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1 - ARAN
Ex, stalker e psicopatico

Niente mi spaventa più della gravità vera e propria, del modo 
in cui ti afferra per le ossa come un ex, stalker e psicopatico, che ti 
sussurra che gli appartieni e gli apparterrai sempre, e non impor-
ta quanto lontano tu vada, continuerai a finire nelle sue grinfie.

Il porto puzzava di pioggia e fumo e dell’odore acre della 
fabbricazione di materia negativa. Non riuscivo a credere di 
trovarmi di nuovo su un pianeta.

Ero lì per lavoro, ovviamente. Per lo più potevo scegliere i 
miei ingaggi e restare nello spazio: essere di alto livello non si-
gnificava solo guadagnare di più, ma comportava anche alcune 
responsabilità, e questa era una di quelle: venire mandato su 
strani pianeti sperduti solo perché sei il favorito di un impor-
tante regista che sarebbe stato l’ospite d’onore di un festival in-
tergalattico di cinematica.

Sorprendente, quanto fosse dolorosa: la forza bruta della 
fisica; la spinta di qualcosa di così enorme. Osservavo la piog-
gia da sotto la pensilina del cinema e lasciavo che il vento mi 
sferzasse mentre guardavo in direzione dell’oceano che si faceva 
nero nella tempesta.
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Il mare. Un altro ex. Un ex migliore. Il ragazzo gentile e bel-
lo che si prende sempre cura di te e ti tira su di morale quando 
sei giù, ma con cui sai che non potresti mai stare perché non 
riuscirà mai a rimettere in sesto la sua vita abbastanza da lascia-
re il postaccio squallido e senza futuro in cui è nato. Stare con 
lui significherebbe restare là, e ti ucciderebbe.

E proprio come imbattersi in un ex può mandare all’aria 
un’intera giornata, la vista del mare mi scatenava una malin-
conia indesiderata e complicata. Ogni cinque secondi mi vol-
tavo a guardare in fondo all’isolato, verso un hub di portali nel 
piccolo parco: decine di cerchi verticali, wormhole a grandez-
za d’uomo tenuti aperti e fissati saldamente, ciascuno col suo 
gemello da qualche parte su questo pianeta o al lato opposto 
dell’universo.

Salti facili verso luoghi lontani. La gente andava e veniva. 
La desideravo ardentemente, quella libertà. Sarebbe stato 
così semplice abbandonare questo mondo schifo, tornare alle 
stazioni spaziali sistemiste dove l’odio e la gravità reale non 
avevano alcun potere su di me. I wormhole mi chiamavano 
con lo stesso canto da sirene che la droga canta ai tossici e 
l’alcol agli ubriaconi.

Lo so bene. Ho un milione di dipendenze. E desideravo ar-
dentemente un drink tanto quanto una via di fuga, ma almeno 
per quello avevo una soluzione a portata di mano: la fiaschetta 
nella mia tasca posteriore, un forte whisky affumicato. 
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Una ventata di tristezza schiacciante mi travolse. A ripensa-
re a Opple. Il mio cliente. Alla sua, di barba; ai suoi baci sulla 
guancia. Capelli d’argento e occhi gentili, profumo di pino e 
lavanda e cuoio. Aveva una sessantina d’anni e si teneva bene, 
era ancora attraente. Era in procinto di conquistare tutto il 
cazzo di universo cinematico. Brutalmente ucciso. Sarei quasi 
sicuramente morto anch’io, se fossi tornato nella stanza an-
ziché saltare fin qui per un drink (wow, per una volta i miei 
problemi con l’alcol mi hanno portato qualcosa di buono). Per 
qualche motivo quest’ultima parte suscitava in me una fasci-
nazione puramente intellettuale, il fatto che fossi quasi morto. 
Non mi faceva provare niente. Più di tutto sentivo tristezza per 
quell’uomo dolce e gentile che conoscevo a malapena e che ora 
ero accusato di avere ucciso.
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Un lungo sorso mi riempì le braccia di calore, mi accese un 
fuoco nella pancia.

Un solo sorso e mi sentii bene: ero al sicuro, ero un uomo 
adulto. Non avevo più il mal di pianeta. Avevo lasciato un po-
sto di merda, retrogrado e xenofobo, e mi ero costruito una 
bella vita nello spazio. Potevo andare ovunque, fare qualunque 
cosa. Ancora diciotto ore su Cinematropolis e me ne sarei an-
dato ancora più ricco di prima.

Il mio impianto mandibolare vibrò per un ping di Molyb-
dita, la mia supervisora dei servizi segreti. 

Da quel crepuscolo freddo e umido entrai nel cinema cal-
do, asciutto e profumato di bibita alla ciliegia versata per ter-
ra, popcorn, finto burro da due soldi e detergente per tappeti. 
Tutti elementi dell’esperienza cinematica che risalivano alle 
nostre origini, a cui ci aggrappavamo ancora ossessivamente 
ventimila anni dopo avere lasciato la nostra casa.

Le persone col mal di pianeta sono ossessionate dal Pianeta 
Zero, e lo invocano ovunque possono. Ne copiano le pratiche 
anche quando queste sono inefficienti, obsolete, distruttive, 
idiote. Nello spazio, su una nave o su una stazione, il Pianeta 
Zero è un anatema. Porta sfortuna anche solo menzionarlo, fi-
guriamoci portare a bordo qualcosa che provenga da lì.

Nelle profondità di velluto rosso scuro del cinema c’era una 
cabina telefonica dotata di una nuova tecnologia a bolla per 
garantire la sicurezza delle conversazioni. Una volta che ci fui 
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entrato ed ebbi chiuso la porta, si attivò il sibilo della cancella-
zione del rumore, un suono senza suono che avvolgeva tutto il 
corpo, dolce e familiare come il ronzio onnipresente della tec-
nologia su una stazione spaziale.

Mi presi un po’ di tempo per inspirare, espirare. Crogiolar-
mi nel vuoto. Mi ero dimenticato di quanto fosse destabiliz-
zante, per me, trovarmi davvero su un pianeta.

Chiama Molybdita, subvocalizzai, e Cinnamon, la mia 
compagna ia, si affrettò a obbedire.

– Perché non sei nell’ingresso dell’albergo? – chiese, mo-
strando subito il suo fastidio, in linea col suo carattere. – A 
origliare al bar, a chiacchierare con chi è ricco, potente e solo?

– Avevo voglia di fare due passi, – risposi.
– Sinceramente, Aran, mi fai piangere. Come si può essere 

così bravi in metà del proprio lavoro e così scarsi nell’altra metà?
– I miei clienti non si lamentano.
– Ai tuoi clienti non fregherà due cazzi quando non sarai 

più il giovanotto sexy che sei adesso, – disse lei. – Non lavori 
per loro. Lavori per te stesso. E devi avere dei piani per il fu-
turo. La carriera dei lavoratori del sesso è breve. Non riesco a 
credere di doverti ricordare questa cosa in continuazione.

Ed ecco il piccolo, sporco segreto del lavoro sessuale nello 
spazio. I gigolò ricavano appena un terzo del loro reddito dalla 
vendita effettiva del proprio corpo. Soprattutto, mi si perdo-
ni la vanteria, quelli di fascia alta come me, che incontrano le 
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persone più affascinanti, persone importanti che hanno più 
soldi che buon senso, che sono più ricche che avvedute, più 
inserite che intelligenti.

Avevo una protettrice che mi procurava i clienti, li con-
trollava e vigilava sulla mia sicurezza: Llopa. In sistemi meno 
illuminati sarebbe stata definita la mia pappona. Molybdita 
era la mia supervisora dei servizi segreti. Mi pagava una pic-
cola somma per ogni informazione che le fornivo, ma i soldi 
veri arrivavano dopo che le aveva vendute. Non molto tempo 
prima avevo ricevuto un quarto di vibe solo per averle detto il 
nome dell’uomo che mi aveva pagato per punirlo in una cella 
del monastero di Amhara… e poi seicento vibe sette giorni so-
lari dopo, quando l’azienda concorrente ha dedotto dalla sua 
presenza in quel settore che era quello il prossimo mercato per 
l’immissione di un prodotto e ha anticipato il lancio del pro-
dotto rivale una settimana prima del suo, vanificando i milioni 
che lui aveva speso nella ricerca del mercato target e guada-
gnandoci un miliardo. 

– Non era quello che volevi, amore? – le chiesi ridendo. 
– Sai che non è così, stronzetto. 
Risi di nuovo. Non potevo farne a meno. Per un terzo del 

tempo la odiavo; per il resto del tempo la adoravo. 
– Come sta il tuo cliente? Opple.
– Sta bene, – dissi io. – È solo stressato. A quanto pare questo 

nuovo film è incredibilmente controverso. E davvero disgustoso. 
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Ci sono state minacce di morte. I finanziatori sono molto pre-
occupati. Pensano di ritirarlo o di toglierglielo e di fare dei ta-
gli. Ma è anche il film più chiacchierato del festival, quest’anno. 
Quindi Opple è allo stesso tempo al settimo cielo e spaventato a 
morte. Vedi che ho prestato un po’ d’attenzione, mamma?

– Non sono tua madre, grazie alle stelle e al cielo. L’hai la-
sciato nella stanza d’albergo, quindi?

– Sì, voleva dormire e non voleva essere disturbato. Mi ha 
detto di fare due passi.

Questa parte non era vera, ma non c’era bisogno che lo sa-
pesse. 

– Dovresti tornare da lui. C’è molto in ballo, con questo 
film, Aran. A quanto pare è stato parzialmente finanziato da 
un consorzio di…

– Non voglio saperne niente.
– Perché sei pessimo nel tuo lavoro!
– Messaggio ricevuto, Moly. Tornare indietro e scoparsi il 

tizio fino a farlo cadere in uno stato di loquace oblio beato. 
Fare il ficcanaso. Ricevuto. Vado.

– Opple sarà circondato da persone potenti che stanno 
dalla sua parte, – disse Molybdita, – e da altre che lo odiano 
a morte. Ascoltami bene, okay? Vai ai cocktail party, sorridi, 
comportati in modo intelligente, fai il trofeo da portare a brac-
cetto e prendi dei cazzo di appunti. Per favore? Fallo per me. 

– Ciao mamma.
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Riattaccai mentre faceva un sospiro profondo.
Ecco qual è il mio problema. Ecco perché non sarò mai la 

spia zelante che Molybdita vorrebbe che fossi.
Ovviamente, vendere informazioni mette nella merda delle 

persone. E, naturalmente, ripulisco tutto quello che ho prima 
di venderlo. Far uccidere le persone fa male agli affari e, in gene-
rale, è una bastardata. Ho dei limiti che non supero. Molti la-
voratori del piacere non li hanno, e solo le stelle e il cielo sanno 
che in questo modo guadagnano molto di più e boh, forse è da 
idioti, ma tendo a preoccuparmi delle persone che comprano 
il mio corpo, a condizione che lo trattino con rispetto, cosa che 
onestamente quasi tutti fanno.

Molybdita diceva che quella era la parte di me col mal di 
pianeta. Sentimentale, ancora radicata in concetti obsoleti di 
devozione familiare, responsabilità verso nozioni astratte come 
clan e tribù e patria che si sono evolute millenni fa come stra-
tegie di sopravvivenza e che sono state abbandonate quando 
abbiamo imparato a generare wormhole, a mantenerli aperti 
e a usarli per espanderci oltre quella merda di sassolino senza 
futuro da cui siamo partiti.

Non aveva torto. Mi ero lasciato il mio pianeta alle spalle 
dieci anni prima, ma lo portavo con me ovunque andassi.

Lo portavo con me anche in quel momento, mentre scen-
devo verso il porto benché l’albergo fosse in cima alla collina, 
lasciando che fosse la gravità a decidere la mia strada. Dove 
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diavolo stai andando, Aran? Chiese la Molybdita nella mia te-
sta, ma che se ne andasse affanculo.

Eravamo nel cuore della notte. Notte davvero, non un sem-
plice spegnimento programmato delle luci. La città brillava stu-
penda sotto un cielo così pieno di smog che riuscivo a malapena 
a vedere le stelle. Da qualche parte una canzone suonava attra-
verso un altoparlante di merda. Il vento odorava di benzina, ac-
qua salata, immondizia, legna bruciata. Limoni. Una nostalgia 
pesante e malinconica mi colpì così forte che dovetti fermarmi.

E prendere un’altra sorsata dalla fiaschetta. E aspettare che 
il whisky allentasse la presa che la gravità reale e la nostalgia 
dolorosa avevano sul mio cuore. 

Odiavo il mio pianeta natale. La sua meschina ristrettezza 
mentale, le sue possibilità limitate e l’ostilità verso qualunque 
luogo offrisse di più. L’umanità aveva fatto tanta strada nella 
maggior parte degli insediamenti spaziali, fame e sfruttamento 
erano stati banditi quasi ovunque, ma sui pianeti era come se 
non ci fossimo mai lasciati indietro la scarsità di risorse, la vici-
nanza forzata e la storia sanguinosa e incasinata del Pianeta Zero.

E il mio era uno dei peggiori, e lo odiavo, ma in fondo, sotto 
sotto, lo amavo anche. Amavo le sue notti profumate; la sua 
immensa imprevedibilità. Gli spazi selvaggi e liberi all’ombra 
delle torri di terraformazione ormai in disuso da tempo. Tutti 
i panorami, i suoni e i profumi familiari che non avrei più rivi-
sto, sentito o odorato.
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Perché non sarei mai potuto tornare indietro.
Non avrei mai più rivisto mio fratello. Sempre che fosse an-

cora vivo.
Fu il pensiero di casa a farmi cambiare idea. A portarmi a 

disobbedire alle chiare istruzioni di Molybdita sul tornare in 
albergo. Invece mi diressi al parco dove c’era un vettore di por-
tali, e attraversai un wormhole diretto al mega-hub più vicino. 
La mia scheda Mapp mi indicò che c’era un bar in una stazio-
ne spaziale a sette salti di distanza che soddisfaceva quattro dei 
miei requisiti: estetica logora e pacchiana; impianto stereo ca-
rico di vecchie canzoni dance; prezzi bassi; una clientela preva-
lentemente proletaria, ma anche un grado insolitamente alto 
di scambio tra classi sociali diverse.

Un tossico non ha bisogno di un motivo per strafarsi, ma 
di solito lo trova. Quella notte, il mio motivo fu un attacco di 
nostalgia devastante. 

Ed è l’unica ragione per cui in questo momento sono anco-
ra vivo.
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2 - IMADI
Piccola stronza ficcanaso

Non è che avessi voglia di farmi. Ero pulita da tre anni, or-
mai, e il desiderio non si faceva quasi più sentire. Avevo par-
tecipato alle riunioni, seguito i passi, superato le sudorazioni 
notturne e tagliato i ponti con persone, luoghi e cose associate 
alla mia dipendenza. E stavo bene. 

Ma a volte. A volte qualcosa o qualcuno urtava la mia sensi-
bilità. O mi coglieva alla sprovvista. Mi stressava un po’ troppo. 
E sentivo di nuovo quella fitta. Non il desiderio di farmi, ma il 
tremore che lo precede. Quella vocina, che probabilmente non 
se ne andrà mai del tutto che sussurra, fanculo tutto quanto, c’è 
un modo facile per risolvere questo problema, c’è una droga fatta 
apposta. Un paio di volte alla settimana succedeva qualcosa che 
la faceva ricominciare. 

Tipo questo coglione. 
L’uomo che mi aveva incontrato sulla scena del crimine era 

scaltro, professionale, azzimato. Provai per lui un odio imme-
diato e la frustrazione per essere una vera adulta con un lavoro 
che la obbliga a interagire con altri veri adulti, che spesso sono 
davvero terribili, cazzo. E la fitta era partita.
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– Rappresento la Federazione Commerciale della Magella-
nia Minore, – disse, e mi inviò il suo biglietto da visita, che 
decisi di non ispezionare. – Siamo stati i principali finanziatori 
degli ultimi film della vittima, nonché i responsabili della sua 
sicurezza personale.

Gar Opple. A quanto pare un importante regista della scuo-
la zhá tiè (non avevo mai sentito parlare né di lui, né di questa 
ideologia cinematica, ma non significava molto; l’universo era 
vasto, e io non ero mai stata una grande appassionata di in-
trattenimento narrativo). Ucciso da una marchetta violenta 
attualmente in fuga. O così pareva.

Il cadavere era sparito. Nell’aria aleggiava ancora un odore 
muschiato e animale sotto quello del sangue.

– I nostri bot ipotizzano che siano trascorsi ottantotto mi-
nuti tra il rapporto sessuale e l’ora della morte.

– Verificheremo anche noi, – dissi io.
– Certo.
Aprii la guaina, li lasciai uscire. Iniziarono a sfrecciare fre-

neticamente nell’aria. Il nano-miasma in questa stazione era 
denso, come sempre accade negli spazi riservati ai ricchi. Una 
nuvola invisibile di naniti collegati in rete che contengono 
informazioni, trasferiscono dati e alimentano dispositivi… I 
parametri riempirono il grafico sul mio tablet, accanto ai dati 
registrati dai bot della stazione. La maggior parte dei valori 
corrispondeva: dopotutto si trattava di un avamposto di lusso, 
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il che significava che doveva essere all’avanguardia anche dal 
punto di vista tecnologico.

Percorsi la stanza alla ricerca di cose che i miei bot avrebbe-
ro potuto lasciarsi sfuggire. Nell’aria c’era odore di petrolio e 
di bruciato. Gli effetti personali della vittima erano stati fatti 
a pezzi, trafitti, dati alle fiamme, sparsi ovunque. La violenza 
casuale di un ragazzo in preda a un brutto viaggio.

Ma… non era casuale. Non proprio. C’era qualcosa che su-
perava una soglia, che faceva scattare il più silenzioso dei cam-
panelli di allarme.

– Cosa pensi che stesse facendo? – chiesi. – Dopo l’omici-
dio.

Una traccia, un indizio. Una frase preparata presentata 
come spontanea. – Il ragazzo era sotto effetto di droghe, è im-
pazzito, ha distrutto il locale dopo aver finito di accoltellare il 
tizio a morte. Lo shine fa questo effetto. I ragazzi oggi lo taglia-
no con lo spiderwebbing.

– Come fa a saperlo? Che era sotto l’effetto di droghe? Né i 
miei bot, né i sensori ambientali della stazione hanno rilevato 
nulla che lo indicasse.

L’uomo alzò le spalle. Piccola stronza ficcanaso. – Dev’esse-
re per forza così, per fare una cosa folle come questa.

– Ma c’è un ordine, qui, – dissi io. – Non proprio un ordi-
ne, ma… c’è del metodo. È fatto in modo che sembri frutto di 
un attacco di follia, ma non lo è.



19

L’uomo alzò gli occhi al cielo. – Non posso dire con esat-
tezza quanto fosse pazzo questo ragazzetto, ma Opple amava 
correre dei rischi. È ben documentato. Le sue preferenze ses-
suali erano rivolte a teppisti, criminali e altri giovani violenti. 
Credo si chiamino “marchette”. Purtroppo questo non è un 
esito insolito. La due diligence ci impone di tracciare in modo 
dettagliato le informazioni su tutti i lavoratori del piacere 
frequentati dai nostri funzionari più importanti, ovviamen-
te. Le ho inviato una copia del rapporto sul ragazzo che ha 
commesso il fatto, un rifugiato uqbari di nome Aran. Tossico-
dipendente, piccolo criminale. Diversi nostri rappresentanti 
commerciali lo frequentavano. Dovrebbe essere relativamente 
facile rintracciarlo. Così potrai chiedergli del modo… metodi-
co? con cui ha distrutto questa stanza dopo avere ucciso il suo 
cliente.

Il suo discorsetto da imbonitore era studiato, un diversivo 
da prestigiatore. Guarda cosa sto facendo con questa mano, non 
cosa sto facendo con l’altra.

– Molte persone non volevano che questo film fosse visto, 
– dissi. – Secondo le chiacchiere in rete, Opple aveva ricevuto 
minacce di morte. Perché non se ne faceva cenno nel dossier 
che avete fornito alla Blue Circumspect Tomorrow?

L’uomo sorrise. – Apprezzo la sua meticolosità, davvero. 
Non ci aspettiamo niente di meno da lei, data la fama della 
sua organizzazione. È il motivo per cui l’abbiamo ingaggiata e 
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siamo felici di pagarla così tanto. Ma questo è stato un delitto 
passionale, non politico.

– E come fa a saperlo?
L’uomo si strinse nelle spalle, come se nulla di tutto ciò 

avesse la minima importanza. Il suo abito, in costosa pelle di 
squalo artificiale, luccicava. Non indossava una fascia rossa al 
braccio, ma questo non significava nulla. Poteva comunque 
fare parte dei Servizi. Forse aveva qualcosa da nascondere, o 
forse semplicemente odiava per istinto le imprese del settore 
della sicurezza. È abbastanza normale. I Servizi odiano la sicu-
rezza, e noi odiamo loro. Eppure coesistiamo, fasce blu e fasce 
rosse. Proprio come due predatori al vertice della catena ali-
mentare che in natura prestano molta attenzione l’uno all’al-
tro, ma raramente si affrontano.

– È lei l’esperta, ovviamente, – disse in tono ossequioso. – 
Le invierò un dossier completo.

– Lo apprezzo molto. Venga con me, – dissi, senza aspet-
tare che superasse il fastidio per essere stato comandato a bac-
chetta.

Crepe causate da folgoratori stellari sulle pareti smart: una 
decina. – Questi fori provengono da un’arma costosa. Difficile 
da procacciarsi. Non certo l’arma che avrebbe con sé un pro-
stituto drogato.

– I giovani delinquenti amano le armi. Non possiamo sape-
re cosa avesse con sé.
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– Di sicuro non questa, ne sono certa. E non era nemmeno 
del regista. Quando artisti e lavoratori del sesso sono armati, 
di solito è per autodifesa. Quest’arma serve a lanciare un mes-
saggio.

– Forse. – Il tono dell’uomo tornò imperioso, a ricordare 
chi tecnicamente stava pagando chi. – Mi contatterà, vero? Se 
avrà altre domande o quando avrà qualcosa da riferirmi?

Gli rivolsi un inchino, sorridendo con tutta la spavalderia 
che riuscii a raccogliere.

Una volta che se ne fu andato, capii tutto chiaramente. Ero 
stata così ansiosa di avere la meglio su quel coglione che non 
avevo notato una cosa molto ovvia e molto grave.

Non era stato quel ragazzo.
Cazzo.
Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo.
Ero totalmente nella merda.
Mi era sembrato un lavoro così semplice, quando mi era ar-

rivato dalla rete. Diretto.
Ma non lo era. Era sbagliato in mille modi diversi. Erano 

stati dei professionisti a uccidere il regista, con l’intenzione di 
incastrare il gigolò. E i suoi uomini non volevano che andassi 
più a fondo, il che mi aveva decisamente insospettito.

Ma. E c’era un grande ma.
Se non fossi stata in grado di chiudere questo caso, sarei sta-

ta un po’ tanto nella merda.
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Per tre anni avevo fatto di testa mia. Ero stata la stronza 
più stronza che ci fosse. Figlia della matriarca ancestrale di una 
delle più grandi aziende di sicurezza dello Stratum Chín: ex 
campionessa di combattimenti tra mech con un conto spese 
grande e profondo quanto il suo ego. Non avevo mai dovuto 
rispondere a nessuno, compilare un foglio presenze o parteci-
pare a una riunione del personale.

E non appena avessi commesso un errore, mia madre 
avrebbe potuto mandarmi a chiamare. Forse non lo avrebbe 
fatto. Ma avrebbe potuto. E se lo avesse fatto, avrebbe scoper-
to quello che le stavo nascondendo. E stiamo parlando di una 
donna che aveva ucciso suo zio per ottenere il comando dell’a-
zienda e promosso molti luogotenenti sulla base di tradimenti 
o spargimenti di sangue. Era la procedura operativa standard 
per le questioni di sicurezza che fungono da unica legge nello 
spazio, e lo sapevo fin troppo bene per pensare che avrebbe 
avuto pietà di me solo perché eravamo parenti.

Diedi un’occhiata al fascicolo di Aran. Sembrava un bravo 
ragazzo. Occhi gentili. La sua cosiddetta fedina penale era pu-
lita, tranne un arresto per aggressione dopo che aveva aiutato 
un ubriaco che alcuni ragazzi ricchi stavano pestando a sangue.

Ma qualcuno si era dato davvero da fare per incastrarlo. 
E dedicare del tempo a scoprire la verità rischiava di portare 
a galla tutto ciò che avevo cercato così duramente di tenere 
segreto.
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Non era giusto. Era proprio una merda. Ma se non mi ero 
esposta per mia sorella, di certo non lo avrei fatto per uno sco-
nosciuto.
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3 - ARAN
Un’erezione è d’ostacolo quando si lotta

Sette salti, dal parco piovoso di Cinematropolis al pacchia-
no bar spaziale che Cinnamon aveva selezionato per me cali-
brando tutte le informazioni disponibili sui miei gusti e sulle 
mie preferenze rispetto ai miei attuali parametri di benessere 
mentale e all’attività del mio microbioma.

Era notte fonda quando lasciai Cinematropolis, ma era 
già mattina inoltrata quando arrivai alla stazione. L’orolo-
gio, ancora legato al ciclo solare del Pianeta Zero, è l’uni-
ca costante nello spazio. Le civiltà terrestri regolano i loro 
orologi in base alla stella locale, ma quasi tutte le stazioni 
spaziali e gli avamposti del sistema seguono l’antico ciclo di 
ventiquattro ore sotto cui si sono evoluti i nostri antenati 
scimmieschi.

Fui percorso da un brivido per essermi liberato dall’at-
trazione di quel pianeta. Avevo ancora le spalle umide per la 
pioggia della costa; le ossa ancora tese dai tentacoli della gravi-
tà. Un altro sorso di whisky per spazzare via tutto.

Raccordo Echidna, sussurrò Cinnamon nel mio impianto 
mentre attraversavamo l’ultimo wormhole. Creato per allevare 
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l’eponimo mammifero quando era di gran moda come animale 
da compagnia nello Stratum di Hai Mươi Mốt. Nel mio viso-
re, Cinnamon fece lampeggiare il percorso verso un bar chia-
mato Ninfa Serpente.

In tasca avevo ancora mezza fiaschetta, ma non cercavo 
solo l’ebbrezza. Avevo bisogno di persone, del brusio fidato e 
caloroso della folla spaziale, di attingere un lungo sorso fresco 
dal pozzo della solidarietà.

Il Ninfa Serpente era uno schifo: tutto il whisky era pro-
dotto nello spazio. Qualcosa nella gravità generata compro-
metteva il processo di distillazione. Ma almeno il whisky 
omonimo aveva aromi decenti: segatura come nota di testa, 
note di cuore ambra o balsamo. Quindi questo posto doveva 
essere stato elegante, un tempo, ma poi era caduto in disgra-
zia. E l’odore dell’alcol, anche quello scadente, basta sempre a 
procurarmi un accenno di erezione. Solo uno dei tanti cam-
panelli d’allarme nella sfilata infinita di “Come faccio a sapere 
di avere un problema”.

Mi sedetti al bancone e digitai il mio ordine nel barista ro-
bot. Mi dissi che sarei rimasto lì solo per un drink. Un bic-
chierino veloce, e poi sarei tornato alla mia vita. Sarei tornato 
a Cinematropolis, dal mio cliente regista rock star, a racco-
gliere informazioni, a eseguire gli ordini di Molybdita, ad at-
tingere alla mia malattia interiore per poter iniziare a costrui-
re la possibilità di un futuro indipendente.
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Ma dopo aver tracannato quel drink, sapevo che me ne ser-
viva un altro. Così picchiai il bicchiere vuoto contro un vec-
chio adesivo sbiadito che diceva TARTARUGHE MATEMATICHE.

Un altro punto a favore del Ninfa serpente: c’era un figac-
cione. Un ragazzo alto, seduto all’estremità opposta del ban-
cone rispetto a me, sarà stato un metro e ottanta, barbuto 
e muscoloso, con folti capelli ricci e neri. È così che me lo 
descrissi nella testa, almeno inizialmente, ma è un modo di 
pensare retrogrado e problematico, tipico di chi soffre di mal 
di pianeta: classificare le persone in base alle caratteristiche 
fisiche. Forma del corpo, colore della pelle, dimensione degli 
occhi o del naso: erano solo modi per stabilire se qualcuno 
fosse o meno “uno di noi”, per la gente di pianeta – come 
in quei pianeti ghiacciati controllati da società che seleziona-
vano il pool genetico per ottenere capelli rossi e corporatura 
massiccia, e dove chiunque avesse un aspetto diverso veniva 
trattato con disprezzo, o molto tempo fa sul Pianeta Zero, 
quando le persone odiavano popolazioni intere sulla base di 
caratteristiche fisiche derivate dal luogo di provenienza dei 
loro antenati.

I sistemisti descrivono le persone in base a come ti fanno 
sentire. E questo ragazzo ti faceva sentire come se, avendolo 
al tuo fianco, nulla potesse mai farti male. Questo ragazzo ti 
faceva sentire come se i suoi avambracci pelosi potessero fer-
mare proiettili, spazzare via il cancro. La sua veste era quella 
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che avrebbe potuto indossare un prete, o un soldato, cucita 
su misura per far risaltare la sua impressionante muscolatura, 
ma anche in qualche modo austera: un unico pezzo che co-
priva tutto il corpo, dotato di cappuccio e cuciture elaborate 
che probabilmente trasmettevano informazioni complesse 
sulla sua posizione in un’organizzazione nobile e antica.

Non riuscivo a fare a meno di cercare di attirare la sua at-
tenzione, perché la mia più grande, consolidata e pericolo-
sa dipendenza è quella di essere desiderato, ma lui sembrava 
piuttosto concentrato sulla sua birra. E così io mi concentrai 
sul mio whisky.

E ovviamente non ero l’unico a bramarlo. Due uomini più 
anziani seduti a un tavolo all’angolo stavano guardando il mio 
figaccione con intento predatorio. Onestamente anche il mio 
intento era abbastanza predatorio, quindi non potevo farglie-
ne una colpa. Ma io dopo un paio di tentativi di contatto visi-
vo avevo desistito, mentre quei due bisbigliavano in un modo 
che non mi piaceva affatto.

Sono cose che si percepiscono. Chi ha cattive intenzioni. 
Bisogna farlo, altrimenti non si sopravvive a lungo nello spa-
zio, che è per lo più un posto fantastico, affascinante e pieno 
di persone libere e straordinarie, ma presenta anche sacche di 
atrocità e oppressione che farebbero vergognare qualunque 
impero schiavista terrestre o setta sessuale trasformata in re-
pubblica asteroidale.
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Un’altra cosa che si sviluppa? Un senso di responsabilità nei 
confronti delle altre persone là fuori vulnerabili allo sfrutta-
mento. Quando vedi qualcuno in difficoltà, lo aiuti come puoi 
e preghi che qualcuno aiuti te quando inevitabilmente ti tro-
verai nella stessa situazione.

Aran, mi disse Cinnamon all’orecchio, la voce colorata 
dall’urgenza. Avevo programmato io quell’emozione? Se sì, 
che tipo di folle trigger avevo impostato, considerando che 
non era mai stato attivato prima?

Si tratta dei controlli di sicurezza che hai impostato perché 
fossero eseguiti regolarmente, disse, riguardanti sviluppi ur-
genti relativi al tuo cliente, ai suoi interessi commerciali e ai 
luoghi dei tuoi appuntamenti. Molti di essi hanno fatto scatta-
re un allarme.

Alla faccia tua, Molybdita. Forse un po’ di buon senso ce l’ho.
Vai avanti, subvocalizzai.
Lei rimase in silenzio.
Sopraffatta dal volume delle informazioni che doveva ela-

borare? Indecisa su dove e come iniziare? O per creare suspen-
se? Sembrava il tipo di cosa che avrei fatto io: la maggior parte 
delle persone programma le proprie compagne ia da giovane, 
un rito di passaggio per capire le basi della programmazione, 
essenziali quanto saper leggere una mappa delle stazioni nello 
spazio. È fantastico, ma significa anche che spesso ci sono un 
sacco di bug, errori antichi che hai scordato di avere commesso.
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Il tuo cliente è stato brutalmente assassinato, disse Cinnamon.

E

Tu sei il principale sospettato, aggiunse. 

Inoltre,

La sicurezza della Stazione ti ha identificato dai documenti 
e ha autorizzato una perquisizione.

Lo spazio si fermò. Il tempo si fermò.

Un’agente dell’impresa di sicurezza incaricata è stata invia-
ta per darti la caccia.

In fondo al locale, i due uomini più anziani avevano preso 
una decisione. Uno rimase indietro, l’altro si sedette sullo sga-
bello accanto al mio futuro marito e gli mise una mano sulla 
spalla. Lui alzò lo sguardo e sbatté le palpebre, e capii che era 
cieco. Le sue sclere erano offuscate da una sorta di torbido 
scudo metallico nano-luminoso. Non riuscivo a sentire cosa 
stessero dicendo, e comunque non erano fatti miei, e cribbio, 
avevo cose più importanti di cui preoccuparmi.



30

Ma è così che funzionano le crisi. A volte affrontarle fa trop-
pa paura. A volte si coglie qualunque opportunità per riman-
dare la propria reazione.

Cinnamon mi stava mostrando le immagini. Orribili. Inde-
scrivibili. La suite di Opple imbrattata e chiazzata di sangue. 
Un coltello e un manganello sul letto. Accanto a un cadavere 
che ho fatto del mio meglio per evitare di vedere.

Il mio zaino, sulla scrivania, rovistato da esseri umani e mac-
chine. Conteneva tutto ciò a cui tenevo in tutto il vasto porta-
leverso: come la maggior parte dei lavoratori del piacere, la mia 
casa è minimalista e non ci sto quasi mai. E comunque non ci 
sarei mai più potuto tornare.

Pensai: almeno non c’è niente lì che non possa permettermi di 
perdere, e poi mi ricordai.

Un tlön uqbari. Una moneta del mio mondo natale. L’ulti-
ma cosa che mi era rimasta di quel luogo.

Un luogo che non avrei mai più rivisto. Il luogo che ormai 
era sparito per sempre.

Mi alzai. Bevvi una lunga sorsata di whisky. Lentamente, 
con calma. Come se non fosse successo nulla. Come se non 
fossi né colpevole, né spaventato. 

Perché molte altre persone mi avrebbero cercato. Avrebbe-
ro controllato i registri dei dati e quelli dei pagamenti e alla fine 
avrebbero trovato questo locale, avrebbero osservato questa 
scena.
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Per pura forza di stupida memoria muscolare, tirai fuori il mio 
tablet Mapp e lo fissai. Era sicuro usarlo? La sicurezza sarebbe sta-
ta in grado di rintracciarlo e di localizzare me? Molybdita aveva 
fornito tutte le sue risorse di intelligence lavoratrici del piacere 
di un software di crittografia molto sofisticato, ma la sicurezza 
avrebbe quasi certamente avuto i migliori tra i migliori icebreaker.

All’estremità opposta del bancone, il signor figaccione stava 
facendo del suo meglio per segnalare educatamente il suo disin-
teresse, con una meraviglia di tatto e grazia che il suo inquisitore 
si rifiutava aggressivamente di registrare.

E poi: cazzo.
L’altro tizio gli aveva messo qualcosa nel bicchiere.
Cazzo, cazzo, cazzo.
Non era un problema mio. Dovevo smammare, andarmene 

lontano e in fretta. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era di far 
incazzare un paio di potenziali trafficanti di umani.

Ma poi il figaccione aveva bevuto un sorso. Un lunghissi-
mo sorso.

E, davvero, è il codice del mestiere. Siamo tutti bambini spa-
ventati e soli, persi nella distesa stellare, preda dei potenti, dei 
malvagi e di coloro che sono pieni d’odio, e ci aiutiamo a vicen-
da quando possiamo.

Potevo farlo. Dargli un rapido avvertimento, aiutarlo ad an-
darsene, se ne avesse avuto bisogno, e saltare verso un luogo 
sicuro.



32

Così mi avvicinai alla sua estremità del bancone e misi 
in atto la mia mossa migliore. Che non era poi un granché, 
come mossa.

– Ehi, – dissi, afferrando la spalla sinistra del figaccione. – 
Wow, fratello, è passato così tanto tempo! Che bello vederti!

L’avvoltoio aggrappato alla sua spalla destra arretrò legger-
mente, lanciandomi un sorriso carico d’odio. 

– Ciao? – disse il figaccione.
– Non crederai mai a chi ho visto la settimana scorsa! E a 

cosa mi ha detto di te! – E qui mi avvicinai, come se si trat-
tasse di un pettegolezzo davvero interessante, e gli sussurrai 
all’orecchio: – Sei in pericolo. Quel tipo ha appena messo 
qualcosa nel tuo bicchiere. Sono in due.

Il figaccione rise come se il pettegolezzo fosse davvero di-
vertente. Forse allora era sexy senza essere stupido.

All’improvviso si alzò. – Puoi aiutarmi ad andare in ba-
gno? Ho un messaggio da darti per lei. Che stronza totale. 
– Si rivolse all’avvoltoio e disse: – Tieni d’occhio il mio bic-
chiere, per favore? Non appena torno proseguiamo la nostra 
conversazione.

L’avvoltoio sembrò sospettoso, ma anche lusingato.
Il figaccione mi offrì il gomito e vi infilai il braccio. Sentii un 

fremito al calore e alla robustezza del suo corpo. Un altro sin-
tomo della mia personalità dipendente: il giusto intreccio di fe-
romoni maschili mi fa scordare ogni paura o preoccupazione. 
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Per non parlare del buon senso. Avrei dovuto pensare a come 
salvarmi il culo, non a come darlo via.

Inciampò, entrando nel corridoio. Gli vacillavano le gambe. 
– Ci stanno seguendo, vero?

Guardai dietro di noi. – Sì.
– Ti va di tirarli un po’ scemi?
Risi, perché la paura mi dava le vertigini ma la sua voce mi 

dava i brividi. – Certo ma… devo confessarti che sono pessimo 
nel tirare scema la gente. Sono un amante, non un guerriero, o 
come si dice.

– Non preoccuparti, io invece sono bravissimo. Ho esegui-
to una scansione interna, che non avrei saputo di dover fare 
se non mi avessi avvertito, quindi grazie. Sono incapacitato al 
20% circa. Ho quattro, forse cinque minuti prima di perdere 
completamente conoscenza. – Mi meravigliai della tecnologia 
che gli aveva permesso di sapere tutto questo: il primo indi-
zio che fosse davvero Qualcuno. – Prendi questo, – e mi porse 
uno zipper, – e non appena siamo fuori dalla vista, corri avanti 
e gira all’incrocio in modo da non essere visto. Tienimi d’oc-
chio, corri e usalo se ti sembra che abbia bisogno d’aiuto. Ma 
probabilmente non sarà così. Ci stai ancora?

– Ci sto un sacco.
Letteralmente per qualunque cosa tu voglia fare, figaccione.
– Sei carino, – disse lui, – Mi chiamo Resh.
– Aran.
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– Adesso levati dal cazzo, Aran.
Ah, sì, mentre me ne andavo mi diede una pacca sul culo. 

Come se fosse uno di quegli atleti da sogno che si vedono nei 
cinematici. Una volta fuori dal suo campo visivo, tolsi il cap-
puccio dallo zipper e lo guardai prendere vita per distrarmi 
da quello che mi aveva fatto. Perché anche se non so molto 
di combattimento, sono abbastanza sicuro che un’erezione sia 
d’ostacolo quando si lotta.

Lanciai un’occhiata dal mio nascondiglio e vidi che Resh 
giaceva a terra in una posizione scomoda, come se si fosse scon-
trato col muro e fosse caduto di lato. I tizi girarono l’angolo un 
istante dopo. Si accovacciarono come due predatori navigati, 
di certo non alla prima esperienza, e si infilarono sotto ciascu-
na delle sue braccia per sollevarlo in piedi.

– Chi, – disse Resh, biascicando in modo assurdo.
– Siamo noi, – disse uno di loro.
– Non vi conosco.
– Sei ubriaco, ragazzone, – disse l’altro ad alta voce, affin-

ché potessero sentirlo sia gli ascoltatori elettronici che quelli 
umani.

Lasciò che faticassero per tenerlo in piedi per un po’, e poi: 
Resh si risvegliò.

Posso solo dire che fu incredibile. Come la migliore lotta 
su travi che abbiate mai visto, in una di quelle stazioni lontane 
dove i combattenti passano tutta la vita ad allenarsi, e mangiano, 
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dormono e respirano la danza mortale della battaglia. Non sarà 
durata più di dieci secondi, ma mi lasciò senza fiato.

Resh lasciò che sostenessero parte del suo peso, stretto 
tra loro, con le braccia sulle loro spalle. Poi sollevò le gambe, 
pesando su entrambi così improvvisamente che si dovettero 
fermare, barcollarono… e in un istante lui intrecciò le dita ai 
loro capelli per sbattere le teste una contro l’altra.

Caddero, entrambi sanguinanti per le ferite al cuoio ca-
pelluto, e in verità a quel punto Resh avrebbe potuto sicu-
ramente scappare. Ma non fu quello che fece. Allungò un 
braccio, come si fa per lanciare un proiettile, solo che la sua 
mano era vuota.

Ma non lo era.
La sua veste. L’uniforme da soldato-sacerdote col cappuc-

cio. Si muoveva. Fluttuava. Le maniche si gonfiarono, un flus-
so vivente di materia programmabile che gli obbediva come 
uscita da un cinematico: diventando acqua, diventando una 
singola lama fluida che trafisse la gamba del primo tizio, una 
perfetta puntura all’arteria femorale, e tutto senza poter vedere 
il suo bersaglio.

Il tizio cadde e Resh si alzò in piedi, alto, sicuro di sé e per 
niente drogato com’era sembrato solo un istante prima. Alzò la 
mano, e il flusso di materia programmabile descrisse un arco a 
mezz’aria, mirando dritto al collo del secondo tizio e penetran-
dogli la carotide.
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Non avevo mai visto nessuno manipolare così i polimeri, 
in modo più veloce e più complesso di quanto sia possibile 
attraverso la subvocalizzazione. Il figaccione non era un tizio 
muscoloso a caso, né la scopata casuale di nessuno.

Resh tornò nel punto in cui sapeva che lo stavo guardan-
do e mi rivolse un sorriso trionfante. Poi fece cinque passi e 
cadde in ginocchio, travolto dall’effetto della droga.

Mi affrettai ad avvicinarmi, tendendo lo zipper puntato 
verso i cattivi che gorgogliavano morendo dissanguati, an-
che se ero abbastanza sicuro che non fossero più una mi-
naccia.

– Mio eroe, – disse Resh mentre lo aiutavo ad alzarsi in 
piedi. – Mi aiuti a tornare al mio modulo?

– Certo, – mormorai, cercando di non posare gli occhi 
sulla carneficina.

Poi Resh inclinò appena la testa, come se mi vedesse per la 
prima volta – ma non ci vede, Aran, assurdo, cazzo, wow – e 
disse: – Whoa, fratello. Cosa sei?

E non sapevo come rispondere, se non: quello che vuoi 
che io sia, e quindi non dissi niente, e poi lui alzò le spalle, rise 
una risata da ubriaco e si tirò in piedi quel tanto che bastava 
per barcollare con me lungo il corridoio.

A metà strada verso il suo modulo mi diede un bacio sulla 
guancia. La sua barba accarezzò la mia pelle come una stella 
di fuoco, facendomi piacevolmente girare la testa, e poi…


