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Mark these words: 
One day this chalk outline will circle this city

Mars Volta, Televators
da De-Loused In the Comatorium, 2003
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Guarda. Qui, dove di solito non guarderesti. Tra la città e 
il fiume, due millimetri a sud della strada provinciale: un tem-
po queste rovine erano un paese chiamato Bonello. Due stra-
de principali che si incrociavano all’altezza di una piazza, più 
qualche traversa di nessuna importanza: avresti potuto passarci 
accanto ogni giorno, più volte, senza accorgertene. 

Avvicinati. Nel quartiere occidentale, in fondo a una strada 
senza uscita che chiamavano via della Corteana, c’è un campo 
di fango. Qui sorgeva casa Barri. In una schiera di sette villette 
identiche, era la quinta.

All’epoca in cui Bonello esisteva ancora, nessuno pensava 
che fosse una casa stregata. Perché avrebbero dovuto? L’inchiesta 
era stata chiusa. L’impresa immobiliare aveva ripulito il sangue, 
venduto i mobili all’asta e imbiancato i muri. Un cartello appeso 
alle sbarre del cancello informava che era in vendita. Non era 
che un grappolo di stanze vuote ed era irragionevole pensare che 
contenesse altro che pareti bianche e polvere.

Certo era strano che nessuno la abitasse. Per un po’ aveva 
continuato a godere di riflesso delle villette adiacenti. Erano ve-
nuti in tanti a visitarla, soprattutto professionisti e imprenditori 
della città vicina che, come lo erano stati i Barri prima di loro, 
erano in cerca di un rifugio a cui tornare a fine giornata, in un 
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paese dove la vita senza pretese e il panorama orizzontale della 
campagna avrebbero stemperato lo stress della metropoli. Tut-
tavia nessuno si era deciso ad acquistarla, offrendo motivazioni 
più che ragionevoli: il prezzo alto, lo spazio eccessivo per fami-
glie senza figli o insufficiente per chi ne aveva, un’alternativa 
altrove. 

Nessuno escludeva che il passato della casa avesse avuto un 
ruolo, ed era vero che la casa non appariva del tutto normale, 
specie se messa a confronto con le sue gemelle identiche. Quan-
do Emma Gagliardi dell’agenzia immobiliare aveva provato ad 
appendere dei gerani alla balaustra del terrazzo aveva ottenuto 
un effetto grossolano, proprio come il rossetto che si ostinava 
a mettere sulle sue labbra di sessantenne. Una sorta di pallore 
latente smorzava i colori della facciata, ma guardando con atten-
zione non si notava alcuna differenza con le altre villette; d’al-
tronde erano state verniciate contemporaneamente, e quel senso 
di disturbo che alcuni avevano iniziato ad avvertire guardandola 
– una fitta dolorosa agli occhi, come se la casa fosse difficile da 
mettere a fuoco, o troppo luminosa – era una reazione fisiolo-
gica del tutto spiegabile con fenomeni di riflesso o rifrazione. 

Perché la casa non aveva nulla di strano: nelle fotografie 
appariva uguale alle altre sei. E bastava avvicinarsi, se si ave-
va tempo da perdere per farlo, per notare che anche le spro-
porzioni strutturali – già quasi impercettibili – non erano che 
un’illusione ottica: il tetto non era più alto; i pilastri del portico 
erano dritti sopra i gradini e non si incurvavano come barre di 
gomma; i gradini stessi non si gonfiavano, pulsando, come per 
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un’infiltrazione; e le finestre non scorrevano di lato come se gal-
leggiassero. Nessuno dava importanza a queste impressioni. La 
casa, come le sue gemelle, era un’aggiunta recente alla mappa di 
Bonello e recarvisi significava guidare fino ai margini del paese e 
imboccare una strada a fondo cieco dove nessuno aveva ragione 
di andare; un’attività per perditempo, e pochi a Bonello avevano 
quel privilegio. Chi viveva in via della Corteana rispondeva alle 
battute sui fantasmi dei Barri con altre battute; niente scongiuri, 
niente silenzi carichi di mistero. 

No, questi erano pensieri sciocchi ancor prima che morbosi. 
D’altronde, ciò che era successo non aveva niente a che fare con 
Bonello. I problemi che avevano condotto i Barri alla loro ulti-
ma notte erano problemi endemici della città da cui proveniva-
no. Era gente che voleva troppo, pensava troppo, correva troppo 
e finiva per fondere come un motore surriscaldato. I bonellesi 
avevano appreso degli omicidi con lo stesso brivido passeggero 
e distratto riservato a un fatto di sangue avvenuto in un paese 
lontano. Se i Barri avessero avuto intenzione di tornare come 
fantasmi, avrebbero avuto di che ululare e scuotere le catene: 
Bonello era un paese che stava bene in disparte e i suoi spettri 
appartenevano a un circolo chiuso. 

Così dalla tragedia erano passati cinque anni, uno uguale 
all’altro, fino a quel ventitré novembre che ne era l’anniversario 
e che sarebbe stato l’ultimo giorno di Bonello. 

Forse è un eccesso di immaginazione pensare che un evento 
così straordinario produca delle increspature non solo durante il 
suo verificarsi, ma anche nelle ore che lo precedono; resta però 
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il fatto che a Bonello vi furono delle avvisaglie. Non fu niente 
di esplicito: il cielo non si oscurò, la terra non tremò, gli uccelli 
non caddero morti dai cavi del telefono. Con il senno di poi è 
ragionevole pensare che qualunque forza stesse strisciando ver-
so il paese almeno in un primo momento non volesse rivelarsi. 
Resta il fatto che il suo approssimarsi non lasciò la superficie 
della realtà indisturbata. Il fastidio che incuteva la vista di casa 
Barri, come se gli occhi stessero lottando per metterla a fuoco 
o per resistere a una luce abbagliante, era diventato più acuto. 
Il pallore della facciata era evidente anche quando si osservava 
da vicino. Chi era di passaggio nelle campagne a ovest del paese 
aveva la sensazione che qualcosa, un equivalente psichico della 
carta vetrata, sfregasse contro la sua visuale periferica, e quando 
si voltava per cercarne l’origine vedeva la casa, al di là dei campi, 
incastonata nella schiera di sette villette come un dente guasto 
in un sorriso.

Ma i bonellesi iniziarono la loro giornata come se non fosse 
diversa dalle altre. Persino se avessero saputo cosa stava per suc-
cedere sarebbe stato difficile per loro interpretare le anomalie 
come un segnale di allarme, perché si trattò di oscillazioni mini-
me, quasi impercettibili. Come avrebbero potuto prevedere che 
verso le sette di sera di quel ventitré novembre la porta in fondo 
alla camera dove Edoardo e Matteo Fanelli avevano dormito da 
bambini si sarebbe aperta, come spinta da una mano invisibile? 
Come avrebbero potuto immaginare che oltre la soglia, invece 
dello sgabuzzino che era lì da sessant’anni, sarebbe comparso 
un corridoio bianco? E come avrebbero potuto riconoscere in 
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questi fatti privi di senso le prime scosse della catastrofe che nel 
giro di una notte e di un giorno avrebbe cancellato dalla mappa 
il loro paese? 

A loro memoria, sia detto almeno questo. 





UN CIRCOLO CHIUSO DI SPETTRI
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EDOARDO

Ad aprile si era diffusa la voce che Edoardo Fanelli, il fornaio, 
aveva picchiato la moglie ed era stato ricoverato in psichiatria. I 
bonellesi accolsero la notizia con la costernazione che ritennero 
opportuna. Tutti conoscevano Edoardo: gestiva il panificio del 
centro ed era figlio del sindaco. Piaceva a tutti, Edo, e anche se da 
qualche tempo si era inguaiato col gioco d’azzardo, i bonellesi non 
riuscivano a immaginarselo mentre colpiva la sua Isa.

– È un bene che non sia finita come con quel Barri,– aveva 
detto la sera stessa Angelo Magni, che aveva la fortuna di essere 
appena andato in pensione. Lo disse nella piccola bocciofila die-
tro l’Osteria Grazia e Letizia, dondolando il boccino nella mano 
a coppa. Attorno a lui, gli altri giocatori avevano scosso la te-
sta con disapprovazione, incurvandosi come a portare il peso di 
quella brutta storia.

I
La mattina del ventitré novembre, Emma Gagliardi dell’a-

genzia immobiliare aprì gli occhi convinta che suo figlio stesse 
chiedendo aiuto. Si tranquillizzò solo quando udì Luigi russa-
re in camera sua. Tuttavia, alzandosi dal letto, dovette lottare 
contro un malessere opprimente, come la sensazione di aver 
fatto qualcosa di sbagliato.
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Liberatasi delle angosce del risveglio, si preparò a una giorna-
ta che si prospettava orribile badando ad avere il migliore degli 
aspetti. Indossò un tailleur dal colore acceso, un paio di scarpe 
alte e un fondotinta scuro che diede alla sua pelle una tonalità 
da abbronzatura estiva. 

Sorrise allo specchio.
– Quanto sei bella, Emma, – disse, imitando l’accento di suo 

padre. – Attenta a non farti rapire.
Si impose di non cedere allo sconforto quando il cellulare 

squillò con il promemoria della prima incombenza della gior-
nata.

Dopo le dimissioni dal reparto psichiatrico, Edoardo Fanelli 
aveva affidato all’agenzia immobiliare la vendita della sua casa. 
Di lì a mezz’ora Emma aveva appuntamento con lui e con il 
geometra – almeno era Nicola, grazie al cielo, uno con cui si 
poteva ragionare – per la valutazione preliminare. Non impaz-
ziva all’idea di incontrare Edoardo di persona: le voci in paese 
dicevano che era a pezzi, pezzi minuscoli. E c’erano in ballo me-
trature, vetustà e valutazioni in denaro, il che l’avrebbe resa una 
questione delicata anche se Edo fosse stato in perfette condizio-
ni psicofisiche. Il pomeriggio non si prospettava così spiacevole 
– tranne quella seccante ispezione di controllo a casa Barri, che 
avrebbe sbrigato verso sera in un momento libero – ma che dia-
mine, ogni giornata che si fosse chiusa con la spesa per il pranzo 
della domenica era dura a prescindere. 

Prima di uscire pescò tre caramelle da una ciotola accanto 
alla porta, poi decise che la giornata ne meritava una quarta. Se 
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le era appena infilate in tasca quando dietro di lei udì lo scatto 
di una maniglia e uno strascicare di passi. 

Suo figlio Luigi comparve in soggiorno, le membra magre 
che nuotavano nel pigiama. Emma represse un sospiro Non 
c’era da sorprendersi che l’avesse sognato mentre gridava aiuto. 
Luigi cercava lavoro da più di un anno e le sue possibilità di tro-
varlo non aumentavano con quella barba informe e quei capelli 
a cespuglio.

Protese una guancia e trattenne il respiro per non dover sen-
tire il suo alito del mattino. 

– Verso le otto vado a fare la spesa, – disse. – Puoi accompa-
gnarmi?

Le avrebbero fatto comodo due mani in più. 
Luigi ebbe un attimo di imbarazzo ed Emma capì al volo. 
– Non puoi dire ad Anna che la raggiungi più tardi?
– Abbiamo… abbiamo dei programmi.
Due cose non piacquero a Emma: non avrebbe potuto conta-

re sul suo aiuto, una seccatura a cui ormai era abituata; e alla sola 
prospettiva di dire ad Anna che l’avrebbe raggiunta più tardi, 
Luigi tremava come un coniglio.

– Il genere di programma che non potete rimandare?
– Non proprio.
Una delle tante cose che Luigi non aveva ancora imparato era 

mentire a sua madre. 
– Si tratta di un concerto? Andate al cinema?
– No. 
– Avete prenotato un tavolo al ristorante? 
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– Mamma.
– Immagino sia più… privato, allora.
Aveva qualche difficoltà a immaginarsi quella stronzetta frigi-

da che andava in calore per Luigi – si chiedeva chi, in generale, 
potesse smaniare per un rapporto intimo con suo figlio: il suo 
stato di trascuratezza era il motivo principale per cui era convin-
ta che Anna stesse con lui per disperazione. 

– Mamma, per favore.
– Hai paura di chiederle di spostare? 
Luigi si guardò attorno, esasperato, poi mise le mani sui fian-

chi. 
Emma lo trovò allo stesso tempo tenero e triste. Agitò una 

mano per liquidare la conversazione come qualcosa di stupido. 
Doveva abituarsi al fatto che Anna avrebbe vinto la maggior 
parte delle battaglie, da lì in poi. 

– Mettiti qualcosa di decente, almeno.
– Ok. 
– C’è la camicia che ti ho comprato.
– Ok. 
– Mi piacerebbe vedertela addosso ogni tanto.
Luigi incurvò le spalle. Le sue braccia sporgevano dai fianchi 

come ali spezzate. 
Emma si avviò verso la porta. Luigi fece un passo esitante 

verso di lei, poi sembrò decidere che era meglio restare dov’era. 
– Buona giornata, mamma.
Emma chiuse la porta dietro di sé. 
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Mentre scaldava il motore ricordò un episodio avvenuto anni 
prima, il giorno in cui il suo ex-marito era andato via di casa. 
Luigi era venuto a cercarla sul terrazzo e le aveva gettato le brac-
cia attorno alla vita. Sorpresa, si era resa conto che non cercava 
conforto ma lo stava offrendo. L’aveva trovato un gesto carino. 
Aveva spento la sigaretta in un vaso di fiori e aveva accarezzato 
Luigi sotto il mento per fargli alzare il viso.

Aveva detto di volerle bene. Si era lavato il viso e i denti pri-
ma di venire a cercarla.

Emma aveva pensato che con quella fronte alta e gli occhi 
chiari di suo padre sarebbe stato un perfetto angioletto, se non 
fosse stato per quel ricciolo di dentifricio che aveva all’angolo 
della bocca.

II
La villa dei Fanelli era in via Castaldi, una traversa che spor-

geva a ovest dell’asse settentrionale di Bonello. Emma pensava 
che fosse una casa dignitosa e robusta. A lei sarebbe dispiaciuto 
venderla.

Non aveva ancora parcheggiato quando notò qualcosa di strano.
Il cancello del giardino era aperto e al di là del vialetto lastrica-

to la porta di casa era spalancata. Anche la saracinesca dell’autori-
messa era sollevata e il fuoristrada di Edoardo non c’era.

Emma suonò il campanello. Si strofinò le dita: il pulsante 
le aveva lasciato una sensazione di viscidume sul polpastrello. 
Nessuno rispose, nemmeno al secondo tentativo. Dominando 
l’inquietudine provò a telefonare a Edoardo.
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Al primo squillo a vuoto udì la suoneria. Da qualche parte 
accanto ai gradini che scendevano dal patio al giardino colse un 
bagliore intermittente tra i fili d’erba.

La mano le tremava mentre sfregava le dita sullo schermo del 
telefono, cercando di decidere cosa fosse meglio fare. Le spiega-
zioni che poteva darsi erano poche e tutte plausibili: Edoardo 
era stato aggredito e derubato, oppure aveva fatto del male a se 
stesso. Si risolse a chiamare la polizia e subito dopo un’ambulan-
za, quando una voce la fece sussultare. 

– Emma.
Riconobbe con sollievo la figura bassa e grassoccia, la giacca 

di camoscio sopra i pantaloni ben stirati, gli occhi intelligenti 
dietro le lenti degli occhiali. Nicola Tavini le venne incontro 
con un sorriso.

– Nicola, grazie al cielo.
Dopo che Emma gli ebbe spiegato la situazione, il geometra 

guardò la casa per qualche attimo, le mani sui fianchi.
– Hai chiesto ai vicini?
Non le era nemmeno passato per la testa di andare a distur-

bare il silenzio delle finestre buie e dei giardini deserti che cir-
condavano casa Fanelli. 

– I bambini sono con lui? 
– No, con Isabella.
– Vuoi chiamare la polizia? 
– Non lo so. Ho paura per Edoardo. Nello stato in cui si 

trova…
Nicola acconsentì con un cenno del capo.
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– Vediamo prima se è in casa, – disse. 
Il geometra dondolò sulle gambe e le sue mani si aprirono e 

si chiusero sulla cinghia della tracolla. Guardò la casa come se 
stesse per gettarsi da un trampolino olimpionico.

Emma gli porse la sua borsa da lavoro.
– Tienimela, vuoi?
– No, Emma, non…
– Non fa niente, Nicola. Chiama Giglio. E se mi senti grida-

re chiama la polizia. 
Il vialetto del giardino era lastricato di pietre naturali, le fes-

sure irregolari riempite di ghiaia. Sentì i polpacci irrigidirsi nello 
sforzo di mantenere l’equilibrio sui tacchi. Pensò di togliersi le 
scarpe ma provò un senso di ripugnanza: non voleva che la sua 
pelle toccasse quelle pietre grigie e fredde. 

Arrivò al portico e cercò il cellulare nell’erba, ma non appena 
vide lo schermo crepato e i bordi incrostati di nero decise che l’a-
vrebbe lasciato dov’era.

Montò i gradini e si affacciò alla porta aperta. 
– Edoardo, – disse. 
Sì, c’era qualcosa di strano. Qualcosa che mancava. La voce le 

strideva nelle orecchie, come se la sua testa fosse chiusa in una scatola.
– Edo! 
– Tutto bene, Emma? – disse Nicola. 
– Sì. 
Non era facile al disgusto, ma respirò fino a liberare narici e 

bocca dalla zaffata che l’aveva investita. Un odore denso, di orina 
e sporco.
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– Emma…
– Va tutto bene, Nicola. 
Fece un passo in anticamera e iniziò a lottare contro il desi-

derio di uscire. 

III
Anche Edoardo Fanelli si era svegliato in preda all’angoscia, 

ma era un’angoscia che conosceva: la sensazione di aver fatto 
qualcosa di sbagliato e che fosse venuto il momento di pagare il 
conto era per lui realtà già da un pezzo.

Aprì gli occhi molto prima dell’alba, coperto da una patina 
di sudore che non riuscì a spiegarsi, perché il riscaldamento era 
spento e la camera da letto fredda. Si alzò e si mise in equilibrio 
sulle gambe a stecco. Non restava molto di lui. Un cranio vuoto 
connesso a un torace vuoto da un tunnel di vertebre cave. Le 
braccia e le gambe erano così rinsecchite che era sorpreso non 
fossero cadute dalle articolazioni come rami morti. Se si fosse 
pizzicato la carne si sarebbe staccata dalle ossa come legno vec-
chio, in schegge sporgenti di fasci muscolari e nervi essiccati. Si 
bussò sul petto, lo sentì rintoccare come una campana e rise, 
divertito. 

La sera prima si era buttato sul letto ubriaco e vestito dopo 
aver vomitato in bagno. Qualche schizzo gli era finito sul ma-
glione. Dal cavallo dei pantaloni gli salì alle narici una zaffata 
di orina. La realtà del suo corpo era un inganno che lo irritava. 
Perché quella carne e quegli odori, perché quel saporaccio in 
bocca? Chi voleva prendere in giro? 
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La sua testa si schiarì e seppe cosa fare.
Iniziò dalla camera dei bambini. Prese i giocattoli, i peluche, 

i giochi in scatola e li gettò a manciate nel sacco della spazzatura. 
Fu come riempire un secchio da una cascata. Così semplice, così 
naturale. Quelle forme e quei colori che vedeva sul fondo del 
sacco non erano che schiuma sulla superficie del nulla. 

La sua era stata, fin dall’inizio, una ricerca della verità. Non 
c’erano state malattie, non c’era stata nessuna dipendenza come 
dicevano i dottori. Quando aveva seguito un amico in quella 
sala da gioco appena fuori dai confini di Bonello, pensando di 
visitare quel mondo come un turista, aveva trovato la via verso la 
verità. All’inizio aveva guardato il piccolo centro commerciale, 
quell’agglomerato fitto di negozi, bar e attività di terz’ordine, e 
si era sentito fuori posto; ma era stata una sensazione apparen-
te, una bugia che stava raccontando a se stesso, perché non era 
che un principiante. Quando aveva puntato i primi spiccioli e il 
mazziere aveva mescolato le carte, un dio idiota che sfiorava con 
un fruscio distratto centinaia di possibili realtà, aveva finalmen-
te ricevuto la sua illuminazione, anche se non era ancora pronto 
a seguire la via che gli indicava.

Svuotò gli armadi dai vestiti e allentò le viti di giunzione con 
un attrezzo elettrico. Diede una spinta e lasciò che il guardaroba 
crollasse su se stesso con uno schianto.

I sensi di colpa erano menzogne. Il dolore e la disperazione 
erano menzogne. Il malessere che lo straziava quando rubava 
i soldi dalla cassa del panificio e poi dal portafoglio di Isabella 
e poi dal fondo di risparmio dei bambini era una resistenza 
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illusoria, lo spasmo di una cavità a forma d’uomo di nome 
Edoardo Fanelli che arretrava di fronte alla verità. Lui stesso 
e tutto ciò che lo circondava erano niente, ogni atomo una 
conchiglia inerte chiusa attorno al vuoto. Perché dopo ogni 
puntata fallimentare desiderava con intensità sempre maggiore 
continuare a giocare, se non per consacrarsi con devozione a 
quell’assenza?

Distrusse il guardaroba, gettò i vestiti nei sacchi neri e smon-
tò la rete del letto, separando a calci gli incastri più resistenti. Si 
ferì una mano con uno spuntone della rete ma il dolore disturbò 
i nervi a malapena, una puntura remota. 

No, la verità non faceva paura. Era necessaria, stabile, riem-
piva la distanza tra la sommità del cielo e il pavimento dell’abis-
so con un’unica sostanza immutabile.

Passò al soggiorno, strappò le tende, gettò i vasi in vecchi sca-
toloni dove si ruppero con uno schianto a cui rispose con un urlo.

Era vicino alla fine. Era così vicino.
Si ricordò una storia su un gatto chiuso in una scatola, un 

gatto che era simultaneamente vivo e morto. Pensò alle mani 
del mazziere, al vorticare dei rulli di una macchina mangiasoldi. 

Sua moglie non capiva, e questo l’aveva fatto infuriare. Ave-
va creduto di averla picchiata per disperazione, perché Isabel-
la vedeva cos’era diventato, perché negandogli i soldi l’aveva 
umiliato, trattato come un miserabile. Aveva creduto di averla 
picchiata perché era stato messo all’angolo; poi aveva creduto 
che in quell’angolo ci si fosse messo da solo, che fosse l’unico 
responsabile; ma no, ora sapeva che l’aveva colpita per svegliarla, 
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perché capisse che non erano che involucri e che quando si fos-
sero fusi nella sostanza uniforme che riempiva la scatola vuota 
del mondo sarebbero stati insieme per sempre. 

I sacchi neri ingoiarono i piatti, le posate, i bicchieri, le tova-
glie, il timer a forma di limone. Ingoiarono le calamite e le car-
toline sullo sportello del frigorifero, ingoiarono Londra, Parigi, 
Vienna, Madrid, Mosca e Roma.

Sentì una pressione al basso ventre e andò al gabinetto del 
pianterreno. Sedette e si scaricò. Immaginò di espellere dal retto 
gli ultimi residui di ciò che era. Perché non si era liberato in cor-
ridoio? Che importanza aveva se imbrattava la moquette? Per-
ché ricorrere alla vecchia abitudine di un luogo intimo, quando 
non aveva più senso? La trasformazione andava completandosi 
ma non era ancora finita. 

Tirò l’acqua prima di uscire. 
Trascinò il tavolo in soggiorno, e ignorando le scariche di 

dolore alle spalle e alle braccia lo spinse attraverso la porta e 
l’anticamera, dove lo rovesciò su un fianco. Ruppe le gambe a 
martellate. Ansimando tornò in soggiorno e guardò il circolo 
scomposto di sedie là dove prima c’era stato il tavolo. 

Cosa diavolo stava facendo? 
Stava distruggendo casa sua. 
La casa di Isa e dei bambini. 
Perché?
Adesso non sarebbero mai più tornati da lui. Mai più. 
La voce di Isabella gli parlò dai giorni dell’ospedale psichia-

trico.



30

Ormai tutto questo l’hai perso, Edo. 
Un singhiozzo gli risalì il petto ed esplose in una specie di 

latrato. Gli occhi riarsi bruciavano. Cosa gli era saltato in testa, 
in nome di Dio? Doveva rimettere in ordine. Doveva rimettere 
in ordine, e in fretta. 

Barcollò fino all’anticamera e raccolse una gamba del tavolo. 
Ululò di dolore quando vide il frastaglio di schegge a un’estre-
mità. Era rotta, irrimediabilmente, e se la rigirò tra le mani ug-
giolando. La lasciò cadere e si batté il petto. Come aveva potuto 
pensare che non ci fosse più nulla dentro di lui? Voleva solo pian-
gere, liberarsi di quel groviglio di nodi e spine di cui era pieno. 

Ma le lacrime non arrivarono. La disperazione lo attraversò 
in ondate sempre più tenui. I suoi nervi trasmisero un dolore 
ovattato e disturbato, come se fossero cavi elettrici vecchi ed 
esausti. 

Il silenzio scese di nuovo, dentro e attorno a lui. Grugnì. 
Avrebbe dovuto aspettarselo. Era già successo, d’altronde. Ai 
tempi dell’ospedale, quando aveva implorato Isabella di ripren-
derlo con sé. La strada della verità era lunga e difficile.

Finì ciò che aveva iniziato. 

IV
A spaventare Emma non furono i resti del tavolo fatto a pez-

zi, né i cassetti e gli armadietti aperti in cucina, né la striscia di 
sangue sulla porta del frigorifero. La casa era stata sventrata. Era 
stato un ladro? O meglio, una squadra di ladri? Ma perché fare 
a pezzi i mobili?
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– Edoardo!
La sua voce vibrò nei timpani e nei polmoni, come se non 

riuscisse a penetrare l’aria.
Controllò il bagno al pianterreno – freddo e deserto, con un 

odore acido di escrementi. Di fronte al bagno una scala saliva al 
piano superiore. 

Emma si voltò a guardare la porta d’ingresso aperta in fondo 
all’anticamera. Riusciva a vedere Nicola al di là delle sbarre del 
cancello, i suoi occhi ansiosi ingigantiti dalle lenti degli occhiali. 
Se fosse salita al piano di sopra e si fosse ritrovata nei guai, scap-
pare sarebbe stato molto più difficile. Era ancora in tempo per 
tornare indietro. 

Pensò al sorriso di Edoardo quando le porgeva il sacchetto 
con le focaccine per Luigi, a quanto fosse stato familiare nella 
sua vita fino a poco tempo prima.

– Forza, Emma, – disse.
Iniziò a salire. 
Più si allontanava dal piano terra, più le sembrava di allon-

tanarsi dal mondo intero. Il silenzio ispessiva attorno a lei e i 
rumori le restavano impigliati al corpo. Per uno strano effetto 
uditivo, le sembrò che il suono del suo respiro provenisse da 
fuori, da un qualche punto in cima alla scala. 

– Edoardo!
Fu lieta che la sua voce dissipasse, almeno in parte, quello 

strano silenzio. Il corridoio del primo piano era deserto. Le ca-
mere da letto, al pari del soggiorno, erano state svuotate. Resta-
vano i materassi gettati a terra come in un covo di tossicomani. 
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– Oh, santo cielo.
Attraverso la finestra della camera da letto vide il fumo.
Si affacciava sui campi alle spalle della villa, terreni agrico-

li che un tempo erano appartenuti alla famiglia Mauri e che 
adesso erano di chissà quale azienda. All’estremo opposto con-
finavano con le sette villette a schiera; nel mezzo, una sterrata 
li attraversava per chilometri, fino al paese vicino. Accanto alla 
strada, un pennacchio nero si sollevava dalla campagna.

Emma si portò una mano al viso. Riuscì a fermarsi un attimo 
prima di rovinarsi il trucco. 

– Cos’hai combinato, Edo?

(continua…)


