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LA STANZA BIANCA






Mark these words:
One day this chalk outline will circle this city
Mars Volta, Televators

da De-Lousep IN THE COMATORIUM, 2003






PROLOGO






Guarda. Qui, dove di solito non guarderesti. Tra la citta e
il fiume, due millimetri a sud della strada provinciale: un tem-
po queste rovine erano un paese chiamato Bonello. Due stra-
de principali che si incrociavano all’altezza di una piazza, piu
qualche traversa di nessuna importanza: avresti potuto passarci
accanto ogni giorno, piu volte, senza accorgertene.

Avvicinati. Nel quartiere occidentale, in fondo a una strada
senza uscita che chiamavano via della Corteana, ¢’¢ un campo
di fango. Qui sorgeva casa Barri. In una schiera di sette villette
identiche, era la quinta.

All’epoca in cui Bonello esisteva ancora, nessuno pensava
che fosse una casa stregata. Perché avrebbero dovuto? Linchiesta
era stata chiusa. Limpresa immobiliare aveva ripulito il sangue,
venduto i mobili all’asta e imbiancato i muri. Un cartello appeso
alle sbarre del cancello informava che era in vendita. Non era
che un grappolo di stanze vuote ed era irragionevole pensare che
contenesse altro che pareti bianche e polvere.

Certo era strano che nessuno la abitasse. Per un po’ aveva
continuato a godere di riflesso delle villette adiacenti. Erano ve-
nuti in tanti a visitarla, soprattutto professionisti e imprenditori
della citta vicina che, come lo erano stati i Barri prima di loro,

erano in cerca di un rifugio a cui tornare a fine giornata, in un
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paese dove la vita senza pretese e il panorama orizzontale della
campagna avrebbero stemperato lo stress della metropoli. Tut-
tavia nessuno si era deciso ad acquistarla, offrendo motivazioni
pit che ragionevoli: il prezzo alto, lo spazio eccessivo per fami-
glie senza figli o insufficiente per chi ne aveva, un’alternativa
altrove.

Nessuno escludeva che il passato della casa avesse avuto un
ruolo, ed era vero che la casa non appariva del tutto normale,
specie se messa a confronto con le sue gemelle identiche. Quan-
do Emma Gagliardi dell’agenzia immobiliare aveva provato ad
appendere dei gerani alla balaustra del terrazzo aveva ottenuto
un effetto grossolano, proprio come il rossetto che si ostinava
a mettere sulle sue labbra di sessantenne. Una sorta di pallore
latente smorzava i colori della facciata, ma guardando con atten-
zione non si notava alcuna differenza con le altre villette; d’al-
tronde erano state verniciate contemporaneamente, ¢ quel senso
di disturbo che alcuni avevano iniziato ad avvertire guardandola
— una fitta dolorosa agli occhi, come se la casa fosse difficile da
mettere a fuoco, o troppo luminosa — era una reazione fisiolo-
gica del tutto spiegabile con fenomeni di riflesso o rifrazione.

Perché la casa non aveva nulla di strano: nelle fotografie
appariva uguale alle altre sei. E bastava avvicinarsi, se si ave-
va tempo da perdere per farlo, per notare che anche le spro-
porzioni strutturali — gia quasi impercettibili — non erano che
un'illusione ottica: il tetto non era pit alto; i pilastri del portico
erano dritti sopra i gradini e non si incurvavano come barre di

gomma; i gradini stessi non si gonfiavano, pulsando, come per
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urn’infiltrazione; e le finestre non scorrevano di lato come se gal-
leggiassero. Nessuno dava importanza a queste impressioni. La
casa, come le sue gemelle, era un’aggiunta recente alla mappa di
Bonello e recarvisi significava guidare fino ai margini del paese e
imboccare una strada a fondo cieco dove nessuno aveva ragione
di andare; un’attivita per perditempo, e pochi a Bonello avevano
quel privilegio. Chi viveva in via della Corteana rispondeva alle
battute sui fantasmi dei Barri con altre battute; niente scongiuri,
niente silenzi carichi di mistero.

No, questi erano pensieri sciocchi ancor prima che morbosi.
D’altronde, cio che era successo non aveva niente a che fare con
Bonello. I problemi che avevano condotto i Barri alla loro ulti-
ma notte erano problemi endemici della citta da cui proveniva-
no. Era gente che voleva troppo, pensava troppo, correva troppo
e finiva per fondere come un motore surriscaldato. I bonellesi
avevano appreso degli omicidi con lo stesso brivido passeggero
e distratto riservato a un fatto di sangue avvenuto in un paese
lontano. Se i Barri avessero avuto intenzione di tornare come
fantasmi, avrebbero avuto di che ululare e scuotere le catene:
Bonello era un paese che stava bene in disparte e i suoi spettri
appartenevano a un circolo chiuso.

Cosi dalla tragedia erano passati cinque anni, uno uguale
all’altro, fino a quel ventitré novembre che ne era 'anniversario
e che sarebbe stato 'ultimo giorno di Bonello.

Forse ¢ un eccesso di immaginazione pensare che un evento
cosl straordinario produca delle increspature non solo durante il

suo verificarsi, ma anche nelle ore che lo precedono; resta pero
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il fatto che a Bonello vi furono delle avvisaglie. Non fu niente
di esplicito: il cielo non si oscuro, la terra non tremo, gli uccelli
non caddero morti dai cavi del telefono. Con il senno di poi ¢
ragionevole pensare che qualunque forza stesse strisciando ver-
so il paese almeno in un primo momento non volesse rivelarsi.
Resta il fatto che il suo approssimarsi non lascio la superficie
della realta indisturbata. Il fastidio che incuteva la vista di casa
Barri, come se gli occhi stessero lottando per metterla a fuoco
o per resistere a una luce abbagliante, era diventato pili acuto.
Il pallore della facciata era evidente anche quando si osservava
da vicino. Chi era di passaggio nelle campagne a ovest del paese
aveva la sensazione che qualcosa, un equivalente psichico della
carta vetrata, sfregasse contro la sua visuale periferica, e quando
si voltava per cercarne 'origine vedeva la casa, al di la dei campi,
incastonata nella schiera di sette villette come un dente guasto
in un sorriso.

Ma i bonellesi iniziarono la loro giornata come se non fosse
diversa dalle altre. Persino se avessero saputo cosa stava per suc-
cedere sarebbe stato difficile per loro interpretare le anomalie
come un segnale di allarme, perché si trattd di oscillazioni mini-
me, quasi impercettibili. Come avrebbero potuto prevedere che
verso le sette di sera di quel ventitré novembre la porta in fondo
alla camera dove Edoardo e Matteo Fanelli avevano dormito da
bambini si sarebbe aperta, come spinta da una mano invisibile?
Come avrebbero potuto immaginare che oltre la soglia, invece
dello sgabuzzino che era li da sessant’anni, sarebbe comparso

un corridoio bianco? E come avrebbero potuto riconoscere in
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questi fatti privi di senso le prime scosse della catastrofe che nel
giro di una notte e di un giorno avrebbe cancellato dalla mappa
il loro paese?

A loro memoria, sia detto almeno questo.
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UN CIRCOLO CHIUSO DI SPETTRI






EDOARDO

Ad aprile si era diffusa la voce che Edoardo Fanelli, il fornaio,
aveva picchiato la moglie ed era stato ricoverato in psichiatria. I
bonellesi accolsero la notizia con la costernazione che ritennero
opportuna. Tutti conoscevano Edoardo: gestiva il panificio del
centro ed era figlio del sindaco. Piaceva a tutti, Edo, e anche se da
qualche tempo si era inguaiato col gioco d’azzardo, i bonellesi non
riuscivano a immaginarselo mentre colpiva la sua Isa.

— E un bene che non sia finita come con quel Barri,— aveva
detto la sera stessa Angelo Magni, che aveva la fortuna di essere
appena andato in pensione. Lo disse nella piccola bocciofila die-
tro I'Osteria Grazia e Letizia, dondolando il boccino nella mano
a coppa. Attorno a lui, gli altri giocatori avevano scosso la te-
sta con disapprovazione, incurvandosi come a portare il peso di

quella brutta storia.

I

La mattina del ventitré novembre, Emma Gagliardi dell’a-
genzia immobiliare apri gli occhi convinta che suo figlio stesse
chiedendo aiuto. Si tranquillizzd solo quando udi Luigi russa-
re in camera sua. Tuttavia, alzandosi dal letto, dovette lottare
contro un malessere opprimente, come la sensazione di aver

fatto qualcosa di sbagliato.
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Liberatasi delle angosce del risveglio, si preparo a una giorna-
ta che si prospettava orribile badando ad avere il migliore degli
aspetti. Indosso un tailleur dal colore acceso, un paio di scarpe
alte e un fondotinta scuro che diede alla sua pelle una tonalita
da abbronzatura estiva.

Sorrise allo specchio.

— Quanto sei bella, Emma, — disse, imitando 'accento di suo
padre. — Attenta a non farti rapire.

Si impose di non cedere allo sconforto quando il cellulare
squillo con il promemoria della prima incombenza della gior-
nata.

Dopo le dimissioni dal reparto psichiatrico, Edoardo Fanelli
aveva affidato all’agenzia immobiliare la vendita della sua casa.
Di li a mezzora Emma aveva appuntamento con lui e con il
geometra — almeno era Nicola, grazie al cielo, uno con cui si
poteva ragionare — per la valutazione preliminare. Non impaz-
ziva all'idea di incontrare Edoardo di persona: le voci in paese
dicevano che era a pezzi, pezzi minuscoli. E c’erano in ballo me-
trature, vetusta e valutazioni in denaro, il che 'avrebbe resa una
questione delicata anche se Edo fosse stato in perfette condizio-
ni psicofisiche. Il pomeriggio non si prospettava cosi spiacevole
— tranne quella seccante ispezione di controllo a casa Barri, che
avrebbe sbrigato verso sera in un momento libero — ma che dia-
mine, ogni giornata che si fosse chiusa con la spesa per il pranzo
della domenica era dura a prescindere.

Prima di uscire pescod tre caramelle da una ciotola accanto

alla porta, poi decise che la giornata ne meritava una quarta. Se
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le era appena infilate in tasca quando dietro di lei udi lo scatto
di una maniglia e uno strascicare di passi.

Suo figlio Luigi comparve in soggiorno, le membra magre
che nuotavano nel pigiama. Emma represse un sospiro Non
cera da sorprendersi che I'avesse sognato mentre gridava aiuto.
Luigi cercava lavoro da pitt di un anno e le sue possibilita di tro-
varlo non aumentavano con quella barba informe e quei capelli
a cespuglio.

Protese una guancia e trattenne il respiro per non dover sen-
tire il suo alito del mattino.

— Verso le otto vado a fare la spesa, — disse. — Puoi accompa-
gnarmi?

Le avrebbero fatto comodo due mani in pitL.

Luigi ebbe un attimo di imbarazzo ed Emma capi al volo.

— Non puoi dire ad Anna che la raggiungi pit tardi?

— Abbiamo... abbiamo dei programmi.

Due cose non piacquero a Emma: non avrebbe potuto conta-
re sul suo aiuto, una seccatura a cui ormai era abituata; e alla sola
prospettiva di dire ad Anna che I'avrebbe raggiunta piu tardi,
Luigi tremava come un coniglio.

— Il genere di programma che non potete rimandare?

— Non proprio.

Una delle tante cose che Luigi non aveva ancora imparato era
mentire a sua madre.

— Si tratta di un concerto? Andate al cinema?

— No.

— Avete prenotato un tavolo al ristorante?
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— Mamma.

— Immagino sia pitl... privato, allora.

Aveva qualche difficolta a immaginarsi quella stronzetta frigi-
da che andava in calore per Luigi — si chiedeva chi, in generale,
potesse smaniare per un rapporto intimo con suo figlio: il suo
stato di trascuratezza era il motivo principale per cui era convin-
ta che Anna stesse con lui per disperazione.

— Mamma, per favore.

— Hai paura di chiederle di spostare?

Luigi si guardo attorno, esasperato, poi mise le mani sui fian-
chi.

Emma lo trovo allo stesso tempo tenero e triste. Agitd una
mano per liquidare la conversazione come qualcosa di stupido.
Doveva abituarsi al fatto che Anna avrebbe vinto la maggior
parte delle battaglie, da i in poi.

— Mettiti qualcosa di decente, almeno.

- Ok.

— C¢ la camicia che ti ho comprato.

- Ok.

— Mi piacerebbe vedertela addosso ogni tanto.

Luigi incurvo le spalle. Le sue braccia sporgevano dai fianchi
come ali spezzate.

Emma si avvid verso la porta. Luigi fece un passo esitante
verso di lei, poi sembrd decidere che era meglio restare dov’era.

— Buona giornata, mamma.

Emma chiuse la porta dietro di sé.
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Mentre scaldava il motore ricordd un episodio avvenuto anni
prima, il giorno in cui il suo ex-marito era andato via di casa.
Luigi era venuto a cercarla sul terrazzo e le aveva gettato le brac-
cia attorno alla vita. Sorpresa, si era resa conto che non cercava
conforto ma lo stava offrendo. Laveva trovato un gesto carino.
Aveva spento la sigaretta in un vaso di fiori e aveva accarezzato
Luigi sotto il mento per fargli alzare il viso.

Aveva detto di volerle bene. Si era lavato il viso e i denti pri-
ma di venire a cercarla.

Emma aveva pensato che con quella fronte alta e gli occhi
chiari di suo padre sarebbe stato un perfetto angioletto, se non
fosse stato per quel ricciolo di dentifricio che aveva all’angolo

della bocca.

IT

La villa dei Fanelli era in via Castaldi, una traversa che spor-
geva a ovest dell’asse settentrionale di Bonello. Emma pensava
che fosse una casa dignitosa e robusta. A lei sarebbe dispiaciuto
venderla.

Non aveva ancora parcheggiato quando noto qualcosa di strano.

Il cancello del giardino era aperto e al di la del vialetto lastrica-
to la porta di casa era spalancata. Anche la saracinesca dell’autori-
messa era sollevata e il fuoristrada di Edoardo non cera.

Emma suono il campanello. Si strofino le dita: il pulsante
le aveva lasciato una sensazione di viscidume sul polpastrello.
Nessuno rispose, nemmeno al secondo tentativo. Dominando

linquietudine provo a telefonare a Edoardo.
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Al primo squillo a vuoto udi la suoneria. Da qualche parte
accanto ai gradini che scendevano dal patio al giardino colse un
bagliore intermittente tra i fili d’erba.

La mano le tremava mentre sfregava le dita sullo schermo del
telefono, cercando di decidere cosa fosse meglio fare. Le spiega-
zioni che poteva darsi erano poche e tutte plausibili: Edoardo
era stato aggredito e derubato, oppure aveva fatto del male a se
stesso. Si risolse a chiamare la polizia e subito dopo un’ambulan-
za, quando una voce la fece sussultare.

— Emma.

Riconobbe con sollievo la figura bassa e grassoccia, la giacca
di camoscio sopra i pantaloni ben stirati, gli occhi intelligenti
dietro le lenti degli occhiali. Nicola Tavini le venne incontro
con un Sorriso.

— Nicola, grazie al cielo.

Dopo che Emma gli ebbe spiegato la situazione, il geometra
guardd la casa per qualche attimo, le mani sui fianchi.

— Hai chiesto ai vicini?

Non le era nemmeno passato per la testa di andare a distur-
bare il silenzio delle finestre buie e dei giardini deserti che cir-
condavano casa Fanelli.

— I bambini sono con lui?

— No, con Isabella.

— Vuoi chiamare la polizia?

— Non lo so. Ho paura per Edoardo. Nello stato in cui si
trova...

Nicola acconsenti con un cenno del capo.
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— Vediamo prima se ¢ in casa, — disse.

Il geometra dondolo sulle gambe e le sue mani si aprirono e
si chiusero sulla cinghia della tracolla. Guardo la casa come se
stesse per gettarsi da un trampolino olimpionico.

Emma gli porse la sua borsa da lavoro.

— Tienimela, vuoi?

— No, Emma, non...

— Non fa niente, Nicola. Chiama Giglio. E se mi senti grida-
re chiama la polizia.

Il vialetto del giardino era lastricato di pietre naturali, le fes-
sure irregolari riempite di ghiaia. Senti i polpacci irrigidirsi nello
sforzo di mantenere I'equilibrio sui tacchi. Penso di togliersi le
scarpe ma provo un senso di ripugnanza: non voleva che la sua
pelle toccasse quelle pietre grigie e fredde.

Arrivo al portico e cerco il cellulare nell’erba, ma non appena
vide lo schermo crepato e i bordi incrostati di nero decise che I'a-
vrebbe lasciato dov'era.

Monto i gradini e si affaccio alla porta aperta.

— Edoardo, — disse.

Si, cera qualcosa di strano. Qualcosa che mancava. La voce le
strideva nelle orecchie, come se la sua testa fosse chiusa in una scatola.

— Edo!

— Tutto bene, Emma? — disse Nicola.

-Si

Non era facile al disgusto, ma respird fino a liberare narici e
bocca dalla zaffata che I'aveva investita. Un odore denso, di orina

€ sporco.
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— Emma...
— Va tutto bene, Nicola.
Fece un passo in anticamera e inizio a lottare contro il desi-

derio di uscire.

III

Anche Edoardo Fanelli si era svegliato in preda all’angoscia,
ma era un’angoscia che conosceva: la sensazione di aver fatto
qualcosa di sbagliato e che fosse venuto il momento di pagare il
conto era per lui realta gia da un pezzo.

Apri gli occhi molto prima dell’alba, coperto da una patina
di sudore che non riusci a spiegarsi, perché il riscaldamento era
spento e la camera da letto fredda. Si alzo e si mise in equilibrio
sulle gambe a stecco. Non restava molto di lui. Un cranio vuoto
connesso a un torace vuoto da un tunnel di vertebre cave. Le
braccia e le gambe erano cosi rinsecchite che era sorpreso non
fossero cadute dalle articolazioni come rami morti. Se si fosse
pizzicato la carne si sarebbe staccata dalle ossa come legno vec-
chio, in schegge sporgenti di fasci muscolari e nervi essiccati. Si
busso sul petto, lo senti rintoccare come una campana e rise,
divertito.

La sera prima si era buttato sul letto ubriaco e vestito dopo
aver vomitato in bagno. Qualche schizzo gli era finito sul ma-
glione. Dal cavallo dei pantaloni gli sali alle narici una zaffata
di orina. La realta del suo corpo era un inganno che lo irritava.
Perché quella carne e quegli odori, perché quel saporaccio in

bocca? Chi voleva prendere in giro?
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La sua testa si schiari e seppe cosa fare.

Inizio dalla camera dei bambini. Prese i giocattoli, i peluche,
i giochi in scatola e li gettd a manciate nel sacco della spazzatura.
Fu come riempire un secchio da una cascata. Cosi semplice, cosi
naturale. Quelle forme e quei colori che vedeva sul fondo del
sacco non erano che schiuma sulla superficie del nulla.

La sua era stata, fin dall’inizio, una ricerca della verita. Non
c'erano state malattie, non C’era stata nessuna dipendenza come
dicevano i dottori. Quando aveva seguito un amico in quella
sala da gioco appena fuori dai confini di Bonello, pensando di
visitare quel mondo come un turista, aveva trovato la via verso la
verita. All'inizio aveva guardato il piccolo centro commerciale,
quell’agglomerato fitto di negozi, bar e attivita di terzZordine, e
si era sentito fuori posto; ma era stata una sensazione apparen-
te, una bugia che stava raccontando a se stesso, perché non era
che un principiante. Quando aveva puntato i primi spiccioli e il
mazziere aveva mescolato le carte, un dio idiota che sfiorava con
un fruscio distratto centinaia di possibili realtd, aveva finalmen-
te ricevuto la sua illuminazione, anche se non era ancora pronto
a seguire la via che gli indicava.

Svuoto gli armadi dai vestiti e allento le viti di giunzione con
un attrezzo elettrico. Diede una spinta e lascio che il guardaroba
crollasse su se stesso con uno schianto.

I sensi di colpa erano menzogne. Il dolore e la disperazione
erano menzogne. Il malessere che lo straziava quando rubava
i soldi dalla cassa del panificio e poi dal portafoglio di Isabella

e poi dal fondo di risparmio dei bambini era una resistenza
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illusoria, lo spasmo di una cavita a forma d’'uomo di nome
Edoardo Fanelli che arretrava di fronte alla verita. Lui stesso
e tutto cid che lo circondava erano niente, ogni atomo una
conchiglia inerte chiusa attorno al vuoto. Perché dopo ogni
puntata fallimentare desiderava con intensita sempre maggiore
continuare a giocare, se non per consacrarsi con devozione a
quell’assenza?

Distrusse il guardaroba, getto i vestiti nei sacchi neri e smon-
t0 la rete del letto, separando a calci gli incastri piti resistenti. Si
feri una mano con uno spuntone della rete ma il dolore disturbo
i nervi a malapena, una puntura remota.

No, la verita non faceva paura. Era necessaria, stabile, riem-
piva la distanza tra la sommita del cielo e il pavimento dell’abis-
so con un’unica sostanza immutabile.

Passo al soggiorno, strappd le tende, gettd i vasi in vecchi sca-
toloni dove si ruppero con uno schianto a cui rispose con un urlo.

Era vicino alla fine. Era cosi vicino.

Si ricordd una storia su un gatto chiuso in una scatola, un
gatto che era simultaneamente vivo e morto. Penso alle mani
del mazziere, al vorticare dei rulli di una macchina mangiasoldi.

Sua moglie non capiva, e questo I'aveva fatto infuriare. Ave-
va creduto di averla picchiata per disperazione, perché Isabel-
la vedeva cos’era diventato, perché negandogli i soldi I'aveva
umiliato, trattato come un miserabile. Aveva creduto di averla
picchiata perché era stato messo all’angolo; poi aveva creduto
che in quell’angolo ci si fosse messo da solo, che fosse I'unico

responsabile; ma no, ora sapeva che I'aveva colpita per svegliarla,
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perché capisse che non erano che involucri e che quando si fos-
sero fusi nella sostanza uniforme che riempiva la scatola vuota
del mondo sarebbero stati insieme per sempre.

I sacchi neri ingoiarono i piatti, le posate, i bicchieri, le tova-
glie, il timer a forma di limone. Ingoiarono le calamite e le car-
toline sullo sportello del frigorifero, ingoiarono Londra, Parigi,
Vienna, Madrid, Mosca e Roma.

Sentl una pressione al basso ventre e ando al gabinetto del
pianterreno. Sedette e si scaricd. Immagino di espellere dal retto
gli ultimi residui di cio che era. Perché non si era liberato in cor-
ridoio? Che importanza aveva se imbrattava la moquette? Per-
ché ricorrere alla vecchia abitudine di un luogo intimo, quando
non aveva piu senso? La trasformazione andava completandosi
ma non era ancora finita.

Tird 'acqua prima di uscire.

Trascino il tavolo in soggiorno, e ignorando le scariche di
dolore alle spalle e alle braccia lo spinse attraverso la porta e
anticamera, dove lo rovescio su un fianco. Ruppe le gambe a
martellate. Ansimando tornd in soggiorno e guardo il circolo
scomposto di sedie la dove prima C'era stato il tavolo.

Cosa diavolo stava facendo?

Stava distruggendo casa sua.

La casa di Isa e dei bambini.

Perché?

Adesso non sarebbero mai piu tornati da lui. Mai pit.

La voce di Isabella gli parlo dai giorni dell’ospedale psichia-

trico.
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Ormai tutto questo ['hai perso, Edo.

Un singhiozzo gli risali il petto ed esplose in una specie di
latrato. Gli occhi riarsi bruciavano. Cosa gli era saltato in testa,
in nome di Dio? Doveva rimettere in ordine. Doveva rimettere
in ordine, e in fretta.

Barcolld fino all’anticamera e raccolse una gamba del tavolo.
Ululo di dolore quando vide il frastaglio di schegge a un’estre-
mitd. Era rotta, irrimediabilmente, e se la rigiro tra le mani ug-
giolando. La lascid cadere e si batté il petto. Come aveva potuto
pensare che non ci fosse piti nulla dentro di lui? Voleva solo pian-
gere, liberarsi di quel groviglio di nodi e spine di cui era pieno.

Ma le lacrime non arrivarono. La disperazione lo attraverso
in ondate sempre piu tenui. I suoi nervi trasmisero un dolore
ovattato e disturbato, come se fossero cavi elettrici vecchi ed
esausti.

Il silenzio scese di nuovo, dentro e attorno a lui. Grugni.
Avrebbe dovuto aspettarselo. Era gia successo, d’altronde. Ai
tempi dell’ospedale, quando aveva implorato Isabella di ripren-
derlo con sé. La strada della verita era lunga e difhicile.

Fini cio che aveva iniziato.

IV

A spaventare Emma non furono i resti del tavolo fatto a pez-
zi, né i cassetti e gli armadietti aperti in cucina, né la striscia di
sangue sulla porta del frigorifero. La casa era stata sventrata. Era
stato un ladro? O meglio, una squadra di ladri? Ma perché fare

a pezzi i mobili?
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— Edoardo!

La sua voce vibro nei timpani e nei polmoni, come se non
riuscisse a penetrare |'aria.

Controllo il bagno al pianterreno — freddo e deserto, con un
odore acido di escrementi. Di fronte al bagno una scala saliva al
piano superiore.

Emma si voltd a guardare la porta d’ingresso aperta in fondo
all'anticamera. Riusciva a vedere Nicola al di la delle sbarre del
cancello, i suoi occhi ansiosi ingigantiti dalle lenti degli occhiali.
Se fosse salita al piano di sopra e si fosse ritrovata nei guai, scap-
pare sarebbe stato molto pil difficile. Era ancora in tempo per
tornare indietro.

Penso al sorriso di Edoardo quando le porgeva il sacchetto
con le focaccine per Luigi, a quanto fosse stato familiare nella
sua vita fino a poco tempo prima.

— Forza, Emma, — disse.

Inizio a salire.

Piu si allontanava dal piano terra, pit le sembrava di allon-
tanarsi dal mondo intero. Il silenzio ispessiva attorno a lei e i
rumori le restavano impigliati al corpo. Per uno strano effetto
uditivo, le sembrd che il suono del suo respiro provenisse da
fuori, da un qualche punto in cima alla scala.

— Edoardo!

Fu lieta che la sua voce dissipasse, almeno in parte, quello
strano silenzio. Il corridoio del primo piano era deserto. Le ca-
mere da letto, al pari del soggiorno, erano state svuotate. Resta-

vano i materassi gettati a terra come in un covo di tossicomani.
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— Oh, santo cielo.

Attraverso la finestra della camera da letto vide il fumo.

Si affacciava sui campi alle spalle della villa, terreni agrico-
li che un tempo erano appartenuti alla famiglia Mauri e che
adesso erano di chissa quale azienda. All'estremo opposto con-
finavano con le sette villette a schiera; nel mezzo, una sterrata
li attraversava per chilometri, fino al paese vicino. Accanto alla
strada, un pennacchio nero si sollevava dalla campagna.

Emma si portd una mano al viso. Riusci a fermarsi un attimo
prima di rovinarsi il trucco.

— Cos’hai combinato, Edo?

(continua...)
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