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Il mio primo romanzo è dedicato a tutti 
gli scrittori inconfessati della mia famiglia, 
in particolare a mia nonna Virgina Porter

e

agli splendidi adolescenti dell’Octavia Project, 
che mi hanno mostrato visioni di una realtà migliore 

attraverso il loro fuoco creativo.





Quando le persone si accorgeranno che la razza umana 
non si è ancora dotata del più importante strumento 

per imparare a non morire, 
smetteranno di essere disfattisti in materia.

architectural body
Madeline Gins e Arakawa

Ti amerei se non vivessi più
Ma vivi

you are not dead 
Dorothea Lasky

Questa è la nostra storia scientifica, 
che ripongo nella cassetta di sicurezza 

del tuo cuore di butch.
my play 

Camille Roy
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Consigli per organizzare 
una cena alla fine del mondo

Rilassatevi. Forse gli invitati crederanno di volersi ab-
bandonare ai piaceri, stordirsi con l’alcol, annebbiarsi con 
l’erba, ma la verità è che desiderano soltanto godersi que-
sto fragile momento mentre il mondo fuori crolla. La vo-
stra festa dovrebbe favorire questo sereno diletto, e non 
condurre i vostri cari al panico per via di un consumo ec-
cessivo. Siate presenti. E ricordate: non sapete cosa succe-
derà domattina e perciò, sebbene un’orgia possa benissimo 
costituire un’ottima attività, non desiderate certo passare 
la vostra ultima serata sulla Terra cercando di blandire le 
vostre amicizie perché partecipino a un particolare tipo di 
baldoria. Siate presenti. Pulite il vostro appartamento fino 
a farlo brillare. Lavatevi, certo, e ungete il vostro corpo 
di oli profumati, ma poi indossate la vostra tuta preferi-
ta. Preparate un’ampia varietà di cibi deliziosi, ricchi di 
proteine, carboidrati complessi e grassi salubri. Servite 
vino, ma anche uno squisito assortimento di tisane. Gli 
spritz alla frutta, in calici eleganti, permetteranno ai vostri 
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ospiti di idratarsi pur godendo dell’opulenza. Ricordate: 
se qualcuno si mettesse a piangere, non cercate di zittirlo 
né di cambiare argomento. Siate presenti. Alla fine la con-
versazione passerà ad altro, in genere al Passato e a Quanto 
Fosse Bello Benché All’Epoca Non Lo Sapessimo, e al Fu-
turo, quella scintillante, mutevole bestia, che ci spezza di 
continuo il cuore.



Parte Prima

L’INVASIONE PIÙ DELICATA
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1.

Quando gli alieni stabilirono il primo contatto, Trina e 
la sua al tempo futura moglie Deeba, organizzarono una 
delle loro famose cene per un gruppo ristretto di amiche. 
Non fu difficile limitare la lista delle invitate. Erano tutti 
troppo nervosi per mettersi in viaggio: la metropolitana 
e gli autobus erano deserti, se non per i viaggiatori più 
intrepidi o disperati. Invitarono due coppie adorate che si 
dava il caso abitassero nelle vicinanze e che, stranamente, 
non si erano mai incontrate. Emma e Mariam arrivaro-
no per prime, con due tipi di formaggi a pasta dura, tre 
tipi di olive, cracker di riso senza glutine e vaschette di 
hummus piccante. Emma era francese e Mariam era del 
Cairo, perciò entrambe sapevano bene come assembla-
re un piatto di formaggi. La festicciola fu completata da 
Katharine e Laura: due lesbiche del Tennessee amichevoli 
e alla mano. Vennero con abbondanti quantità di alcoli-
ci (si può sempre contare sui cristiani non praticanti per 
portare da bere): birra chiara per le butch e vino rosso da 
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tavola. Si fecero le presentazioni, si versarono le bevande, 
si apprezzarono formaggio e olive. Dopo mezz’ora di bri-
osa conversazione, Deeba portò in tavola una zuppiera 
del suo famoso stufato di pesce, condito con pepe nero 
e una spruzzata di lime. Trina distribuì pagnotte fatte in 
casa, il suo asso nella manica per le feste. Erano così facili 
da preparare, eppure tutti pensavano che fosse una maga 
a mescolare il lievito all’acqua e alla farina e aspettare. Le 
donne intinsero il pane croccante nella zuppa odorosa. 
Un’emozione generosa aleggiava nell’aria come una me-
lodia, come un profumo. L’essenza di una cena perfetta. 
Come mai non ci eravamo mai incontrate? si chiesero più e 
più volte, ma quello che intendevano in realtà era: Com’è 
possibile che abbia incominciato ad amarvi solo ora?

Organizzare una cena fu tutto ciò che venne in mente 
a Trina e Deeba. Avevano già riempito la vasca da bagno 
di acqua pulita e si erano assicurate che tutte le loro tor-
ce avessero batterie nuove. Continuavano a controllare le 
fonti più affidabili su Twitter, così come Al Jazeera, il New 
York Times, il Guardian. Ognuno diceva di mantenere 
la calma, di cercare di non farsi prendere dal panico e di 
smetterla con questi patti suicidi. Incredibile, continuava-
no a dire i giornalisti, è incredibile. Quella parola aveva 
risuonato per tutto il giorno nella mente di Trina. Ma cosa 
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c’era di credibile in questo mondo, in chi lo governava, in 
quello che stavano facendo al pianeta e gli uni agli altri? 
Inoltre, in cosa credeva Trina con assoluta certezza? Che 
il sole sorgesse al mattino? Che il cielo fosse azzurro? Gli 
alieni avrebbero potuto sostenere che il cosmo si reggesse 
sul dorso di un grande ornitorinco e lei avrebbe dovuto 
crederci. Cosa c’era di più mutevole delle sue stesse per-
cezioni? Katharine alzò il bicchiere di vino. Il suo brindisi 
divenne la risposta alle domande inespresse di Trina. All’e-
poca, Trina pensò che si trattasse di una coincidenza.

Katharine parlò cordialmente, come se stesse raccon-
tando una lunga barzelletta. – Di recente, – disse, – mi 
sembra di vivere nella linea temporale sbagliata. Mi sento 
intorpidita, come se guardassi la mia vita come un film, 
cioè, quando non sono piena di rabbia o di tremendo do-
lore o di depressione paralizzante.

Deeba fischiò e applaudì. Gli occhi marroni di Emma 
brillavano alla luce delle candele. – Ogni giorno mi sve-
glio imbarazzata dal mio paese e da quello che siamo di-
ventati…

– Bleh, – gemette Mariam. Imitò il tono di una giornali-
sta. – Ora più che mai… in questi tempi difficili… – Trina 
rise e batté la mano sul tavolo. 

– Lasciatela finire! – le rimproverò Deeba.
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Katharine si schiarì la voce. – Come stavo dicendo! Sono 
imbarazzata da quello che siamo diventati, e da quello che 
siamo sempre stati e non abbiamo mai affrontato.

– Giusto, giusto, – disse Emma, alzando il bicchiere.
– Ma stasera, – continuò Katharine, – guardando le vo-

stre belle facce, posso finalmente dire con certezza che non 
ho idea di cosa ci aspetti! Non so se questa sia la fine della 
vita come la conosciamo, o l’inizio di una grande avven-
tura, o forse entrambe le cose. Tutto ciò che ho è la mia 
incertezza. E in realtà, è tutto ciò che ho mai avuto. Ogni 
altra cosa è una bugia. – Bevve un lungo sorso. – Quindi 
brindiamo, ragazze. A stasera. – Le donne applaudirono e 
brindarono, fischiando. Katharine fece un mezzo inchino e 
si sedette. Laura abbracciò sua moglie e sorrise. Trina guar-
dò il viso tondo e scuro di Deeba dall’altra parte del tavolo. 
Aveva le guance calde di vino, rosee come un bocciolo di 
rosa. So di amarti, pensò Trina. E questo mi basta. Dall’altra 
parte del tavolo, Deeba le fece l’occhiolino. 

°  °  °  °

Dopo cena, le donne si sedettero per terra e si sballa-
rono un po’. E poi qualcuna decise che sarebbe stato di-
vertente farsi un bagno. Si sarebbero presto accorte che 
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la Goccia si era già infiltrata nell’acquedotto della città. 
Erano già compromesse, già ospiti corporee dei loro nuo-
vi amici alieni. Era attraverso quel legame che sentivano 
i pensieri l’una dell’altra, provavano le stesse emozioni, 
accompagnate dall’onnipresente motto Andrà Tutto Bene 
Qualunque Cosa Accada. L’invasione più delicata era in-
cominciata.



18

2.

Alla fine tutti capirono che chi era già entrato in contat-
to con gli alieni non aveva alcun problema rispetto all’in-
vasione extraterrestre, mentre gli altri provavano fin troppo 
panico, disperazione, rabbia e impotenza. Si parlò di di-
chiarare guerra, ma a cosa? Coloro che erano stati toccati 
dalla presenza della Goccia semplicemente non avevano 
paura. Una volta collegati attraverso l’acqua o i fluidi cor-
porei, era impossibile provare altro che una grande gioia, 
pace, tenerezza e amore. Ma gli umani erano ancora umani 
senza le loro preoccupazioni? Oppure gli alieni li stavano 
rabbonendo a forza di sentimenti positivi per qualche sco-
po altro, più oscuro? Come spesso accade, ogni risposta 
era giusta. Niente è mai come vorremmo, chiaro come il 
sole, un perfetto centro morale che ci riporti tutti a casa. 
La Goccia ci amava davvero, e voleva aiutarci a creare un 
mondo perfetto. E questo distrusse la vita come la cono-
scevamo.
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°  °  °  °

All’inizio Trina adorò l’invasione, il rovesciamento ca-
suale di tutto ciò che pareva codificato ma guasto da così 
tanto tempo. Le era già capitato di opporsi all’idea che 
il mondo stesse diventando più buono. C’erano sempre 
capri espiatori e classi subalterne, a prescindere che fos-
sero rinchiuse nelle carceri o al lavoro nelle fabbriche di 
altri paesi. E per di più Trina era al verde! Aveva un bel 
po’ di debiti e abitava nei pressi di un sito di bonifica, ep-
pure era grata che la metro fosse vicina. I suoi molteplici 
lavori non le bastavano, era sempre stressata e stanca, la 
sua arte ne risentiva e il governo era indeciso se toglierle 
l’assistenza sanitaria. Gli alieni cambiarono tutto questo. 
Era possibile tenere in mano un prodotto e percepirne la 
storia, percepire gli atteggiamenti e le emozioni delle per-
sone che avevano lavorato i materiali. Lotte che sembra-
vano impossibilmente ardue erano ora improvvisamente 
chiare, come se un mattino tutti si fossero svegliati dallo 
stesso sogno. Era una follia avvelenare l’ambiente per ri-
sparmiare qualche soldo. Era una follia costruire bombe 
sempre più grosse per mantenere la pace. Le armi vennero 
fuse per recuperare il metallo. I poliziotti abbandonarono 
le loro uniformi.
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I mondi interiori ed esteriori di Trina si espansero e 
si fusero. La sua città divenne un nido aggrovigliato di 
permacultura, un tutt’uno di vivere, crescere, creare: una 
foresta, un giardino, una fattoria accanto a una caffette-
ria, un museo, un ospedale, una scuola. Tutti i debiti fu-
rono cancellati. I giovani che avevano contratto prestiti 
studenteschi gettarono i loro telefoni. Dopo anni passati 
ad arrabattarsi nella vecchia scarsità sistemica, Trina final-
mente ebbe la libertà di pensare a cosa fare del suo co-
pioso tempo. Il primo anno non fece granché. Come la 
maggior parte delle persone, era semplicemente sballata 
dalla Goccia: guardava le sue mani miracolose muover-
si, toccava il tavolino di legno per connettersi all’essenza 
dell’albero che era un tempo (piuttosto noioso da guarda-
re, ma abbastanza divertente da sperimentare). Trascorse 
un’intera estate a comprendere il suo corpo come comodo 
contenitore per la sua essenza immortale.

Deeba fu la prima a scrollarsi di dosso quello stordi-
mento fosco ed elastico. Tornò al suo lavoro nel cinema 
e finalmente girò il suo primo lungometraggio. Questo 
spinse Trina a uscire dal torpore. Tornò a dipingere. Alla 
fine le sue opere furono esposte nelle gallerie e nei musei 
di tutto il mondo. E siccome l’arte non era più una mer-
ce (niente lo era), alcune persone fortunate avevano i di-
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pinti di Trina a casa propria. Deeba cominciò a realizzare 
documentari sulle nuove sottoculture emergenti della 
Goccia: le tonache gialle, i decompositori/morti viventi, 
i culti del dolore, le case di perla e cose del genere. Trina 
passò alla performance, sia sonora che video, adoperando 
il suo corpo. Divenne piuttosto famosa ed ebbe alcune 
relazioni sentimentali senza importanza, rendendo orgo-
gliosa Deeba della sua celebre moglie. Poi Trina si stancò 
del mondo dell’arte, del suo sfarzo, della sua enfasi sulla 
personalità. Tornò a studiare e divenne medica. Quan-
to sarebbe stata orgogliosa sua madre! (Peccato si fosse 
suicidata all’arrivo degli alieni.) Trina e Deeba vissero e 
prosperarono, crebbero e cambiarono, in quel mondo di 
costante mutamento e abbondanza, per anni e anni. Fin-
ché un giorno Deeba guardò Trina da una parte all’altra 
dell’angolo della colazione e le disse che voleva tornare 
bambina.

°  °  °  °

La notte prima erano state a una festa di luna piena 
a Bernal Heights. Tra gli ospiti c’erano le loro vecchie 
amiche Emma e Mariam; Peaton e Allie, terapisti mol-
to interessati alle pratiche di meditazione in Goccia; e il 




