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1l mio primo romanzo é dedicato a tutti
gli scrittori inconfessati della mia famiglia,

in partz'co/are a mia nonna Virgina Porter

agli splendidi adolescenti dell’Octavia Project,
che mi hanno mostrato visioni di una realta migliore

attraverso il loro fuoco creativo.






Quando le persone si accorgeranno che la razza umana
non si é ancora dotata del pii importante strumento
per imparare a non morire,

smetteranno di essere disfattisti in materia.
ARCHITECTURAL BODY

Madeline Gins e Arakawa

17 amerei se non vivessi piu
Ma vivi

YOU ARE NOT DEAD
Dorothea Lasky

Questa é la nostra storia scientifica,
che ripongo nella cassetta di sicurezza
del tuo cuore di butch.

MY PLAY

Camille Roy






Consigli per organizzare
una cena alla fine del mondo

Rilassatevi. Forse gli invitati crederanno di volersi ab-
bandonare ai piaceri, stordirsi con I'alcol, annebbiarsi con
Perba, ma la verita ¢ che desiderano soltanto godersi que-
sto fragile momento mentre il mondo fuori crolla. La vo-
stra festa dovrebbe favorire questo sereno diletto, ¢ non
condurre i vostri cari al panico per via di un consumo ec-
cessivo. Siate presenti. E ricordate: non sapete cosa succe-
dera domattina e perciod, sebbene un’orgia possa benissimo
costituire un’ottima attivita, non desiderate certo passare
la vostra ultima serata sulla Terra cercando di blandire le
vostre amicizie perché partecipino a un particolare tipo di
baldoria. Siate presenti. Pulite il vostro appartamento fino
a farlo brillare. Lavatevi, certo, e ungete il vostro corpo
di oli profumati, ma poi indossate la vostra tuta preferi-
ta. Preparate un’ampia varieta di cibi deliziosi, ricchi di
proteine, carboidrati complessi e grassi salubri. Servite
vino, ma anche uno squisito assortimento di tisane. Gli

spritz alla frutta, in calici eleganti, permetteranno ai vostri



ospiti di idratarsi pur godendo dell’opulenza. Ricordate:
se qualcuno si mettesse a piangere, non cercate di zittirlo
né di cambiare argomento. Siate presenti. Alla fine la con-
versazione passera ad altro, in genere al Passato e a Quanto
Fosse Bello Benché Al’Epoca Non Lo Sapessimo, e al Fu-
turo, quella scintillante, mutevole bestia, che ci spezza di

continuo il cuore.
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Parte Prima

L'INVASIONE PIU DELICATA






Quando gli alieni stabilirono il primo contatto, Trina e
la sua al tempo futura moglie Deeba, organizzarono una
delle loro famose cene per un gruppo ristretto di amiche.
Non fu difficile limitare la lista delle invitate. Erano tutti
troppo nervosi per mettersi in viaggio: la metropolitana
e gli autobus erano deserti, se non per i viaggiatori pil
intrepidi o disperati. Invitarono due coppie adorate che si
dava il caso abitassero nelle vicinanze e che, stranamente,
non si erano mai incontrate. Emma e Mariam arrivaro-
no per prime, con due tipi di formaggi a pasta dura, tre
tipi di olive, cracker di riso senza glutine e vaschette di
hummus piccante. Emma era francese ¢ Mariam era del
Cairo, percid entrambe sapevano bene come assembla-
re un piatto di formaggi. La festicciola fu completata da
Katharine e Laura: due lesbiche del Tennessee amichevoli
e alla mano. Vennero con abbondanti quantita di alcoli-
ci (si pud sempre contare sui cristiani non praticanti per

portare da bere): birra chiara per le butch e vino rosso da

13



tavola. Si fecero le presentazioni, si versarono le bevande,
si apprezzarono formaggio e olive. Dopo mezz ora di bri-
osa conversazione, Deeba portd in tavola una zuppiera
del suo famoso stufato di pesce, condito con pepe nero
e una spruzzata di lime. Trina distribui pagnotte fatte in
casa, il suo asso nella manica per le feste. Erano cosi facili
da preparare, eppure tutti pensavano che fosse una maga
a mescolare il lievito all’acqua e alla farina e aspettare. Le
donne intinsero il pane croccante nella zuppa odorosa.
Un’emozione generosa aleggiava nell’aria come una me-
lodia, come un profumo. Lessenza di una cena perfetta.
Come mai non ci eravamo mai incontrate? si chiesero pil e
pitt volte, ma quello che intendevano in realta era: Com?
possibile che abbia incominciato ad amarvi solo ora?
Organizzare una cena fu tutto ci6 che venne in mente
a Trina e Deeba. Avevano gia riempito la vasca da bagno
di acqua pulita e si erano assicurate che tutte le loro tor-
ce avessero batterie nuove. Continuavano a controllare le
fonti pit afhidabili su Twitter, cosi come Al Jazeera, il New
York Times, il Guardian. Ognuno diceva di mantenere
la calma, di cercare di non farsi prendere dal panico e di
smetterla con questi patti suicidi. /ncredibile, continuava-
no a dire i giornalisti, é incredibile. Quella parola aveva

risuonato per tutto il giorno nella mente di Trina. Ma cosa
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cera di credibile in questo mondo, in chi lo governava, in
quello che stavano facendo al pianeta e gli uni agli altri?
Inoltre, in cosa credeva Trina con assoluta certezza? Che
il sole sorgesse al mattino? Che il cielo fosse azzurro? Gli
alieni avrebbero potuto sostenere che il cosmo si reggesse
sul dorso di un grande ornitorinco e lei avrebbe dovuto
crederci. Cosa c'era di pitt mutevole delle sue stesse per-
cezioni? Katharine alzo il bicchiere di vino. Il suo brindisi
divenne la risposta alle domande inespresse di Trina. All’e-
poca, Trina penso che si trattasse di una coincidenza.

Katharine parlo cordialmente, come se stesse raccon-
tando una lunga barzelletta. — Di recente, — disse, — mi
sembra di vivere nella linea temporale sbagliata. Mi sento
intorpidita, come se guardassi la mia vita come un film,
cio¢, quando non sono piena di rabbia o di tremendo do-
lore o di depressione paralizzante.

Deeba fischio e applaudi. Gli occhi marroni di Emma
brillavano alla luce delle candele. — Ogni giorno mi sve-
glio imbarazzata dal mio paese e da quello che siamo di-
ventati. ..

— Bleh, — gemette Mariam. Imito il tono di una giornali-
sta. — Ora pil che mai... in questi tempi difficili... — Trina
rise e batté la mano sul tavolo.

— Lasciatela finire! — le rimproverd Deeba.
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Katharine si schiari la voce. — Come stavo dicendo! Sono
imbarazzata da quello che siamo diventati, e da quello che
siamo sempre stati e non abbiamo mai affrontato.

— Giusto, giusto, — disse Emma, alzando il bicchiere.

— Ma stasera, — continuo Katharine, — guardando le vo-
stre belle facce, posso finalmente dire con certezza che non
ho idea di cosa ci aspetti! Non so se questa sia la fine della
vita come la conosciamo, o I'inizio di una grande avven-
tura, o forse entrambe le cose. Tutto cid che ho & la mia
incertezza. E in realtd, ¢ tutto cid che ho mai avuto. Ogni
altra cosa ¢ una bugia. — Bevve un lungo sorso. — Quindi
brindiamo, ragazze. A stasera. — Le donne applaudirono e
brindarono, fischiando. Katharine fece un mezzo inchino e
si sedette. Laura abbraccio sua moglie e sorrise. Trina guar-
do il viso tondo e scuro di Deeba dall’altra parte del tavolo.
Aveva le guance calde di vino, rosee come un bocciolo di
rosa. So di amarti, penso Trina. E questo mi basta. Dall’altra

parte del tavolo, Deeba le fece 'occhiolino.

O O o o

Dopo cena, le donne si sedettero per terra e si sballa-
rono un po. E poi qualcuna decise che sarebbe stato di-

vertente farsi un bagno. Si sarebbero presto accorte che
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la Goccia si era gia infiltrata nell’acquedotto della citta.
Erano gid compromesse, gia ospiti corporee dei loro nuo-
vi amici alieni. Era attraverso quel legame che sentivano
i pensieri I'una dell’altra, provavano le stesse emozioni,
accompagnate dall’onnipresente motto Andra Tutto Bene
Qualunque Cosa Accada. Linvasione piu delicata era in-

cominciata.
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Alla fine tutti capirono che chi era gia entrato in contat-
to con gli alieni non aveva alcun problema rispetto all'in-
vasione extraterrestre, mentre gli altri provavano fin troppo
panico, disperazione, rabbia e impotenza. Si parlo di di-
chiarare guerra, ma a cosa? Coloro che erano stati toccati
dalla presenza della Goccia semplicemente non avevano
paura. Una volta collegati attraverso I'acqua o i fluidi cor-
porei, era impossibile provare altro che una grande gioia,
pace, tenerezza e amore. Ma gli umani erano ancora umani
senza le loro preoccupazioni? Oppure gli alieni li stavano
rabbonendo a forza di sentimenti positivi per qualche sco-
po altro, pitt oscuro? Come spesso accade, ogni risposta
era giusta. Niente ¢ mai come vorremmo, chiaro come il
sole, un perfetto centro morale che ci riporti tutti a casa.
La Goccia ci amava davvero, e voleva aiutarci a creare un
mondo perfetto. E questo distrusse la vita come la cono-

scevamo.
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o0 O o o

All’inizio Trina adorod l'invasione, il rovesciamento ca-
suale di tutto cid che pareva codificato ma guasto da cosi
tanto tempo. Le era gia capitato di opporsi all’idea che
il mondo stesse diventando pitt buono. C’erano sempre
capri espiatori e classi subalterne, a prescindere che fos-
sero rinchiuse nelle carceri o al lavoro nelle fabbriche di
altri paesi. E per di pitt Trina era al verde! Aveva un bel
po’ di debiti e abitava nei pressi di un sito di bonifica, ep-
pure era grata che la metro fosse vicina. I suoi molteplici
lavori non le bastavano, era sempre stressata e stanca, la
sua arte ne risentiva e il governo era indeciso se toglierle
I’assistenza sanitaria. Gli alieni cambiarono tutto questo.
Era possibile tenere in mano un prodotto e percepirne la
storia, percepire gli atteggiamenti e le emozioni delle per-
sone che avevano lavorato i materiali. Lotte che sembra-
vano impossibilmente ardue erano ora improvvisamente
chiare, come se un mattino tutti si fossero svegliati dallo
stesso sogno. Era una follia avvelenare 'ambiente per ri-
sparmiare qualche soldo. Era una follia costruire bombe
sempre pil grosse per mantenere la pace. Le armi vennero
fuse per recuperare il metallo. I poliziotti abbandonarono

le loro uniformi.
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I mondi interiori ed esteriori di Trina si espansero e
si fusero. La sua cittd divenne un nido aggrovigliato di
permacultura, un tutt'uno di vivere, crescere, creare: una
foresta, un giardino, una fattoria accanto a una caffette-
ria, un museo, un ospedale, una scuola. Tutti i debiti fu-
rono cancellati. I giovani che avevano contratto prestiti
studenteschi gettarono i loro telefoni. Dopo anni passati
ad arrabattarsi nella vecchia scarsita sistemica, Trina final-
mente ebbe la libertd di pensare a cosa fare del suo co-
pioso tempo. Il primo anno non fece granché. Come la
maggior parte delle persone, era semplicemente sballata
dalla Goccia: guardava le sue mani miracolose muover-
si, toccava il tavolino di legno per connettersi all’essenza
dell'albero che era un tempo (piuttosto noioso da guarda-
re, ma abbastanza divertente da sperimentare). Trascorse
un’intera estate a comprendere il suo corpo come comodo
contenitore per la sua essenza immortale.

Deeba fu la prima a scrollarsi di dosso quello stordi-
mento fosco ed elastico. Torno al suo lavoro nel cinema
e finalmente giro il suo primo lungometraggio. Questo
spinse Trina a uscire dal torpore. Torno a dipingere. Alla
fine le sue opere furono esposte nelle gallerie e nei musei
di tutto il mondo. E siccome l'arte non era pitt una mer-

ce (niente lo era), alcune persone fortunate avevano i di-
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pinti di Trina a casa propria. Deeba comincio a realizzare
documentari sulle nuove sottoculture emergenti della
Goccia: le tonache gialle, i decompositori/morti viventi,
i culti del dolore, le case di perla e cose del genere. Trina
passo alla performance, sia sonora che video, adoperando
il suo corpo. Divenne piuttosto famosa ed ebbe alcune
relazioni sentimentali senza importanza, rendendo orgo-
gliosa Deeba della sua celebre moglie. Poi Trina si stanco
del mondo dell’arte, del suo sfarzo, della sua enfasi sulla
personalita. Torno a studiare e divenne medica. Quan-
to sarebbe stata orgogliosa sua madre! (Peccato si fosse
suicidata all’arrivo degli alieni.) Trina e Deeba vissero e
prosperarono, crebbero e cambiarono, in quel mondo di
costante mutamento e abbondanza, per anni e anni. Fin-
ché un giorno Deeba guardd Trina da una parte all’altra
dell’angolo della colazione e le disse che voleva tornare

bambina.

o0 O o o

La notte prima erano state a una festa di luna piena
a Bernal Heights. Tra gli ospiti c’erano le loro vecchie
amiche Emma e Mariam; Peaton e Allie, terapisti mol-

to interessati alle pratiche di meditazione in Goccia; e il
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