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Per lan, Alexandra, Cristopher e Nathaniel,

con tutto il mio amore
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Adesso abbiamo sette anni

Se Magnus di Arden fosse rimasto a casa, si fosse goduto
la sua festa e avesse spento le sette candeline sulla torta, ora
non sarebbe seduto in cima a una quercia a guardarsi intor-
no in silenzio come un esploratore.

Attraverso gli spazi di luce tra le foglie di un principio
d’estate, Magnus riesce a vedere la fattoria a quattrocento
metri di distanza, e al di 1a della fattoria la strada princi-
pale, un tempo larga e fiancheggiata da olmi, la discarica
delle macchine, vietata a tutti tranne che a pochi, e i tetti
di torba del villaggio, con i pannelli solari che brillano
scarlatti sotto il sole del tramonto. Tutto intorno si esten-
de una foresta selvaggia, fitta, oscura, quasi impenetrabile.
Li si aggirano orsi e lupi e linci. Alci e cervi vagano per gli
stretti sentieri che un tempo erano vie di comunicazione
per gli esseri umani, ormai invase dai rovi, dalle ortiche e
da grovigli di arbusti contorti. Quando sara pit grande,

lui e Ryan esploreranno alcuni dei villaggi abbandonati,



andranno a vedere le vecchie macchine nella discarica.
Sempre se le loro madri glielo permetteranno.

Gli ospiti si sono radunati a gruppetti di due o tre per-
sone, che si aggirano nel giardino e nel frutteto mentre sor-
seggiano tazze di te e bicchieri di sidro. Arrivano su carri
trainati da pony, in bicicletta, a piedi. Le voci, in questa
serata senza vento, viaggiano lontano.

Magnus spera che lo zio che ha reso cosi emozionante il
suo ultimo compleanno si palesi. Quell'uvomo, in qualche
modo piu vivace e vitale di chiunque Magnus abbia mai
conosciuto, era arrivato in sella a una motocicletta e aveva
riso dello stupore dei presenti, che si erano disposti in semi-
cerchio mentre parcheggiava il veicolo, tenendo strette le
mani dei figli. Solo a Magnus era permesso sedersi su quel-
la macchina scintillante, le gambe penzoloni, le dita che a
malapena riuscivano a sfiorare il manubrio. Sua madre era
in piedi accanto a lui, le braccia conserte, il sorriso curato
e le sopracciglia aggrottate. Aveva alzato le spalle e aveva
detto, comportati bene.

In quel momento Magnus capisce che si rivolgeva al fra-
tello, non al figlio, a giudicare dai suoi commenti quella
mattina, persino piu burberi del solito: revisionista... com-
plottista... pericoloso... il mondo sta andando avanti. .. e con

quella macchina un giorno finira per ammazzarsi. ..
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Lanno precedente la risata di suo zio era stata cosi con-
tagiosa che persino la madre di Magnus aveva sorriso e
sembrava felice. Fino a quando 'uvomo non aveva piazzato
Magnus sul retro della moto e I'aveva portato sul sentiero
accidentato che conduceva alla chiusa. Per questo era stato
bandito, la rabbia di sua madre cosi feroce e intransigente
che nessuno poteva placarla. Magnus non avrebbe mai piu
dovuto pronunciare il nome dello zio, anche se ai cani pia-
ceva e i cani, dicono, sanno sempre tutto.

Nella casa si sono accese le luci. Dalle lampade appese
lungo le recinzioni piccoli cerchi lucenti illuminano i cam-
pi. La falce di luna crescente ¢ quasi invisibile nel cielo dello
stesso colore azzurro degli occhi, e Magnus ha un brivido.
Una scintillante brina estiva si sta formando sulle foglie e
sui ramoscelli della quercia.

Lo zio non ¢ arrivato. Ma potrebbe ancora arrivare, anche
se si sta facendo tardi. E un uomo che non si lascia influen-
zare, Magnus ne ¢ certo. E I'anno prima gli ha detto: questo
¢ il tuo giorno, Magnus, e di nessun altro, e anche se Magnus
aveva capito che intendeva di non doverlo condividere con la
sorella gemella che era morta quando erano piccoli, adesso
capisce che condivide quella giornata anche con sua madre.

Intorno alla fattoria c’¢ fermento. Vede Ryan che corre

tra la gente. Anche Tilly scorazza, i riccioli le svolazzano
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sulle spalle e sembrano bronzo alla luce del sole del tra-
monto. E arrivata quella sera con suo padre, perché la ma-
dre ¢ a casa con un figlio che non vivra. Magnus non do-
vrebbe saperne niente ma ha sentito una conversazione, e
comunque i bambini tra loro parlano. Ryan corre in casa,
ne esce fuori con altrettanta fretta, si precipita verso il pa-
dre di Magnus. Passa qualche minuto e gli ospiti iniziano
a lasciare bicchieri e tazze sotto il portico, nei vasi di fiori
accanto alla porta, sui tavolini che punteggiano il giardino.
Gironzolano. Parlano a gruppetti. Si sparpagliano. Urlano
e gridano. Magnus sente che continuano a chiamare il suo
nome.

Al di sopra del rumore e del trambusto sua madre pian-
ge, la sua voce sale e scende come il vento intorno al camino
in inverno. Si sente insicuro, come camminasse su ghiac-
cio sottile che potrebbe rompersi da un momento all’altro,
com’era successo a quel ragazzo due anni prima che non ¢
mai stato ritrovato.

Magnus si affaccia tra i sussurri delle foglie, allunga il
piede verso il ramo sottostante, ma ¢ troppo lontano, ha
troppa paura di allungarsi cosi nella luce sempre piu fioca
del crepuscolo. Guarda la fattoria, pensa di salutare con
la mano, di gridare, ma la sua voce sarebbe troppo flebile

rispetto al rumore 12 sotto.
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Sarebbe dovuto rimanere in casa, o almeno in giardino.
Ma sua madre stava facendo storie sulle torte gemelle e
Magnus non voleva due torte, era stufo delle due torte, e la
sua irritazione aveva iniziato a farsi sentire come sassolini
nello stomaco, come una sciarpa legata troppo stretta in-
torno alla gola, come un tremito delle mani e delle braccia
e del petto, e cosi era corso nel bosco e si era arrampicato
su un albero. E sa che dovrebbe essere gentile e non rende-
re infelici le altre persone e farle piangere, cosa che adesso
ha fatto.

Per prima cosa non fare del male, dice sua madre ogni
mattina a colazione: prima di ogni altra cosa, prima di tutto,
non fare del male. E il suo promemoria prima che lui vada a
scuola. Ce la mette tutta per non ferire le persone, per non
ferire i loro sentimenti, per essere gentile, sincero e amore-
vole, tutte cose che sua madre non fa che ripetergli. Sii gen-
tile, Magnus, non lo fa apposta. Non fare del male, Magnus.
Ma Magnus non si sarebbe arrampicato sull’albero se suo
zio fosse arrivato.

Magnus si sposta, sciogliendo le cosce contratte e libe-
randosi dai frammenti di foglie e corteccia. Qualcosa gli
cade sulla maglietta. Agita le braccia, scalcia, ¢ a tanto cosi
dallo scivolare e cadere tra i rami; ansimando per lo spaven-

to, infila le dita nelle fessure della corteccia, si aggrappa con
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forza. Solo allora tira fuori la maglia dai pantaloni, la agita
per permettere a qualsiasi cosa sia finita sulla sua pelle di
scappare.. Non vuole assolutamente che sia un ragno, ma
sentire un orso sarebbe molto peggio. Gli orsi si arrampi-
cano sugli alberi.

Infila le dita ghiacciate sotto le ascelle, si rannicchia pit
vicino al tronco, desiderando di avere indossato il cappot-
to e il berretto e la sciarpa e i guanti. Lo stomaco si svuota
dei sassolini e Magnus si asciuga gli occhi bagnati con la
manica: ha paura di essere trovato, ha paura di quello che
gli diranno. E stato via troppo a lungo per fingere di ave-
re perso la cognizione del tempo, forse la cosa migliore ¢
mettersi comodo e addormentarsi e mettersi al riparo in
quel suo angolino, e al mattino potra scendere e correre a
casa e dire, senza mentire, che si ¢ addormentato in cima
a un albero.

Le voci si fanno lontane. Le porte sbattono. I cani ab-
baiano. Le torce si agitano nei lontani prati acquitrinosi.
Stanno andando verso la chiusa a cercarlo.

Magnus fruga nelle tasche alla ricerca di qualcosa da
mangiare ma trova solo una mela piccola e raggrinzita, un
guscio di lumaca striato, due noci rafferme, sette elastici,
un pezzo di spago e tre sassolini quasi perfettamente sferici,

pesanti come biglie. Morde la polpa dura e acida della mela
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raggrinzita e fa rotolare i sassolini in tasca senza ascoltare
cio che succede alla base dell’albero, risoluto nel non senti-

re il rumore dei ramoscelli spezzati.

Dove nessuno ¢ mai stato prima

Sdraiato tra il sonno e la veglia su un tetto inclinato di
erba profumata di primavera, tra due file di pannelli solari,
ad assaporare la dolcezza acidula dei frutti di bosco di mez-
za stagione, a guardare assonnati la pallida luna che sorge
in un cielo blu argento mentre inizia a cadere la morbida
brina estiva, potresti quasi credere di essere atterrato su un
pianeta sconosciuto.

Tu e Ryan siete i primi astronauti ad avere mai visto
questo posto, e trovate l'aria dolce di fiori selvatici e fie-
no, il canto degli uccelli melodioso, il terreno boscoso cosi
bello da togliervi il fiato. Dopo il viaggio recuperate le for-
ze, riposando con gli occhi socchiusi su questa piattaforma
sospesa sopra il terreno, al sicuro dalle bestie feroci, e vi
preparate a esplorare la foresta profonda e senza dubbio
selvaggia che circonda il luogo in cui siete atterrati.

Ryan allunga la mano verso le bacche nello stesso mo-
mento in cui lo fai tu. Vi guardate, le mani sulla ciotola.
Poi lui ride, con la lingua macchiata di viola per le more, e

ti spinge, e tu ricambi la spinta, e lui ti salta addosso e tu
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lo respingi, e lottate e rotolate insieme sul terreno erboso
e cadete dal tetto sul fieno ammucchiato contro il muro

sottostante.

Universale

Magnus e suo cugino Ryan fanno una gara per vedere
chi riesce a scrivere 'indirizzo pitt lungo. Pensano di avere
inventato loro questo gioco. Magnus vince per una riga.

Magnus di Arden,

stanza da letto in soffitta lato sud,

Fattoria delle querce,

Meriden,

Vicino a Waerwic nella Foresta di Arden,

Mercia,

Angleland,

Isole di Breteyne,

Europa,

Mare del nord,

Aerth,

Sistema solare,

Universo,

FINE.

Punto e a capo.
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C’era una volta

Una gelida notte di giugno, tanti anni fa, una donna
anziana sveglio il giovane figlio che dormiva nel caldo letto
sotto il tetto di paglia di una fattoria nel mezzo della fo-
resta. Era il decimo compleanno del ragazzino, e le stelle
brillavano luminose e limpide. — Svegliati, figliolo, — disse
— Fd in fretta!

Lui la segui mezzo addormentato giu per le scale fino
all’accogliente salotto, dove la donna lo avvolse in uno
scialle di lana di tutti i colori del mondo, e lui si mise a
guardare le magiche immagini del grande esploratore Nijall
Strong che faceva i primi passi su Marte.

La madre del ragazzo gli porto latte caldo e tortine al
miele per colazione, e il padre mise dei ceppi di legno nella
stufa per tenerlo al caldo, perché la notte era fredda.

Quando i raggi del sole nascente filtrarono attraverso le
finestre e i disegni di brina sui vetri iniziarono a sciogliersi,
il ragazzino si stird e sbadiglio e disse: — Madre, quando
sar0 grande mi uniro agli esploratori su Marte.

— No, figlio mio, — disse lei. — E troppo pericoloso, e sei
il mio unico figlio. Chi badera a me quando tu non ci sarai?
Non mi ami?

E il padre disse: — Siamo contadini, figliolo. Ecco cosa

siamo.
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E il ragazzino rimase in silenzio, e triste, perché la madre
aveva avuto nove figli prima di lui, e tutti erano morti, e lui
era nato quando lei ormai era anziana, un figlio miracolo-
so arrivato quando tutto sembrava perduto, quando i lupi
ululavano nei boschi e gli orsi sollevavano i chiavistelli delle
porte nelle cucine e la neve cadeva in estate, e le persone
anziane riponevano ogni speranza nei bambini che doveva-

no ancora nascere.

A volte devi rifare i compiti per assicurarti di averli
davvero compresi

Non ¢ quello che ho chiesto, dice la sua maestra. E piu
fantasioso che realistico. Vuoi riprovarci?

Magnus capisce che la sua attenzione ¢ gia passata a un
altro studente. A Tilly, che saltella impaziente e non vede
lora di finire e correre fuori a giocare. La mente di lui,

invece, ripensa alle ore delle quali avrebbe dovuto scrivere.

C’¢ il gelo estivo, bianco come zucchero a velo; la luna
crescente di sei giorni; le immagini sgranate e sfocate
della tv da Marte (polvere arancione opaca, cumuli e
massi rossi e indefiniti, gli astronauti sono solo forme
bianche e indistinte); gli edifici piatti e larghi e gli aldi

hangar dell’Agenzia spaziale che si stagliano nitidi nella
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luce dell’alba; le file di scrivanie e computer e lo schermo
che copre un’intera parete del centro di comando; i tec-

nici serissimi.

Realistico, non fantasioso. Puo farcela, non sa perché

non ['ha fatto prima.

C’¢ sua madre, le mani tremanti che svelano qualcosa
che va oltre la semplice celebrazione di un evento storico.
Gli aveva promesso una torta a forma di luna crescente per
il suo decimo compleanno, e non voleva deluderla — non
poteva deluderla mai e poi mai — e cosi le aveva permesso
di avvolgerlo in trapunte e coperte in quella stanza troppo
calda, e aveva divorato le tortine al miele e il latte tiepido
che gli aveva portato, con i capelli che si appiccicavano

alla fronte per il sudore.

Ancora realistico. Ma non andava bene come compito.

Non ¢ quello che la sua maestra definirebbe rilevante.

Ci sono i cinque astronauti che scendono la scala
dell’astronave, e Magnus che si dimena per liberarsi delle
coperte e si mette in ginocchio sul divano, con l'energia

che gli scorre nei muscoli e nei nervi, il cuore che batte
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forte. Un astronauta si volta verso la telecamera e mostra
il pollice alzato. E sicuramente Niall Strong, I'eroe di tut-

ti, anche se ¢ impossibile dirlo con certezza.
Realistico, con un pizzico di fantasia. Probabilmente okay.

C’¢ la voce da Thetford: e presto una colonia, addirittu-
ra una cittar, e Niall che esegue una piccola danza vivace e
indica l'orizzonte, per poi allontanarsi saltellando con gli
altri che lo seguono, rimbalzando in ogni direzione come

giganteschi giocattoli gonfiabili.

Si, alla maestra piace questo tipo di descrizione. E gli da
l'occasione per menzionare che la gravita su Marte ¢ solo
il 38% di quella di Aerth, che Niall potrebbe, se lo deside-
rasse, saltare tre volte pit in alto che su Aerth, a patto di

essersi allenato adeguatamente durante i mesi di viaggio.

C’¢ il cuore di Magnus, che saltella anche lui, e Magnus
che si mette in piedi sul divano, lo stomaco in subbuglio
per l'esaltazione e 'ambizione, il sole che sorge proprio in
quel momento sopra le querce che lo illumina, le guance

rosse per il caldo e I'euforia.
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Forse?

Ci sono le sue parole, sconsiderate, prive di tatto: Ma-
dre, madre! Un giorno mi uniro agli esploratori su Marte!

E la sua reazione: No, Magnus. E troppo perz'co[oso, e sei
il mio unico figlio: chi badera a me quando tu non ci sarai?
Non mi ami?

E la risposta del padre: Siamo contadini, figliolo. Ecco

cosa siamo.

Realistico. Ma mette Magnus in cattiva luce. Cosi come
lespressione di sua madre, stravolta, svuotata, e il sorriso

ansioso di suo padre.

C’¢ l'ulteriore mancanza di tatto e di cura da parte di
Magnus, forse deliberata, non ne ¢ sicuro, e in quel mo-
mento non vuole proprio pensarci: Ma voi siete vecchi,
sarete morti quando sard grande, e non voglio fare il con-

tadino!
Proprio no.

C’¢ leta dei suoi genitori. Sua madre ha quasi ses-

sant’anni, e li dimostra tutti, piena di rughe e grigia, e suo
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padre pure. Non ¢ colpa sua se i fratelli sono morti, ep-
pure ne sente il peso e il dolore, una cedevolezza costante

dietro lo sterno, una fitta dietro gli occhi.
Questi sono fatti, ma comunque...

Ci sono gli occhi di sua madre, indecifrabili, la bocca
contorta come se stesse mangiando erbe amare. C¢ lei
che sbatte la porta della cucina, chiudendola con violenza

alle sue spalle.

Tutti fatti.

Ein piedi davanti alla maestra, e ha la nausea a ricordare
il calore e le tortine al miele, e ancora una volta sente il
freddo di quella mattina sulla pelle umida e sudata, mentre
guardava per I'ennesima volta la madre inciampare sull’er-
ba ricoperta di brina bianca al limitare del bosco selvaggio,
mentre fissava le impronte scure lasciate dai suoi piedi infi-

lati nelle pantofole.

Piccoli atti di gentilezza.
Be’, certo che ¢ stufo delle torte, le mangiano sempre, ce
ne sono quantitd industriali ammucchiate sui ripiani della

cucina, fumanti, appena sfornate, conservate in ogni teglia
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della dispensa: torte di mele, torte di pere, torte di carote,
torte di zucca; pan di Spagna leggero come una piuma;
torte a strati al caffe, al limone o all’arancia; e, i pili ricchi e
rari brownies al cioccolato, densi e appiccicosi.

Il padre si da una pacca sulla pancia e sorride scusandosi,
mormorando qualcosa sul fatto che deve stare attento al peso.

E cosi tocca a Magnus mangiare la torta, la torta che sua
madre prepara per il compleanno di tutti i suoi fratelli e di
tutte le sue sorelle e per ricordare le date dei loro funerali...

...torte per il compleanno dei suoi genitori e il loro an-
niversario di nozze...

...per il Primo raccolto (bacche estive), il Secondo rac-
colto (grano), il Terzo raccolto (frutti e verdure autunnali)...

...per il Solstizio d’inverno e 'Equinozio di primavera e
I'Equinozio di autunno...

...per l'ultimo dell’'anno e per Capodanno, per il Sol-
stizio d’estate e ogni primo giorno del mese perché, come
dice sempre la madre di Magnus, ¢ una tale benedizione
avere vissuto ancora un altro mese, ¢ quanto dovremmo
essere grati per una lunga vita perché molti non hanno vis-
suto a lungo quanto te, caro il mio ragazzo.

All’eta di undici anni capisce che sua madre allontana
la paura, la disperazione e il lutto trasformando in occa-

sioni di festa cose che nessun altro penserebbe di celebrare,
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come i primi funghi nel bosco o il primo fiocco di neve in
autunno. Inizia a sospettare che la fragile gioia luminosa
della madre sia sottile come il primo ghiaccio sul lago a
settembre, ghiaccio che si scioglie all’ora di colazione e non
reggerebbe nemmeno il peso di un passero.

Elabora strategie per sbarazzarsi delle torte: invita gli
amici a prendere il t&; porta intere torte a scuola, per con-
dividerle coi compagni; nasconde della torta nel mangime
delle galline.

Una mattina prende una scorciatoia per andare a scuola,
uno stretto sentiero nel bosco che la madre non percorre
mai, un sentiero su cui tutti i bambini hanno il divieto di
passare. Sotto le foglie dorate della quercia piu alta, Ma-
gnus scarta la sua fetta di torta alle noci e la sbriciola per gli
uccelli. Sente uno schiocco dietro di lui, come di ramoscelli
secchi. Magnus si raddrizza, raccoglie con noncuranza la
sua borsa e prosegue con passo tranquillo senza voltarsi,

mentre il bosco crepita e respira alle sue spalle.

Dove sta la verita

Come compito per il fine settimana, Magnus deve inter-
vistare un membro della famiglia che ha vissuto la crisi del-
la seconda grande ondata. Intervistera sua madre, perché il

padre ¢ in viaggio per comprare un cavallo.
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Magnus vorrebbe non avere mai sentito parlare dell’on-
data. Vorrebbe che tutti fossero stati cosi gentili da tenerlo
all'oscuro, ma a quanto pare ¢ obbligatorio sapere, perché
chi dimentica il passato (i0 non ho mai dimenticato nul-
la, non lo sapevo proprio!) & condannato a ripeterlo. Ora
che Magnus ha dodici anni 'ondata compare in tutte le
materie scolastiche. Storia, geografia, etica, letteratura, fi-
losofia, scienze, matematica, arte, agricoltura... influenza
ogni cosa, contamina ogni cosa, non offre nulla che valga
la pena ricordare in questa vita in cui gli viene sempre, sem-
pre detto di essere gentile, sincero, amorevole e premuroso.
Magnus non riesce a capire cosa dovrebbe di preciso impa-
rare da quella litania di disastri.

E disgustoso, un incubo: bambini deformi, morte
incombente, perdita della ragione e della memoria, atrofia
degli arti, cecita, incontinenza — ¢ Magnus ha davvero
degli incubi, sogni dai quali si sveglia urlando, sogni in cui
gli cadono gli occhi e le dita una dopo l'altra, e in cui sua
madre non si accorge del fatto che sta sempre peggio ma
gli dice di mangjare le verdure, andare a sfamare le galline
e imparare le tabelline. Crescendo ha sentito troppe storie
sullondata per prenderla alla leggera come fanno i suoi
compagni di classe, forse perché i suoi genitori sono piu

anziani, hanno I’eta dei nonni dei suoi amici, e non hanno

25



molto altro di cui parlare. O almeno, a parlare ¢ sua ma-
dre, mentre suo padre legge un libro.

Lui osserva la madre di nascosto, in attesa della giusta
occasione per avvicinarla, in un momento in cui non ¢ im-
pegnata o stanca o irritata. Non I'ha mai osservata prima
di allora, non in quel modo, non quando sta per fare qual-
cosa di cosi importante; non ha mai notato quanto sembri
distratta, come non faccia altro che borbottare contro il
governo qui e il governo 1a e bla bla bla non fare del male.
Magnus si chiede se abbia sempre fatto cosi e come sia pos-
sibile vivere con qualcuno senza sentirlo.

Magnus le chiede se anche lui ce I'abbia, e lei ribatte in
modo burbero e indignato che nessuno lo sa meglio di lei,
ne ha avuti nove che non ce ’hanno fatta.

— Non c’¢ bisogno che tu faccia il test, Magnus. Fidati
di me. Non saresti qui se fossi portatore del virus. — Si
interrompe, si volta bruscamente, afferra il secchio del
mangime per i polli e marcia fuori.

Lintervista di Magnus, interamente inventata, riceve

una A con lode e un encomio per la sua sensibilita.

(continua...)
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