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Adesso abbiamo sette anni
Se Magnus di Arden fosse rimasto a casa, si fosse goduto 

la sua festa e avesse spento le sette candeline sulla torta, ora 
non sarebbe seduto in cima a una quercia a guardarsi intor-
no in silenzio come un esploratore.

Attraverso gli spazi di luce tra le foglie di un principio 
d’estate, Magnus riesce a vedere la fattoria a quattrocento 
metri di distanza, e al di là della fattoria la strada princi-
pale, un tempo larga e fiancheggiata da olmi, la discarica 
delle macchine, vietata a tutti tranne che a pochi, e i tetti 
di torba del villaggio, con i pannelli solari che brillano 
scarlatti sotto il sole del tramonto. Tutto intorno si esten-
de una foresta selvaggia, fitta, oscura, quasi impenetrabile. 
Lì si aggirano orsi e lupi e linci. Alci e cervi vagano per gli 
stretti sentieri che un tempo erano vie di comunicazione 
per gli esseri umani, ormai invase dai rovi, dalle ortiche e 
da grovigli di arbusti contorti. Quando sarà più grande, 
lui e Ryan esploreranno alcuni dei villaggi abbandonati, 
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andranno a vedere le vecchie macchine nella discarica. 
Sempre se le loro madri glielo permetteranno.

Gli ospiti si sono radunati a gruppetti di due o tre per-
sone, che si aggirano nel giardino e nel frutteto mentre sor-
seggiano tazze di tè e bicchieri di sidro. Arrivano su carri 
trainati da pony, in bicicletta, a piedi. Le voci, in questa 
serata senza vento, viaggiano lontano.

Magnus spera che lo zio che ha reso così emozionante il 
suo ultimo compleanno si palesi. Quell’uomo, in qualche 
modo più vivace e vitale di chiunque Magnus abbia mai 
conosciuto, era arrivato in sella a una motocicletta e aveva 
riso dello stupore dei presenti, che si erano disposti in semi-
cerchio mentre parcheggiava il veicolo, tenendo strette le 
mani dei figli. Solo a Magnus era permesso sedersi su quel-
la macchina scintillante, le gambe penzoloni, le dita che a 
malapena riuscivano a sfiorare il manubrio. Sua madre era 
in piedi accanto a lui, le braccia conserte, il sorriso curato 
e le sopracciglia aggrottate. Aveva alzato le spalle e aveva 
detto, comportati bene.

In quel momento Magnus capisce che si rivolgeva al fra-
tello, non al figlio, a giudicare dai suoi commenti quella 
mattina, persino più burberi del solito: revisionista… com-
plottista… pericoloso… il mondo sta andando avanti… e con 
quella macchina un giorno finirà per ammazzarsi…
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L’anno precedente la risata di suo zio era stata così con-
tagiosa che persino la madre di Magnus aveva sorriso e 
sembrava felice. Fino a quando l’uomo non aveva piazzato 
Magnus sul retro della moto e l’aveva portato sul sentiero 
accidentato che conduceva alla chiusa. Per questo era stato 
bandito, la rabbia di sua madre così feroce e intransigente 
che nessuno poteva placarla. Magnus non avrebbe mai più 
dovuto pronunciare il nome dello zio, anche se ai cani pia-
ceva e i cani, dicono, sanno sempre tutto.

Nella casa si sono accese le luci. Dalle lampade appese 
lungo le recinzioni piccoli cerchi lucenti illuminano i cam-
pi. La falce di luna crescente è quasi invisibile nel cielo dello 
stesso colore azzurro degli occhi, e Magnus ha un brivido. 
Una scintillante brina estiva si sta formando sulle foglie e 
sui ramoscelli della quercia.

Lo zio non è arrivato. Ma potrebbe ancora arrivare, anche 
se si sta facendo tardi. È un uomo che non si lascia influen-
zare, Magnus ne è certo. E l’anno prima gli ha detto: questo 
è il tuo giorno, Magnus, e di nessun altro, e anche se Magnus 
aveva capito che intendeva di non doverlo condividere con la 
sorella gemella che era morta quando erano piccoli, adesso 
capisce che condivide quella giornata anche con sua madre.

Intorno alla fattoria c’è fermento. Vede Ryan che corre 
tra la gente. Anche Tilly scorazza, i riccioli le svolazzano 
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sulle spalle e sembrano bronzo alla luce del sole del tra-
monto. È arrivata quella sera con suo padre, perché la ma-
dre è a casa con un figlio che non vivrà. Magnus non do-
vrebbe saperne niente ma ha sentito una conversazione, e 
comunque i bambini tra loro parlano. Ryan corre in casa, 
ne esce fuori con altrettanta fretta, si precipita verso il pa-
dre di Magnus. Passa qualche minuto e gli ospiti iniziano 
a lasciare bicchieri e tazze sotto il portico, nei vasi di fiori 
accanto alla porta, sui tavolini che punteggiano il giardino. 
Gironzolano. Parlano a gruppetti. Si sparpagliano. Urlano 
e gridano. Magnus sente che continuano a chiamare il suo 
nome.

Al di sopra del rumore e del trambusto sua madre pian-
ge, la sua voce sale e scende come il vento intorno al camino 
in inverno. Si sente insicuro, come camminasse su ghiac-
cio sottile che potrebbe rompersi da un momento all’altro, 
com’era successo a quel ragazzo due anni prima che non è 
mai stato ritrovato.

Magnus si affaccia tra i sussurri delle foglie, allunga il 
piede verso il ramo sottostante, ma è troppo lontano, ha 
troppa paura di allungarsi così nella luce sempre più fioca 
del crepuscolo. Guarda la fattoria, pensa di salutare con 
la mano, di gridare, ma la sua voce sarebbe troppo flebile 
rispetto al rumore là sotto.
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Sarebbe dovuto rimanere in casa, o almeno in giardino. 
Ma sua madre stava facendo storie sulle torte gemelle e 
Magnus non voleva due torte, era stufo delle due torte, e la 
sua irritazione aveva iniziato a farsi sentire come sassolini 
nello stomaco, come una sciarpa legata troppo stretta in-
torno alla gola, come un tremito delle mani e delle braccia 
e del petto, e così era corso nel bosco e si era arrampicato 
su un albero. E sa che dovrebbe essere gentile e non rende-
re infelici le altre persone e farle piangere, cosa che adesso 
ha fatto.

Per prima cosa non fare del male, dice sua madre ogni 
mattina a colazione: prima di ogni altra cosa, prima di tutto, 
non fare del male. È il suo promemoria prima che lui vada a 
scuola. Ce la mette tutta per non ferire le persone, per non 
ferire i loro sentimenti, per essere gentile, sincero e amore-
vole, tutte cose che sua madre non fa che ripetergli. Sii gen-
tile, Magnus, non lo fa apposta. Non fare del male, Magnus. 
Ma Magnus non si sarebbe arrampicato sull’albero se suo 
zio fosse arrivato.

Magnus si sposta, sciogliendo le cosce contratte e libe-
randosi dai frammenti di foglie e corteccia. Qualcosa gli 
cade sulla maglietta. Agita le braccia, scalcia, è a tanto così 
dallo scivolare e cadere tra i rami; ansimando per lo spaven-
to, infila le dita nelle fessure della corteccia, si aggrappa con 
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forza. Solo allora tira fuori la maglia dai pantaloni, la agita 
per permettere a qualsiasi cosa sia finita sulla sua pelle di 
scappare.. Non vuole assolutamente che sia un ragno, ma 
sentire un orso sarebbe molto peggio. Gli orsi si arrampi-
cano sugli alberi.

Infila le dita ghiacciate sotto le ascelle, si rannicchia più 
vicino al tronco, desiderando di avere indossato il cappot-
to e il berretto e la sciarpa e i guanti. Lo stomaco si svuota 
dei sassolini e Magnus si asciuga gli occhi bagnati con la 
manica: ha paura di essere trovato, ha paura di quello che 
gli diranno. È stato via troppo a lungo per fingere di ave-
re perso la cognizione del tempo, forse la cosa migliore è 
mettersi comodo e addormentarsi e mettersi al riparo in 
quel suo angolino, e al mattino potrà scendere e correre a 
casa e dire, senza mentire, che si è addormentato in cima 
a un albero.

Le voci si fanno lontane. Le porte sbattono. I cani ab-
baiano. Le torce si agitano nei lontani prati acquitrinosi. 
Stanno andando verso la chiusa a cercarlo.

Magnus fruga nelle tasche alla ricerca di qualcosa da 
mangiare ma trova solo una mela piccola e raggrinzita, un 
guscio di lumaca striato, due noci rafferme, sette elastici, 
un pezzo di spago e tre sassolini quasi perfettamente sferici, 
pesanti come biglie. Morde la polpa dura e acida della mela 
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raggrinzita e fa rotolare i sassolini in tasca senza ascoltare 
ciò che succede alla base dell’albero, risoluto nel non senti-
re il rumore dei ramoscelli spezzati.

Dove nessuno è mai stato prima
Sdraiato tra il sonno e la veglia su un tetto inclinato di 

erba profumata di primavera, tra due file di pannelli solari, 
ad assaporare la dolcezza acidula dei frutti di bosco di mez-
za stagione, a guardare assonnati la pallida luna che sorge 
in un cielo blu argento mentre inizia a cadere la morbida 
brina estiva, potresti quasi credere di essere atterrato su un 
pianeta sconosciuto.

Tu e Ryan siete i primi astronauti ad avere mai visto 
questo posto, e trovate l’aria dolce di fiori selvatici e fie-
no, il canto degli uccelli melodioso, il terreno boscoso così 
bello da togliervi il fiato. Dopo il viaggio recuperate le for-
ze, riposando con gli occhi socchiusi su questa piattaforma 
sospesa sopra il terreno, al sicuro dalle bestie feroci, e vi 
preparate a esplorare la foresta profonda e senza dubbio 
selvaggia che circonda il luogo in cui siete atterrati.

Ryan allunga la mano verso le bacche nello stesso mo-
mento in cui lo fai tu. Vi guardate, le mani sulla ciotola. 
Poi lui ride, con la lingua macchiata di viola per le more, e 
ti spinge, e tu ricambi la spinta, e lui ti salta addosso e tu 
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lo respingi, e lottate e rotolate insieme sul terreno erboso 
e cadete dal tetto sul fieno ammucchiato contro il muro 
sottostante.

Universale
Magnus e suo cugino Ryan fanno una gara per vedere 

chi riesce a scrivere l’indirizzo più lungo. Pensano di avere 
inventato loro questo gioco. Magnus vince per una riga.

Magnus di Arden,
stanza da letto in soffitta lato sud,
Fattoria delle querce,
Meriden,
Vicino a Waerwic nella Foresta di Arden,
Mercia,
Angleland,
Isole di Breteyne,
Europa,
Mare del nord,
Aerth,
Sistema solare,
Universo,
fine.
Punto e a capo.
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C’era una volta
Una gelida notte di giugno, tanti anni fa, una donna 

anziana svegliò il giovane figlio che dormiva nel caldo letto 
sotto il tetto di paglia di una fattoria nel mezzo della fo-
resta. Era il decimo compleanno del ragazzino, e le stelle 
brillavano luminose e limpide. – Svegliati, figliolo, – disse 
– Fa’ in fretta!

Lui la seguì mezzo addormentato giù per le scale fino 
all’accogliente salotto, dove la donna lo avvolse in uno 
scialle di lana di tutti i colori del mondo, e lui si mise a 
guardare le magiche immagini del grande esploratore Niall 
Strong che faceva i primi passi su Marte.

La madre del ragazzo gli portò latte caldo e tortine al 
miele per colazione, e il padre mise dei ceppi di legno nella 
stufa per tenerlo al caldo, perché la notte era fredda.

Quando i raggi del sole nascente filtrarono attraverso le 
finestre e i disegni di brina sui vetri iniziarono a sciogliersi, 
il ragazzino si stirò e sbadigliò e disse: – Madre, quando 
sarò grande mi unirò agli esploratori su Marte.

– No, figlio mio, – disse lei. – È troppo pericoloso, e sei 
il mio unico figlio. Chi baderà a me quando tu non ci sarai? 
Non mi ami?

E il padre disse: – Siamo contadini, figliolo. Ecco cosa 
siamo.
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E il ragazzino rimase in silenzio, e triste, perché la madre 
aveva avuto nove figli prima di lui, e tutti erano morti, e lui 
era nato quando lei ormai era anziana, un figlio miracolo-
so arrivato quando tutto sembrava perduto, quando i lupi 
ululavano nei boschi e gli orsi sollevavano i chiavistelli delle 
porte nelle cucine e la neve cadeva in estate, e le persone 
anziane riponevano ogni speranza nei bambini che doveva-
no ancora nascere.

A volte devi rifare i compiti per assicurarti di averli 
davvero compresi

Non è quello che ho chiesto, dice la sua maestra. È più 
fantasioso che realistico. Vuoi riprovarci?

Magnus capisce che la sua attenzione è già passata a un 
altro studente. A Tilly, che saltella impaziente e non vede 
l’ora di finire e correre fuori a giocare. La mente di lui, 
invece, ripensa alle ore delle quali avrebbe dovuto scrivere.

C’è il gelo estivo, bianco come zucchero a velo; la luna 
crescente di sei giorni; le immagini sgranate e sfocate 
della tv da Marte (polvere arancione opaca, cumuli e 
massi rossi e indefiniti, gli astronauti sono solo forme 
bianche e indistinte); gli edifici piatti e larghi e gli alti 
hangar dell’Agenzia spaziale che si stagliano nitidi nella 
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luce dell’alba; le file di scrivanie e computer e lo schermo 
che copre un’intera parete del centro di comando; i tec-
nici serissimi.

Realistico, non fantasioso. Può farcela, non sa perché 
non l’ha fatto prima.

C’è sua madre, le mani tremanti che svelano qualcosa 
che va oltre la semplice celebrazione di un evento storico. 
Gli aveva promesso una torta a forma di luna crescente per 
il suo decimo compleanno, e non voleva deluderla – non 
poteva deluderla mai e poi mai – e così le aveva permesso 
di avvolgerlo in trapunte e coperte in quella stanza troppo 
calda, e aveva divorato le tortine al miele e il latte tiepido 
che gli aveva portato, con i capelli che si appiccicavano 
alla fronte per il sudore.

Ancora realistico. Ma non andava bene come compito. 
Non è quello che la sua maestra definirebbe rilevante.

Ci sono i cinque astronauti che scendono la scala 
dell’astronave, e Magnus che si dimena per liberarsi delle 
coperte e si mette in ginocchio sul divano, con l’energia 
che gli scorre nei muscoli e nei nervi, il cuore che batte 
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forte. Un astronauta si volta verso la telecamera e mostra 
il pollice alzato. È sicuramente Niall Strong, l’eroe di tut-
ti, anche se è impossibile dirlo con certezza.

Realistico, con un pizzico di fantasia. Probabilmente okay.

C’è la voce da Thetford: e presto una colonia, addirittu-
ra una città, e Niall che esegue una piccola danza vivace e 
indica l’orizzonte, per poi allontanarsi saltellando con gli 
altri che lo seguono, rimbalzando in ogni direzione come 
giganteschi giocattoli gonfiabili.

Sì, alla maestra piace questo tipo di descrizione. E gli dà 
l’occasione per menzionare che la gravità su Marte è solo 
il 38% di quella di Aerth, che Niall potrebbe, se lo deside-
rasse, saltare tre volte più in alto che su Aerth, a patto di 
essersi allenato adeguatamente durante i mesi di viaggio.

C’è il cuore di Magnus, che saltella anche lui, e Magnus 
che si mette in piedi sul divano, lo stomaco in subbuglio 
per l’esaltazione e l’ambizione, il sole che sorge proprio in 
quel momento sopra le querce che lo illumina, le guance 
rosse per il caldo e l’euforia.
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Forse?

Ci sono le sue parole, sconsiderate, prive di tatto: Ma-
dre, madre! Un giorno mi unirò agli esploratori su Marte!

E la sua reazione: No, Magnus. È troppo pericoloso, e sei 
il mio unico figlio: chi baderà a me quando tu non ci sarai? 
Non mi ami?

E la risposta del padre: Siamo contadini, figliolo. Ecco 
cosa siamo.

Realistico. Ma mette Magnus in cattiva luce. Così come 
l’espressione di sua madre, stravolta, svuotata, e il sorriso 
ansioso di suo padre.

C’è l’ulteriore mancanza di tatto e di cura da parte di 
Magnus, forse deliberata, non ne è sicuro, e in quel mo-
mento non vuole proprio pensarci: Ma voi siete vecchi, 
sarete morti quando sarò grande, e non voglio fare il con-
tadino!

Proprio no.

C’è l’età dei suoi genitori. Sua madre ha quasi ses-
sant’anni, e li dimostra tutti, piena di rughe e grigia, e suo 
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padre pure. Non è colpa sua se i fratelli sono morti, ep-
pure ne sente il peso e il dolore, una cedevolezza costante 
dietro lo sterno, una fitta dietro gli occhi.

Questi sono fatti, ma comunque…

Ci sono gli occhi di sua madre, indecifrabili, la bocca 
contorta come se stesse mangiando erbe amare. C’è lei 
che sbatte la porta della cucina, chiudendola con violenza 
alle sue spalle.

Tutti fatti.
È in piedi davanti alla maestra, e ha la nausea a ricordare 

il calore e le tortine al miele, e ancora una volta sente il 
freddo di quella mattina sulla pelle umida e sudata, mentre 
guardava per l’ennesima volta la madre inciampare sull’er-
ba ricoperta di brina bianca al limitare del bosco selvaggio, 
mentre fissava le impronte scure lasciate dai suoi piedi infi-
lati nelle pantofole.

Piccoli atti di gentilezza.
Be’, certo che è stufo delle torte, le mangiano sempre, ce 

ne sono quantità industriali ammucchiate sui ripiani della 
cucina, fumanti, appena sfornate, conservate in ogni teglia 
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della dispensa: torte di mele, torte di pere, torte di carote, 
torte di zucca; pan di Spagna leggero come una piuma; 
torte a strati al caffè, al limone o all’arancia; e, i più ricchi e 
rari brownies al cioccolato, densi e appiccicosi.

Il padre si dà una pacca sulla pancia e sorride scusandosi, 
mormorando qualcosa sul fatto che deve stare attento al peso.

E così tocca a Magnus mangiare la torta, la torta che sua 
madre prepara per il compleanno di tutti i suoi fratelli e di 
tutte le sue sorelle e per ricordare le date dei loro funerali…

…torte per il compleanno dei suoi genitori e il loro an-
niversario di nozze…

…per il Primo raccolto (bacche estive), il Secondo rac-
colto (grano), il Terzo raccolto (frutti e verdure autunnali)…

…per il Solstizio d’inverno e l’Equinozio di primavera e 
l’Equinozio di autunno…

…per l’ultimo dell’anno e per Capodanno, per il Sol-
stizio d’estate e ogni primo giorno del mese perché, come 
dice sempre la madre di Magnus, è una tale benedizione 
avere vissuto ancora un altro mese, e quanto dovremmo 
essere grati per una lunga vita perché molti non hanno vis-
suto a lungo quanto te, caro il mio ragazzo.

All’età di undici anni capisce che sua madre allontana 
la paura, la disperazione e il lutto trasformando in occa-
sioni di festa cose che nessun altro penserebbe di celebrare, 
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come i primi funghi nel bosco o il primo fiocco di neve in 
autunno. Inizia a sospettare che la fragile gioia luminosa 
della madre sia sottile come il primo ghiaccio sul lago a 
settembre, ghiaccio che si scioglie all’ora di colazione e non 
reggerebbe nemmeno il peso di un passero.

Elabora strategie per sbarazzarsi delle torte: invita gli 
amici a prendere il tè; porta intere torte a scuola, per con-
dividerle coi compagni; nasconde della torta nel mangime 
delle galline.

Una mattina prende una scorciatoia per andare a scuola, 
uno stretto sentiero nel bosco che la madre non percorre 
mai, un sentiero su cui tutti i bambini hanno il divieto di 
passare. Sotto le foglie dorate della quercia più alta, Ma-
gnus scarta la sua fetta di torta alle noci e la sbriciola per gli 
uccelli. Sente uno schiocco dietro di lui, come di ramoscelli 
secchi. Magnus si raddrizza, raccoglie con noncuranza la 
sua borsa e prosegue con passo tranquillo senza voltarsi, 
mentre il bosco crepita e respira alle sue spalle.

Dove sta la verità
Come compito per il fine settimana, Magnus deve inter-

vistare un membro della famiglia che ha vissuto la crisi del-
la seconda grande ondata. Intervisterà sua madre, perché il 
padre è in viaggio per comprare un cavallo.
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Magnus vorrebbe non avere mai sentito parlare dell’on-
data. Vorrebbe che tutti fossero stati così gentili da tenerlo 
all’oscuro, ma a quanto pare è obbligatorio sapere, perché 
chi dimentica il passato (io non ho mai dimenticato nul-
la, non lo sapevo proprio!) è condannato a ripeterlo. Ora 
che Magnus ha dodici anni l’ondata compare in tutte le 
materie scolastiche. Storia, geografia, etica, letteratura, fi-
losofia, scienze, matematica, arte, agricoltura… influenza 
ogni cosa, contamina ogni cosa, non offre nulla che valga 
la pena ricordare in questa vita in cui gli viene sempre, sem-
pre detto di essere gentile, sincero, amorevole e premuroso. 
Magnus non riesce a capire cosa dovrebbe di preciso impa-
rare da quella litania di disastri.

È disgustoso, un incubo: bambini deformi, morte 
incombente, perdita della ragione e della memoria, atrofia 
degli arti, cecità, incontinenza – e Magnus ha davvero 
degli incubi, sogni dai quali si sveglia urlando, sogni in cui 
gli cadono gli occhi e le dita una dopo l’altra, e in cui sua 
madre non si accorge del fatto che sta sempre peggio ma 
gli dice di mangiare le verdure, andare a sfamare le galline 
e imparare le tabelline. Crescendo ha sentito troppe storie 
sull’ondata per prenderla alla leggera come fanno i suoi 
compagni di classe, forse perché i suoi genitori sono più 
anziani, hanno l’età dei nonni dei suoi amici, e non hanno 
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molto altro di cui parlare. O almeno, a parlare è sua ma-
dre, mentre suo padre legge un libro.

Lui osserva la madre di nascosto, in attesa della giusta 
occasione per avvicinarla, in un momento in cui non è im-
pegnata o stanca o irritata. Non l’ha mai osservata prima 
di allora, non in quel modo, non quando sta per fare qual-
cosa di così importante; non ha mai notato quanto sembri 
distratta, come non faccia altro che borbottare contro il 
governo qui e il governo là e bla bla bla non fare del male. 
Magnus si chiede se abbia sempre fatto così e come sia pos-
sibile vivere con qualcuno senza sentirlo.

Magnus le chiede se anche lui ce l’abbia, e lei ribatte in 
modo burbero e indignato che nessuno lo sa meglio di lei, 
ne ha avuti nove che non ce l’hanno fatta.

– Non c’è bisogno che tu faccia il test, Magnus. Fidati 
di me. Non saresti qui se fossi portatore del virus. – Si 
interrompe, si volta bruscamente, afferra il secchio del 
mangime per i polli e marcia fuori. 

L’intervista di Magnus, interamente inventata, riceve 
una A con lode e un encomio per la sua sensibilità.

(continua…)


	Pagina vuota



