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Questa è un’avventura a bivi. Ogni epilogo 
è a lieto fine. Tutti muoiono felici. Tu muori 
felice. 

Sempre.

C’è poco che possa fare al riguardo. Al mas-
simo, posso lasciarti scegliere se crederci o no.

Ci credi?

• Sì (1)
• No (2)
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(1) 
Credi che morirai felice

Buon per te. La felicità è una prospettiva 
così confortante. Non c’è motivo per cui non 
dovresti averne un po’. 

Hai una famiglia che ami. Loro amano te. È 
la fine di una lunga vita, una vita utile, una vita 
felice e riposi nel letto più comodo che tu abbia 
mai avuto e non c’è sofferenza. La tua nipoti-
na è seduta a un’estremità del materasso. È una 
brava bambina, educata. Non una marmocchia 
viziata, ma nemmeno tanto tranquilla da risul-
tare noiosa. Quando non è impegnata coi pa-
stelli c’è una malizia nel suo volto, di quel tipo 
essenzialmente benevolo che non causa davvero 
problemi e diventa quasi piacevole, nella con-
sapevolezza che seppure ci saranno conseguen-
ze, non saranno gravi. E in ogni caso, dovrà 
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pensarci qualcun altro. Tutto ciò di cui ti devi 
preoccupare è la semplice, gradevole esperienza 
della morte, scivolare via senza chiasso, fastidio 
o sforzo da parte di gente che comunque non 
vede l’ora – davvero – di mettersi a disposizione. 
(Dopotutto sono la tua famiglia e abbiamo già 
stabilito che ti amano davvero).

Tua nipote ti sta facendo un disegno. Te ne fa 
un sacco. Sono vivaci e divertenti e non hanno 
nulla di geniale e anche questo è confortante, 
perché il genio richiede impegno al prossimo 
e nella fine preferisci riposare che essere utile. 
Quando avrà concluso, il disegno verrà appe-
so al muro o sulle finestre con tutti gli altri. 
Non è che stiano cercando di escludere il mon-
do esterno, questa bambina e i suoi genitori, le 
sue zie e zii e cugini, tutti riuniti a dirti addio 
intorno a questo letto senza dolore, perché ti 
amano e non dovresti andartene in solitudine. 
Il mondo è ancora lì fuori.
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Solo, non contiene nulla che possa essere di 
tuo gradimento. 

Tutto e tutti quelli di cui ti importa sono in 
questa stanza. I tuoi figli. I tuoi nipoti. Ti la-
sciano in pace quando hai bisogno di riposare 
e tornano quando ti svegli, portando dolcetti e 
aneddoti e averli attorno durante la fine rende 
le cose più semplici. 

Muori con tutti loro attorno e muori felice. 
Come ho detto: buon per te.
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(2) 
Non credi che morirai felice

Potresti aver scelto quest’opzione per dispet-
to, o magari nella sincera convinzione che la 
felicità non faccia per te. Peccato. In ogni caso 
non sei del tutto senza speranza. Magari hai bi-
sogno di esplorare ancora lo scenario della tua 
morte per confermare che la felicità non è fuori 
dalla tua portata.

Forse avrai una lunga vita. 

Pensi che avrai una lunga vita?

• Sì (3)
• No (4)
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(3) 
Pensi che avrai una lunga vita

Molte persone vogliono vivere a lungo. 
Non c’è da biasimarle; il mondo è pieno di 
meraviglia e non sembra giusto che la tua ca-
pacità di esserne testimone sia così limitata. 
Cerchi di accumularne il più possibile. C’è 
così tanto da vedere e così tanto da fare. Nuo-
ti tra le barriere coralline e passeggi in antiche 
foreste e trascorri la notte nel nitido freddo 
del deserto, esplori i ghiacci polari, sempre 
più sottili, tutte cose che facciano sentire vivi, 
così vivi. E fortunati. Ma la fortuna non è 
fortuna davvero, è ambizione e intelligenza e 
forza di volontà, l’abilità di prendere al volo le 
occasioni che ti vengono offerte e questo ren-
de tutto migliore: la consapevolezza di aver 
sperimentato tutte queste cose perché volevi, 



11

perché lo hai reso possibile e non c’è stato un 
istante della tua vita che sia andato sprecato. 

Volevi vivere e lo hai fatto. In modo così sin-
cero e profondo.

E magari hai una grande famiglia che ti ama 
e ti aiuta ad andartene con gentilezza, o magari 
no, ma muori con le immagini dei posti che 
hai visitato e della vita che hai scelto davanti 
agli occhi. Forse le foto sono appese dove in 
un’altra vita ci sarebbe stato il disegno di un 
bambino. Magari ci sono sia foto che disegni, 
perché le esperienze non arrivano mai in una 
sola forma e hai fatto davvero molta attenzione 
a non negarti alcuna meraviglia, qualsiasi fosse 
la forma in cui si è manifestata. 

Forse non ci sono foto né disegni perché la 
tua vita è stata così piena, perché le tue avven-
ture le hai tutte chiare in testa, nella tua men-
te curiosa e innamorata, e non servono solo ad 
allietare il tempo della tua morte. Ti ricordano 
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che la vita stessa è un’avventura, che le esperien-
ze vanno afferrate e cacciate in gola prima che 
sfumi l’opportunità, che devono essere parte di 
te e tenute al sicuro nella carne. E se la tua vita è 
stata avventura e stupore, la morte diventa solo 
un’altra meraviglia e arriva come una vecchia 
amica: un miracolo dell’esperienza, di quelli 
che hai sempre accolto a braccia aperte e chissà 
cosa succede davvero quando si muore? Nessun 
esploratore è mai tornato per raccontarlo. 

In un certo senso è una prima volta.
Cosa viene dopo la morte? Non lo sai, ma 

è un’avventura e muori traboccante di meravi-
glia, continuando a esplorare. Felice.
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(4) 
Credi che la tua sarà una vita breve

Ci sono così tanti modi di avere una vita 
breve. Malattia, incidenti, omicidio. Nessuno 
di questi è un lieto fine e non ti si può biasima-
re se pensi, come fanno molti, che il tuo sarà 
un epilogo terribile. Non preoccuparti. Il tuo 
non lo sarà. Ci sono centinaia di modi orribili 
per andarsene in anticipo, ma tutte le tue mor-
ti premature sono serene.

Ricordati: muori felice. Ma di cosa?

• Malattia (5)
• Omicidio (6)
• Apatia (7)
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(5) 
Muori di malattia

Trovi ci sia qualcosa di particolarmente infi-
do nella malattia, come se il tuo corpo dovesse 
esserne in qualche modo esente, come se do-
vesse essere dalla tua parte e non da quella di 
qualunque cosa stia assalendo la tua immuni-
tà da biologia e conseguenze. Devi capire che 
come interpretazione è limitata. Sei tanto parte 
del mondo quanto qualsiasi altra creatura vi-
vente, non fai eccezione. 

È un pensiero opprimente, ma non ti si può 
biasimare. Ci sono aspetti della malattia che, 
ammettiamolo, sono spiacevoli. Non vuoi sof-
frire, o sentirti impotente. Non vuoi perdere 
fluidi disgustosi e dipendere dal prossimo per 
pulirli. Non vuoi puzzare, o avvizzire, o perde-
re i capelli. La buona notizia è che non devi. 
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Esaminiamo le tue opzioni. Come preferi-
resti morire?

• Malaria (8)
• Tubercolosi (9)


