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I morti circondano i vivi.  
I vivi sono al centro dei morti.  

In questo centro ci sono il tempo e lo spazio.  
Ciò che gli sta intorno è senza tempo.

John Berger 
Dodici tesi sull’economia dei morti

Traduzione di Maria Nadotti
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Immagina l’alba.
Pochi motori d’auto, i primi bus, le grida di le-

gioni di uccelli. Prima della luce una vertigine, un 
istante di certezza assoluta.

Si replica ogni giorno, che tu dorma o no. E se fai 
attenzione, sentirai il rumore dell’alba. 

In una lingua di tempo anfibia, tra buio e luce, 
uno spettro d’onde a bassa frequenza: le orecchie 
non lo sentono, alla coscienza non arriva. Risuona 
tra pelle e visceri. Se lo ascolti davvero, può farti driz-
zare i capelli in testa. 

Quel rumore è la prova che le cose accadono: urla, 
bugie, freni che stridono, sirene. Poi se le inghiotte 
il nulla, le cose, ma accadono e continuano ad acca-
dere; e c’è un rumore basso e circolare, e quello che 
racconta ti riguarda.

Immagina una città. 
Non puoi vedere il sole all’orizzonte: soltanto da 

una torre puoi vederlo.
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Bologna, attorno alla città le torri nuove. Prima 
il restauro delle porte, i tralicci sui viali, luci fredde 
su lance di alluminio, poi i nuovi cantieri. Non torri 
medievali, ma centri commerciali e sale giochi: Tor-
reVitale, TorreSaragozza.

Certe notti cadeva una neve fosforescente, che a 
terra si scioglieva subito. 

Poi altre torri alla Barca, in via Toscana, sotto l’ar-
co dei colli. 

Grande afflusso alle torri, titolavano i giornali.
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Lunedì

Via Toscana, via Murri
Scende le scale, socchiude gli occhi. Luce, troppa 

luce. 
Settimana di Pasqua, fine marzo; non piove da 

due mesi e l’aria sa di polvere e metallo. Via Toscana 
in un silenzio irreale. Mara stringe gli occhi dietro gli 
occhiali scuri; volge le spalle alle colonne bianche, ai 
cedri del parco, al cielo nero.

Sul bus 13 siede in fondo, nel ronzio del motore; 
aspetta gli incroci sghembi di via Toscana, gli angoli 
delle case a carena di nave. 

Ma prima c’è Torre Parisio, il centro commercia-
le, i megaschermi. In quella luce acida Mara vede la 
rete dei vasi sanguigni. Una ragnatela stesa sul fondo 
dei suoi occhi. 

Poi il cielo, la vecchia ciminiera di mattoni. Mara 
chiude gli occhi, si riposa.

In via Murri il bus si arresta. – Guasto, – dice il 
guidatore, – si scende. 
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Inizia a piovere forte.
Mara si è rifugiata sotto un voltone, il passaggio 

su un cortile. È quasi buio, qui: di là il cortile, case 
vecchie, pioggia sulla tettoia zincata. Tutto le è igno-
to e assieme familiare.

Il rumore della pioggia le distrae il fischio ne-
gli orecchi, il ronzio che va e torna, che amplifica 
il battito del cuore: il compagno della sua vita, il 
ronzio.

Un déja-vu. Uno squarcio nel tempo.

TorreVitale
Fila di ragazzi alla torre. Tra poco aprirà la sala 

giochi. 
Un ragazzo dai capelli bianchi si piazza davan-

ti a tutti, ha una busta gialla in mano; un altro lo 
raggiunge, gli molla un pugno in faccia. Qualcuno 
guarda. Nessuno fiata.

Il ragazzo dai capelli bianchi perde sangue dal 
naso: – Portavo solo questa busta, cazzo. – Un altro 
gli passa un fazzoletto bianco, ben stirato.

– Grazie ma poi come faccio a restituirtelo… – si 
tocca il naso insanguinato.
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– Tienilo per ricordo, fra’, ma usa l’entrata di ser-
vizio.

– Ho venti consegne, oggi.
Il ragazzo del fazzoletto ai vicini: – Facciamo fuga 

dalla torre, andiamo a giocare a carte in montagnola? 
– Spezza a metà la card della sala giochi. Basta min-
chiate, andiamo via.

Via Murri
Sotto l’arco, al riparo dalla pioggia. Un uomo sta 

sbloccando una bicicletta.
– Mara! 
Impossibile metterlo a fuoco. 
– Sono Francesco, Francesco Inverni. Quanto 

tempo! Ti andrebbe un caffè?

Sempre coincidenze, Francesco. Isa stava mo-
rendo, la loro Isa, la loro amica, il tramonto puro 
fuoco, il sole un rosso d’uovo enorme; Mara usciva 
dall’ospedale, era stata con lei tutto il giorno, in una 
risacca di rumori elettronici. Nell’atrio odore di toast 
strinati, un classico dei bar ospedalieri, e un lucerna-
rio triste sul soffitto; ma fuori il sole trionfante, e Isa 
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stava morendo e nel policlinico, nei padiglioni di ve-
tro e fiamme, tutto precipitava nella luce. Fuori, un 
blocco di ferro sulla bici di Mara: sosta vietata, multa 
da pagare. E lì accanto Francesco Inverni, riapparso 
dal nulla dopo anni. Quanti anni. Quante coinci-
denze.

Fuori dal voltone, un’insegna verticale: Libreria 
del Ragno. E un bar aperto, e non piove più.

 
Niente musica, niente videogiochi. Bene.
– Ti fischia ancora l’orecchio, Mara? – Ma come 

fai, Francesco? Leggi nel pensiero? 
– Vengo dalla libreria qui accanto, la conosci?
No certo, lei qui non passa mai. Una libreria spe-

cializzata in storia e viaggi: mi hanno procurato un 
libro, dice Francesco. Eccolo.

Francesco Inverni, quanti anni. Mara e Isa mi-
gliori amiche, Francesco e gli altri ogni sera assieme. 
Poi Francesco sparisce, poi Isa sta morendo e lui riap-
pare davanti all’ospedale. E ora, che accadrà.

– Sempre ricerche storiche, Francesco?
– Sì, e un romanzo. Appena uscito. E tu?
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– Bene. Insomma. Lavoro. Due lavori. E ho di-
vorziato.

Bologna, i portici, le vie. Un libro di foto bianco 
e nero. Mara fatica a mettere a fuoco: – Torno ora 
dalla visita oculistica. Devo cambiare gli occhiali, 
ho l’ottico sotto casa, in Riva Reno, ci stavo andan-
do ma… 

– Ma abiti in Riva Reno? Allora siamo vicini, io 
in via Galliera.

Sempre coincidenze.
– Eccome! E ora lavoro al centro alef, proprio 

in via Galliera. Un piccolo ambulatorio e fisiotera-
pia. L’abbiamo messo in piedi con Rita Chiaserna, la 
conoscevi? No? La conoscerai. È a Utrecht, ma per 
Pasqua torna. Vieni a trovarci.

Porta Mascarella e via Murri
Un furgone nero fermo, motore acceso, quattro 

frecce. La stradina affianca il viale guardandolo a 
vista, dai ruderi dell’autostazione fino a porta Ma-
scarella. Sono fantasmi, i viali, fantasmi delle mura 
demolite.
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Aspettano un uomo. Eccolo. Un uomo in giacca 
rossa. Due in tuta blu scendono dal furgone, lo solle-
vano per le ascelle, lo caricano e via sul viale. 

Davanti a due spritz, Francesco e Mara guarda-
no i portici, le strade. Bologna, vecchie foto; Mara 
osserva senza fare osservazioni. La nostalgia è diven-
tata un’arma di massa, una droga, qualcosa che im-
broglia la mente. 

E in fondo al libro ecco un vicolo e Francesco alla 
finestra. Affacciato sul portico. 

– Ma sei tu! La conoscevi, questa foto?
– No. Che sorpresa, Mara.
Lei guarda l’orologio. – Ora devo andare. Passa 

quando vuoi, ti presento alef. 
Di fronte, nel giardino di cemento, tre ragazzi co-

lorano il muro.

Porta Mascarella
Il barista di Porta Mascarella si annoia: tavoli vuo-

ti, il bar deserto; ormai vanno tutti di fretta e di là dal 
viale c’è la torre nuova, che di bar ne ha tre.
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Fuma una sigaretta sotto il portico, guarda la vol-
ta a punta di porta Mascarella; a che serve una porta? 
Aveva un senso quando c’erano le mura, ma ormai 
non è che un rudere spartitraffico.

Vede arrivare l’ingegner Mapelli, passo legnoso e 
giacca rossa. Stacca sempre a quest’ora e viene a farsi 
un radler, sempre da solo. 

È successo tutto così in fretta, dirà il barista a 
quelli del 113. Niente di strano se a uno lo carica un 
furgone e non una Mercedes; strano è che l’han tira-
to su di peso, l’ingegnere. Due in tuta blu. Dentro il 
furgone e via.

E la tv dirà che Mapelli è tra gli attori di un pia-
no importante, una fusione, roba grossa. Vuol dire 
mettere a casa un sacco di gente, pensa il barista, o 
svenderla. Forse l’hanno rapito due operai.

Via Remorsella
Mara in bici, Geo su un Fantom smarmittato. 
La fatica l’ha fatta il motore, ma Geo sta sudan-

do; asciuga la fronte, legge su un biglietto Cava, via 
Remorsella 112. 
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Eugenio Guida detto Geo, triestino. Medico in-
ternista, medico del lavoro come Rita e suo grande 
amico. In ospedale moriva, poi è andato a lavorare a 
alef: mai stato così felice, ha detto.

Sulla porta una donna anziana, occhi gonfi. Geo 
va subito a visitare Cava. 

– Faccio un caffè, – dice la donna.
Geo torna, siede a bere il caffè, la donna gli chie-

de qualcosa in silenzio. 
– No, – dice lui, – non sente dolore, c’è la flebo. 

Ora riposi un po’, signora. Siamo qui noi.
Stanza in penombra. L’uomo respira a stento; fis-

sa un punto sul muro, lo guarda come fosse acqua 
che scorre. 

Mara siede accanto al letto. Bagna una garza e la 
passa sulle labbra di Cava: labbra quasi nere. Tra la 
finestra e il cielo c’è una tenda rossa. L’agonia.

Gli ospedali dimettono i morenti. Spesso, sempre 
più spesso. E ai parenti, se ci sono, ai parenti dicono 
che a casa, tra i propri cari, è tutto più intimo e più 
umano. Niente da dire sull’umano e sull’intimo, ma 
poi come si fa? Gente che non ha mai visto un’ago-
nia e la morte gli si accampa in sala, nella stanza degli 
ospiti, in cucina.
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Un tavolino pieno di carte e farmaci e una radio, 
una Geloso a valvole vecchissima. 

Mara respira adagio. Pensa a Elia, al suo amore, 
poi riposa il pensiero. 

Le hanno insegnato cose sul coma, gli stati di 
coscienza, il passaggio dalla vita alla morte; cono-
sce il rantolo, gli occhi che si volgono indietro. Sa 
in cosa consiste il suo lavoro, ma farebbe fatica a 
descriverlo. Non è un lavoro sanitario, non è un 
lavoro religioso: sta semplicemente lì, come fosse 
sulla soglia. 

Sono qui. Sta per succedere, non aver paura.
Cosa la disturba. Non l’acufene. Un ronzio sulla 

pelle. 
Sul tavolino un libretto, un fascicolo. La mano 

dell’uomo tra le sue, a quest’ora non conta più 
nient’altro.

Più tardi, quando Cava avrà passato il fiume, 
Mara riguarderà il fascicolo. Senza toccarlo. In co-
pertina un’incisione, una porta ogivale aperta tra 
le mura; sopra la porta un arco cieco. Mara guarda 
l’uomo, la porta, e sente freddo. 
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Piazzetta della Pioggia, Centro ALEF
Geo entra ad alef trafelato: – Andiamo al bar, 

Vliet? Mara sta arrivando.
– Preferirei di no.

Capelli e occhi grandi, neri, Vliet Losfeld è su-
bito la sua voce, una voce al confine come il corpo. 
Lieve accento straniero, voce come se avesse un di-
storsore. E quanto è curiosa, la gente, delle persone 
come Vliet: tra guasti e bugie trionfa l’astio, figlio 
della paura. – Come si chiama, lei? – ha chiesto ieri 
una donna, guardando Vliet con finta cortesia e vera 
insistenza: come ti chiami, quale è il tuo sesso, come 
osi non essere normale.

– Mi chiamo Losfeld, signora. Losfeld vuol dire 
Terra di Nessuno. 

– Preferirei di no, abbi pazienza. – Molto spesso 
Losfeld preferisce di no. Ad alef è fisioterapista, la-
vora sodo, parla poco; la domenica avvia il suo vec-
chio furgone e sparisce. Vliet e Reba, la compagna 
di Rita, sono parenti. E quando hanno aperto alef è 
stata lei, Reba Lipschitz, a ripescare chissà dove Vliet. 
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via Irnerio, tra i ruderi e il fico 
Ma da dove sono usciti, pensa Pazzeschi guardan-

do i ragazzi. Giocano a calcio con Elia, il suo nuovo 
coinquilino; o meglio quello nuovo è lui, Pazzeschi, 
da tre giorni al Capo di Lucca con Elia e Lamya.

Mai visto un pallone, questi?
Giocano in uno spiazzo tra calcinacci e sterpi, e 

giocano da cani. Azioni strabiche, tiri in porta finiti 
in niente; Elia sta in porta e serve il lungo che fora 
l’aria con un tiro storto – La prendi larga, Carlo! – 
grida Elia, poi vede il Pazzeschi: – Entra, Paz! – Can-
nonieri così non ne vedi più, pensa Paz. Appoggia 
la borsa e la palla è già sua: la porta è una vecchia 
rete marcia, tra il fico e un palo arrugginito e anche 
la palla è vecchia, di cuoio. Paz sente l’aria che si 
scalda. 

Giocano male, ma quanto si divertono: corrono, 
Paz passa al tipo più alto che manda in rete di si-
nistro, come avesse il numero dieci sulla schiena, e 
non si capacita. Gridano, ridono. Elia, che ha preso 
il goal, scuote i ricci e grida. 

– Domani alle tre puntuali, – ha detto Elia ai ra-
gazzi. 
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– Quelli sono i tuoi famosi ragazzi, Elia?– Risal-
gono via Capo di Lucca. 

– Proprio loro, la Confraternita del fico. Reduci 
da TorreDonato. Quando li ho pescati, non erano 
buoni neanche di passarsi palla. 

Oltre il palazzo di cemento la strada si strin-
ge; aiuole d’orto, un fosso, ponticelli. Un fico. Le 
vecchie case del Capo di Lucca, per secoli mulini 
e concerie. E oltre le case il canale, nero di terra, 
aperto al cielo.

Elia stappa due birre, Paz ha ancora in mente i 
ragazzi.

– E che fanno, a TorreDonato?
– Giochi, slot, realtà virtuale, roba che gli spara 

in testa. Ho conosciuto Carlo, uno di loro, e gli ho 
detto di venire con i suoi amici qui alle Moline. C’è 
il ping-pong, il biliardino e perfino Elettrochimica. 
Un po’ di tiri in porta, – gli dico. – E matematica.

– Il mio lavoro è leggere i contatori dell’acqua, 
Paz, ma ho un dottorato in fisica. E ora i ragazzi 
studiano, non saranno Pelé ma sono vivi. Li ho por-
tati a visitare il museo di fisica, poi abbiamo fatto la 
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pizza con Lamya e con Mara, che è la donna con cui 
sto. E la Confraternita era nata.

Escono sul balcone, guardano il canale.
– Sai quelle case rosse, dall’altra parte della strada? 

Quella era l’Università delle Moline, l’antica società 
dei mugnai. Ora ci abitano nonne e nonni, gente 
incredibile. I grandi antichi delle Moline. Insieme 
facciamo cose, e un bar, e i ragazzi li amano.

I vecchi aggiustano cose e giocano a carte, litigiosi 
peggio dei Metallica. E c’è una stanza al livello del 
canale, un banco da lavoro e i ragazzi stanno lì, nel 
rumore dell’acqua, a scrivere equazioni.

Il Paz torna in cucina, non ha preso misura della 
porta, urta Elia che picchia il piede sullo stipite e 
geme, salta sull’altra gamba fino al divano, è il piede 
che ho battuto in porta, dice. Quando ho preso il 
goal.

Piazzetta della Pioggia, Centro Alef
Mara entra ad alef e Vliet le dice: – È passato un 

tuo amico, Mara. Ci invita nel suo studio, è a po-
chi passi: ecco nome e indirizzo. Francesco Inverni. 
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E poi ha telefonato Elia, ha giocato a calcio ed è di-
strutto, va a dormire.

Mara sente un battito, un segnale sottotraccia nel 
ronzio. 

– È già ora di chiudere, Vliet. Andiamo da In-
verni?

– Andiamo, ma solo perché sei tu.

Via Galliera, Vliet e Mara. Ancora déjà-vu. Tutto 
come se fosse già accaduto. 

Francesco sulla porta: – Volevo telefonarti, Mara, 
ma Vliet mi ha detto che non hai il cellulare…– Lei 
ce l’ha, un cellulare, ma per pochi; e poi, per quel 
che serve. Dopo la separazione ha cambiato la sim, 
ha dato il nuovo numero solo a pochi e ha disattivato 
il più possibile: e sempre più spesso i guasti, i down 
delle connessioni, i giorni vuoti.

– Che bel locale, Francesco. 
Libri, lampade, foto ovunque: le lavandaie lungo 

il Reno, piazza santo Stefano lastricata di piastrelle a 
fiori. Una sirena bifida, scolpita nell’arenaria, stringe 
le due pinne con le mani. 
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Ospedale Rizzoli, di notte
Lamya, Elia e Paz hanno finito di cenare. Elia si 

alza da tavola, il piede gli fa un male cane: si leva la 
calza, le ultime due dita sono nere. 

– Qui c’è frattura, – dice Lamya, e cerca le chiavi 
dell’auto. – Andiamo, Elia, da’ retta alla tua coinqui-
lina. Vieni anche tu, Paz, si va sui colli.

 
Si fermano un istante al belvedere. Laggiù c’è la 

città, le torri, i campanili; qui l’Ortopedico Rizzoli, i 
colli dentro il buio. 

– Ditemi dei vecchi, – chiede Paz. Sono in sala 
d’attesa, Elia ha fatto una lastra, Lamya si lega i ca-
pelli neri e racconta.

– Tutto era guasto, la città si spaccava come un 
melone. Ma i vecchi avevano un’idea forte, storie da 
tenere insieme e da raccontare; e case piene di cantine, 
adatte alla memoria e al bricolage. Con loro abbiamo 
aperto il bar, e i ragazzi della Confraternita del fico 
li hanno quasi adottati. Una comunità di soglia, Paz.

Paz sorride. Città nel caos, gente muta o inca-
rognita; e lui arriva a Bologna e trova una stanza 
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singola, e a buon prezzo, proprio nel cuore di una 
tribù. 

Non hanno fatto master, non masticano concetti 
astratti, i vecchi delle Moline. Per cui lo sanno bene, 
cos’è una comunità. Gruppi che condividono le stes-
se storie. E ai ragazzi raccontano la Resistenza e le 
stragi. I primordi del basket. Il pugile Cavicchi. 

Un altoparlante chiama il numero 42. Tocca a te, 
Elia.

L’infermiere spinge la sedia, Elia ha il piede fa-
sciato. 

– Dieci giorni di riposo. Frattura delle ultime due 
dita, vietato appoggiare il piede. Mi serviranno le 
stampelle condominiali: abbiamo un reparto brico-
lage da paura, Paz.

Via Polese, di notte
A Bologna ci sono ancora i bus, le poste, le oste-

rie. E poi ci sono i guasti, i blackout, l’incertezza: 
tutto si blocca e non si sa per quanto, né perché. 
Trasporti, telefoni, linee elettriche e ogni connes-
sione. 
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Siccità e fortunali, disparità sempre più aspre; la 
fontana del Nettuno piena di ghiaia, ragazzi chiusi in 
casa e nelle torri. E bugie. E quando c’è stato il crollo 
in via Marconi, silenzio e rumore ufficiali; malgrado 
la contraddizione, non era affatto impossibile.

In via Marconi un’impalcatura chiude il danno, 
la chiamano il Torrione. Svetta su Riva Reno, dove il 
canale corre sotto terra, e nel Torrione chissà cosa c’è. 

Certi giurano che abbia una mente propria, che si 
muova secondo i giorni. Si sentono grida.

Schau nicht weg, hanno scritto a vernice rossa alla 
base del torrione. Mara ci passa davanti spesso, la 
scritta scompare e ricompare: Schau nicht weg, Non 
guardare altrove.

Porta di legno in via Polese, il monolocale di Isa. 
La pietra della soglia consumata. 

Si era organizzata per tempo, Isa: prima dei capo-
rali del cantiere, delle botte, della rianimazione. Era 
già tutto al riparo, con la Nikon, la Leica e gli obiet-
tivi. Sembrava che se lo aspettasse, di dover sbarac-
care in fretta; a casa sua, solo qualche mobile e una 
valigia di fibra. Mara si era accampata in via Polese e 
andava tutti i giorni in ospedale, da Isa che moriva.
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Era nel testamento, Mara, e ora quella casa è la 
sua casa. Ma la valigia non l’ha mai aperta; è ancora 
nel soppalco, chiusa con lo spago.

Mara siede accanto al telefono, fa il numero di 
Elia. Suona a lungo senza risposta. 

Accende la radio. Pubblicità. Notiziario regio-
nale. Rapito a porta Mascarella l’ingegner Mapelli, 
noto per un piano industriale, un progetto impor-
tante, poi il segnale si perde. 

Mara si sdraia a letto. Sogna una volta buia, la 
luna, Elia al Torrione.

Interno notte 
Nel buio un monitor acceso. Ticchettio di tastiera. 

Lampeggia su sfondo blu la scritta vuoi chattare? ki sei?

– seduto qui prigioniero

– come prigioniero?

– caviglie legate alla sedia 

– vittorio alfieri legato alla sedia volli sempre volli for-

tissimamente volli

– idiota fai qualcosa piuttosto

– dove 6?

– non lo so qui è buio 
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– 6 da solo?

– sì. riesci a risalire al numero ip di questo computer?

…
– ci sei ancora?

– scusa ma ip? è il tuo pc se non lo sai tu... 

– non è mio e non è un pc è un mac

–lol ke rivelazione. da quanto tempo 6 lì legato?

– non lo so dormivo

– 6 nudo?

Rumore di metallo. Il ticchettio della tastiera riprende.
– uomo legato al buio ke non sa dove si trova

– eh?

– non ti sta venendo fame?

– cazzo dici?

– non ti sta venendo duro?

– trovato l’ip?

– ip stocazzo. riesci ad alzarti in piedi?

– eh? 

Voce di basso, lungo riverbero elettronico: 
– Alzati in piedi.
Nella luce fredda l’uomo, le gambe legate alla sedia 

con cinghie di cuoio.
Voce di basso, la scia di un delay lunghissimo: 

– Bentrovato, ingegnere.
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