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Sofia

Il vecchio tutto pelle e ossa, dritto e teso manco fosse 
un palo elettrico, scruta il mondo dall’unica finestra della 
baracca, su a pochi centimetri dal soffitto, con un bino-
colo malmesso quanto lui: una eterna distesa di neve che 
si estende fino e oltre la foresta a circa cinquecento metri, 
un momento prima immersa nel silenzio e senza vita e ora 
sferzata dalle urla sguaiate di un’apparente lite familiare.

– Guardali, guarda questi come si affannano a tirare il 
carretto, manco fossero cani da slitta. Ma fino a qui, mi 
chiedo? Il gelo gli spacca l’anima in quattro e loro a urlare 
e tirare una cazzo di slitta. Ma che c’hanno una stufa nel 
culo?

Ha dovuto spostare il tavolo, salirvi e alzarsi sulle punte 
per grattare via il ghiaccio dalla finestrella e capire da dove 
e da chi provenissero quelle voci lì fuori nel gelo. Qualcuno 
che chissà da dove è arrivato, chissà come, fino a qui, attra-
versando un inverno che non dà tregua da un tempo che 
sembra infinito. Il vecchio non riesce più a tenere il conto, 
i giorni passano tutti uguali. 

Gli aiuti della protezione civile, dapprima cadenzati 
mensilmente, si sono fatti sempre più occasionali fino a 
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fermarsi del tutto e allora il vecchio ha cominciato a calco-
lare il tempo secondo impressioni e regole completamente 
soggettive e arbitrarie. L’ultima consegna della Croce Rossa 
al rifugio risale a forse un anno fa. Una consegna molto 
generosa. Il vecchio ansima ma non è l’età o la fatica. Non 
va bene che ci sia qualcuno fuori.

– Le stesse facce di merda di un turista al mare e invece 
sono appena usciti dalla foresta. Questi ci crepano, ci 
scommetto un occhio. Dove cazzo porti la tua famigliola, 
pezzente? Al cinema? L’unica baracca nel giro di chilometri 
e chilometri e manco ci hanno visto? Possibile? Da dove 
cazzo arrivano questi? – Un sussulto gli scuote petto e 
stomaco, come uno spavento, un sospiro, come un tuffo nel 
vuoto. – Avranno della roba da mangiare che non sia questa 
schifezza liofilizzata che non ti sfama manco se la inghiotti 
con tutta la busta, questa merda. Avranno selvaggina, non 
so come ma dev’essere così per forza. Prendo la pistola. Gli 
lascio un buco in fronte a questi. Facce di cazzo. La prendo? 
Eh? La prendo? E rispondi, cazzo! Niente. Manco fossi già 
morta, che cazzo.

Una donna, forse appena più giovane di lui, siede ab-
bandonata su una vecchia poltrona leggermente reclinata, 
una di quelle grosse e motorizzate dimenticata lì un secolo 
prima, quelle che ti spingevano in avanti per farti alzare 
e che si stendevano come un letto d’ospedale quando era 
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il momento del riposino. Lei siede lì, immobile come le 
macerie dopo un terremoto, abbandonata e basta, obesa 
oltre ogni misura, la poca pelle visibile del volto è sottile 
e bianca e striata da sottili ramificazioni azzurrine come 
certi tipi di marmo che si usavano per fabbricare gradini 
e taglieri da cucina, gli occhi chiusi, a riposo. Anche se 
mastodontica è quasi del tutto nascosta da pesanti coperte, 
l’ultima di queste lavorata a maglia con spesse cordicelle 
di lana intrecciate a formare fiori gialli e verdi e marroni 
che vorrebbero somigliare a dei girasoli ma sono squadrati 
e sproporzionati. Non può muoversi da lì. Il suo universo 
più prossimo è una pila di vecchi libri e fumetti ingrigiti 
sul comodino vicino, le sue finestre sul mondo a portata 
di mano ma chiuse da un po’, cose tipo Il Conte di Monte-
cristo, L’interpretazione dei sogni, Q, I conigli rosa uccidono, 
Storia di nessuno, Orlando, Le avventure di Gordon Pym, 
In fondo è primavera, The tragedy of Macbeth, Mare: le sue 
gambe di carta, la sua via di fuga dalla più squallida e in-
concepibile delle prigionie.

Gira appena la testa, una palla lucida e perfettamente 
tonda poggiata su una tesa pappagorgia. Apre le palpebre, 
un sipario sui suoi vividi occhi verdi. Uno spettacolo. Tutta 
la vitalità concentrata negli occhi, ancora più scintillanti 
per i profondi cerchi lividi che li cingono e che li fanno 
sprofondare come in un fosso. Due verdi stelle nel buio. 
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– Voglio proprio vedere quanto tempo ci metterai a 
scendere da là sopra.

La sua voce viene da un’altra natura, dolce e tiepida, 
gentile e profonda e invade il freddo della stanza con nu-
volette di vapore azzurrognole che si dissolvono piano nella 
squallida stanza di cemento. Le spalle del vecchio fanno su 
e giù, tremano per la stizza e per il freddo. 

– Vuoi salire? No? Neanche potresti. Fottiti, è uno 
spettacolo qua fuori, un motivo per alzarsi da quella cazzo 
di poltrona e mollare quella merda che ti leggi. Fra un po’ 
li vedremo cadere a uno a uno, i ragazzini per cominciare. 
Prima del tramonto. Scommetti? Papà ho sonno, papà ho 
fame. Il tuo papà è un fuori di testa se ti ha portato fino a 
qui. Chissà da quanto sono in giro. Se al tramonto saranno 
ancora a vista… no, non ne hanno per molto. Non ce la 
faranno. Che cazzo ci fanno quaggiù…

– Smettila, per favore. Se morissi neanche la faresti finita. 
Il fuoco si sta spegnendo. Metti altra legna.

– Deve ancora asciugare.
– Ti prego, ho freddo.
Con un fracasso di passi incerti e pesanti sul tavolo e 

lamenti e imprecazioni, il vecchio un po’ alla volta riesce a 
scendere dal tavolo.

– Ho freddo, ho freddo, anch’io ho freddo. Che cazzo 
credi?
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– Sei proprio messo male, – fa lei, ironica.
Una volta atterrato, prende della legna da una cassa me-

tallica addossata a una parete e la ficca nella stufa che ri-
schia di spegnersi. Nonostante i gesti nevrotici, sistema la 
legna con cura e soffia piano.

– Ecco, contenta? È fradicia, non brucia…
I tocchi cominciano a crepitare, l’umidità residua e la 

poca resina ancora nascosta tra le fibre scoppiettano goccia 
a goccia. Il fuoco quasi non si ravviva. 

– Fra un po’ andrà meglio, va bene? Devi aspettare. 
Dobbiamo aspettare. Metto a sciogliere il ghiaccio. Dov’è 
la pentola?

– Dove l’hai lasciata la trovi.
– E cazzo. La trovo, la trovo…
Fuori nel gelo altre grida sommesse, ovattate, una di-

scussione accesa, incomprensibile, senza eco, interrompe la 
grande ricerca della pentola. Il vecchio si precipita come 
può di nuovo al tavolo, risalendovi a fatica, alla finestra 
rieccolo col suo binocolo. Si stende sulle punte.

– Si sono fermati. Cazzo, uno dei ragazzini è a terra. 
Stanno venendo qui, sono più vicini.

– Esci. Aiutiamoli.
– Non possiamo.
– Invece si.
– Io col cazzo che esco. Vacci tu.
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– Idiota. – Le nuvolette azzurrognole dalle sue labbra 
cadono nel vuoto. Il vecchio scruta dalla finestra, in silenzio. 
– Che stanno facendo?

– Lo tirano sulla slitta. Hanno delle pellicce, lo copriranno 
per bene. Che perdita di tempo.

– Quando l’hai fatto per me non la pensavi così. Quando 
svenni nella neve, mi salvasti. Povero ragazzo.

– E adesso guarda in che situazione di merda siamo.
– Sei tu la merda, mi rimetterò.
– Ti rimetterai. E andremo al cinema, poi al sushi dove 

si spende tanto e si mangia poco però non fa niente perché 
l’importante è stare insieme.

– Allora dovresti essere contento, no? Visto che non 
c’è più un posto dove andare ma non fa niente perché 
l’importante è stare insieme.

– Esatto, stare insieme. Una condanna del cazzo.
– Stronzo.
– Puttana. Sei disperata proprio come quei matti qui 

fuori a congelarsi l’anima.
Lei ricambia con un sorriso spento. Restano in silenzio 

per un po’, ascoltando le voci di quelli là fuori.
– Metti altra legna ho detto.
– Fra un paio d’ore ore sarà notte.
– Ho freddo.
– Una sofferenza inutile. Che stronzi a morire così.
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– Ho freddo.
– Sei una rompicoglioni. Bisogna aspettare… Stanno 

discutendo.
– La porta è sbarrata? Verranno qui, lo so.
– Si, non sono lontani, anche con questa neve saranno 

qui presto. Dov’è la pistola?
– Dove l’hai lasciata la trovi. Che te ne fai, poi? Non la 

userai.
– Non ci metto niente, tante manfrine non servono più.
– Sempre il colpo in canna, eh?
– Stronza.
– Il ragazzino può morire, questo voglio dire.
– Certo che può morire, è svenuto dal freddo.
– Ho freddo anche io.
– Ma non morirai, purtroppo.
– Cosa vuoi fare?
– Spararti. Non lo so.
– E allora metti altra legna!
– E cazzo! Subito… ecco, – lascia il binocolo sul 

piccolo davanzale e indica brusco una cassa in un angolo 
della stanza. – Quella? Quella là ti sembra più secca? Ti 
va bene?

– Si.
Il vecchio scende di nuovo col solito fracasso, sposta 

stizzito e nervoso i tocchi di legna messi poco prima e li 



60

sostituisce con quelli trovati scavando un po’ più a fon-
do nell’altra cassa. Il fuoco si ravviva un po’, i riflessi delle 
fiamme da soli bastano a dare l’illusione del caldo, è già 
qualcosa. La pentola, un vecchio paiolo per la polenta, è sul 
tavolo, è sempre stata li. 

– Eccola ’sta stronza. Faccio l’acqua, metto il ghiaccio.
Ancora silenzio. Lui, goffo e irritato, prende due ma-

nate di ghiaccio conservato sotto un panno in un secchio 
di plastica blu, lo getta nel paiolo che sistema sul fuoco. 
Dal frigo, che ormai funziona solo da dispensa, prende una 
busta di razione liofilizzata della Croce Rossa, la apre e at-
tende in silenzio che il ghiaccio si tramuti in acqua per 
poter versare il contenuto nel paiolo, s’incanta a guardare il 
fuoco perdendosi chissà in quale anfratto della memoria. – 
Dobbiamo aspettare, – rantola fra sé e sé quello che si dice 
ogni giorno, ogni volta che prepara la zuppa. Il vento fuori 
sferza sempre più insistente, facendo vibrare la finestra. Il 
vecchio resta zitto, zitto e fermo. Sembra aver dimentica-
to ogni cosa, non si muove neanche di un millimetro per 
un tempo davvero lungo passato a fissare il pavimento di 
cemento, crepato anche quello dal freddo. Percorre crepa 
dopo crepa tutto il pavimento, immaginando di trovarne 
di nuove, poi cerca una direzione comune nei graffi e nei 
solchi, vecchi o nuovi che siano, che porti a un disegno 
di senso compiuto, in ogni microscopico canyon fantastica 
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un senso nascosto come nei geroglifici, come nei tarocchi, 
in realtà più di ogni altra cosa desidera una via d’uscita, è 
un viaggio lento, inutile e interminabile su quella sottile 
crosta grigia di cemento che li separa dall’inferno, sempre 
sul punto di rompersi, almeno così a lui sembra soprattutto 
quando non riesce a prendere sonno e il russare di sua mo-
glie è l’unico appiglio per non precipitare. A volte è impos-
sibile distinguere tra quello che realmente è il pavimento 
e ciò che lo spaventa dei solchi. Fino a che lei non resiste 
più e sbottando mette un punto a tutto questo silenzioso 
terrore.

– Sai che non possiamo lasciarli là fuori, con loro saremo 
anche più al caldo.

– Non sta scritto da nessuna parte.
– Ah no?
– Se il ragazzino fosse malato? Tipo qualcosa di 

contagioso?
– Ce lo diranno.
– Non ce lo diranno mai. E una volta dentro ci 

ammazzeranno. Carico l’arma.
– Già è carica.
– Va bene. Si sta meglio adesso… dove cazzo l’ho messa? 

Preparo la zuppa.
– Era ora. Che fanno quelli?
– Fra un minuto sarà pronto.
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– Quando mi preparavi la cena ti mettevi sempre quel 
grembiule nero e il cappello da chef che ti fece tua madre, 
ricordi? Raccontavi le tue storielle sceme per farmi ridere, 
ti piaceva vedermi ubriaca. Ridevi tanto. Preparasti una 
cena nel giardino della tua casetta al mare, tra gli alberi di 
limoni, la musica, le candele. E poi gli amici sempre in giro, 
non eravamo mai soli. E quando andavano via facevi finta 
di parlare francese e mi riempivi di baci. Quante volte…

– Si. Non ci mettevo niente a farti ridere, eri allegra. 
Non eravamo noi quelli, non so più chi cazzo erano, quelli. 
Forse due idioti in uno di quei tuoi libri del cazzo.

La porta si apre di scatto, facendo sobbalzare i due, la 
bufera entra con tutto il suo carico di gelo. Il vecchio si pre-
cipita a chiudere, ma fa in tempo a vedere nella tormenta 
lo strano branco che si trascina a pochi metri da lui, che si 
avvicina rapidamente. Gira due volte la chiave nella toppa.

– Cazzo! Cazzo! Dov’è la pistola?!
– Non la chiudi mai a dovere, non giri mai la chiave, 

te lo dico sempre che devi girare la chiave te l’ho chiesto 
prima se…

Un colpo sfonda la porta con un boato, frantumando 
la serratura e staccando la porta dagli stipiti, mandandola 
all’aria col vecchio, la toppa le chiavi e addio porta chiusa 
caduta dritta a terra. L’uomo sulla soglia ha una grossa maz-
zuola ben stretta nella mano sinistra per il manico. Sulla 
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spalla destra tiene il ragazzino svenuto, floscio come una 
pezza bagnata. Il vecchio, con gli occhi spiritati dalla paura, 
gli si piazza davanti. 

– Ho una pistola.
L’uomo alla porta non riesce a trattenere un sorriso.
– Non è buona educazione chiudere la porta in

faccia a degli ospiti con questo tempo da lupi, signori. 
Il fumo del vostro comignolo era davvero invitante, non 
potevamo essere maleducati e non presentarci. Mi chiamo 
Koteliansky, Kot se preferite. Questa è la mia famiglia, con 
permesso.

(continua…) 
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Diego

A Diego avevano spiegato cento e cento volte che tutto 
quello che doveva fare era girare quella cazzo di manovella 
per far suonare l’allarme e se proprio non avesse funziona-
to, perché la sirena era un po’ vecchia e arrugginita, doveva 
sparare il razzo in alto e basta, così i compagni l’avrebbero 
visto e sarebbero corsi in aiuto. 

La maggior parte dei partigiani, dopo mezz’ora buona di 
spiegazioni, si era arresa e aveva lasciato a Fabrizio il com-
pito di istruire e scortare in cima il compagno, da pochi 
giorni arrivato sull’appennino dalla città.

– Diego. Se la sirena non funziona che fai?
– Che faccio?
– Maronna mia… che fai?
– Sparo ’o bengala.
– Ecco, bravo Diego!
– E se ’a sirena canta? C’aggia fa’?
– Niente, non devi fare niente. Mannaggia ’a merda… 

Se la sirena canta ti nascondi sotto ’o casariello e ci aspetti. 
Hai capito, mo’? Cinque minuti e siamo da te.

– Mi annasconno sotto il casariello e v’aspetto. Cinque 
minuti… cinque minuti so’ assai, però, compa’…
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– Cinque minuti è niente, sta tranquillo. Stanotte ce 
sta ’a luna. Quella gente di merda non si farà vedere.

– Va bene, compa’. Quella è gente di merda.
– Si, è gente di merda. Andiamo?
– E andiamo.
Fabrizio fa strada, fucile e cartucciera in spalla. Usciti 

dal campo si inerpicano per un sentiero appena tracciato 
in mezzo alle selci. Il cielo è asciutto e c’è una bella luna, 
così non devono accendere le torce. 

– Spegnila, non ci serve, – ordina Fabrizio.
Diego esegue mal volentieri. 
Ad ogni passo una costellazione di lucciole si alza in 

volo circondando i due camminatori quasi segnandogli il 
percorso.

– Compa’, che so ’sti luci?
– Chiamami Fabrizio, per favore. Sono le lucciole, so’ 

insetti. Da dove vieni tu non ce ne stanno.
– So’ muschilli?
– ’Na specie.
Continuano a salire in silenzio per un po’. Diego ha 

l’affanno e si ferma spesso. Sbuffa scocciato alzando lo 
sguardo al cielo ad ogni piccola sosta. Fabrizio deve di 
nuovo rimbrottare.

– Non puoi fermarti ogni dieci secondi, così arriviamo 
domani mattina.
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– Quello è che si sale sempre, qua! E non ci vedo niente, 
va buono?

– Così è. E abbassa la voce.
Diego sbuffa e alza ancora una volta lo sguardo. Una 

striscia composta da decine di puntini luminosi vola verso 
nord.

– Guarda! Stanno pure qua!
Fabrizio fa finta di niente, maledicendo i satelliti e i 

compagni che gli hanno lasciato questa scocciatura. Perché 
proprio questo rincoglionito, si chiedeva, e perché sempre 
a lui. Avanza più svelto e Diego, anche incespicando a ogni 
passo, è costretto ad accelerare. 

Pochi minuti di cammino e un suono di acqua scro-
sciante riempie l’aria, adesso più fresca e carica di goccio-
line. La salita si fa più ripida man mano che il sentiero 
scompare nella vegetazione. Bagnate dalla luce della luna, 
le foglie sembrano brillare al buio. Arrivano quasi sul ciglio 
della gola, giusto di fronte alla cascata che precipita per 
almeno venti metri nel bacino sottostante coperto dalle 
piante. Sale un odore pungente e terroso. La camicia di 
Diego è zuppa di sudore, è pieno di graffi. Respira con 
difficoltà, tanto che Fabrizio crede che stia per avere un 
collasso.

– Guaglio’, tutt’a posto?
– Tutt’a posto ’o cazzo…
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– Scoppi di salute!
Diego si abbassa sulle ginocchia ansimando e, agitando 

in aria una mano, si indica la pancia come a dire di lasciar 
perdere.

Fabrizio lo fissa incredulo e bestemmiando a bassa voce 
sposta le fronde che nascondono l’entrata del “casariello”, 
una baracca di lamiera a guardia di quel piccolo paradiso 
dimenticato. 

– Entra.
– Tengo sete.
– Ci sta l’acqua.
Diego non si muove. Si massaggia le mani, si sforza di 

sorridere, gli occhi spalancati.
– Prima tu.
– Come vuoi.
– Ma tu… tu mica tieni sete?
– E che pensi? – Fabrizio entra e accende una lampada 

appesa al basso soffitto, l’interno della baracca si fa tutto 
blu. Diego inclina la testa cercando di sbirciare oltre 
l’entrata.

– Blu?
– Si, blu. Entri o no? – replica innervosito posando il fucile. 

Prende da terra una tanica piena d’acqua e beve a grandi 
sorsate. La porge a Diego che a questo punto finalmente si 
decide a entrare. Ha mani enormi, sproporzionate rispetto 
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al resto del corpo, con le quali afferra bruscamente la tanica 
e beve tutta l’acqua che resta in un fiato.

– Bravo, adesso è finita.
– Ce sta ’o fiume.
– Non puoi andare lassù, devi restare di guardia e sveglio. 

E poi è troppo difficile arrivarci da qui. Se sbagli strada cadi 
giù per lo sgarrupo.

– Ah…, – fa Diego quasi sorpreso. – E se more?
– Si, Diego. Si muore. Ma prima ti cachi sotto dalla 

paura.
– No, no. Sto cca’. Sveglio. Faccio la guardia. ’A sirena. 

Se no ’o bengala.
– Bravissimo. Stai tranquillo e non preoccuparti di 

niente. Stanotte non ci saranno problemi. Se no, sai che cosa 
devi fare. Ascoltami. Qua ci sta la finestrella per guardare 
l’ingresso sulla strada, là, più sotto, hai visto? Se vengono 
passeranno da lì. La sirena e la pistola lanciarazzi stanno 
qua, sotto ’sta coperta, se hai freddo usa questa. Non ti 
addormentare. Metti i rami davanti alla porta quando me 
ne vado. Torno domani mattina e scendiamo insieme, va 
bene?

– Va bene.
– Non avere paura.
– Io nun tengo paura ’e niente!
– Bravo, compagno. A domani.



158

– Cia’.
A passi rapidi Fabrizio scompare tra le felci mentre Die-

go resta a guardarlo con la tanica ancora in mano. Rientra-
to, copre diligentemente il buco che fa da porta come gli 
aveva detto Fabrizio. prende la coperta e se la avvolge sulle 
spalle. La sirena è veramente messa male. Si siede a terra 
guardandola con apprensione.

– Tu canta se è qualcosa, eh!
Si appoggia alla sbilenca parete di metallo, spegne la luce 

e si addormenta immediatamente.

°  °  °  °

– Io voglio sapere a chi è venuta l’idea di mandare quel 
rincoglionito alla baracca. Come cazzo ci puoi solo pensare! 
Come è arrivato fino a qui? Chi lo ha fatto venire? Che 
cazzo ci fa qua? Due ore! Ci sono volute due ore per fargli 
capire ’na strunzata e portarlo là sopra!

Fabrizio è ridisceso al campo quasi correndo, incazzatis-
simo, con niente altro in testa se non i casini che potreb-
be combinare quello sciroccato. Scendendo così in fretta 
è scivolato anche un paio di volte, una cadendo pesante-
mente col culo a terra e il dolore ancora non gli si calma. 
Sono tutti seduti a bere intorno al tavolo nella tenda-cu-
cina, una ventina di guerriglieri. Fabrizio resta in piedi, 
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posa con violenza il suo bicchiere sul tavolaccio, facendo 
schizzare fuori il vino, gli occhi al cielo urlando.

– E poi, mannaggia ’a merda… sempre a me i casi 
umani? Sempre a me! E che cazzo!

– Sei tu quello che ha fatto il maestro fino a due anni fa, 
no? E fallo, no?

Marzia gli risponde sorridente, è una partigiana che ha 
cominciato la lotta sulle barricate del ’57. Non nasconde 
la sua insofferenza per Fabrizio ma mantiene il suo solito 
tono calmo e accomodante, il che manda Fabrizio ancora 
più in bestia. Gli altri stanno a guardare divertiti. 

– Non lo posso fare il maestro, lo capite che non lo posso 
fare più? E poi a quello non gli serve a niente un maestro. 
Se si mette male proprio stanotte saranno cazzi. Per tutti.

– Però ti ha capito.
– Non penso proprio.
– E io ti dico che ha capito invece, – insiste Marzia, – sei 

tu quello bravo in queste cose.
– Non mi sfottere.
– Non ti sfotto. Nessuno ti sfotte.
– Fabri’, io non ho finito la seconda media, – dice 

Ottavio, un tizio allampanato con gli occhi da gufo dietro 
due spesse lenti. – Sei tu che mi hai messo di nuovo un libro 
in mano, mi hai fatto scrivere… E cazzo Fabri’! Perché non 
ero un caso umano, io?
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– Lo sei ancora, Otta’, ma quello sta messo peggio di te.
– Effettivamente, – fa Marzia.
Ridono tutti, anche Fabrizio. Si siede piano e si versa

ancora da bere.
– E dai compa’, non fare così! – gli dice Ottavio.
– Mi fa male il culo.

°  °  °  °

Un paio d’ore prima dell’alba un blindato e due auto-
cisterne munite di pompa idrovora si fermano all’ingresso 
principale della Gola. Cinque uomini in mimetica smonta-
no dal blindato, armati di mitra. Lasciano i motori accesi, 
parlano ad alta voce, sanno che non avranno problemi. I 
campagnoli stanno dall’altra parte del costone, non li sen-
tiranno. Nessuno si aspetta il loro arrivo alle Gole. Entro 
la sera seguente saranno molti di più. Sui mezzi campeggia 
l’acronimo della loro organizzazione: rf, Rinata Fratellan-
za. Nient’altro che sbandati una volta affiliati a de i clan 
della camorra, adesso organizzati in una nuova struttura 
paramilitare. L’acqua si paga, dicevano. Diego dormiva a 
culo aperto, come si dice da queste parti di chi è piombato 
nel sonno più nero e profondo.

(continua…)
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