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Questa è la Parabola della Matriarca, la storia 
di Tzia Zara. Ascoltatela e custoditela nel cam-
mino, perché noi siamo la soglia ma lei è la via.
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In quel tempo, i paesani lasciavano le case in 
cui erano nati per andare nelle città. Poiché per 
Zara pure era arrivato il momento di imbarcarsi 
e partire, in quei giorni era arrivata al paese di 
San Fausto, che si trovava lungo la strada per il 
porto principale della costa meridionale dell’Iso-
la. Nel paese di San Fausto aveva trovato allog-
gio presso una vecchia chiamata Rita, non più 
giovane di lei. Il figlio di Rita era uno di quelli 
che avevano abbandonato il paese per la città, 
tra quelli che dietro le partenze loro con il cuore 
pesante lasciavano case vuote su case vuote, case 
che erano state di famiglie e generazioni di fami-
glie, di bambini diventati bisnonni, e poi di tri-
savoli morti e, in quei giorni, di pochi vecchi an-
cora vivi. Molti in passato si erano fermati a San 
Fausto andando verso il porto e poi i sanfaustini 
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si erano convinti a partire anche loro e in quel 
tempo quelli che partivano erano molti di più di 
quelli che venivano. Restavano pochi viandanti 
di passaggio e pochi vecchi ancora vivi che guar-
davano i viaggiatori arrivare e ripartire, ferman-
dosi talvolta in casette antiche rimaste vuote e 
date in affitto. Rita una di queste era, e aveva 
preso ad affittare la casetta che era stata di una 
zia sua, e che sarebbe spettata a suo figlio che si 
era fatto cittadino partito per il Continente, per 
dare a quest’ultimo un qualche aiuto a campare 
in quella città difficile di cui lei aveva sentito 
solo raccontare.

Erano più le case vuote di quelle piene, a San 
Fausto, una dopo l’altra casette basse e scalcina-
te lungo le strade piane che verso l’entroterra si 
perdono nella pianura sterminata di granoturco 
e risaie oppure, dalla parte opposta, verso le alte 
dune bianche della costa. Zara era arrivata con 
l’ultima corriera della sera e portava con sé so-
lamente un grande borsone, e quel borsone era 
tutto ciò che possedeva.
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Era buio e le cicale cantavano ancora, tra i 
rami di alberi spariti nella notte. Nella notte scu-
ra del paese, Zara era l’unico corpo illuminato 
sotto il neon rumoroso della pensilina e le fine-
stre delle case sembravano occhi, occhi aperti e 
occhi socchiusi, fermi fermi nello spazio scuro a 
cui non si può dare forma, manco con la fanta-
sia, quando il paese è un paese straniero. In verità 
tutti uguali sono, i paesi moribondi: ma questo 
Zara ancora non lo sapeva. Zara si era guardata 
attorno e si era scansata dalla luce. La vecchia 
Rita l’aveva vista, dall’altra parte della strada, e 
aveva fatto un passo per attraversarla; ma poi gli 
occhi suoi l’avevano osservata, l’avevano cercata 
nel buio, ne avevano preso le misure della stazza 
e si erano riempiti di sospetto. Un passo indietro 
aveva fatto, fissandola. L’aveva guardata chiu-
dersi nell’angolo buio di marciapiede come un 
sorcio pauroso ad aspettare chissà cosa e aveva 
riconosciuto la premura di chi si inguatta dove 
le forme si confondono meglio. Allora la vecchia 
Rita si era guardata attorno e aveva visto che per 
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la strada non c’era nessuno e che le finestre erano 
spente, e aveva fatto cenno a Zara di avvicinarsi. 
Zara l’aveva raggiunta davanti al portone della 
casa. Si erano strette la mano e Rita aveva osser-
vato quella di Zara. Ci aveva piantato gli occhi, 
gli occhi fissi per un tempo troppo lungo, e Zara 
aveva visto quegli occhi sulle nocche, uguali a 
tutti gli occhi a cui le nocche sue erano abitua-
te. Poi Rita aveva aperto il portone e le aveva 
mostrato la casa: due stanze seminterrate e un 
bagno piccolo senza finestra. In una stanza c’era 
un cucinino, un tavolo con due sedie, un divano; 
nell’altra un letto piccolo in ferro, un armadio in 
legno e una sedia. Le stanze erano una accanto 
all’altra e ciascuna aveva una finestra che dava 
sulla strada. Non sembrava una casa fatta per vi-
verci ma una casa fatta per aspettare, e Tzia Zara 
lì proprio ad aspettare era, di mettere da parte i 
soldi necessari a salire sulla sua nave. Era stata 
la casa di una vecchia che forse poco per volta 
si era abituata alla fine e aveva preparato il pro-
prio svanire svuotando quelle due stanze, fino a 
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che non era rimasto solo il corpo suo da portare 
fuori. O forse l’aveva svuotata chi le era soprav-
vissuto; perché alla propria fine alcuni vecchi ci 
si abituano raccogliendo attorno a sé tutte le cose 
che hanno, trattenendo la vita negli oggetti, e se 
una casa è vuota, è stato chi resta a rastrellare via 
tutto, per fare spazio, per liberarsi dal peso dei 
giorni finali.

Lasciate che i morti seppelliscano i morti.

Da dove venite? aveva chiesto Rita.
E Zara aveva risposto che veniva dall’altra co-

sta dell’Isola. 
E per quanto vi fermerete? aveva chiesto.
Il tempo di avere i soldi per partire per il Con-

tinente.
E che lavoro fate? aveva chiesto ancora Rita: 

questo è un paese tranquillo.
La sua voce aveva il tono che non è fatto per 

conversare ma per avvertire, e zittendosi aveva 
lasciato cadere gli occhi sulle spalle e sulle mani 
di Zara senza premura alcuna di nascondere la 
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persistenza sfacciata di quello sguardo impic-
cione. Ma un affitto è un affitto, questo dice il 
buonsenso. Camminando di ritorno verso la casa 
sua, passando accanto ai portoni chiusi delle case 
vecchie, Rita aveva guardato che nessuna finestra 
fosse illuminata, perché in verità la lingua affilata 
taglia anche chi la ignora. 
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Quella notte Zara non aveva dormito nien-
te e pure per pregare era stata troppo irrequieta. 
Dalla finestra della camera non arrivava il vento 
di mare ancora troppo lontano a portare il rim-
bombo delle onde tra i rami dei pini e i fusti alti 
delle palme, non arrivava l’odore salino che por-
ta i bisbigli dei fondali e quella voce garrula che 
chiama a salpare per viaggi lontani, a fidarsi del 
mare aperto e dell’orizzonte sconosciuto. Attenta 
alla voce che ti chiama lontano dal mare, attenta 
alla voce della Mamma degli Abissi, diceva sua 
madre. C’era il frastuono delle cicale anche di 
notte e il cielo nero era la conca di un sonaglio 
che suona senza pace per il caldo che tormenta 
il sonno e mette la frenesia alle zampe rumorose 
degli insetti. Anche il cielo del paese suo dove 
era cresciuta era un sonaglio a tutte le ore e quel 
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fracasso era una delle poche cose che ricordava 
ancora, di quell’incrocio di case che aveva abban-
donato con la bambinezza sbagliata: ma se nel 
buio dava ascolto solamente alle cicale quel cielo 
il suo le sembrava, ancora il suo, ovunque era il 
suo il cielo sterminato di notti rumorose e frene-
sie del corpo che non trova pace e che tolgono il 
sonno. Così anche per noi è casa dove le cicale 
cantano a tutte le ore. Poi si era alzata l’alba e gli 
occhi di Zara erano ancora aperti. Si era porta-
ta le mani al petto e aveva pregato velocemente, 
senza manco mettersi seduta o in ginocchio, ma 
restando tutta sdraiata con le mani giunte.

Che il Signore ci vegli con misericordia.
Che la Mamma degli Abissi ci soffi il vento 

buono. 
Poi all’amen aveva messo i piedi a terra e si era 

alzata. Per la prima volta aveva guardato la casa 
alla luce del sole. Le pareti bianche e il pavimen-
to in graniglia e un crocifisso sopra al letto. Al-
zandosi aveva guardato il crocifisso, che ci aveva 
pregato sotto senza accorgersene nemmeno.
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La casa piccola piccola era e non c’era nulla 
da sistemare. Solo i pochi vestiti del borsone da 
appendere nell’armadio. Tutti vestiti di cotone o 
lino, lunghi alla caviglia, larghi e dritti. Nella sua 
stanza c’era un letto singolo in ferro battuto, un 
armadio in legno scuro e una sedia. Nella stanza 
principale invece c’era un cucinino bianco, con un 
tavolo, due sedie e un divano. Dalla finestra en-
trava la luce delle prime ore e i pochi rumori non 
erano ancora di macchina o di uomo, ma soltanto 
delle cicale impazzite o di qualche tortora nasco-
sta, in fuga dalla calura. Nella casa non c’era una 
specchiera. Non si poteva truccare e non poteva 
acconciarsi i capelli, però temeva di dare nell’oc-
chio e così si era avvolta un fazzoletto attorno al 
capo ed era uscita per la strada. Aveva guardato le 
altre case e aveva guardato quella in cui aveva dor-
mito, che aveva il muro bianco con una porta e 
due finestre e poggiava contro la parete di gesso di 
una collina spaccata. Era uno di quei giorni che la 
luce del sole tramortisce il mondo e non c’è anima 
che non fugga al riparo di un’ombra. 
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C’era un piccolo giardino di sterpi secche che 
separava la casa da una più grande che seguiva, 
uno straccio di terra dura che nessuno coltiva-
va da moltissimo tempo, abbandonato come 
quell’altra casa con cui ne condivideva un lato. 
Di nessuno sembrava quel giardino, una pezza di 
sassi e steli incastrata tra i muri delle case. Mol-
te case e molti giardini non sembravano più di 
nessuno, nel paese di San Fausto. Così aveva de-
ciso di seminarlo. Ora il sole era già alto dietro 
la collina e dalle sagome controluce dei pini si 
alzavano i parrocchetti veloci.

Zara aveva alzato il naso a quel volo agitato, 
richiamata dal sussulto delle penne che sfregano 
l’aria e da uno strillo secco di pappagallo. In veri-
tà, in verità ascoltateci: guardate in alto, quando 
il cielo è immobile nel frastuono delle cicale e il 
mondo si consuma sotto il fuoco del sole, perché 
il volo improvviso dei parrocchetti spezza l’in-
cantesimo che imbambola la via. Poi il sudore le 
aveva bruciato gli occhi e aveva usato il fazzoletto 
del capo per asciugarsi il viso e subito lo aveva 
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riannodato. Era convinta che nessuno l’avesse 
vista dalle penombre di quelle case che sembra-
vano tutte tane vuote. Era rientrata e si era se-
duta sul letto e aveva sfilato le scarpe e il vecchio 
vestito in cotone che indossava in casa, l’aveva 
piegato e riposto nell’armadio. Era rimasta nuda 
sul bordo del letto a guardarsi le cosce e le mani. 
Le persiane delle finestre erano socchiuse. Poi 
aveva allungato un braccio per cercare nel borso-
ne, e aveva tirato fuori un mazzo di carte. Aveva 
sistemato le pieghe del lenzuolo con una mano, 
e poi aveva fatto una stesa. Le carte parlano nel 
tempo dell’attesa, quando attendiamo una nave 
per attraversare il mare in direzione di coste dalla 
linea sconosciuta, coste basse e sabbiose, scoglie-
re da burrasca o scogli al pelo dell’onda, peschia-
mo dalle figure delle carte e l’anima ci immagina 
un’idea di approdo. Aveva guardato la stesa, se-
duta nuda sul letto, ferma come davanti a uno 
specchio. Poi aveva ritirato il mazzo. Dal borsone 
aveva scelto un vestito più nuovo di quello che 
usava per stare in casa, era in lino e lungo fino 
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alle caviglie e abbastanza accollato da coprire il 
petto. Aveva preso un reggiseno, se lo era allac-
ciato e lo aveva imbottito con della stoffa, poi 
aveva indossato il vestito. I capelli bianchi erano 
pochi e ispidi, e li aveva chiusi in un fazzoletto. 
Poi aveva infilato un paio di calze coprenti e le 
scarpe. Sulle spalle aveva posato uno scialle di 
stoffa leggera, affinché le braccia sue fossero ri-
parate dal sole già alto e dagli occhi dei paesani. 


