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A volte la logica non è lo strumento più adat-
to a decifrare gli indizi che la mappa offre a chi 
la osserva. Mentre la esamina sullo schermo dello 
smartphone, vagando con lo sguardo tra le op-
zioni dell’interfaccia, il Tecnico – cioè io – ne è 
più che consapevole. 

Avanza su per il viale, percorrendo la stradina 
buia che si snoda tra le villette e i giardini priva-
ti. Il grande edificio in stile californiano che sta 
cercando si profila in fondo alla strada, coerente 
con il resto del panorama come un assicuratore a 
un convegno di clown.

Ma non stiamo qui a pettinare le sfere. La 
mappa non è qualcosa di chiaro e autoevidente 
come le carte geografiche che i primi cartografi 
ed esploratori compilavano nei loro studioli. È 
più simile a una serie di piani ortogonali disposti 
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uno sopra l’altro, in simultanea. Una sovrappo-
sizione di oggetti all’apparenza identici, ma che 
differiscono tra loro per differenze infinitesimali. 
Da questo punto di vista, un’anomalia è la som-
ma di tali differenze portate all’esacerbazione. 
Decifrarne i sintomi e le modalità di espressione 
è qualcosa che viene naturale al Tecnico, come 
digerire o respirare; una sorta di semiologia me-
dica dello spaziotempo. Qualcosa che a me, in 
particolare, riesce davvero bene. 

Il Tecnico solleva il telefono all’altezza del 
petto e traffica sullo schermo con il dito guan-
tato. Una serie di punti sulla mappa si illumina-
no di celeste: un segno della loro prossimità alla 
sorgente distorsiva. I flussi energetici sembrano 
convergere all’unisono in direzione della villa. 
Un dettaglio che fino a qualche mese fa avrebbe 
fatto rabbrividire chiunque.

Il Tecnico pone lo schermo del telefono tra 
sé e la villa, attivando il filtro di realtà aumen-
tata. Tutto attorno all’edificio, la distorsione è 
così intensa da far sembrare reali le linee di fuga 
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prospettiche, come se la villa fosse il centro di 
una sfera e terrazze e pergolati raggi tracciati nel 
vuoto. 

Le ampie vetrate della villa conferiscono 
all’intero complesso un sentore di vacuità-semi-
liquida, una sensazione che il Tecnico elabora più 
nello stomaco che nella testa, cadendo in balia 
di un vago senso di vertigine. Mi capita sempre 
quando non trovo le parole. Noi del settore lo 
definiamo “spaesamento negativo”, la sensazione 
che si prova quando qualcosa che non è fisica-
mente presente, o che non si trova dove dovreb-
be trovarsi, ci impedisce di riconoscere un luogo 
o lo fa apparire in qualche modo bizzarro.

L’applicazione di geocatching Fatum permet-
te all’utente di visualizzare in tempo reale i flussi 
anomalogici e il loro intrecciarsi in conformazio-
ni anomale complesse. Basta pensare a qualcosa, 
come invita a fare la schermata iniziale – non 
importa cosa, va bene un desiderio, una riflessio-
ne, un sentimento o un gioco di parole – e il si-
stema procede a elaborare un sentiero in grado di 
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condurti a ciò che hai pensato. O, almeno, così 
così sostegono gli sviluppatori. Da lì in poi, basta 
affidarsi al navigatore integrato nell’applicazio-
ne. Ogni volta che si raggiunge un’anomalia, il 
sistema assegna un punteggio in base al tempo, 
alla prossimità e alle deviazioni effettuate per 
raggiungere la destinazione. 

I più giovani usano Fatum per sfidarsi sui so-
cial a violare il più alto numero di proprietà pri-
vate. Per quanto riguarda noi tecnici della Ditta, 
invece, sarebbe riduttivo affermare che ci ha di 
gran lunga semplificato la vita. 

E non è tutto. La comparsa sugli store dell’ap-
plicazione, attiva a tempo pieno sullo smartpho-
ne del Tecnico da ormai qualche settimana, ha 
reso noto un nuovo e prima d’ora inedito aspetto 
del nostro universo. Gli scienziati le chiamano 
“conformazioni anomalogiche”, per indicare che, 
se prima si credeva che le anomalie fossero cau-
sate da malfunzionamenti locali del continuum, 
ora sappiamo che si tratta di una rete di bizzarrie 
di minor entità, connesse tra loro da un network 
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di tipo glocale, caratterizzato dalla genesi di una 
pseudo-singolarità. 

Per farla semplice, fino a qualche mese pensa-
vamo che le anomalie fossero qualcosa di simile 
a patologie dello spaziotempo, mentre ora si è 
più propensi a ritenerle delle specie di sindromi. 

Potrebbe sembrare tutto mumbo jumbo tec-
no-burocratico, ma gli addetti ai lavori sanno 
di cosa sto parlando. (E poi adoro dire mumbo 
jumbo). 

Il cancello che dà sul giardino della villa è spa-
lancato. Gli occupanti della casa devono esser-
sela svignata ben prima dell’arrivo del Tecnico. 
All’interno si possono già scorgere i primi effetti 
visibili della distorsione, sebbene il Tecnico non 
abbia ancora ben chiaro quali essi siano. A oc-
chio, però, anche un profano riuscirebbe a sta-
bilire che sedie, altalene, gazebo e fontane non 
dovrebbero scambiarsi di posto ogni due, tre 
secondi, teletrasportandosi da un punto all’altro 
del prato. Chiaramente, si tratta di un tipo di 
attività già osservato in passato. 
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È molto molto raro che un’anomalia venga 
analizzata per la prima volta in assoluto; e in 
genere, quando capita, le perdite in vite umane 
arrivano a occupare ben più di una pagina 
d’archivio. Eppure, andando a memoria e senza 
l’ausilio di manuali, è la prima volta che questo 
specifico genere di anomalia si manifesta con tale 
intensità.

Il Tecnico affonda la mano libera nella bor-
sa multitasca che porta a tracolla e ne estrae un 
congegno simile a un binocolo. Solleva il visore 
dinanzi agli occhi, vi guarda attraverso e sbuf-
fa. Quel che vede è un intrico di ley line che si 
intrecciano e sovrappongono, senza un pattern 
preciso e senza seguire alcuna sequenza lineare. 
Attende qualche secondo, tenendo d’occhio gli 
sciami di oggetti che appaiono e scompaiono 
di continuo. Sbuffa ancora, stavolta più forte. 
Spoiler: non si tratta neppure di una sequenza 
complessa. Gli spostamenti degli oggetti sem-
brano seguire un ritmo e un ordine del tutto 
casuali. 
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Il Tecnico spinge il visore ermetico sul fondo 
della borsa e prende a camminare in direzione 
del cancello della villa.

Un caso spinoso, non c’è che dire. Ne appro-
fitto per ricordare che il Tecnico detesta essere 
contattato dai centralinisti. Di domenica. Nel 
cuore della notte. E spero che chi ne è incarica-
to legga anche questa parte. In primo luogo, i 
nostri giovanissimi e sottopagati telefonisti non 
hanno la minima idea di ciò che sono addetti 
a riferire. In secondo, c’è sempre la possibilità 
che l’omissione di qualche dettaglio, per quan-
to piccolo, possa costare la pelle al Tecnico di 
turno. Soprattutto nei festivi. È proprio pen-
sando a tali dettagli che il Tecnico si avventura 
cauto oltre il cancello, ben attento a non in-
vadere i quadranti interessati dal fenomeno di 
teletrasporto selvaggio.

Oltrepassa il magazzino che, fino a pochi se-
condi prima, era stato il cubicolo del portiere. 
Poi, circumnaviga un elegante gazebo in per-
golato, subito sostituito da una fontana in stile 
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neoclassico, ornata da putti intenti a orinare nel-
la vasca in marmo bianco. Giusto in tempo per 
apprezzarne il sottile retrogusto ironico che sem-
bra quasi voler alludere all’intelligenza, sottile 
ma giammai pedante, dei proprietari della villa. 

Bisogna far attenzione a dove si mettono i 
piedi: non vi è alcuna certezza che l’area occupa-
ta da un oggetto teletrasportato corrisponderà a 
quella dell’oggetto precedente. 

Sale i tre gradini che dividono il giardino dal 
portico e si affianca al portone blindato. Anche 
questo è rimasto aperto, come previsto. Sporge 
l’orecchio al di là della cornice della porta e resta 
in ascolto. Nulla. Nada. Nichts. Niente di niente. 
Via libera.

Spinge la porta verso l’interno e fa per entra-
re. Non appena mette il secondo piede dentro 
la stanza, si accorge che qualcosa è cambiato. O, 
meglio, che tutto è cambiato.

*   *   *



13

Una recente teoria filosofica, nata negli Stati 
Uniti una ventina d’anni fa circa, sostiene che la 
nostra esperienza del mondo e delle cose è solo 
parziale. Nel guardare, tastare, odorare e gustare 
una mela, ad esempio, non ne vedremmo, toc-
cheremmo, annuseremmo né assaporeremmo 
nient’altro che le qualità a noi accessibili. Non la 
totalità della mela, ma solo gli attributi sensoriali 
e percettivi ai quali i nostri organi di senso e il 
nostro cervello hanno facoltà di accedere. 

Questo discorso non riguarda solo gli esseri 
umani ma ogni singolo essere vivente; animale, 
pianta e microrganismo che sia. E persino ogni 
singolo oggetto, dagli elettroni ai minerali, dalle 
biro ai caffè espresso, fino alle entità astratte come 
il sistema tributario del Wyoming o la Ditta.

Secondo questa teoria, inoltre, sarebbe possi-
bile ipotizzare l’esistenza di una speciale catego-
ria di oggetti, dotati della peculiare caratteristica 
di non poter essere percepiti da alcunché. Tali 
“oggetti dormienti” si limiterebbero a galleggia-
re, innocui e indisturbati, in un limbo di pura 
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a-percezione. Lo stato che più ritengo affine alla 
non esistenza. Sempre che esistere significhi esse-
re percepiti, come sosteneva il religioso e filosofo 
inglese George Berkeley.

In quel momento, mentre mi guardavo attor-
no, smarrito nel groviglio di possibilità di quella 
minuscola porzione di universo, mi sono sentito 
proprio come uno di quegli oggetti sopiti: asso-
lutamente unico e, al contempo, assolutamente 
insignificante. Mi è del tutto impossibile descri-
vere, o anche solo rendere presente alla coscien-
za, quel che ho visto e ciò che ho provato. È stato 
come se una serie infinita di informazioni riguar-
danti la mia posizione nel tempo e nello spazio, 
i miei stati d’animo, i miei pensieri, il mio passa-
to, il mio presente e persino il mio futuro, fosse 
di colpo fluita nel mio cervello, inondandolo. 

Mi sono visto a dodici anni, fluttuare a pelo 
d’acqua tra gli scogli della Scozia, immobile, a 
un passo dalla morte.

Ho visto il caffè che stamattina ho deciso di 
non ordinare al bancone del bar sotto casa.
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Ho visto Rupert, il gatto che non ho mai avuto.
Mi sono visto discutere al telefono con un 

centralinista, la prossima settimana.
Ma ho visto anche mia madre e mio padre. 

Un’altra madre. Un altro padre. O entrambe le 
cose, mentre le mie sembianze mutavano di volta 
in volta. In una delle visioni avevo i capelli lisci e 
lunghi, color fuliggine. Avrei sempre voluto ave-
re i capelli lunghi.

Mi sono visto vedere e mi sono visto mentre 
mi vedevo vedere.

Tutto quel che sono stato e che sarò; tutto ciò 
che avrei potuto essere e ciò che non sarò mai.

Non ho avuto altra scelta se non lasciarmi an-
dare. Sapevo già come sarebbe andata a finire. 
D’altra parte, avevo a disposizione un ampio 
catalogo di possibilità tra le quali scegliere e ho 
scelto. 

Mi sono visto valutare con estrema attenzio-
ne la mia prossima mossa, e rendermi conto che 
quel carico di informazioni era troppo per essere 
sostenuto da un solo individuo. 
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Un secondo dopo, l’ampio ingresso della villa 
è diventato a malapena sufficiente a contenerci 
tutti.

*   *   *

Reperto memory card A34-2029B. Posizione: 
fascicolo T 48, p. 3; scaffale 256, area rapporti 

Buonasera. O buongiorno. O buon pomerig-
gio. Non ho la più pallida idea di che ora sia là 
fuori. Il telefono è rimasto bloccato alle 18:43, 
ora esatta della mia scomparsa.

Sono il Tecnico 57425. Posizione sconosciu-
ta. Ticket A34-2029.

Mi trovo al primo piano della villa, in bagno. 
So che è strano ma mi aiuta a pensare.

Mentre compilo questo rapporto vocale, la 
scena di me che esamino la villa a distanza, mi 
avventuro all’interno, oltrepasso la porta e fini-
sco intrappolato nella risacca probabilistica, mi 
scorre davanti a ogni istante. È come se stessi 
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ripetendo quella stessa identica sequenza di 
azioni, assieme a moltissime altre ma in tempi, 
luoghi e modi differenti. 

Sono ancora abbastanza lucido da riuscire a 
individuare il ramo principale, ossia quello da 
cui si diramano gli altri segmenti. Quello che mi 
ha condotto qui. A posteriori, delegare ad altri il 
compito di esperire e ricordare le linee divergenti 
si è rivelata un’ottima idea.

Molti di noi sono già morti: cadaveri che an-
diamo ammassando sotto le finestre. C’era per-
sino il ragazzino mezzo-annegato, cianotico e 
immobile sul parquet zuppo d’acqua. Abbiamo 
provato a rianimarlo ma non c’è stato verso, era 
troppo tardi. Uno di noi l’ha finito con un colpo 
di pistola alla testa, per farlo smettere di soffrire. 
È un duro. Dice che da dove viene lui il nostro 
lavoro è molto più pericoloso. Da parte mia, ho 
preferito non assistere all’esecuzione. 

Conoscendomi, ora che sappiamo che c’è 
qualcuno che ha una pistola, tenderemo a non 
perderlo d’occhio.
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Poco fa ho provato a contarci. Per ora siamo 
quarantasette, morti esclusi. Me ne sarei aspet-
tati molti di più ma, a quanto pare, aver avuto 
un’adolescenza irrequieta e aver scelto un mestie-
re che ha i suoi rischi, ha aiutato a sfoltire le fila. 
Gli stronzi non mancano ma sono pochi; non 
so se esserne lusingato o cosa. Quasi tutti sono a 
loro agio con la situazione. Per ora, i più confusi 
e spaventati sono quello che mio padre ha con-
vinto a diventare un avvocato e il fattorino. 

Fatta eccezione per questi piccoli dettagli, cia-
scuno di loro è me e io sono ognuno di loro. 
Un presupposto ontologico che offre un certo 
vantaggio strategico rispetto al problema che ci 
troviamo ad affrontare. In questo momento stia-
mo lavorando insieme per comprendere meglio 
l’anomalia e trovare una via d’uscita.

Porte e finestre sembrano esser stati sigillati 
o resi inamovibili da una forza sconosciuta. Ve-
tri, cornici e componenti meccaniche risultano 
infrangibili – addirittura a prova di proiettile, 
come ha avuto modo di constatare quello di noi 
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che si è beccato una pallottola di rimbalzo nel 
polpaccio. Le pareti non possono essere neppu-
re scalfite, ovunque regna un ordine snervante, 
come se ci trovassimo in una versione eterna e 
immutabile della villa. Ho anche perquisito tutte 
le stanze, senza trovare nulla.

Per ora, le nostre ricerche vertono su tre punti 
principali. Li elencherò ad alta voce, così da fa-
vorire gli altri Tecnici, nel caso in cui non dovessi 
uscire vivo da qui.

(continua…) 




