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IL PESCATORE 
traduzione Alice Rossi

John Langan





A Fiona





È forse ch’essa adombra con la sua indefinitezza 
i vuoti e le immensità spietate dell’universo,  

e così ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla,  
quando contempliamo le profondità bianche della Via Lattea? 

…

 L’universo paralizzato ci sta innanzi come un lebbroso; 
e come quei risoluti viaggiatori della Lapponia che si rifiutano 

di portare occhiali colorati sugli occhi, così lo sventurato 
miscredente contempla, tanto da accecarsi, il monumentale 

sudario bianco che gli ravvolge ogni prospetto intorno. 
E di tutte queste cose la balena albina era il simbolo. 

Vi stupite dunque della caccia feroce?

Moby Dick
Herman Melville

traduzione di Cesare Pavese





Parte prima
  

UOMINI SENZA DONNE
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1 - Come pescare mi ha salvato la vita

Non chiamatemi Abraham: chiamatemi Abe. Anche se lo 
aveva scelto mia madre, Abraham non mi è mai piaciuto. È un 
nome così pieno di sé, così biblico, così… patriarcale, penso sia 
questa la parola che cerco. E io non sono, né voglio assoluta-
mente essere, un patriarca. Un tempo pensavo mi sarebbe pia-
ciuto avere almeno un bambino, ma oggi mi vengono i brividi 
soltanto a vederli.

Qualche anno fa, non importa quanti, ho iniziato a pescare. 
Ormai lo faccio da tanto, e come potrete immaginare ho un 
po’ di storie da raccontare. È questo che sono i pescatori, no? 
Cantastorie. Alcune le ho vissute, alcune le ho sentite dalla viva 
voce di altri. Sono per lo più divertenti, di quelle che portano un 
sorriso o qualche volta una risata. E non sono cosa da poco, ogni 
tanto è ciò che serve per uscire da un momento buio. Tra queste 
storie, alcune le definirei strane. Non sono molte, ma sentirle 
potrebbe farvi aggrottare la fronte o forse darvi un brivido, che 
a modo suo può essere un piacere.

Ma c’è una storia… è una storia terribile, quasi troppo per 
parlarne. È successo dieci anni fa, il primo sabato di giugno. 
Calata la notte avevo perso un caro amico, gran parte della 
mia sanità mentale e, poco ci mancava, pure la pellaccia. Ero 
a un soffio dal perdere anche più di quello. Mi ha allontanato 
dalla pesca per quasi un decennio, e anche se adesso ho rico-
minciato non c’è nulla su questa terra, o sotto di essa, capace 
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di riportarmi alle Catskill Mountains, al Dutchman’s Creek, il 
luogo che un uomo che avrei dovuto ascoltare chiamava “Der 
Platz des Fischers”.

Per trovare il torrente dovrete guardare attentamente la map-
pa. Andate alla punta orientale del bacino di Ashokan, dalle 
parti di Woodstock, e da lì scendete verso la sponda a sud. Po-
trebbero volerci un po’ di tentativi, ma a un certo punto note-
rete un filo azzurro che procede serpeggiando dal bacino a nord 
di Wiltwyck e poi fino allo Hudson. È lì che è successo tutto, 
anche se non so ancora cosa sia di preciso questo tutto. Posso 
solo dirvi cosa ho sentito e cosa ho visto. So che il Dutchman’s 
Creek scorre molto più in profondità di quanto potrebbe o do-
vrebbe, e non mi va di pensare a cosa nuota nelle sue acque. Ho 
camminato nei boschi che lo costeggiano fino a un luogo che 
non è sulle vostre mappe, o su qualunque altra mappa possiate 
trovare in giro.

Mi sono trovato sulle rive di un oceano dalle onde nere come 
l’inchiostro di questa penna. Ho guardato una donna pallida 
come il chiaro di luna aprire la bocca, aprirla e aprirla ancora, 
una caverna di denti seghettati che non avrebbero sfigurato tra 
le fauci di uno squalo. Ho impugnato un vecchio coltello tre-
mando follemente, mentre creature da incubo si avvicinavano 
sempre di più.

Ma sto correndo troppo. Prima ci sono altre cose che dove-
te conoscere, come di Dan Drescher, il povero Dan, che quella 
mattina è venuto con me alle Catskill. Dovete conoscere la storia 
di Howard, che ora ha molto più senso di quando l’ho sentita 
alla tavola calda da Herman. Dovete conoscere qualcosa di più 
anche sulla pesca. Tutto deve essere al suo posto. Non sopporto 
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le storie male assemblate. Una storia non è per forza una casa 
prefabbricata – deve potersi sviluppare da sé – ma non può non 
scorrere. Anche un racconto come questo, nero come il carbone, 
ha il suo fluire.

Vi chiederete il perché di tutte queste premure. Esistono cose 
tanto terribili da contaminare tutto ciò a cui si avvicinano, da la-
sciare nell’anima un’impronta maligna come una macchia brulla 
su cui non crescerà più vegetazione. Pensate che una storia possa 
portare via quella malignità? È sperare un po’ troppo, no? Forse 
funziona per le inezie, quelle piccole disavventure che puoi tra-
sformare in aneddoti divertenti alle feste. Ma per quello che è suc-
cesso al torrente, dubito sia possibile una trasformazione. Rimane  
solo la condivisione.

E c’è dell’altro. C’è la storia che Dan e io abbiamo sentito da 
Herman. Da quando Howard ha raccontato cosa era successo a 
Lottie Schmidt e alla sua famiglia novant’anni prima, non riesco 
a non pensarci. Dire che le sue parole mi sono rimaste impresse 
sarebbe un eufemismo. Riesco a evocarle una per una, così come 
Howard col pastore da cui le aveva sentite. E se le ricordo così bene 
è anche perché spiegano buona parte di ciò che è successo a me e 
Dan quel giorno. La storia sulla costruzione del bacino e su chi, e 
cosa, hanno coperto le sue acque continua a perseguitarmi. Non 
me ne sarei liberato nemmeno se avessimo ascoltato il consiglio di 
Howard e ci fossimo tenuti alla larga dal torrente, e tantomeno se 
avessimo fatto dietrofront e guidato a tavoletta fino a casa, come 
avremmo dovuto fare. Lo so per certo. Può una storia tormentarti? 
Possederti? A volte penso che ricordare cosa è successo quel sabato 
di giugno sia solo una scusa perché quegli eventi lontani possano 
farsi strada nel mondo ancora una volta.
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No, sto di nuovo correndo. Ogni cosa a suo tempo, anche la 
storia di Lottie Schmidt, di suo padre Rainer e dell’uomo che 
chiamava Der Fischer. Incominciamo, e facciamolo con qualche 
parola sulla mia passione più grande – o almeno ciò che consi-
deravo tale: la pesca.

Non avevo imparato da bambino. Mio padre mi aveva por-
tato una volta o due, ma non se ne intendeva granché, così si 
era concentrato sulle cose che sapeva fare, come giocare a ba-
sket o suonare la chitarra. Un giorno, saranno stati venticinque 
o trent’anni dall’ultimo sabato in cui io e papà avevamo passato 
la mattinata a torturare un secchio di vermi in ammollo, mi ero 
svegliato e avevo pensato che mi sarebbe piaciuto andare a pesca. 
Anzi, no: mi ero svegliato e avevo pensato che dovevo andare a 
pesca. Ne avevo bisogno come si ha bisogno del ristoro di un 
bicchierone d’acqua con ghiaccio alle tre di pomeriggio di un 
luglio rovente. Perché proprio la pesca, tra tutte le cose, non lo 
so e non lo riesco a spiegare. È vero, era un periodo difficile. Mia 
moglie, la donna con cui ero sposato da meno di due anni, era 
appena morta, e io stavo vivendo tutti quei cliché da film per 
la tv e da musica country. Questo significava principalmente 
bere troppo, e poiché papà non si intendeva nemmeno di alcol, 
bere molto male: mezza bottiglia di scotch seguita da mezza di 
vino seguita da sessioni prolungate abbracciato al water mentre 
il bagno mi girava intorno. Anche il mio lavoro era andato a 
farsi benedire – ero un analista di sistema all’ibm di Poughke-
epsie – ma per fortuna il capo mi aveva messo in malattia pro-
lungata anziché darmi il calcio in culo che meritavo. Allora ibm 
era ancora un buon posto di lavoro. L’azienda aveva approvato 
tre mesi pagati, che ci crediate o meno. Buona parte del primo 
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l’avevo trascorsa guardando attraverso il fondo di innumerevoli 
bottiglie. Mangiavo quando mi veniva in mente, cosa che non 
succedeva spesso, e i miei pasti erano un susseguirsi di panini al 
burro d’arachidi e marmellata interrotti da un occasionale ham-
burger con le patatine. Il secondo mese era stato molto simile 
al primo, fatta eccezione per le visite di mio fratello e dei miei 
suoceri, episodi non certo memorabili. Soffrivamo tutti. Marie 
era speciale, diversa dalle altre. La sua mancanza era dolorosa 
come quella di un molare sradicato a forza dalle profondità della 
bocca con un paio di pinze; era una ferita aperta che pulsava in 
ogni angolo del corpo. Allo stesso modo in cui non si può fare a 
meno di saggiare il buco in cui stava il dente, cercandolo con la 
lingua per poi sentire la scarica di dolore, nessuno di noi poteva 
fare a meno di rovistare nei ricordi fino a che non ricominciava 
a fare male dappertutto. A metà del terzo mese me ne stavo in 
mutande sul divano davanti al televisore acceso, a bevicchiare 
ciò che era a portata di mano. Vedete, avevo imparato qualcosa.

Nell’armadio della camera da letto c’erano scatole piene di 
foto che non avevo mai trovato il tempo di mettere negli album, 
e quando l’alcol nel sangue raggiungeva il livello giusto le tiravo 
fuori e mi circondavo degli archivi del mio matrimonio. Ecco 
Marie quando l’avevo appena conosciuta – o più precisamente 
quando avevamo cominciato a parlare, dato che eravamo stati 
presentati al lavoro all’inizio dell’estate, quando era entrata in 
azienda subito dopo l’università. Avevamo dei progetti in co-
mune e ci eravamo incrociati per tutto luglio e agosto, pur sen-
za scambiarci più di qualche frase di circostanza. A settembre 
c’era stata una festa per il Labor Day a casa di qualcuno, forse 
Tim Stoffel, ed eravamo finiti l’uno accanto all’altra a uno dei 
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tavolini in giardino. Marie era venuta con Jenny Barnett, ma 
Jenny era sparita con Steve Collins, e tra tutti i presenti io ero 
quello che conosceva meglio. L’ha sempre negato, ma sono certo 
che quando mi chiese come andava fosse più per ammazzare il 
tempo in attesa di finire di mangiare e tornare a casa. Potreste 
aspettarvi che quella conversazione sia impressa a fuoco nella 
mia testa, invece ricordo soltanto la piacevole sensazione nello 
scoprire che anche lei era fan di Hank Williams. A dire il vero, 
ero troppo impegnato a non fissare il top che indossava con 
un paio di pantaloncini tagliati e delle scarpe da tennis. Il più 
tipico degli uomini, lo so. Eravamo rimasti a parlare al tavolo, 
interrompendoci solo quando Tim era venuto a dirci che non 
dovevamo per forza andarcene, ma non potevamo più stare lì. 
Alla fine eravamo tornati a casa – ognuno alla propria, intendo – 
eppure quel tempo trascorso insieme mi aveva lasciato qualcosa. 
Senza la sua compagnia, tutto sembrava un po’ meno luminoso.

Tuttavia, parlare cordialmente per una o due ore non garan-
tisce nulla, e potrei non essere mai entrato in possesso di quella 
foto scattata da Jenny in cui Marie ha i capelli raccolti in una 
coda, buona parte del volto nascosta da enormi occhiali da sole 
e un’abbronzatura estiva messa in risalto dai lacci gialli e bianchi 
del suo top. Avevo una quindicina di anni in più di lei, e questo 
bastava a rendermi cauto rispetto a ciò che pensavo di aver per-
cepito tra noi. Mi piacerebbe dire che esitavo perché non volevo 
tormentare una donna di cui avrei potuto essere lo zio, se non il 
padre, ma c’entrava altrettanto la paura di fare la figura dell’idio-
ta. – Non c’è peggior scemo di un vecchio scemo, – diceva mio 
padre, e anche se non mi consideravo vecchio, accanto a Marie 
non ero esattamente un ragazzino.
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Un’altra foto, un salto alla primavera successiva. Io e Marie 
in un ruscello, con l’acqua che ci arriva fino alle ginocchia –  be’, 
a me arrivava alle ginocchia, a lei all’altezza delle cosce. Una sua 
amica ci aveva invitati alle Catskill, dove il fratello aveva una 
casetta rivelatasi inaspettatamente carina. Si trovava a metà di 
una collina alta e ondulata, lungo una strada sterrata che bi-
sognava affrontare con cautela per non rovinare il sottoscocca. 
Dall’esterno la casetta sembrava un fienile ristretto, più alta che 
lunga. All’interno le superfici di legno erano nuove, con elettro-
domestici in acciaio inox, un caminetto in pietra e un soppalco 
col soffitto a punta. A quanto pare, era stata costruita da un 
avvocato di Manhattan che aveva dovuto disfarsene poco dopo 
la fine dei lavori, e lì era entrato in gioco il fratello dell’amica 
di Marie, dipendente postale, che se l’era accaparrata per il pro-
verbiale tozzo di pane. Eravamo arrivati per pranzo, e quello si 
era rivelato uno dei pomeriggi più piacevoli della mia vita, tra-
scorso a passeggiare insieme a Karen – sono abbastanza sicuro si 
chiamasse così, l’amica. Lei e Marie erano cresciute insieme. A 
circa un chilometro e mezzo dalla casa, la strada attraversava un 
ampio prato con una fila di alberi a separarlo da un ruscello. Era 
una giornata calda, con l’aria appesantita dal sole, ed era dfficile 
resistere all’ombra delle fronde e all’acqua sorprendentemente 
fresca. Ci eravamo legati le scarpe da ginnastica al collo ed era-
vamo scesi nel torrente, procedendo adagio sul letto roccioso. 
Karen camminava con le braccia sollevate, come se si aspettasse 
di cadere, mentre Marie era rimasta sufficientemente vicina al 
sottoscritto per potersi aggrappare in caso di bisogno. Non so di 
cosa avessimo parlato. Ricordo di avere osservato a lungo l’acqua 
e quegli insetti che ci scivolano sopra – i pattinatori? È buffo, 
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ma non conosco il vero nome. Ce n’erano a decine, e il loro 
movimento faceva apparire la superficie del ruscello molto più 
solida di quanto comunicassero le mie gambe mentre lo guada-
vo. Tra i massi, lontane dalla luce, guizzavano trote così grandi 
da far impallidire l’immaginazione di quegli insetti. Di tanto 
in tanto un plop e dei cerchi concentrici segnalavano il punto 
in cui un pattinatore era stato risucchiato da una caverna buia. 
Non penso ci fossimo mossi per più di duecento metri quando 
avevamo avvistato una piccola diga. Sembrava antica, a giudi-
care da ciò che si intravedeva oltre l’acqua, ma sulle rive non 
c’era niente che spiegasse come o perché fosse stata collocata lì. 
Sembrava un buon punto per fare marcia indietro e raggiungere 
il fratello di Karen, che stava preparando una grigliata in giar-
dino, ma prima Karen aveva scattato una foto di me e Marie: 
lei ha i capelli sciolti e indossa una maglietta tie-dye eccessiva-
mente grande che aveva scovato in un mio cassetto, trovando-
la oltremodo divertente. (– George Jones e Merle Haggard in 
versione psichedelica?! – aveva esclamato tra le risate mentre, in 
mia difesa, le ricordavo che ascoltavo anche i Grateful Dead). 
Tra le mani stringe la bottiglia verde di Heineken che ci aveva 
accompagnati nell’escursione e da cui non si sarebbe separata 
fino al momento della partenza. Non beveva spesso, ma aveva 
imparato che portarsi dietro una bottiglia di birra aperta la face-
va apparire più socievole. Alla nostra destra nella foto la luce del 
sole scende sull’acqua, illuminandola. A sinistra, gli alberi sono 
immersi nell’oscurità.

Tra questa foto e la precedente c’era stata la parte migliore 
di un anno dei migliori. Se avessi cercato tra le scatole intorno 
a me avrei trovato fotografie dei momenti salienti, dalla cena 
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di Natale insieme alla famiglia di Marie e la festa di Halloween 
del nostro terzo appuntamento, dove ci eravamo vestiti da Ken-
ny Rogers e Dolly Parton, fino al weekend di inizio primavera 
a Burlington. Non so se tutte le storie di due persone che si 
innamorano siano uguali. A volte sembra che sotto i dettagli 
superficiali, ci sia più o meno la stessa sequenza di eventi. Altre 
volte penso, No, sono proprio i dettagli il punto. In un modo o 
nell’altro – o in entrambi, perché no – è ciò che ci era successo 
nello spazio tra quelle foto. Ci eravamo innamorati e poco dopo 
la seconda foto mi ero inginocchiato davanti a lei chiedendole 
di sposarmi.

Era passato un altro anno e mezzo da quella foto alla succes-
siva. In quel tempo, l’oscurità tra gli alberi nella seconda imma-
gine ci aveva circondati e inghiottiti nello stesso modo in cui le 
trote divorano i pattinatori. La settimana dopo la nostra luna di 
miele alle Bermuda, Marie aveva scoperto un nodulo al seno si-
nistro. La situazione era stata critica fin dall’inizio. Il cancro era 
in uno stadio piuttosto avanzato, aveva già attaccato i linfonodi 
e resisteva alla radioterapia e alla chemio come una belva furiosa 
in un horror di infimo livello. Non ricordo quando avevamo 
compreso che Marie non ce l’avrebbe fatta, o quando l’avevamo 
accettato. Poi, circa un mese prima della fine, era cambiata. Era 
diventata calma, ma in un modo che non mi è facile descrivere: 
non tanto placida, forse direi più posata. Come se si fosse trasfe-
rita nell’atrio della casa lunga e buia verso cui si stava dirigendo. 
Non era lugubre o apatica – semmai, era più rilassata e rideva 
come non aveva fatto per mesi. Io non capivo cosa stesse suc-
cedendo. Pensavo fosse il segno di un’inversione di rotta, che 
stesse avendo la meglio sulla creatura che si era scatenata nel suo 
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organismo. Un sabato pomeriggio gliel’avevo addirittura accen-
nato. L’avevo portata sullo Hudson, in un parchetto poco a sud 
di Wiltwyck che le piaceva. Lo avevamo scoperto in uno dei 
nostri primi fine settimana insieme, quando ci mettevamo in 
macchina soltanto per avere una scusa per godere della reciproca 
compagnia. C’era troppo vento perché Marie potesse scendere 
dall’automobile, così eravamo rimasti dentro a osservare l’ac-
qua. Allora mi ero azzardato a suggerire che il suo recente mi-
glioramento potesse indicare una svolta positiva. Ero sembrato 
disperato come temo? Marie non aveva risposto; aveva preso la 
mia mano destra nella sua, la sinistra, se l’era portata alle labbra 
e l’aveva baciata. Mi ero detto che doveva essere sopraffatta dalle 
emozioni, e immagino fosse effettivamente così. Solo che erano 
emozioni diverse da quelle che immaginavo.

La terza foto è stata scattata più o meno in quel periodo. 
Si vede Marie appoggiata in avanti sul tavolo della cucina, con 
lo sguardo rivolto in alto a destra, verso di me e la macchina 
fotografica. Le sto dicendo di sorridere, e lo fa, ma dietro quel 
sorriso c’è un anno e mezzo di fatiche, una stanchezza profonda 
accumulata nel corso di diciotto mesi. In testa ha un foulard 
blu con dei puntini bianchi. Nessuna delle parrucche che aveva-
mo preso l’aveva mai soddisfatta. In volto e sulle braccia appare 
più ossuta, come se fosse invecchiata a velocità accelerata, mo-
strandomi come sarebbe stata se avessimo festeggiato il nostro 
trentesimo anniversario. Il sole del mattino penetra attraverso le 
finestre sopra il lavandino, illuminando d’oro il suo contorno.

Due settimane dopo quella foto, lei non c’era più. Nel giro 
di due giorni le cose erano precipitate, e avevamo avuto a mala-
pena il tempo di trasferirla nel letto d’ospedale in cui era morta. 
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Dopo c’erano state le innumerevoli telefonate per comunicare 
che se n’era andata, la visita alle pompe funebri (che entrambi 
avevamo rimandato), la veglia, la cerimonia, la gente a casa per 
il ricevimento, in una specie di strana pièce teatrale per cui ero 
stato scritturato senza mai ricevere un copione. Direi che me 
l’ero cavata, per quanto sia possibile giudicare una cosa del ge-
nere. Quando poi tutto era finito e la porta si era chiusa dietro 
l’ultimo ospite, c’era stato l’armadietto degli alcolici riempito 
di fresco da amici e famigliari venuti a salutare un’ultima volta 
Marie. L’armadietto e le sue file di bottiglie, e le scatole da scarpe 
con più foto di quante me ne aspettassi.

Quindi sì, possiamo tranquillamente dire che fossi in un 
brutto momento, con mia moglie che era morta e io che pro-
vavo a raggiungerla. Era un febbraio molto freddo nella mia 
anima. Poi un giorno mi ero svegliato e ad aspettarmi c’era quel 
pensiero, Devo andare a pescare. Vorrei potervi trasmettere la sua 
potenza. Ero rimasto lì per un po’, in attesa che se ne andasse, 
e un altro po’ ancora, ma dato che continuava a lampeggiar-
mi in testa come una luce al neon, avevo deciso che avrei fatto 
un tentativo. Incredibile, vero? Avevo trovato una camicia e dei 
pantaloni non eccessivamente sporchi, avevo ripescato le chiavi 
della macchina dal water (non fatemi domande) ed ero uscito 
alla ricerca dell’attrezzatura.

Come forse avrete immaginato, non avevo la minima idea 
di cosa stessi facendo. Da casa, che era un po’ fuori città in di-
rezione delle Frenchman’s Mountains, ero andato in centro, da 
Huguenot Hardware, perché ero convinto che un ferramenta 
fosse il posto giusto. Vorrei poter dare la colpa all’alcol, ma era 
solo ignoranza. Per fortuna una volta lì mi avevano risparmiato 
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una ricerca inutile, indirizzandomi verso quello che all’epoca si 
chiamava Caldor, sul lato opposto di Main Street. Con meno 
di venti dollari (non ricordo esattamente quanto, forse dodici e 
cinquanta, o forse mi sbaglio – in ogni caso, non molto) mi ero 
procurato canna, mulinello, filo, cassetta da pesca e retino. E 
un cappello. Quando avevo detto alla cassiera che avevo in pro-
gramma una giornata di pesca, la giovane aveva insistito perché 
tornassi nel reparto uomo e prendessi un cappello. Non aveva 
detto di che tipo, solo che, con un padre e un fratello maggiore 
pescatori e qualche nozione accumulata sull’argomento, sapeva 
per certo che non sarebbe mai dovuto mancare. Sembrava un 
buon consiglio, così ero corso indietro e avevo agguantato un 
berretto degli Yankees.

La stessa cassiera mi aveva raccomandato di andare in co-
mune a procurarmi una licenza, e poi aveva suggerito un posto 
lungo Springvale Road, dove di tanto in tanto aveva pescato con 
la famiglia. L’avevo ringraziata ed ero ripartito. 

Springvale Road è una strada stretta, parallela alla più im-
portante 32, che attraversa la cittadina da nord a sud. Il primo 
tratto costeggia la sponda occidentale del fiume Svartkil, che 
si trova a circa cinquanta metri di distanza, oltre gli aceri e le 
betulle che si allungano sull’acqua. Il posto consigliatomi era 
un argine scosceso tra un allevamento di cavalli e, oltre il fiume, 
un campo da golf. Dovevo essere parso uno strano spettacolo 
quando, qualche ora dopo, seduto sulla riva coi miei pantaloni 
sporchi, una camicia bianca stropicciata e un berretto da base-
ball, avevo impugnato la mia nuova canna da pesca come fosse 
uno strano arnese a me sconosciuto. E, in un certo senso, era 
così. Avevo aperto la cassetta e tirato su un’esca a caso, la prima 
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venuta, nera e rossa con una coppia di ami tripli dalle punte 
acuminate che avevo continuato a usare senza grande successo, 
lancio dopo lancio. Era stato solo dopo due settimane buone – e 
qualche pesce persico tirato fuori dall’acqua tutto fremente, per 
pura e semplice fortuna – che un anziano con una lunga coda 
di capelli grigi, raccolte le sue cose dopo aver pescato accanto 
a me, mi aveva passato un bicchiere di plastica pieno di grassi 
vermi ricoperti di fango, aggiungendo che forse uno di quelli mi 
sarebbe stato più utile.

Sì, ero tornato. Anche se il primo giorno non avevo preso 
niente, nemmeno l’ombra di un pesciolino, e avevo passato cin-
que ore seduto a osservare la corrente spostare lentamente la mia 
lenza e a sbrogliarla dagli alberi in almeno sei occasioni, e anche 
se l’unica cosa che mi ero portato a casa era un leggero torcicol-
lo, il giorno successivo ero tornato. E il giorno dopo, e quello 
dopo ancora, e così via. Ogni giorno arrivavo al mio posto su 
Springvale Road un po’ prima e me ne andavo un po’ più tardi, 
fino a che la pesca non era diventata la mia unica attività. Una 
volta finito, cioè quando l’ultima traccia di luce era scomparsa 
dal cielo, caricavo tutta l’attrezzatura in macchina e tornavo non 
a casa, ma al pub da Pete per un hamburger con le patatine e 
una birra. Ero diventato un cliente abituale, o abbastanza abi-
tuale perché le cameriere conoscessero me e le mie ordinazioni e, 
anziché perdere tempo a darmi il menù, mi portassero una birra 
– Heineken, bicchiere alto – e si assicurassero che avrei preso 
il solito, che avevano già chiamato in cucina. Tornato al lavoro 
avevo scoperto che con un minimo di organizzazione, portando-
mi in macchina canna e filo, sarei riuscito a incastrare due ore di 
pesca a fine giornata. È in quel periodo che ero passato dall’esca 
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ai vermi, e in men che non si dica la mia lenza aveva iniziato a 
cantare. Lo Svartkil era pieno di pesci: oltre al persico c’erano 
il persico sole, il persico trota dalla bocca piccola, lo scazzone 
e persino un enorme occhiogrigio che mi aveva spezzato il filo 
prima che riuscissi a portarlo a riva. Dato che non sapevo niente 
di pulizia e cottura del pesce ributtavo in acqua tutto quello che 
pescavo, ma non mi importava.

Capisco che tutto ciò possa sembrare una specie di storiella 
del tipo “Come pescare mi ha salvato la vita,” e non è mia in-
tenzione. Per tante altre notti dopo quel primo giorno al fiume, 
conclusa la stagione della pesca in autunno, mi ero addormen-
tato aiutato dallo scotch. La casa era sempre un caos e i pasti 
da Pete, rimasti un’abitudine, i più salutari della mia giornata. 
Seduto sul divano o steso a letto a pensare a Marie stavo male 
come sempre, forse peggio, perché ogni giorno in più mi ricor-
dava quanto fossi lontano da lei. La pesca non è stata una cura 
miracolosa, ecco.

Eppure, una volta al fiume, se non mi sentivo meglio almeno 
non mi sentivo peggio. Appollaiato sulla riva, potevo sperimen-
tare emozioni che non provavo da quando Marie se n’era an-
data o forse, addirittura, da quando aveva scoperto il nodulo al 
seno. C’era la soddisfazione di un buon lancio, con l’arco creato 
dall’amo, il rumore del mulinello che si svolgeva e la lenza che 
si tuffava dritta in acqua. C’era la gioia, che arrivava raramente 
e non durava molto, nel tirare indietro la canna e osservare la 
massa verdastra di un persico trota che rompeva la superficie del 
fiume e si agitava al primo contatto con l’aria. Ma soprattutto 
c’era la calma – potrei quasi chiamarla pace – di quando mi 
sedevo e osservavo l’acqua torbida impegnata nel suo percorso 
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da un lago tra le montagne del New Jersey occidentale fino allo 
Hudson. Quelle ore allo Svartkil erano una tregua, se capite cosa 
intendo, e mi è difficile dire cosa sarebbe successo se non ci fos-
sero state. Forse me la sarei cavata comunque. Ma se di giorno 
pescavo la sera non bevevo troppo, perché arrivato a casa dopo 
la sosta da Pete era già tardi ed ero piuttosto stanco. E anche se la 
casa, come dicevo, era sempre un caos, avevo capito che con un 
po’ di riguardo mi veniva più facile ritrovare cose come le scarpe 
e, di conseguenza, uscire prima per andare a pescare. L’hambur-
ger e la birra della sera erano il momento più alto della giornata, 
culinariamente parlando, ma dopo la seconda uscita di pesca 
avevo iniziato a fermarmi in vari alimentari per un panino, un 
sacchetto di patatine e una bibita gassata. I panini erano cose 
tipo mortadella e formaggio con maionese, o salame e provolo-
ne con cipolle e mostarda, mentre le patatine mi lasciavano sulle 
dita un leggero strato d’olio e la bibita mi ricopriva i denti di 
zucchero. Ma era un pasto, ed era un’alimentazione più regolare 
di quella a cui mi ero abituato.

La pesca non era una cura miracolosa ma, a conti fatti, credo 
mi abbia davvero salvato la vita. Vi svelo un segreto: a lungo ho 
pensato che fossi stato in un certo senso indirizzato verso la pe-
sca. Il modo in cui ero stato conquistato da un’attività così lon-
tana dalla mia routine non si spiegava altrimenti. All’inizio era 
diverso. All’inizio pensavo a un colpo di fortuna, al caso, a qual-
cosa che avevo visto in tv e che aveva piantato un tarlo nel mio 
cervello. Più il tempo passava, però, meno questa spiegazione mi 
convinceva. La pesca sembrava perfetta, troppo precisa, come 
avevo scoperto nel secondo anno, dopo un inverno trascorso a 
cercare qualcosa che colmasse il vuoto lasciato dalla fine della 
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stagione. Non voglio dire di aver provato ogni sport e hobby 
conosciuto – non mi ero mai spinto fino alla scherma – ma ne 
avevo passati in rassegna un bel po’, e nessuno aveva colpito nel 
segno. Solo quando ero tornato al mio posto sulla Springvale, col 
cappellino degli Yankees e la canna, mentre provavo una nuova 
esca Jitterbug verde e bianca, mi ero sentito distendere, come un 
pugno stretto così a lungo che le dita avevano dimenticato di sa-
persi allungare finché, all’improvviso, la mano non si era aperta. 
Parlandone con altre persone al lavoro e scambiandoci pareri, 
avevo scoperto che pochi uomini o donne provano qualcosa di 
simile, una passione così forte da potercisi abbandonare comple-
tamente. Più ci riflettevo e più dire che mi ci ero imbattuto per 
caso sembrava meno credibile dell’idea che qualcosa, o qualcu-
no, mi ci avesse portato – qualcuno che mi conosceva abbastanza 
bene da sapere che sarebbe stato perfetto per me.

Ovviamente mi riferisco a Marie. Nei mesi dopo la sua mor-
te non avevo avuto nessuna di quelle esperienze di cui parlano 
sempre nei talk show pomeridiani. Non avevo avvertito il suo 
tocco, non avevo sentito la sua voce né l’avevo vista. Era stata 
nei miei sogni, sì, tutti quelli che riuscivo a ricordare, e mi sem-
brava una cosa nella norma. Non l’avevo mai percepita, per in-
tenderci, anche se un pomeriggio, quando sua sorella era passata 
a trovarmi, aveva giurato di aver sentito la voce di Marie cantare 
una canzone della loro infanzia fuori dalla finestra della cucina. 
Quando era corsa fuori a controllare, il giardino era vuoto. Non 
averla vista o sentita non mi faceva stare troppo male. Aveva 
sofferto molto, troppo, e non la biasimavo se voleva riposare. 
Non sono un tipo religioso. Ero stato battezzato ed ero andato 
al catechismo cattolico fino alla cresima, ma i miei genitori non 



27

erano così devoti. Era più qualcosa che sentivano di dover farmi 
fare sino a una certa età, quando avrebbero potuto smettere. 
Loro avevano smesso, io avevo smesso, ed era finita lì. Non ho 
mai pensato più di tanto a Dio, al paradiso, eccetera. Io e Marie 
ci eravamo sposati in chiesa perché lei ci teneva, e per la stessa 
ragione le avevo organizzato un funerale con il suo prete preferi-
to. Prima e dopo la sua morte persone di ogni tipo, da famigliari 
stretti a colleghi che conoscevo a malapena, mi avevano parlato 
di religione, di fede. Dicevano che mi serviva, che credere mi 
avrebbe aiutato. E forse era così. Ma dentro di me non avvertivo 
nulla, se capite cosa intendo.

Una sera mio cugino John, un prete, un gesuita, era passato 
da me con l’intenzione neanche troppo celata di farmi converti-
re, o qualunque sia la parola che si usa per chi torna in Chiesa. 
A un certo punto si era messo a parlare di morte, a chiedermi 
se non mi sembrava terribile l’idea della fine e via dicendo. Non 
trovavo spaventoso che Marie fosse morta, che se ne fosse anda-
ta senza poterla più rivedere? Gli avevo detto la verità: non mi 
disturbava. Era stata malata per tanto, praticamente da quando 
ci eravamo sposati, aveva tenuto testa alla malattia con tutte le 
forze, e io ero l’ultimo a volerle negare un po’ di pace. Anzi, 
l’idea di lei in pace, a riposare, mi piaceva. Sembrava molto più 
gradevole, più caritatevole, in fondo, di un paradiso affollato 
dove avrebbe dovuto svolazzare costantemente qua e là come un 
gigantesco colibrì.

Durante il secondo anno di pesca, però, avevo iniziato a far-
mi delle domande. Forse a causa di tutte le cose che aveva detto 
mio cugino. I gesuiti sono tipi intelligenti, no? E lui mi aveva 
dato tutte le informazioni del caso. Anno dopo anno, mi sono 
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chiesto se Marie non fosse andata più in profondità in questo 
mondo, anziché trasferirsi in un altro. Circondata dalla terra, 
forse aveva trovato il modo di diffondersi, nel terriccio, nell’ac-
qua, fino a che non era diventata parte di tutte le cose. Forse 
aveva trovato un modo per riportarmi da lei.

Col passare del tempo avevo perfezionato la mia attrezzatura, 
ero passato da un mulinello da spinning a uno da casting (non 
sono mai arrivato al baitcasting) e avevo imparato a usare l’e-
sca. Avevo trovato altri fiumi, altri torrenti. Anche se era vicino, 
venti minuti di macchina, lo Hudson non mi è mai piaciuto 
granché. Tanto per cominciare, gran parte di ciò che si pescava 
non poteva essere mangiato, e quello era un premio a cui, dopo 
che un collega mi aveva dato delle dritte, non volevo rinunciare: 
non tanto per il persico, quanto per il pesce gatto, l’occhiogrigio 
e soprattutto la trota. Inoltre, per quanto ami i fiumi, lo Hudson 
è troppo, troppo grande. Meglio i fiumi più piccoli, più intimi. 
E non riesco a fare a meno della corrente. Ho pescato nei laghi, 
e nonostante sia piacevole passare qualche ora su una barchetta, 
preferisco poter stare in piedi e sgranchire le gambe quando vo-
glio. Così avevo provato prima l’Esopus, poi il Rondout, e infine 
avevo iniziato a salire verso le Catskill. Non so quasi nulla della 
mia parte della valle dello Hudson. Papà veniva da una famiglia 
melungeon, era originario di Springfield, in Kentucky, ma da 
ragazzino si era spostato spesso, e mamma era scozzese. Di St. 
Andrew’s, dove ci sono i campi da golf. Era arrivata qui a diciot-
to anni, aveva incontrato papà nel Queens e dopo il matrimonio 
si erano trasferiti a Poughkeepsie perché papà potesse diventare 
direttore di banca. Nessuno dei due conosceva particolarmente 
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bene la zona, né aveva mai mostrato interesse a farlo. A parte 
quel giorno di tanto tempo prima a casa del fratello dell’amica 
di Marie, non ero mai stato in montagna. E questo significa 
che, quando quella mattina avevo girato a ovest sulla Route 28 
uscendo da Wiltwyck, mi stavo avventurando in territorio ine-
splorato.

Le Catskill mi sono piaciute fin da subito. Non so se ci siate 
mai stati. Da lontano, per esempio dal parcheggio del vecchio 
Caldor di Huguenot (poi diventato un altro grande magazzino, 
Ames, e dopo ancora uno Stop ’N’ Shop), mi hanno sempre fat-
to pensare a una mandria di animali giganti al pascolo sull’oriz-
zonte. Avvicinandosi, quando la luce del mattino irrompe oltre i 
picchi arrotondati, sembrano incredibilmente presenti, più reali 
del reale, con i loro imponenti cumuli di rocce che indossano 
gli alberi come lunghissime sciarpe. Le osservi dalla macchina 
cercando di tenere gli occhi sulla strada, che a quell’ora è già 
piuttosto trafficata di gitaioli del fine settimana, e quasi non 
sarebbe una sorpresa se le cime più vicine dovessero scrollarsi 
di dosso gli alberi e avanzare a passo pesante, simili a un’enor-
me, inimmaginabile belva. Ma è sulle strade secondarie, lungo 
i tornanti e le svolte che conducono tra le montagne, quando 
il terreno è scosceso su entrambi i lati e di tanto in tanto lascia 
spazio a un prato o una vecchia casa, che pensi, Qui! È qui che 
ci sono posti segreti.

Almeno, questo è quello che pensavo io. Mi ero spinto fino 
a Oneonta a ovest e a Catskill verso nord, pescando nella mag-
gior parte dei torrenti tra quelle cittadine e Wiltwyck. Un sa-
bato mattina, mentre la luce del sole rimbalzava sull’acqua e 
rotolava da una piccola cascata fino a un’ampia pozza che ero 



30

certo ospitasse una trota o due, avevo lanciato il cucchiaino 
con l’ancoretta e osservavo l’esca, cercando di decidere se l’om-
bra sottostante fosse solo un’ombra oppure un pesce uscito a 
curiosare cosa ci fosse per colazione… ecco, era in momenti 
come quelli che una specie di silenzio sembrava calare su ogni 
cosa. Sentivo ancora il brusio dell’acqua e le conversazioni mat-
tutine degli uccelli, e forse in lontananza un’automobile, ma 
percepivo anche un altro suono. Un suono che non era tale, un 
suono silenzioso. Era come se mi si fosse schiusa intorno un’altra 
dimensione, e in quella quiete, per così dire, avevo creduto di 
sentire Marie. Non aveva detto niente, non aveva emesso alcun 
suono, ma la sentivo. Non so dire se fosse felice o triste, perché 
l’ombra non era un’ombra ma una trota, e pure grossa, e nel 
frattempo avevo iniziato a recuperare velocemente il filo facen-
do roteare il cucchiaino nell’acqua, con le braccia in tensione in 
attesa che il pesce abboccasse e la lotta iniziasse. Forse in un’al-
tra situazione, in un altro luogo, mi sarei sentito diverso, con 
la pelle d’oca sulle braccia e il collo, la bocca improvvisamente 
secca. Aspettando quella trota, il cui morso stava per chiudersi 
sull’esca, non potevo fare molto altro che avvertire quello stra-
no silenzio. Più tardi, dopo aver fatto accomodare quel pesce e 
qualche altro suo amichetto a riva, mentre mi concedevo una 
barretta di cioccolato, avevo ripensato all’accaduto e a quella 
profonda, profondissima calma.

Non ero spaventato. Il mondo mi è sempre sembrato un po-
sto piuttosto grande, pieno di più cose di quante se ne possano 
conoscere, e io ero l’ultimo a pretendere di capire tutto. Dopo 
la morte di Marie non avevo mai creduto nell’esistenza di qual-
cos’altro, ma forse mi sbagliavo. Diamine, volevo sbagliarmi. 
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Chi non vorrebbe? Pensare a Marie che mi osservava mentre 
pescavo non aveva nulla di minaccioso, né avrebbe dovuto. Era-
vamo stati bene, nel tempo che ci era stato concesso, e forse le 
mancavo come lei mancava a me. Forse voleva vedere come me 
la passavo. Non dirò di averla percepita al mio fianco in ogni 
singolo corso d’acqua. Né che fosse presente ogni volta che mi 
sedevo in un punto particolare o uscivo un certo giorno della 
settimana. La sentivo soprattutto nelle montagne. Era lì quando 
dall’Esopus ero salito fino a un rapido torrente di cui non ho 
mai imparato il nome, nonostante volessi. O quel pomeriggio in 
cui ero tornato alla mia postazione sulla Springvale per scoprire 
che l’avrei dovuta dividere con due anziane signore e le loro 
sedie pieghevoli. Non potevo certamente dirmi perseguitato da 
un fantasma – non c’era tutta questa regolarità, ecco. Ma avevo 
ricevuto qualche visita.
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