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John Langan

L PESCATORE

traduzione Alice Rossi







A Fiona






E forse chessa adombra con la sua indefinitezza

i vuoti e le immensita spietate dell universo,

e cosi ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla,

quando contempliamo le profondita bianche della Via Lattea?

Luniverso paralizzato ci sta innanzi come un lebbroso;

e come quei risoluti viaggiatori della Lapponia che si rifiutano
di portare occhiali colorati sugli occhi, cosi lo sventurato
miscredente contempla, tanto da accecarsi, il monumentale
sudario bianco che gli ravvolge ogni prospetto intorno.

E di tutte queste cose la balena albina era il simbolo.

Vi stupite dunque della caccia feroce?

Mosy Dick
Herman Melville

traduzione di Cesare Pavese






Parte prima

UOMINI SENZA DONNE






|- Come pescare mi ha salvato |a vita

Non chiamatemi Abraham: chiamatemi Abe. Anche se lo
aveva scelto mia madre, Abraham non mi & mai piaciuto. E un
nome cosi pieno di sé, cosi biblico, cosi... patriarcale, penso sia
questa la parola che cerco. E io non sono, né voglio assoluta-
mente essere, un patriarca. Un tempo pensavo mi sarebbe pia-
ciuto avere almeno un bambino, ma oggi mi vengono i brividi
soltanto a vederli.

Qualche anno fa, non importa quanti, ho iniziato a pescare.
Ormai lo faccio da tanto, e come potrete immaginare ho un
po’ di storie da raccontare. E questo che sono i pescatori, no?
Cantastorie. Alcune le ho vissute, alcune le ho sentite dalla viva
voce di altri. Sono per lo pitt divertenti, di quelle che portano un
sorriso o qualche volta una risata. E non sono cosa da poco, ogni
tanto ¢ cio che serve per uscire da un momento buio. Tra queste
storie, alcune le definirei strane. Non sono molte, ma sentirle
potrebbe farvi aggrottare la fronte o forse darvi un brivido, che
a modo suo pud essere un piacere.

Ma c’¢ una storia... ¢ una storia terribile, quasi troppo per
parlarne. E successo dieci anni fa, il primo sabato di giugno.
Calata la notte avevo perso un caro amico, gran parte della
mia sanitd mentale e, poco ci mancava, pure la pellaccia. Ero
a un sofhio dal perdere anche pit di quello. Mi ha allontanato
dalla pesca per quasi un decennio, e anche se adesso ho rico-
minciato non ¢’¢ nulla su questa terra, o sotto di essa, capace
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di riportarmi alle Catskill Mountains, al Dutchman’s Creek, il
luogo che un uomo che avrei dovuto ascoltare chiamava “Der
Platz des Fischers”.

Per trovare il torrente dovrete guardare attentamente la map-
pa. Andate alla punta orientale del bacino di Ashokan, dalle
parti di Woodstock, e da li scendete verso la sponda a sud. Po-
trebbero volerci un po’ di tentativi, ma a un certo punto note-
rete un filo azzurro che procede serpeggiando dal bacino a nord
di Wiltwyck e poi fino allo Hudson. E Ii che ¢ successo tutto,
anche se non so ancora cosa sia di preciso questo tutto. Posso
solo dirvi cosa ho sentito e cosa ho visto. So che il Dutchman’s
Creek scorre molto pitt in profondita di quanto potrebbe o do-
vrebbe, e non mi va di pensare a cosa nuota nelle sue acque. Ho
camminato nei boschi che lo costeggiano fino a un luogo che
non ¢ sulle vostre mappe, o su qualunque altra mappa possiate
trovare in giro.

Mi sono trovato sulle rive di un oceano dalle onde nere come
inchiostro di questa penna. Ho guardato una donna pallida
come il chiaro di luna aprire la bocca, aprirla e aprirla ancora,
una caverna di denti seghettati che non avrebbero sfigurato tra
le fauci di uno squalo. Ho impugnato un vecchio coltello tre-
mando follemente, mentre creature da incubo si avvicinavano
sempre di pilL.

Ma sto correndo troppo. Prima ci sono altre cose che dove-
te conoscere, come di Dan Drescher, il povero Dan, che quella
mattina ¢ venuto con me alle Catskill. Dovete conoscere la storia
di Howard, che ora ha molto pil senso di quando I'ho sentita
alla tavola calda da Herman. Dovete conoscere qualcosa di piu
anche sulla pesca. Tutto deve essere al suo posto. Non sopporto
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le storie male assemblate. Una storia non ¢ per forza una casa
prefabbricata — deve potersi sviluppare da sé — ma non pud non
scorrere. Anche un racconto come questo, nero come il carbone,
ha il suo fluire.

Vi chiederete il perché di tutte queste premure. Esistono cose
tanto terribili da contaminare tutto cio a cui si avvicinano, da la-
sciare nell’anima un’impronta maligna come una macchia brulla
su cui non crescera piu vegetazione. Pensate che una storia possa
portare via quella malignita? E sperare un po’ troppo, no? Forse
funziona per le inezie, quelle piccole disavventure che puoi tra-
sformare in aneddoti divertenti alle feste. Ma per quello che ¢ suc-
cesso al torrente, dubito sia possibile una trasformazione. Rimane
solo la condivisione.

E c’¢ dell’altro. C’¢ la storia che Dan e io abbiamo sentito da
Herman. Da quando Howard ha raccontato cosa era successo a
Lottie Schmidt e alla sua famiglia novant’anni prima, non riesco
a non pensarci. Dire che le sue parole mi sono rimaste impresse
sarebbe un eufemismo. Riesco a evocarle una per una, cosi come
Howard col pastore da cui le aveva sentite. E se le ricordo cosi bene
¢ anche perché spiegano buona parte di cid che ¢ successo a me e
Dan quel giorno. La storia sulla costruzione del bacino e su chi, e
cosa, hanno coperto le sue acque continua a perseguitarmi. Non
me ne sarei liberato nemmeno se avessimo ascoltato il consiglio di
Howard e ci fossimo tenuti alla larga dal torrente, e tantomeno se
avessimo fatto dietrofront e guidato a tavoletta fino a casa, come
avremmo dovuto fare. Lo so per certo. Puo una storia tormentarti?
Possederti? A volte penso che ricordare cosa ¢ successo quel sabato
di giugno sia solo una scusa perché quegli eventi lontani possano
farsi strada nel mondo ancora una volta.

13



No, sto di nuovo correndo. Ogni cosa a suo tempo, anche la
storia di Lottie Schmidt, di suo padre Rainer e dell’'uomo che
chiamava Der Fischer. Incominciamo, e facciamolo con qualche
parola sulla mia passione piti grande — o almeno cio che consi-
deravo tale: la pesca.

Non avevo imparato da bambino. Mio padre mi aveva por-
tato una volta o due, ma non se ne intendeva granché, cosi si
era concentrato sulle cose che sapeva fare, come giocare a ba-
sket o suonare la chitarra. Un giorno, saranno stati venticinque
o trent’anni dall’ultimo sabato in cui io e papa avevamo passato
la mattinata a torturare un secchio di vermi in ammollo, mi ero
svegliato e avevo pensato che mi sarebbe piaciuto andare a pesca.
Anzi, no: mi ero svegliato e avevo pensato che dovevo andare a
pesca. Ne avevo bisogno come si ha bisogno del ristoro di un
bicchierone d’acqua con ghiaccio alle tre di pomeriggio di un
luglio rovente. Perché proprio la pesca, tra tutte le cose, non lo
so e non lo riesco a spiegare. E vero, era un periodo difficile. Mia
moglie, la donna con cui ero sposato da meno di due anni, era
appena morta, e io stavo vivendo tutti quei cliché da film per
la Tv e da musica country. Questo significava principalmente
bere troppo, e poiché papa non si intendeva nemmeno di alcol,
bere molto male: mezza bottiglia di scotch seguita da mezza di
vino seguita da sessioni prolungate abbracciato al water mentre
il bagno mi girava intorno. Anche il mio lavoro era andato a
farsi benedire — ero un analista di sistema all'1Bm di Poughke-
epsie — ma per fortuna il capo mi aveva messo in malattia pro-
lungata anziché darmi il calcio in culo che meritavo. Allora 1BM
era ancora un buon posto di lavoro. Lazienda aveva approvato
tre mesi pagati, che ci crediate 0 meno. Buona parte del primo
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lavevo trascorsa guardando attraverso il fondo di innumerevoli
bottiglie. Mangiavo quando mi veniva in mente, cosa che non
succedeva spesso, € i miei pasti erano un susseguirsi di panini al
burro d’arachidi e marmellata interrotti da un occasionale ham-
burger con le patatine. Il secondo mese era stato molto simile
al primo, fatta eccezione per le visite di mio fratello e dei miei
suoceri, episodi non certo memorabili. Soffrivamo tutti. Marie
era speciale, diversa dalle altre. La sua mancanza era dolorosa
come quella di un molare sradicato a forza dalle profondita della
bocca con un paio di pinze; era una ferita aperta che pulsava in
ogni angolo del corpo. Allo stesso modo in cui non si pud fare a
meno di saggiare il buco in cui stava il dente, cercandolo con la
lingua per poi sentire la scarica di dolore, nessuno di noi poteva
fare a meno di rovistare nei ricordi fino a che non ricominciava
a fare male dappertutto. A meta del terzo mese me ne stavo in
mutande sul divano davanti al televisore acceso, a bevicchiare
cio che era a portata di mano. Vedete, avevo imparato qualcosa.

Nell’armadio della camera da letto c’erano scatole piene di
foto che non avevo mai trovato il tempo di mettere negli album,
e quando I'alcol nel sangue raggiungeva il livello giusto le tiravo
fuori e mi circondavo degli archivi del mio matrimonio. Ecco
Marie quando I'avevo appena conosciuta — o pil precisamente
quando avevamo cominciato a parlare, dato che eravamo stati
presentati al lavoro all’inizio dell’estate, quando era entrata in
azienda subito dopo l'universitd. Avevamo dei progetti in co-
mune e ci eravamo incrociati per tutto luglio e agosto, pur sen-
za scambiarci pill di qualche frase di circostanza. A settembre
Clera stata una festa per il Labor Day a casa di qualcuno, forse
Tim Stoffel, ed eravamo finiti I'uno accanto all’altra a uno dei
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tavolini in giardino. Marie era venuta con Jenny Barnett, ma
Jenny era sparita con Steve Collins, e tra tutti i presenti io ero
quello che conosceva meglio. Lha sempre negato, ma sono certo
che quando mi chiese come andava fosse pitt per ammazzare il
tempo in attesa di finire di mangiare e tornare a casa. Potreste
aspettarvi che quella conversazione sia impressa a fuoco nella
mia testa, invece ricordo soltanto la piacevole sensazione nello
scoprire che anche lei era fan di Hank Williams. A dire il vero,
ero troppo impegnato a non fissare il top che indossava con
un paio di pantaloncini tagliati e delle scarpe da tennis. Il piu
tipico degli uomini, lo so. Eravamo rimasti a parlare al tavolo,
interrompendoci solo quando Tim era venuto a dirci che non
dovevamo per forza andarcene, ma non potevamo piu stare li.
Alla fine eravamo tornati a casa — ognuno alla propria, intendo —
eppure quel tempo trascorso insieme mi aveva lasciato qualcosa.
Senza la sua compagnia, tutto sembrava un po’ meno luminoso.

Tuttavia, parlare cordialmente per una o due ore non garan-
tisce nulla, e potrei non essere mai entrato in possesso di quella
foto scattata da Jenny in cui Marie ha i capelli raccolti in una
coda, buona parte del volto nascosta da enormi occhiali da sole
e un’abbronzatura estiva messa in risalto dai lacci gialli e bianchi
del suo top. Avevo una quindicina di anni in piu di lei, e questo
bastava a rendermi cauto rispetto a cid che pensavo di aver per-
cepito tra noi. Mi piacerebbe dire che esitavo perché non volevo
tormentare una donna di cui avrei potuto essere lo zio, se non il
padre, ma c’entrava altrettanto la paura di fare la figura dell’idio-
ta. — Non c’¢ peggior scemo di un vecchio scemo, — diceva mio
padre, e anche se non mi consideravo vecchio, accanto a Marie
non ero esattamente un ragazzino.
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Un’altra foto, un salto alla primavera successiva. Io e Marie
in un ruscello, con I'acqua che ci arriva fino alle ginocchia — be’,
a me arrivava alle ginocchia, a lei all’altezza delle cosce. Una sua
amica ci aveva invitati alle Catskill, dove il fratello aveva una
casetta rivelatasi inaspettatamente carina. Si trovava a meta di
una collina alta e ondulata, lungo una strada sterrata che bi-
sognava affrontare con cautela per non rovinare il sottoscocca.
Dall’esterno la casetta sembrava un fienile ristretto, pit alta che
lunga. All'interno le superfici di legno erano nuove, con elettro-
domestici in acciaio inox, un caminetto in pietra e un soppalco
col soffitto a punta. A quanto pare, era stata costruita da un
avvocato di Manhattan che aveva dovuto disfarsene poco dopo
la fine dei lavori, e li era entrato in gioco il fratello dell’'amica
di Marie, dipendente postale, che se I'era accaparrata per il pro-
verbiale tozzo di pane. Eravamo arrivati per pranzo, e quello si
era rivelato uno dei pomeriggi piti piacevoli della mia vita, tra-
scorso a passeggiare insieme a Karen — sono abbastanza sicuro si
chiamasse cosi, 'amica. Lei e Marie erano cresciute insieme. A
circa un chilometro e mezzo dalla casa, la strada attraversava un
ampio prato con una fila di alberi a separarlo da un ruscello. Era
una giornata calda, con 'aria appesantita dal sole, ed era dfficile
resistere all’ombra delle fronde e all’acqua sorprendentemente
fresca. Ci eravamo legati le scarpe da ginnastica al collo ed era-
vamo scesi nel torrente, procedendo adagio sul letto roccioso.
Karen camminava con le braccia sollevate, come se si aspettasse
di cadere, mentre Marie era rimasta sufficientemente vicina al
sottoscritto per potersi aggrappare in caso di bisogno. Non so di
cosa avessimo parlato. Ricordo di avere osservato a lungo I'acqua
e quegli insetti che ci scivolano sopra — i pattinatori? E buffo,
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ma non conosco il vero nome. Ce n'erano a decine, e il loro
movimento faceva apparire la superficie del ruscello molto piu
solida di quanto comunicassero le mie gambe mentre lo guada-
vo. Tra i massi, lontane dalla luce, guizzavano trote cosi grandi
da far impallidire 'immaginazione di quegli insetti. Di tanto
in tanto un plop e dei cerchi concentrici segnalavano il punto
in cui un pattinatore era stato risucchiato da una caverna buia.
Non penso ci fossimo mossi per pitt di duecento metri quando
avevamo avvistato una piccola diga. Sembrava antica, a giudi-
care da cio che si intravedeva oltre 'acqua, ma sulle rive non
cera niente che spiegasse come o perché fosse stata collocata li.
Sembrava un buon punto per fare marcia indietro e raggiungere
il fratello di Karen, che stava preparando una grigliata in giar-
dino, ma prima Karen aveva scattato una foto di me e Marie:
lei ha i capelli sciolti e indossa una maglietta tie-dye eccessiva-
mente grande che aveva scovato in un mio cassetto, trovando-
la oltremodo divertente. (— George Jones e Merle Haggard in
versione psichedelica?! — aveva esclamato tra le risate mentre, in
mia difesa, le ricordavo che ascoltavo anche i Grateful Dead).
Tra le mani stringe la bottiglia verde di Heineken che ci aveva
accompagnati nell’escursione e da cui non si sarebbe separata
fino al momento della partenza. Non beveva spesso, ma aveva
imparato che portarsi dietro una bottiglia di birra aperta la face-
va apparire piu socievole. Alla nostra destra nella foto la luce del
sole scende sull’acqua, illuminandola. A sinistra, gli alberi sono
immersi nell’oscurita.

Tra questa foto e la precedente c’era stata la parte migliore
di un anno dei migliori. Se avessi cercato tra le scatole intorno
a me avrei trovato fotografie dei momenti salienti, dalla cena

18



di Natale insieme alla famiglia di Marie e la festa di Halloween
del nostro terzo appuntamento, dove ci eravamo vestiti da Ken-
ny Rogers e Dolly Parton, fino al weekend di inizio primavera
a Burlington. Non so se tutte le storie di due persone che si
innamorano siano uguali. A volte sembra che sotto i dettagli
superficiali, ci sia pili 0 meno la stessa sequenza di eventi. Altre
volte penso, No, sono proprio i dettagli il punto. In un modo o
nell’altro — o in entrambi, perché no — ¢ cio che ci era successo
nello spazio tra quelle foto. Ci eravamo innamorati e poco dopo
la seconda foto mi ero inginocchiato davanti a lei chiedendole
di sposarmi.

Era passato un altro anno e mezzo da quella foto alla succes-
siva. In quel tempo, l'oscurita tra gli alberi nella seconda imma-
gine ci aveva circondati e inghiottiti nello stesso modo in cui le
trote divorano i pattinatori. La settimana dopo la nostra luna di
miele alle Bermuda, Marie aveva scoperto un nodulo al seno si-
nistro. La situazione era stata critica fin dall’inizio. Il cancro era
in uno stadio piuttosto avanzato, aveva gia attaccato i linfonodi
e resisteva alla radioterapia e alla chemio come una belva furiosa
in un horror di infimo livello. Non ricordo quando avevamo
compreso che Marie non ce I'avrebbe fatta, o quando I'avevamo
accettato. Poi, circa un mese prima della fine, era cambiata. Era
diventata calma, ma in un modo che non mi ¢ facile descrivere:
non tanto placida, forse direi pit posata. Come se si fosse trasfe-
rita nell’atrio della casa lunga e buia verso cui si stava dirigendo.
Non era lugubre o apatica — semmai, era piu rilassata e rideva
come non aveva fatto per mesi. lo non capivo cosa stesse suc-
cedendo. Pensavo fosse il segno di un'inversione di rotta, che
stesse avendo la meglio sulla creatura che si era scatenata nel suo
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organismo. Un sabato pomeriggio gliel'avevo addirittura accen-
nato. Lavevo portata sullo Hudson, in un parchetto poco a sud
di Wilewyck che le piaceva. Lo avevamo scoperto in uno dei
nostri primi fine settimana insieme, quando ci mettevamo in
macchina soltanto per avere una scusa per godere della reciproca
compagnia. C’era troppo vento perché Marie potesse scendere
dall’automobile, cosi eravamo rimasti dentro a osservare I'ac-
qua. Allora mi ero azzardato a suggerire che il suo recente mi-
glioramento potesse indicare una svolta positiva. Ero sembrato
disperato come temo? Marie non aveva risposto; aveva preso la
mia mano destra nella sua, la sinistra, se 'era portata alle labbra
e 'aveva baciata. Mi ero detto che doveva essere sopraffatta dalle
emozioni, e immagino fosse effettivamente cosi. Solo che erano
emozioni diverse da quelle che immaginavo.

La terza foto ¢ stata scattata pitt o meno in quel periodo.
Si vede Marie appoggiata in avanti sul tavolo della cucina, con
lo sguardo rivolto in alto a destra, verso di me e la macchina
fotografica. Le sto dicendo di sorridere, e lo fa, ma dietro quel
sorriso ¢’¢ un anno e mezzo di fatiche, una stanchezza profonda
accumulata nel corso di diciotto mesi. In testa ha un foulard
blu con dei puntini bianchi. Nessuna delle parrucche che aveva-
mo preso 'aveva mai soddisfatta. In volto e sulle braccia appare
pill ossuta, come se fosse invecchiata a velocita accelerata, mo-
strandomi come sarebbe stata se avessimo festeggiato il nostro
trentesimo anniversario. Il sole del mattino penetra attraverso le
finestre sopra il lavandino, illuminando d’oro il suo contorno.

Due settimane dopo quella foto, lei non c’era pit. Nel giro
di due giorni le cose erano precipitate, e avevamo avuto a mala-
pena il tempo di trasferirla nel letto d’ospedale in cui era morta.
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Dopo Cerano state le innumerevoli telefonate per comunicare
che se n'era andata, la visita alle pompe funebri (che entrambi
avevamo rimandato), la veglia, la cerimonia, la gente a casa per
il ricevimento, in una specie di strana piéce teatrale per cui ero
stato scritturato senza mai ricevere un copione. Direi che me
Iero cavata, per quanto sia possibile giudicare una cosa del ge-
nere. Quando poi tutto era finito e la porta si era chiusa dietro
I'ultimo ospite, cCera stato 'armadietto degli alcolici riempito
di fresco da amici e famigliari venuti a salutare un’ultima volta
Marie. Carmadietto e le sue file di bottiglie, e le scatole da scarpe
con pit foto di quante me ne aspettassi.

Quindi si, possiamo tranquillamente dire che fossi in un
brutto momento, con mia moglie che era morta e io che pro-
vavo a raggiungerla. Era un febbraio molto freddo nella mia
anima. Poi un giorno mi ero svegliato e ad aspettarmi c’era quel
pensiero, Devo andare a pescare. Vorrei potervi trasmettere la sua
potenza. Ero rimasto li per un po’, in attesa che se ne andasse,
e un altro po’ ancora, ma dato che continuava a lampeggiar-
mi in testa come una luce al neon, avevo deciso che avrei fatto
un tentativo. Incredibile, vero? Avevo trovato una camicia e dei
pantaloni non eccessivamente sporchi, avevo ripescato le chiavi
della macchina dal water (non fatemi domande) ed ero uscito
alla ricerca dell’attrezzatura.

Come forse avrete immaginato, non avevo la minima idea
di cosa stessi facendo. Da casa, che era un po’ fuori cittd in di-
rezione delle Frenchman’s Mountains, ero andato in centro, da
Huguenot Hardware, perché ero convinto che un ferramenta
fosse il posto giusto. Vorrei poter dare la colpa all’alcol, ma era
solo ignoranza. Per fortuna una volta li mi avevano risparmiato
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una ricerca inutile, indirizzandomi verso quello che all’epoca si
chiamava Caldor, sul lato opposto di Main Street. Con meno
di venti dollari (non ricordo esattamente quanto, forse dodici e
cinquanta, o forse mi sbaglio — in ogni caso, non molto) mi ero
procurato canna, mulinello, filo, cassetta da pesca e retino. E
un cappello. Quando avevo detto alla cassiera che avevo in pro-
gramma una giornata di pesca, la giovane aveva insistito perché
tornassi nel reparto uomo e prendessi un cappello. Non aveva
detto di che tipo, solo che, con un padre e un fratello maggiore
pescatori e qualche nozione accumulata sull’argomento, sapeva
per certo che non sarebbe mai dovuto mancare. Sembrava un
buon consiglio, cosi ero corso indietro e avevo agguantato un
berretto degli Yankees.

La stessa cassiera mi aveva raccomandato di andare in co-
mune a procurarmi una licenza, e poi aveva suggerito un posto
lungo Springvale Road, dove di tanto in tanto aveva pescato con
la famiglia. Lavevo ringraziata ed ero ripartito.

Springvale Road ¢ una strada stretta, parallela alla pit im-
portante 32, che attraversa la cittadina da nord a sud. Il primo
tratto costeggia la sponda occidentale del fiume Svartkil, che
si trova a circa cinquanta metri di distanza, oltre gli aceri e le
betulle che si allungano sull’acqua. Il posto consigliatomi era
un argine scosceso tra un allevamento di cavalli e, oltre il flume,
un campo da golf. Dovevo essere parso uno strano spettacolo
quando, qualche ora dopo, seduto sulla riva coi miei pantaloni
sporchi, una camicia bianca stropicciata e un berretto da base-
ball, avevo impugnato la mia nuova canna da pesca come fosse
uno strano arnese a me sconosciuto. E, in un certo senso, era
cosl. Avevo aperto la cassetta e tirato su un'esca a caso, la prima
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venuta, nera e rossa con una coppia di ami tripli dalle punte
acuminate che avevo continuato a usare senza grande successo,
lancio dopo lancio. Era stato solo dopo due settimane buone — e
qualche pesce persico tirato fuori dall’acqua tutto fremente, per
pura e semplice fortuna — che un anziano con una lunga coda
di capelli grigi, raccolte le sue cose dopo aver pescato accanto
a me, mi aveva passato un bicchiere di plastica pieno di grassi
vermi ricoperti di fango, aggiungendo che forse uno di quelli mi
sarebbe stato piu utile.

Si, ero tornato. Anche se il primo giorno non avevo preso
niente, nemmeno 'ombra di un pesciolino, e avevo passato cin-
que ore seduto a osservare la corrente spostare lentamente la mia
lenza e a sbrogliarla dagli alberi in almeno sei occasioni, e anche
se I'unica cosa che mi ero portato a casa era un leggero torcicol-
lo, il giorno successivo ero tornato. E il giorno dopo, e quello
dopo ancora, e cosi via. Ogni giorno arrivavo al mio posto su
Springvale Road un po’ prima e me ne andavo un po’ pit tardi,
fino a che la pesca non era diventata la mia unica attivitd. Una
volta finito, cio¢ quando l'ultima traccia di luce era scomparsa
dal cielo, caricavo tutta I'attrezzatura in macchina e tornavo non
a casa, ma al pub da Pete per un hamburger con le patatine e
una birra. Ero diventato un cliente abituale, o abbastanza abi-
tuale perché le cameriere conoscessero me e le mie ordinazioni e,
anziché perdere tempo a darmi il ment, mi portassero una birra
— Heineken, bicchiere alto — e si assicurassero che avrei preso
il solito, che avevano gia chiamato in cucina. Tornato al lavoro
avevo scoperto che con un minimo di organizzazione, portando-
mi in macchina canna e filo, sarei riuscito a incastrare due ore di
pesca a fine giornata. E in quel periodo che ero passato dall’esca
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ai vermi, e in men che non si dica la mia lenza aveva iniziato a
cantare. Lo Svartkil era pieno di pesci: oltre al persico c’erano
il persico sole, il persico trota dalla bocca piccola, lo scazzone
e persino un enorme occhiogrigio che mi aveva spezzato il filo
prima che riuscissi a portarlo a riva. Dato che non sapevo niente
di pulizia e cottura del pesce ributtavo in acqua tutto quello che
pescavo, ma non mi importava.

Capisco che tutto cid possa sembrare una specie di storiella
del tipo “Come pescare mi ha salvato la vita,” e non ¢ mia in-
tenzione. Per tante altre notti dopo quel primo giorno al flume,
conclusa la stagione della pesca in autunno, mi ero addormen-
tato aiutato dallo scotch. La casa era sempre un caos e i pasti
da Pete, rimasti un’abitudine, i pit salutari della mia giornata.
Seduto sul divano o steso a letto a pensare a Marie stavo male
come sempre, forse peggio, perché ogni giorno in pitt mi ricor-
dava quanto fossi lontano da lei. La pesca non ¢ stata una cura
miracolosa, ecco.

Eppure, una volta al fiume, se non mi sentivo meglio almeno
non mi sentivo peggio. Appollaiato sulla riva, potevo sperimen-
tare emozioni che non provavo da quando Marie se nera an-
data o forse, addirittura, da quando aveva scoperto il nodulo al
seno. C’era la soddisfazione di un buon lancio, con 'arco creato
dall’amo, il rumore del mulinello che si svolgeva e la lenza che
si tuffava dritta in acqua. C’era la gioia, che arrivava raramente
e non durava molto, nel tirare indietro la canna e osservare la
massa verdastra di un persico trota che rompeva la superficie del
flume e si agitava al primo contatto con 'aria. Ma soprattutto
cera la calma — potrei quasi chiamarla pace — di quando mi
sedevo e osservavo I'acqua torbida impegnata nel suo percorso
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da un lago tra le montagne del New Jersey occidentale fino allo
Hudson. Quelle ore allo Svartkil erano una tregua, se capite cosa
intendo, e mi ¢ difficile dire cosa sarebbe successo se non ci fos-
sero state. Forse me la sarei cavata comunque. Ma se di giorno
pescavo la sera non bevevo troppo, perché arrivato a casa dopo
la sosta da Pete era gia tardi ed ero piuttosto stanco. E anche se la
casa, come dicevo, era sempre un caos, avevo capito che con un
po’ di riguardo mi veniva piu facile ritrovare cose come le scarpe
e, di conseguenza, uscire prima per andare a pescare. Chambur-
ger e la birra della sera erano il momento piu alto della giornata,
culinariamente parlando, ma dopo la seconda uscita di pesca
avevo iniziato a fermarmi in vari alimentari per un panino, un
sacchetto di patatine e una bibita gassata. | panini erano cose
tipo mortadella e formaggio con maionese, o salame e provolo-
ne con cipolle e mostarda, mentre le patatine mi lasciavano sulle
dita un leggero strato d’olio e la bibita mi ricopriva i denti di
zucchero. Ma era un pasto, ed era un’alimentazione pit regolare
di quella a cui mi ero abituato.

La pesca non era una cura miracolosa ma, a conti fatti, credo
mi abbia davvero salvato la vita. Vi svelo un segreto: a lungo ho
pensato che fossi stato in un certo senso indirizzato verso la pe-
sca. Il modo in cui ero stato conquistato da un’attivita cosi lon-
tana dalla mia routine non si spiegava altrimenti. All'inizio era
diverso. All'inizio pensavo a un colpo di fortuna, al caso, a qual-
cosa che avevo visto in Tv e che aveva piantato un tarlo nel mio
cervello. Pitt il tempo passava, perd, meno questa spiegazione mi
convinceva. La pesca sembrava perfetta, troppo precisa, come
avevo scoperto nel secondo anno, dopo un inverno trascorso a
cercare qualcosa che colmasse il vuoto lasciato dalla fine della
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stagione. Non voglio dire di aver provato ogni sport e hobby
conosciuto — non mi ero mai spinto fino alla scherma — ma ne
avevo passati in rassegna un bel po’, e nessuno aveva colpito nel
segno. Solo quando ero tornato al mio posto sulla Springvale, col
cappellino degli Yankees e la canna, mentre provavo una nuova
esca Jitterbug verde e bianca, mi ero sentito distendere, come un
pugno stretto cosi a lungo che le dita avevano dimenticato di sa-
persi allungare finché, all'improvviso, la mano non si era aperta.
Parlandone con altre persone al lavoro e scambiandoci pareri,
avevo scoperto che pochi uomini o donne provano qualcosa di
simile, una passione cosi forte da potercisi abbandonare comple-
tamente. Piu ci riflettevo e piu dire che mi ci ero imbattuto per
caso sembrava meno credibile dell'idea che qualcosa, o qualcu-
no, mi ci avesse portato — qualcuno che mi conosceva abbastanza
bene da sapere che sarebbe stato perfetto per me.

Ovviamente mi riferisco a Marie. Nei mesi dopo la sua mor-
te non avevo avuto nessuna di quelle esperienze di cui parlano
sempre nei talk show pomeridiani. Non avevo avvertito il suo
tocco, non avevo sentito la sua voce né I'avevo vista. Era stata
nei miei sogni, si, tutti quelli che riuscivo a ricordare, e mi sem-
brava una cosa nella norma. Non 'avevo mai percepita, per in-
tenderci, anche se un pomeriggio, quando sua sorella era passata
a trovarmi, aveva giurato di aver sentito la voce di Marie cantare
una canzone della loro infanzia fuori dalla finestra della cucina.
Quando era corsa fuori a controllare, il giardino era vuoto. Non
averla vista o sentita non mi faceva stare troppo male. Aveva
sofferto molto, troppo, e non la biasimavo se voleva riposare.
Non sono un tipo religioso. Ero stato battezzato ed ero andato
al catechismo cattolico fino alla cresima, ma i miei genitori non
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erano cosl devoti. Era pilt qualcosa che sentivano di dover farmi
fare sino a una certa etd, quando avrebbero potuto smettere.
Loro avevano smesso, io avevo smesso, ed era finita li. Non ho
mai pensato pit di tanto a Dio, al paradiso, eccetera. Io e Marie
ci eravamo sposati in chiesa perché lei ci teneva, e per la stessa
ragione le avevo organizzato un funerale con il suo prete preferi-
to. Prima e dopo la sua morte persone di ogni tipo, da famigliari
stretti a colleghi che conoscevo a malapena, mi avevano parlato
di religione, di fede. Dicevano che mi serviva, che credere mi
avrebbe aiutato. E forse era cosi. Ma dentro di me non avvertivo
nulla, se capite cosa intendo.

Una sera mio cugino John, un prete, un gesuita, era passato
da me con l'intenzione neanche troppo celata di farmi converti-
re, o qualunque sia la parola che si usa per chi torna in Chiesa.
A un certo punto si era messo a parlare di morte, a chiedermi
se non mi sembrava terribile I'idea della fine e via dicendo. Non
trovavo spaventoso che Marie fosse morta, che se ne fosse anda-
ta senza poterla pit rivedere? Gli avevo detto la veritd: non mi
disturbava. Era stata malata per tanto, praticamente da quando
ci eravamo sposati, aveva tenuto testa alla malattia con tutte le
forze, e io ero 'ultimo a volerle negare un po’ di pace. Anzi,
I'idea di lei in pace, a riposare, mi piaceva. Sembrava molto piu
gradevole, pil caritatevole, in fondo, di un paradiso affollato
dove avrebbe dovuto svolazzare costantemente qua e la come un
gigantesco colibri.

Durante il secondo anno di pesca, perd, avevo iniziato a far-
mi delle domande. Forse a causa di tutte le cose che aveva detto
mio cugino. I gesuiti sono tipi intelligenti, no? E lui mi aveva
dato tutte le informazioni del caso. Anno dopo anno, mi sono
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chiesto se Marie non fosse andata pit in profondita in questo
mondo, anziché trasferirsi in un altro. Circondata dalla terra,
forse aveva trovato il modo di diffondersi, nel terriccio, nell’ac-
qua, fino a che non era diventata parte di tutte le cose. Forse
aveva trovato un modo per riportarmi da lei.

Col passare del tempo avevo perfezionato la mia attrezzatura,
ero passato da un mulinello da spinning a uno da casting (non
sono mai arrivato al baitcasting) e avevo imparato a usare I'e-
sca. Avevo trovato altri fiumi, altri torrenti. Anche se era vicino,
venti minuti di macchina, lo Hudson non mi ¢ mai piaciuto
granché. Tanto per cominciare, gran parte di cio che si pescava
non poteva essere mangiato, e quello era un premio a cui, dopo
che un collega mi aveva dato delle dritte, non volevo rinunciare:
non tanto per il persico, quanto per il pesce gatto, 'occhiogrigio
e soprattutto la trota. Inoltre, per quanto ami i fiumi, lo Hudson
¢ troppo, troppo grande. Meglio i fiumi piu piccoli, pitt intimi.
E non riesco a fare a meno della corrente. Ho pescato nei laghi,
e nonostante sia piacevole passare qualche ora su una barchetta,
preferisco poter stare in piedi e sgranchire le gambe quando vo-
glio. Cosi avevo provato prima I’Esopus, poi il Rondout, e infine
avevo iniziato a salire verso le Catskill. Non so quasi nulla della
mia parte della valle dello Hudson. Papa veniva da una famiglia
melungeon, era originario di Springfield, in Kentucky, ma da
ragazzino si era spostato spesso, € mamma era scozzese. Di St.
Andrew’s, dove ci sono i campi da golf. Era arrivata qui a diciot-
to anni, aveva incontrato papa nel Queens e dopo il matrimonio
si erano trasferiti a Poughkeepsie perché papa potesse diventare
direttore di banca. Nessuno dei due conosceva particolarmente
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bene la zona, né aveva mai mostrato interesse a farlo. A parte
quel giorno di tanto tempo prima a casa del fratello dell’'amica
di Marie, non ero mai stato in montagna. E questo significa
che, quando quella mattina avevo girato a ovest sulla Route 28
uscendo da Wiltwyck, mi stavo avventurando in territorio ine-
splorato.

Le Catskill mi sono piaciute fin da subito. Non so se ci siate
mai stati. Da lontano, per esempio dal parcheggio del vecchio
Caldor di Huguenot (poi diventato un altro grande magazzino,
Ames, e dopo ancora uno Stop N’ Shop), mi hanno sempre fat-
to pensare a una mandria di animali giganti al pascolo sull’oriz-
zonte. Avvicinandosi, quando la luce del mattino irrompe oltre i
picchi arrotondati, sembrano incredibilmente presenti, pit reali
del reale, con i loro imponenti cumuli di rocce che indossano
gli alberi come lunghissime sciarpe. Le osservi dalla macchina
cercando di tenere gli occhi sulla strada, che a quell’ora ¢ gia
piuttosto trafficata di gitaioli del fine settimana, e quasi non
sarebbe una sorpresa se le cime piu vicine dovessero scrollarsi
di dosso gli alberi e avanzare a passo pesante, simili a un’enor-
me, inimmaginabile belva. Ma ¢ sulle strade secondarie, lungo
i tornanti e le svolte che conducono tra le montagne, quando
il terreno ¢ scosceso su entrambi i lati e di tanto in tanto lascia
spazio a un prato o una vecchia casa, che pensi, Qui! E qui che
ci s0no posti segreti.

Almeno, questo ¢ quello che pensavo io. Mi ero spinto fino
a Oneonta a ovest e a Catskill verso nord, pescando nella mag-
gior parte dei torrenti tra quelle cittadine e Wiltwyck. Un sa-
bato mattina, mentre la luce del sole rimbalzava sull’acqua e
rotolava da una piccola cascata fino a un’ampia pozza che ero
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certo ospitasse una trota o due, avevo lanciato il cucchiaino
con l'ancoretta e osservavo I’esca, cercando di decidere se 'om-
bra sottostante fosse solo un'ombra oppure un pesce uscito a
curiosare cosa ci fosse per colazione... ecco, era in momenti
come quelli che una specie di silenzio sembrava calare su ogni
cosa. Sentivo ancora il brusio dell’acqua e le conversazioni mat-
tutine degli uccelli, e forse in lontananza un’automobile, ma
percepivo anche un altro suono. Un suono che non era tale, un
suono silenzioso. Era come se mi si fosse schiusa intorno un’altra
dimensione, e in quella quiete, per cosi dire, avevo creduto di
sentire Marie. Non aveva detto niente, non aveva emesso alcun
suono, ma la sentivo. Non so dire se fosse felice o triste, perché
I'ombra non era un'ombra ma una trota, e pure grossa, e nel
frattempo avevo iniziato a recuperare velocemente il filo facen-
do roteare il cucchiaino nell’acqua, con le braccia in tensione in
attesa che il pesce abboccasse e la lotta iniziasse. Forse in un’al-
tra situazione, in un altro luogo, mi sarei sentito diverso, con
la pelle d’oca sulle braccia e il collo, la bocca improvvisamente
secca. Aspettando quella trota, il cui morso stava per chiudersi
sull’esca, non potevo fare molto altro che avvertire quello stra-
no silenzio. Piti tardi, dopo aver fatto accomodare quel pesce e
qualche altro suo amichetto a riva, mentre mi concedevo una
barretta di cioccolato, avevo ripensato all'accaduto e a quella
profonda, profondissima calma.

Non ero spaventato. Il mondo mi ¢ sempre sembrato un po-
sto piuttosto grande, pieno di piu cose di quante se ne possano
conoscere, e io ero 'ultimo a pretendere di capire tutto. Dopo
la morte di Marie non avevo mai creduto nell’esistenza di qual-
cos’altro, ma forse mi sbagliavo. Diamine, volevo sbagliarmi.
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Chi non vorrebbe? Pensare a Marie che mi osservava mentre
pescavo non aveva nulla di minaccioso, né avrebbe dovuto. Era-
vamo stati bene, nel tempo che ci era stato concesso, e forse le
mancavo come lei mancava a me. Forse voleva vedere come me
la passavo. Non dird di averla percepita al mio fianco in ogni
singolo corso d’acqua. Né che fosse presente ogni volta che mi
sedevo in un punto particolare o uscivo un certo giorno della
settimana. La sentivo soprattutto nelle montagne. Era li quando
dall’Esopus ero salito fino a un rapido torrente di cui non ho
mai imparato il nome, nonostante volessi. O quel pomeriggio in
cui ero tornato alla mia postazione sulla Springvale per scoprire
che I'avrei dovuta dividere con due anziane signore e le loro
sedie pieghevoli. Non potevo certamente dirmi perseguitato da
un fantasma — non cera tutta questa regolarit, ecco. Ma avevo
ricevuto qualche visita.
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