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Tutti, nella Valle, avevano una Storia sulle 
Ombre. Gli abitanti più anziani, che a volte in-
crociavo lungo le strade dei paesi in abbandono, 
dicevano che anch’io, prima o poi, avrei trovato 
la mia. 
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Mio padre aveva iniziato a portarmi in mon-
tagna quando non avevo ancora cinque anni. 
Nei tratti più difficili mi caricava in spalla, i miei 
scarponcini che gli dondolavano contro il petto 
mentre, da sopra la sua testa ancora ispida, sbir-
ciavo l’abisso di vuoto e nebbia sotto di noi. 

Avevo dieci anni quando per la prima volta 
affrontai un’intera escursione sulle mie gambe. 
Mio fratello, che presto avrebbe preso il mio 
posto sulle spalle di papà, si svegliò all’alba per 
guardarci partire; persino dall’altro versante della 
valle mi sembrava di riuscire a vedere il suo volto 
alla finestra, mentre ci cercava con lo sguardo sul 
fianco della montagna. 

Arrivammo fino alle nevi perenni, dove ri-
manemmo per qualche minuto ansimando 
nell’aria di ghiaccio, mentre aspettavo un senso 
di soddisfazione o di conquista che non arrivò. 
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Quando scendemmo a valle ci colse un tempo-
rale violento che ci costrinse a metterci al ri-
paro. Per fortuna eravamo vicini all’Osteria dei 
Minatori, e avvistammo con sollievo le finestre 
illuminate e il pennacchio di fumo che usciva 
dal camino. 

I vecchi radunati attorno ai tavoli di legno 
salutarono papà come un vecchio amico, seb-
bene fosse molto più giovane di loro, e mi ac-
colsero con grandi sorrisi incompleti. Papà me 
li presentò come colleghi di mio nonno mater-
no, l’unico che avessi conosciuto. Quando vidi 
quei corpi che la fatica aveva ritorto come vec-
chi catenacci pensai con sollievo alla vita che 
mi aspettava: la scuola e poi un lavoro, lontano 
dalla Valle, dalle centrali elettriche e dalle Om-
bre. 

I discorsi degli anziani erano fuochi incrociati 
in un dialetto che sembrava una lingua scono-
sciuta. Dopo qualche minuto rinunciai a seguire 
ciò che dicevano e rimasi a osservarli. A diffe-
renza della gente di città, che vedevo soprattutto 
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d’estate quando nella Valle arrivavano i turisti, 
gesticolavano lentamente come se l’aria in cui 
si muovevano fosse un peso da portare. Le loro 
braccia mi ricordavano i rami degli alberi. Mio 
padre, che era di poche parole, non partecipava 
alla conversazione più di me e ogni tanto mi lan-
ciava un’occhiata per essere sicuro che non mi 
annoiassi. 

Non so come i discorsi dell’Osteria fossero 
giunti alla Storia della Statua; mi sembrava che 
nella Valle si parlasse una sola conversazione, de-
clinata in una serie di episodi, opinioni e preghie-
re scaturite da un passato che potevo solo intuire, 
e per quanto fosse interminabile e affollata, se la 
ascoltavi abbastanza a lungo avresti udito sempre 
le stesse parole, sempre le stesse storie. 

Vidi i volti dei vecchi torcersi in smorfie, udii 
un altro incomprensibile scambio di battute nel 
dialetto arcaico della Valle, poi una mano con-
torta come una radice batté sul tavolo. Un vec-
chio si allungò dalla sedia dirimpetto e mi do-
mandò se conoscessi la Storia della Statua. 
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Chiesi se si riferisse al masso a forma d’uomo 
addormentato, vicino al capanno di mio nonno.
Calò il silenzio. 

– Quello non è un masso, – disse il vecchio 
minatore. – Stai lontano da quell’affare e soprat-
tutto non toccarlo. No, questa Storia riguarda il 
tuo bisnonno. È la sua Storia.

Non conoscevo nessuna delle Storie della 
mia famiglia, solo i ritagli e i frammenti che 
erano riusciti ad attraversare la barriera del mio 
disinteresse di bambino. Già allora le evitavo, 
come tutto ciò che mi definiva un abitante della 
Valle e che, temevo, avrebbe potuto trattenermi 
lì più a lungo. 

Lo sguardo del vecchio guizzò verso mio pa-
dre, che dovette dargli un’autorizzazione silen-
ziosa. 

– Hai voglia di ascoltarla? – domandò il vec-
chio. 

Fuori faceva freddo; l’osteria era ben riscaldata 
e papà mi aveva concesso di ordinare una tazza di 
tè con un goccio di acquavite. Non avevo niente 
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di meglio da fare. Il vecchio grugnì e comunicò 
ai colleghi che mi avrebbe raccontato la Storia 
della Statua, che riguardava il mio bisnonno ma-
terno, il padre del padre di mia madre. 

Fu una fatica ascoltarlo. Gli altri non smettevano 
di correggerlo, e lui era a disagio nel parlare la 
lingua corrente: non sempre le parole che trovava 
erano appropriate. Spesso papà mi appoggiava una 
mano sul braccio e stringeva per raccomandarmi 
di stare attento, se non altro per rispetto. 

– La guerra, – disse l’uomo, – la prima, era fi-
nita da poco quando lungo le strade dei villag-
gi comparvero dei manifesti rossi con sopra dei 
fulmini. Dopo i manifesti comparvero gli uomini 
incravattati, dietro i loro tavoli pieghevoli pieni di 
volantini. Erano gli Ingegneri della Compagnia. 

– Dissero che bisognava illuminare la nazio-
ne, e che per farlo serviva il nostro aiuto. 

– Gli Ingegneri organizzarono un incontro al 
municipio durante il quale ci spiegarono come 
funzionava l’illuminazione elettrica ed elenca-
rono le grandi opere necessarie per metterla in 
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funzione: la diga, le condotte forzate, le turbine, 
il generatore e tutti i tralicci che servivano per 
portare le linee di corrente dalla Valle fino alle 
grandi città. La Compagnia portava il progresso 
e il progresso avrebbe permesso ai nostri genito-
ri di non dipendere più dalle pecore, dalla terra 
e dalla pioggia. Erano al settimo cielo, i nostri 
papà e le nostre mamme. Avrebbero preso uno 
stipendio. Quando ricevette la prima paga mio 
papà portò a casa un chilo di pane bianco, come 
facevano i ricchi. Quando lo mangiai la prima 
volta pensai che avrei potuto girare il mondo in 
un senso e nell’altro senza trovare niente di così 
buono. – Agitò una mano come per scacciare un 
pensiero stupido. 

– Il tuo bisnonno fu assunto insieme a mio 
papà per la costruzione della diga. Una matti-
na andò al quartier generale della Compagnia, 
si mise un sacco di cemento in spalla e montò a 
piedi fino al ghiacciaio. Tre ore di salita, se andavi 
spedito. Poi fece dietrofront, scese a valle, prese 
un altro sacco, e via di nuovo. Avanti e indietro. 
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Così altri mille come lui. Finiti i sacchi di ce-
mento si caricarono in spalla i pezzi delle mac-
chine da costruzione. Su e giù. Avanti e indietro. 

– Per fare spazio alla diga dovettero scavare 
prima con il piccone e poi con la dinamite. Tra-
panavano la roccia con mazza e scalpello e nei 
buchi infilavano i candelotti. Le detonazioni 
strappavano via manciate di roccia dalla monta-
gna neanche fosse un castello di sabbia. Le sen-
tivamo fin giù in Valle. Come tuoni. Pensavamo 
che tutta la montagna sarebbe venuta giù insie-
me al ghiacciaio. 

– Stavano ancora scavando quando il tuo bi-
snonno trovò la sua Storia. La Storia della Statua.

Si interruppe. Prese fiato, come se gli fosse 
difficile continuare. Gli altri vecchi abbassarono 
gli occhi sul tavolo. 

– Era la terza volata del turno di notte, verso 
metà estate. Sai cos’è una volata?

Ricevetti una lezione sulle tecniche di perfo-
razione e scavo di mezzo secolo prima. Mi spie-
gò con abbondanza di dettagli che una volata è 
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lo scoppio simultaneo di più cariche esplosive; 
per un minatore, una galleria avanza di volata in 
volata. 

– La galleria era profonda una dozzina di me-
tri. Il tuo bisnonno entrò con la sua squadra per 
inserire l’esplosivo nei fori, sbucciare le micce e 
annodarle. Fino a lì il lavoro era filato liscio, ma 
quella sera sentiva che qualcosa non andava. 

– La roccia era diversa. Il colore era strano e a 
toccarla lasciava un residuo in mano, come una 
muffa. Quando parlavi, l’eco che ti rispondeva 
non parlava la tua lingua: così disse. Allora il tuo 
bisnonno e la sua squadra si spicciarono a fini-
re. Accesero le micce e uscirono a raggiungere 
gli altri, per aspettare che il fuoco raggiungesse i 
detonatori.

Il vecchio minatore scandì il passare del tem-
po con cenni ritmici del capo. Tic-toc, tic-toc. Poi 
aprì le mani e soffiò dalle labbra, mimando l’e-
splosione. 

– Il tuo bisnonno e la sua squadra credevano 
che fosse venuto giù anche il cielo. La detonazione 
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aveva estratto una cascata di roccia come non ne 
avevano mai viste, di quella roccia strana che ave-
vano notato mentre preparavano la volata. Qual-
cuno diceva che aveva contato le detonazioni e 
che mancava ancora una carica, qualcun altro, 
ancora più confuso, sosteneva che ne era esplosa 
una di troppo. Non andava bene. Era in quei mo-
menti, quando la montagna si metteva a fare la 
bugiarda, che succedevano gli incidenti più gravi. 
Aspettarono mezz’ora, ma nessuno voleva entrare 
a vedere. C’era un odore strano nell’aria e la roc-
cia, polverizzandosi, aveva sollevato una specie di 
nebbia verde. 

– Però il capocantiere non voleva che gli In-
gegneri si arrabbiassero per il ritardo, e quando 
ordinò di intervenire il tuo bisnonno prese co-
raggio ed entrò nella galleria con la squadra. 

– Lo scavo non sembrava lo stesso. Era più 
grande, più profondo. C’era la roccia di quel 
colore strano dappertutto, e luccicava, luccicava 
così forte che non avevano bisogno del fornello 
a petrolio per vedere. Capirono che la galleria 



16

aveva incrociato una caverna sotterranea. E in 
mezzo alla caverna c’era un gigante.

Il minatore che stava raccontando mi guardò, 
non vide traccia di sorrisi e continuò. 

– Il tuo bisnonno lo scambiò per una statua. 
La dinamite non l’aveva danneggiato perché era 
protetto da quella specie di caverna che i geo-
logi, per qualche motivo, non avevano rilevato. 
Da seduto era alto due volte un uomo. Teneva 
le gambe contro il petto, le mani attorno alle 
gambe, e il volto chino sulle ginocchia. Come 
un bambino che fa i capricci. La pelle era un po’ 
come il legno, un po’ come la roccia. Le sue dita 
erano lunghe e piene di nodi.

– Il tuo bisnonno chiamò il capocantiere, e 
quello disse che il gigante era una scultura dei 
tempi antichi, una di quelle che un tempo si 
trovavano sulle montagne qui attorno, e che 
adesso sono sparite. Anche se non gli somiglia-
va per niente. Disse di distruggerla a picconate 
e di portarla fuori con le carriole. Era quasi l’al-
ba: forse il tuo bisnonno era stanco, forse aveva 
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paura. Decise di lasciar fare agli altri tre e uscì 
dallo scavo, lasciando i suoi compagni alle pre-
se con il gigante. Aveva appena acceso la pipa 
quando li udì urlare.

Il minatore sollevò tre dita e elencò i nomi dei 
tre operai rimasti nella galleria. 

– Erano tutti buoni amici del tuo bisnonno. E 
adesso gridavano come se li stessero scannando. 
Lui corse come un forsennato alla galleria, ma 
lì, davanti a quella bocca nera, dovette fermarsi. 

– Nello scavo c’era un buio sbagliato. In quel 
nero non si vedevano nemmeno le fiamme dei 
fornelli a petrolio. Ma si vedevano quei due oc-
chi. Li videro il tuo bisnonno e tutti quelli che 
erano accorsi con lui. Due occhi verdi, ciascuno 
grande come una mano. Brillavano nell’oscurità 
e si agitavano, a quattro o cinque metri da terra, 
e andavano su e giù, mentre i tre operai rimasti 
nella galleria gridavano e i loro corpi facevano dei 
rumori. Il tuo bisnonno era stato in guerra e quei 
rumori li aveva già sentiti, quando i proiettili e 
le macchine si erano portati via i suoi compagni.
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– Poi le urla cessarono. Chiamarono i nomi 
dei tre operai, per molte volte, ma nessuno ri-
spose. Solo una volta ci fu come un’eco, ma era 
un’eco che parlava una lingua tutta sbagliata. 

– Allora il capocantiere, che a quel punto non 
capiva più niente, ordinò di gettare della dinami-
te nello scavo. Il tuo bisnonno armò un cande-
lotto e lo lanciò nella galleria.

Il vecchio minatore dondolò la testa, aprì le 
mani, soffiò. 

– Dopo, della statua, o di quello che era, ri-
masero solo dei pezzi. Li buttarono insieme alle 
altre rocce, smuovendoli con le pale, perché nes-
suno voleva toccarli. Anche degli operai restava-
no solo dei pezzi.

Sollevò tre dita e fece di nuovo i loro nomi. 
Nomi antiquati e ormai un po’ ridicoli, che nella 
voce del vecchio minatore sembravano sgretolar-
si come fango secco. 

– Il capocantiere raccontò che a ucciderli era 
stata una carica inesplosa, ma il capocantiere ve-
niva da fuori. Gli uomini della squadra del tuo 
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bisnonno, invece, erano quasi tutti della Valle, 
conoscevano le Storie sulle Ombre e molti ave-
vano già trovato le loro. Sapevano che sarebbe 
stato inutile cercare di spiegare ai superiori che 
qui succedevano cose che non succedevano al-
trove.

Vi fu un lungo momento di silenzio. 
– Così questa è la Storia del bisnonno? – chiesi. 
– Quasi. La Storia del tuo bisnonno è dentro 

quella che ti abbiamo raccontato. Ma non è esat-
tamente così.

Non capivo. 
Il vecchio sospirò, gonfiando il ventre sotto il 

petto incavato. 
– Il tuo bisnonno disse che quando vide gli 

occhi nello scavo, quegli occhi verdi alti come 
una casa e grandi come una mano, gli parve di 
riconoscerli. Come se fossero gli occhi di qual-
cuno che aveva già incontrato, qualcuno che ve-
deva tutti i giorni, anche se non avrebbe saputo 
dire chi. Erano occhi arrabbiati, ci spiegò, non 
cattivi. Ma quando il capocantiere gli disse di 
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lanciare il candelotto, lui lo lanciò lo stesso. An-
che se non avrebbe voluto, lo fece. Ecco. Questa 
è la sua storia, come voleva che la raccontassimo.

Tacque. 
– Era un’Ombra? – dissi. – La statua addor-

mentata nello scavo?
– Non lo so, – rispose il vecchio minatore. 

– Le Ombre si mostrano come vogliono, e non 
sono l’unica cosa strana, qui nella Valle. Ma 
dopo che fu distrutta…

Aprì le mani e sbuffò di nuovo. I vecchi attor-
no al tavolo scossero il capo. 

– Ma la Storia del tuo bisnonno finisce qui. 
Se vuoi sentire le altre Storie della famiglia di tua 
madre, chiedi a chi ha il diritto di raccontartele.

– E a voi cosa dà il diritto di raccontarla?
Mio padre mi rimproverò. 
Il vecchio minatore mi fissò a lungo, come se 

fossi un ennesimo acciacco a cui doveva rasse-
gnarsi. Poi sollevò un dito e pronunciò un nome. 
Uno dei tre nomi antiquati e buffi che aveva già 
elencato due volte. 
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– Quello era mio papà, – disse. 
Finii il mio tè in silenzio.
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