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1

Tre fogli ripiegati, accanto alla busta sul tavolo da cucina. La 
luce del mattino entrava debole dalla finestra, lasciando in ombra 
una tazza di caffè ormai freddo.

Rei si aspettava di ricevere quella lettera, ma perché sprecare 
carta per stampare informazioni? Perché spedirla così? Quel mec-
canismo ambiguo avrebbe turbato chiunque. Sulla busta come 
mittente figurava una ignota scuola di discipline orientali. Nelle 
pagine invece campeggiava il logo della Sight Holding, la società 
che forniva il servizio delle stanze di supporto emotivo. Non si era 
mai chiesta dove si trovassero quelle stanze. Tutti sapevano della 
loro esistenza ma l’argomento, spesso liquidato con una battuta, 
generava imbarazzo.

Prese di nuovo i fogli per studiarli. Li rimise giù, stava perden-
do tempo da più di un’ora, doveva smettere, rischiava di pubbli-
care in ritardo i suoi articoli. Le serviva un modo per mettere da 
parte quei pensieri, si infilò una giacca leggera e uscì dal monolo-
cale diretta verso il bar di fronte al condominio. 

All’ingresso del palazzo un inquilino ritirava un pacco, lo superò 
accennando un saluto. Sul sole una patina opaca, la brezza prima-
verile smuoveva l’aria appesantita dall’umidità. Attraversò la strada 
senza guardare, ignorando il passaggio pedonale a cinquanta metri. 
Un allarme acustico la immobilizzò dopo pochi passi. Un furgone 
elettrico per le consegne fermo a tre metri di distanza le segnalava 
l’infrazione. Si affrettò a raggiungere l’altro lato della strada. 
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Un ragazzo seduto a un tavolino del bar, attirato dall’allar-
me, la osservò attraverso la vetrina. Quando Rei entrò nel loca-
le, distolse lo sguardo e continuò a lavorare sul suo dispositivo 
pieghevole. Alle dieci, finito da un pezzo l’orario di colazione, 
non c’era nessun altro.

Si avvicinò al foodwall, dall’interfaccia del totem selezionò 
una brioche al cioccolato e aspettò la conferma del riconosci-
mento facciale per il passaggio di crediti. L’ordinazione spuntò 
lenta da una delle vetrinette. Con il piattino si mise a sedere su 
uno sgabello di acciaio lungo il bancone che dava sulla strada.

La luce del giorno divenne d’improvviso più intensa, fece 
brillare la carrozzeria delle macchine parcheggiate, dopo poco 
si affievolì, come si stesse giocando con il regolatore di lumi-
nosità del sole. Diede un morso alla brioche fredda, fissando 
la strada popolata da furgoni per le consegne. Quel dolce al 
cioccolato non riusciva a farla stare meglio, si sentiva a disagio 
per colpe invisibili. Ripensava alla videochiamata in cui Nina 
le aveva parlato per la prima volta delle stanze della Sight Hol-
ding.

Nel pomeriggio di una settimana prima voleva solo fare 
delle chiacchiere allegre. Durante una pausa dal lavoro chia-
mò l’amica. Appena avviato il video sullo schermo curvo del 
tavolo notò che la stanchezza segnava il volto sottile di Nina. 
Si conoscevano dalle scuole superiori, chiaro che qualcosa non 
andasse. Immaginò a causa del lavoro da innovatrice sociale 
nel settore della cura alla persona, non le chiese niente. Nina 
si impegnava come fosse una missione, dando fondo a tutte 
le energie.
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– Hai visto la board di consigli pratici di Daria? – disse Rei 
lasciandosi andare ai pettegolezzi. – Ieri sembrava impazzita, 
odiava il mondo. Cercava di controllarsi ma ogni volta rispon-
deva e peggiorava le cose. Che ridere! A momenti volevo fare un 
commento irritante come i suoi.

Nina rimase seria. – Che cattiva! Non metterti in queste cose.
– Non essere pesante. Lo dico per scherzare. Quando le per-

fettissime prendono degli scivoloni si può anche ridere. Non ci 
ascolta nessuno.

In altre occasioni Nina avrebbe almeno sorriso. – Sai con chi 
ho fatto due ore di orientamento al lavoro la scorsa settimana?

Quel cambio di discorso spiazzò Rei. – Non ne ho idea.
– Il professor Mancini. Te lo ricordi?
– E chi se lo scorda? Pesante come te adesso, sempre a con-

trollare cosa pubblicavamo, sempre a sgridarci per ogni conte-
nuto inappropriato. Cosa voleva?

– Non riesce ad accedere a nessun progetto didattico oltre 
alle ore di lezione standard. Delle valutazioni negative lo ostaco-
lano. Racconta che nei primi anni d’insegnamento ne ha ricevu-
te parecchie. Giovane e testardo, parole sue, non voleva abban-
donare il suo metodo d’insegnamento. Non si preoccupava di 
raggiungere gli obiettivi e i risultati richiesti dalle ia.

– Non ci credo. Lui? Ti ricordi la noia mortale quando partiva 
con quelle tirate su cloud e dati? – Rei iniziò a imitarlo. – Ogni 
cittadino è libero di fare quel che vuole dei propri dati, ma non 
può ignorare le conseguenze. Le valutazioni sociali o sanitarie, i 
parametri biometrici, le interazioni, gli acquisti, le pubblicazioni, 
le condivisioni, i messaggi, le chat, i bla bla vengono registrati 
nel vostro spazio di archiviazione personale, il vostro cloud legato 
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alla vostra identità anagrafica. Nessun altro può accedere al vostro 
cloud personale senza il vostro consenso e la vostra autenticazione.

– Esagerata, non era così serioso, – la interruppe Nina.
– Come diceva? Vi capiterà di far accedere ai vostri dati?
– Di concedere l’accesso.
– Ah sì, giusto, – continuò Rei divertita, – vi capiterà di con-

cedere l’accesso ai vostri dati, o a una parte di questi, ad aziende, 
assicurazioni, autorità statali, eccetera eccetera; per sottoporvi 
alle diverse valutazioni eseguite secondo i termini di legge. Avete 
il diritto di negare l’accesso. Ma spesso è inevitabile, altrimenti 
sarebbe impossibile usare i servizi. Quindi fate moltissima atten-
zione a quello che collezionate… Che ipocrita!

– A quanto pare lo diceva per esperienza. Ho saputo che 
dopo parecchi anni riabilitarono quel metodo d’insegnamento, 
le ia adesso lo valutano in modo positivo. Il professor Mancini 
però deve inserire nuove valutazioni, non può modificare le vec-
chie. Gli abbiamo suggerito dei percorsi da seguire.

– Beh, se l’è cercata. Sapeva delle valutazioni e si è compor-
tato come se non esistessero. Pensava di avere più ragione delle 
ia. Invece in classe lo ripeteva di continuo, i sistemi sono tutti 
affidabilissimi, non si sgarra.

– Era giovane quando gli è successo.
Rei ormai sbuffava. – Va bene, lo vuoi difendere. Noi era-

vamo più giovani e mi sembra che lui abbia fatto una cosa più 
grave della pubblicazione di un paio di contenuti stupidi.

Per la prima volta, Nina accennò un sorriso. – Non erano 
solo stupidi, – le fece notare. – Anche adesso non resisti alle 
stesse tentazioni.

– Non è vero. Non l’ho fatto. Controlla.
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Risero qualche istante poi calò il silenzio. Nina fissava un 
punto del suo appartamento al di là dell’inquadratura. Rei si 
decise a domandare: – Come mai quella faccia?

– Niente di grave. Ettore è in crisi nera.
Difficile credere che Ettore, il compagno di Nina, così taci-

turno, la cui solida stazza si sposava bene con la sua imperturba-
bilità, fosse nel pieno di una crisi. 

– È ossessionato, – continuò Nina preoccupata, – ripete 
spesso che in un certo momento delle nostre vite abbiamo sba-
gliato qualcosa. 

– Capita a tutti di sbagliare.
– Non è quello. Gli ho raccontato la storia del professor 

Mancini. Un disastro.
– Cosa c’entra quella storia con Ettore?
– Si è messo a pensare alle sue valutazioni negative nelle ve-

rifiche scolastiche. Ha cominciato a fare esercizi di abilità cul-
turale in modo ossessivo, dice di voler inserire risultati migliori 
tra i suoi dati.

– Ma si occupa di immagini, a cosa gli servono valutazioni 
generiche?

– Ho cercato di farlo ragionare. È convinto di aver ricevuto 
tanto tempo fa delle valutazioni negative che lo hanno destinato 
a determinati lavori. Pensavo che la storia del professor Mancini 
lo aiutasse, cercavo di dirgli che anche alle valutazioni negative 
si può rimediare. Ma l’effetto è stato devastante. Adesso vuole 
rimediare a tutte le valutazioni negative della sua vita.

– Digli che ogni mese riceviamo tutti gli stessi crediti di base. 
– Rei cercò di ridimensionare il pessimismo di Ettore. – Non 
sembra il caso di preoccuparsi tanto.
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– Se bastassero, non lavorerebbe nessuno.
– Ok, non bastano. Perché tutta questa fatica?
– Non lo so, – disse Nina in imbarazzo. – A volte mi sembra 

paranoico, penso non stia bene. Rimane ore a sfogliare i pro-
fili di chiunque, sempre demoralizzato. Una volta si è fermato 
tantissimo tempo sul tuo, continuava a farmi domande. In altri 
giorni, l’ho visto studiare i profili dei coordinatori di contenuti 
della sua azienda e ha cominciato a imitarli. Reagisce con una 
rabbia eccessiva ai contenuti degli altri, commenta in modo ag-
gressivo, poi entra in crisi, rimane per ore immobile sul divano, 
assente, muto.

Il comportamento del compagno di Nina non destava gran-
di sospetti, reazioni di quel tipo accadevano. Il servizio di sup-
porto psicologico pubblico era lì per quello: analizzare e affron-
tare gli irrisolti personali, le frustrazioni, le depressioni, le ansie. 
Dopo poche sedute, la condizione di Ettore sarebbe tornata alla 
normalità. Rei non si sarebbe accorta di niente senza il raccon-
to dell’amica. Continuando ad ascoltare, ebbe l’impressione 
che non si trattasse di eventi sporadici. Ettore spesso si svegliava 
durante la notte in stato di agitazione e non ne voleva parlare. 

– Per lui sottoporsi alle sedute per il controllo dell’emotività 
è fuori questione, – concluse Nina, poi si mordicchiò un’unghia 
in modo nervoso.

– Sicura che non basti il supporto psicologico?
– Finora non è servito a migliorare la situazione. Non vuole 

che quelle sedute vengano valutate in nessun modo.
Ettore non aveva tutti i torti. Pochi cittadini usavano sponta-

neamente quel servizio pubblico. Tra esoneri ed eccezioni facile 
individuare chi se ne serviva. Diventava inevitabile solo dopo 
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evidenti comportamenti antisociali in cui si mostrava un’ecces-
siva rabbia o un atteggiamento violento.

– Mi è capitato di parlarne con una collega. – Nina respirò 
profondamente rimettendosi dritta sulla schiena. – Mi ha sugge-
rito il servizio delle stanze di supporto emotivo della Sight Hol-
ding. Si possono fare delle sedute senza che davvero nessuno lo 
venga a sapere. Mi sembrava una buona idea, ho deciso di parlar-
ne con Ettore. Ieri stavamo discutendo, ha ammesso di avere un 
problema. Il momento buono per suggerirgli le stanze. Ma poi il 
suo atteggiamento è cambiato, mai visto così furioso, convinto 
gli stessi remando contro. Crede che la presenza di quell’acquisto 
nei suoi dati possa rovinarlo per sempre e che altri sistemi lo va-
luterebbero negativamente perché tenta di aggirare le valutazioni. 

– Oddio, che paranoia. Per forza non dorme. Nelle pubblici-
tà garantiscono l’anonimato per acquisto e uso del servizio.

– Gli ho detto la stessa cosa. Sostiene che non è vero, che viene 
tutto registrato e che quei servizi sono solo altri modi per creare 
differenze tra le persone. Una volta fatta la transazione è impossi-
bile cancellarla. – C’era una grande amarezza nella voce di Nina, 
convinta di non avere altra possibilità per aiutare il compagno. 

– Ci sarà un modo per sapere come funziona l’acquisto.
– Dovremmo chiedere a chi le ha già usate.
– La tua collega le ha mai usate?
– No, gliene hanno parlato. Sembra che molti evitino il ser-

vizio pubblico e stiano molto meglio dopo.
Nina teneva gli occhi fissi sulle mani. Le dita battevano ner-

vose su una tazza. Insopportabile vederla in quello stato. Se in 
molti acquistavano il servizio delle stanze, non doveva essere 
così scandaloso, poteva aiutarla. 
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– Troverò il modo per saperlo, sarò la tua investigatrice! – 
disse Rei.

Nina alzò lo sguardo e sorrise. 
Rei approfittò del momento. – Perché ridi? Non mi credi?
– La tua faccia.
– Cos’ha?
– L’espressione di quando stai per fare cose strane.
– Ecco non mi credi, invece lo scoprirò, è una promessa.
Rei inventò scene della sua nuova missione. Applicò i filtri 

della libreria detective alla videochiamata travestendosi da inve-
stigatrice privata per la sua cliente. Pubblicò un fermo immagine 
di quei montaggi sulla board dei momenti piacevoli. Arrivò la 
notifica per tre nuovi commenti. Sveva scriveva: Sono sempre pie-
na di cose da fare, che rabbia non poter partecipare alla chiamata. 

Subito sotto l’icona di un grande cuore pulsante e, ancora, 
un orsacchiotto che abbracciava un cuore. Sveva era la più impe-
gnata del trio, impossibile vederla in una pausa imprevista, per 
incontrarsi dovevano sempre organizzarsi con largo anticipo. Le 
risposero con altri commenti. A quel punto Nina si accorse che 
la sua pausa terminava, salutò Rei. Lo schermo del tavolo tornò 
color legno, a Rei era appena sfuggita l’occasione giusta per par-
lare con l’amica della sua condizione. 

Anche lei, negli ultimi mesi, si sentiva spesso distratta e assen-
te, svuotata. Le sedute di supporto psicologico non l’aiutavano a 
identificare le cause del suo malessere. Nessun evento in partico-
lare scatenava quello stato d’animo. Spesso provava una grande 
noia sfogliando i contenuti della rete, ignorava le interazioni con 
altri utenti. Non voleva partecipare a incontri di socializzazione, 
li viveva come l’attività più snervante di tutte, lo faceva solo se 
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inevitabile. In quelle occasioni si sforzava di essere vivace, cercava 
di mascherare l’indifferenza con battute brillanti ma l’attenzione 
calava ogni istante, sentiva montare un’insofferenza astiosa, pri-
ma o poi quella rabbia sarebbe esplosa pubblicamente. 

Aveva visitato più volte la pagina del servizio pubblico che 
forniva assistenza per il controllo dell’emotività. Non riusciva 
a capire cosa innescasse pensieri così aggressivi, ci conviveva da 
mesi. Fissò il tavolo convinta di avere una promessa da mante-
nere, doveva scoprire come funzionavano le stanze della Sight 
Holding per aiutare l’amica. Quell’obiettivo la tranquillizzò. 

La mattina di due giorni dopo, seduta sul divano di casa, men-
tre sfogliava i contenuti sullo schermo principale, si accorse della 
pubblicità delle stanze della Sight Holding comparsa tra i suoi sug-
gerimenti d’acquisto. Il messaggio, sopra la foto di una palestra, 
garantiva l’anonimato del servizio. Attivò il banner. Cosa aveva da 
perdere? In fondo Nina considerava le stanze una buona soluzione 
per il suo compagno, potevano andare bene anche per lei. 

Un messaggio occupava tutto lo spazio della pagina. Gilda, 
la sua assistente vocale, lesse in automatico il testo: – Attenzione 
i dati raccolti nelle interazioni e transazioni su questo sito non 
verranno inviati al tuo cloud. Per accedere all’uso dei nostri ser-
vizi cedi la proprietà dei dati raccolti e acconsenti che nuovi dati 
creati in modo casuale e automatico dai nostri sistemi vengano 
associati al tuo identificativo. Leggi le condizioni legali. 

Un grande pulsante con la dicitura Acconsento non lasciava 
scelta. Rei andò avanti senza approfondire. 

Tra i diversi pacchetti commerciali scelse il più piccolo. Tre 
intermission di tre ore da consumare nelle successive tre settima-
ne. Doveva stabilire le date in quel momento. Compilò la scheda 
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aggiornando il suo calendario. Durante la procedura l’avvisarono 
che le avrebbero inviato una prima lettera, non riconducibile alla 
Sight Holding, contenente una scheda identificativa da usare per 
l’accesso alle stanze. La scheda non sarebbe mai stata associata 
alla sua identità ufficiale. Specificarono che due giorni prima di 
ogni intermission le sarebbero arrivate altre lettere con le indi-
cazioni per raggiungere la stanza in luoghi ogni volta differenti. 

Con le mani appiccicose per il sudore, sentiva distintamente 
il cuore batterle contro il petto. Conosceva quella sensazione. Le 
capitava quando pubblicava un messaggio impulsivo, se non riu-
sciva a resistere al richiamo di una conversazione dai toni accesi. 
In quelle occasioni rimaneva in tensione, voleva la conferma che 
il suo commento fosse condiviso da altri e allo stesso tempo ave-
va il timore che qualcuno la chiamasse in causa provocando una 
lunga sequenza di botta e risposta. Odiava quelle situazioni, la ri-
succhiavano in un vortice da cui riemergeva a fatica. Le rimaneva 
la frustrazione di aver creato un’immagine di sé che la disturbava. 

Completato il trasferimento dei crediti, il messaggio di con-
ferma la informò che, da quel momento, tra le sue transazioni 
risultava l’acquisto di un pacchetto di lezioni presso una scuola 
di discipline orientali. Era fatta. Cercò di non pensarci più. 

Uno sforzo inutile. Quando le consegnarono la busta, l’aprì 
immediatamente. Leggendo le indicazioni stradali, un sorriso 
sciolse solo per un attimo la tensione. Doveva aspettarselo, le 
stanze della Sight Holding erano sotto gli occhi di tutti. Quella 
della sua prima intermission si trovava vicino alla stazione cen-
trale, un punto di passaggio inevitabile nella città.
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2

Iniziai a sentirmi inquieta un paio di settimane prima che 
accadesse. In un giorno intorno alla metà di maggio capii che 
qualcosa non quadrava. Nel primo pomeriggio Alberto mi inviò 
un messaggio attraverso la board del paese. @Chiara sono arrivati 
i materiali per le riparazioni.

Sapevo che un mer avrebbe spostato i materiali fino alla ri-
messa degli attrezzi di fianco casa ma nella mia giornata libera 
volevo passeggiare. Uscii per raggiungerlo. Nel tepore del sole 
un vento leggero trasportava gli odori del bosco, era una perfet-
ta giornata di primavera. Nello slargo che si apriva cento metri 
prima della casa di Alberto e Zeno, due ragazzine e tre ragazzini 
del paese seduti a terra in cerchio, al riparo dell’ombra proiettata 
dalle case, ridacchiavano parlando a bassa voce, concentrati ad 
assemblare componenti elettronici. Strano non fossero a scuola.

Vicino sonnecchiava Mauro, seduto sulla panchina al sole, 
il cappello a falda larga sulla testa china ciondolava a ritmo co-
stante, le mani incrociate sul bastone come gancio per le braccia 
molli. A quell’ora aveva già finito i lavori negli orti.

Un mer fermo in fondo allo slargo reggeva diversi materiali 
sulla sua piattaforma di trasporto. Avvicinandomi mi avvolse il 
profumo dolce del caprifoglio. Mille lingue di fuoco salivano 
lungo lo spigolo della casa e si avvinghiavano alle due facciate 
dondolando nella brezza. Mentre osservavo la pianta, uscì di 
casa Alberto. 
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– Ciao Chiara, ti piace? È il mio orgoglio! – mi disse riferen-
dosi alla rampicante.

Uscì anche Zeno, appena tornato dalla città per portare i 
materiali necessari al paese.

 – Sì ed è il momento di eliminarlo, – rispose ad Alberto 
senza salutarmi.

– Non c’è bisogno di eliminarlo, basta ridimensionarlo.
– Ne discutiamo da un’ora. Basta! Va tolto! Ha danneggiato 

l’intonaco solare delle facciate. Speravo che l’inverno lo facesse 
fuori.

Gli occhiali ovali addolcivano il viso spigoloso di Zeno ma 
non attenuavano lo sguardo arrabbiato. Più rigido del solito, 
guardava Alberto come se stesse sgridando un bambino. – E poi 
è pericoloso, – aggiunse irritato.

Alberto mi guardò con un sorrisino. – L’intonaco ha delle 
piccole crepe solo in un angolo in basso dove il sole non batte 
mai. Nessuno ha mai mangiato le bacche, non ha mai avvelena-
to nessuno. Zeno lo vuole giustiziare senza processo, in fondo è 
un dittatore.

– Non ho intenzione di fare dei lavori che fra un anno o due 
andranno rifatti per colpa di quella pianta, – ribatté Zeno chiu-
dendo la discussione. Si diresse al mer per organizzare i materiali 
da scaricare. Prende sempre sul serio la manutenzione ordinaria 
delle abitazioni e della infrastruttura che produce energia per 
il paese, ma in quel momento sembrava ce l’avesse con quella 
pianta per antipatia personale. 

Le smorfie di Alberto mi divertivano, trattenevano il ghigno 
che fa quando non ha nessuna intenzione di obbedire a qual-
cuno. Lo conosco da quando avevo ventitré anni e lui ventisei, 
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so riconoscere quell’espressione anche adesso con la barba pic-
chiettata di bianco. Cercai di rimanere seria. 

– In questi mesi fai parte della riunione organizzativa per la 
tua famiglia? – chiesi ad Alberto.

– Sì, mi tocca.
– Mi sono persa qualcosa, a che servono i materiali? Non 

credo ci siano problemi a casa mia.
– Non servono per la palazzina di casa tua ma per la tetto-

ia fotovoltaica della rimessa. Ci sono delle riparazioni da fare. 
Speriamo di riuscire prima dell’unblock camp. Sono poche 
cose, non c’era bisogno che venissi a prenderle, ti avrei man-
dato il mer. 

– Volevo fare due passi. Visto che ci sono vi do una mano.
Con stizza Zeno ci indicò due bidoni di vernice e si avviò con 

altri materiali. Guardai Alberto preoccupata, quei bidoni sembra-
vano pesanti. Li prese e mi affidò una scatola di attrezzi. Nono-
stante il fisico da giocatore di rugby, si capiva che faceva fatica con 
quel peso, da sola non ce l’avrei mai fatta. Dentro casa seguim-
mo le istruzioni di Zeno per sistemare i carichi. Poi un’esplosione 
improvvisa ci spaventò, uscimmo in fretta a cercare l’origine del 
rumore. Riuscii a vedere solo la schiena di uno dei ragazzini che 
si infilava in una stradina sulla destra, gli altri non c’erano più. 

Mi girai verso Mauro sulla panchina. Alzandosi a fatica con 
l’aiuto del bastone, cominciò a urlare: – Farabutti! Rebecca! Re-
becca è colpa tua! Rebecca!

Rebecca uscì di corsa dal laboratorio di robotica, in tuta da 
officina si passava tra le mani uno straccio sporco, gli andò in-
contro. 

– Calmati, cosa è successo? – gli chiese.



20

– È colpa tua! – continuava Mauro che non voleva saperne 
di calmarsi. – Non sono giochi da bambini! Gli ho detto di non 
usare la batteria, di farlo solo con te! Quei farabutti hanno fatto 
saltare tutto e sono scappati! Si possono fare male!

Smettendo di pulirsi le mani Rebecca abbassò le braccia sco-
raggiata.

– Non ti preoccupare, lo sanno che è pericoloso e che devono 
fare attenzione. Adesso vado a cercarli per controllare se qualcu-
no si è fatto male. 

Mauro ci lanciò un’occhiataccia e si incamminò verso la stra-
da principale del paese. Solo in quel momento mi accorsi che 
c’era un altro mer in carica. Si staccò dalla facciata di una casa, 
si posizionò in orizzontale per rincorrere Mauro. Ancora oggi mi 
meraviglia vedere i mer che si muovono con agilità. Quattro file 
di ruote cingolate sono adatte a un paese di montagna, eppure 
mi stupisce, quando corrono, che il loro grosso corpo rettangola-
re mantenga sempre una posizione orizzontale mentre le gambe 
si adattano alla variazione del terreno. Di sicuro era Veth, diven-
tato ormai da anni una costante e scomoda presenza per Mauro. 

Alberto cominciò a ridere di una risata contagiosa che non 
riusciva a controllare. 

– Povero Mauro, – disse a fatica, – da quando gli abbiamo 
invaso il paese ne ha subite di tutti i colori.

Gli diedi una gomitata per farlo smettere anche se a mia volta 
non riuscivo a trattenermi. Rebecca si diresse verso di noi. Con 
l’età le sue lentiggini sono diventate più evidenti, quel pomerig-
gio il sole le metteva in risalto, ci domandò: – Avete visto dove 
sono scappati?

Soffocando le risate indicai la stradina. 
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– Come mai non sono a scuola? – le chiesi. 
– Gli insegnanti li avevano segnalati per le sedute di control-

lo dell’emotività ma le loro famiglie hanno preferito che venis-
sero sospesi per quattro giorni.

– Non ne sapevo niente. Non hanno la stessa età, come fan-
no a essere in classe insieme?

– Sono nella stessa scuola. Sembra abbiano fatto dei danni 
alle attrezzature. Mi hanno chiesto di tenerli nel laboratorio di 
robotica in questi giorni. 

 Alberto tornò stranamente serio. – Mi sembra una scelta 
sensata, meglio imparino a fare delle esplosioni controllate inve-
ce di distruggere a caso.

Ricominciammo a ridere.
– Quel gruppetto è incontrollabile, – disse Rebecca lascian-

dosi andare. – Dovevo finire dei lavori, i ragazzi mi hanno 
chiesto di uscire. Era una bella giornata, Mauro sulla panchina 
poteva dargli un’occhiata. Non la consideravo un’idea pessima. 
Speriamo che nessuno si sia fatto male.

– Rimango qualche giorno in paese, – la interruppe Zeno. – 
Da domani posso stare con loro al mattino, studiando qualcosa 
da fargli fare nel laboratorio della carta. 

– Penso sia la cosa migliore. – Rebecca ci salutò con uno 
sguardo rassegnato e si mosse a cercarli infilandosi lo straccio in 
una tasca del pantalone.

Sempre difficile per i ragazzi adattarsi alle regole della scuola 
ma per quelli che vivono a Piana di Urlele è più complicato. 
Nel nostro paese non si devono preoccupare della loro identità, 
non sono sottoposti a nessuna valutazione, sanno che nessun 
abitante accetta quei sistemi. Frequentano però la scuola nella 
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città più vicina, lì devono usare le loro identità istituzionali. Li 
spingiamo ad adeguarsi alle situazioni esterne, a fare attenzio-
ne ai dati che collezionano. Una contraddizione che anche altri 
abitanti vivono, in particolare chi lavora fuori dal paese come 
Zeno. I ragazzi non ci prendono sul serio, a quell’età gli appare 
irrilevante. Non possiamo biasimarli per questo.

Ci rimettemmo al lavoro. Stavamo riordinando sul mer i ma-
teriali per la tettoia, quando Zeno mi disse: – Ho incontrato 
spesso tuo fratello negli ultimi giorni.

– È tuo fratello, fa parte della tua famiglia.
Si fermò appoggiando una tegola fotovoltaica di colpo. Un 

urto secco che poteva romperla. 
– Tobia non è passato alla nostra famiglia per chiudere con 

te, – mi disse ancora nervoso, – assurdo pensarlo. Ha fatto la sua 
scelta, come tutti, senza l’intenzione di offenderti.

Volevo evitare una predica sul rapporto con mio fratello. Le 
famiglie sono un modo per organizzare la vita del paese e creare 
nuove parentele. Ognuno può far parte della famiglia che pre-
ferisce per affinità o affetto. Sapevo bene che nessun abitante 
sfrutta le famiglie per sbarazzarsi di altri legami. Il mio atteg-
giamento però sembrò ambiguo. In più mi interessavo poco alla 
vita di Tobia, passavano mesi senza che lo sentissi. 

Provai a cavarmela con un sorriso. 
– Scherzavo. Come sta Tobia? Che fa? – chiesi.
Riprese a impilare le tegole. – Bazzica spesso l’eSKlab. Al 

lavoro credo si annoi. Sempre impegnato in qualcosa con le per-
sone di quel posto.

– Strano, quella scuola esiste ancora e c’è gente che la porta 
avanti. 
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– È più affollato di anni fa.
– Non lo frequentavo così tanto. Ci sono passata poche volte.
– Quelle giuste! – si intromise Alberto con troppo entusia-

smo. – Io ci ho passato quasi tre anni della mia vita prima di 
venire qui. È un posto divertente, capisco Tobia. – Per diver-
timento intendeva attività illegali delle cui conseguenze non si 
curava troppo a quei tempi.

– Speriamo non si cacci nei guai, – dissi per reazione spon-
tanea.

Zeno rimase in silenzio, finì di bilanciare il peso dei materiali, 
poi aggiunse: – Un paio di volte ho incontrato con piacere anche 
Giona. Lavora da un po’ per la stessa azienda di Tobia, ma dalla 
prossima settimana diventerà cio della Sight Holding.

Da più di quindici anni non mi interessavo agli affari di Giona. 
Lo fissai sorpresa dalle notizie. – Non sapevo lavorasse con 

Tobia. Assurdo abbia accettato un posto alla Sight Holding.
– Gli sarà venuta nostalgia, – scherzò Alberto. – Vorrà met-

tere di nuovo le mani su certe reti.
Quelle informazioni mi spiazzavano, non riuscivo a prender-

le con leggerezza. 
– Giona non è di certo un tipo nostalgico, – dissi seria.
Continuai a pensarci anche dopo, mentre andavo alla rimes-

sa con il mer. Per Tobia, già affezionato a Giona, riallacciare i 
rapporti significava molto. Non sapevo però se esserne contenta 
o preoccuparmi. Il fatto che Giona iniziasse a lavorare per la 
società delle stanze non annunciava niente di buono. 
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Lo schermo curvo del tavolo da cucina si illuminò al tocco 
di Rei, un’icona lampeggiante le segnalò la presenza di un mes-
saggio vocale. Un avviso in sovrimpressione l’avvertiva, Gilda 
non era attiva. Da diversi anni disattivava la sua assistente vocale 
prima di andare a dormire, da quando aveva scoperto di par-
lare nel sonno. La consuetudine di richiamarla provocava l’in-
tromissione di Gilda nei suoi sogni innescando delle variazioni 
disorientanti. Si svegliava durante la notte in stato confusionale. 

Rei riattivò l’assistente. – Gilda riproduci messaggio vocale.
– Messaggio vocale da Sveva Romano, avvio riproduzione.
La voce di Sveva, come sempre affannata, sullo sfondo i ru-

mori della strada: – Ciao, non ci vediamo da tanto, tra mille 
cose da fare non mi accorgo che passa il tempo. Te la ricordi la 
cena di stasera? Ci sono i colleghi di Miranda. Dai vieni, non 
dare buca, altrimenti mi sparo. Ti volevo avvisare, ho appena 
invitato Diego. Lo so, ti è antipatico ma non potevo evitare. Ha 
visto della cena sul mio profilo, si è praticamente invitato da 
solo. Ma che importa? Vieni lo stesso! Dai, almeno ci vediamo. 
Ti aspetto per stasera, alle otto.

– Allegato icona, – aggiunse l’assistente.
Sullo schermo l’animazione di una donna altissima e dinoc-

colata che rimbalzava in modo ridicolo su un tappeto elastico. 
– Gilda rispondi messaggio, seleziona icona ok. Gilda invia, 

– disse Rei senza pensarci. 
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L’immagine di un pollice alzato comparve sotto il messag-
gio dell’amica. Difficile scordarsi dell’invito a cena nemmeno 
volendo, la notifica di quell’impegno in agenda la tormentava 
da giorni. Impossibile sottrarsi, non poteva saltare l’ennesimo 
incontro di socializzazione. Continuando così molti avrebbe-
ro considerato il suo comportamento antisociale. In realtà non 
sentiva il bisogno di incontrare persone, nel suo appartamento 
c’era tutto quello che le serviva. Viveva la cosa come un obbligo 
che la innervosiva, però il pensiero della presenza di Nina e Sve-
va rese l’idea della cena più sopportabile.

Non c’era altro tempo da perdere, doveva pubblicare i suoi 
articoli sulla piattaforma del Gruppo agm. Iscritta da cinque 
anni a quel servizio, dopo il successo nel lancio di alcuni ar-
gomenti, si propose come esperta di riciclo. Risultata idonea, 
venne inserita in una rosa di utenti con accesso a informazio-
ni più dettagliate sui trend di navigazione, solo per tre ore al 
giorno, prenotandosi a inizio settimana. Sulla sua board pub-
blicava vademecum per l’acquisto responsabile e, naturalmente, 
modi creativi per riordinare e riutilizzare. Per ottenere riscontri 
migliori e più visibilità alle sue pubblicazioni, rispettava i tem-
pi suggeriti dall’azienda. Se il suo punteggio mensile superava 
quello degli utenti medi riceveva crediti speciali agm validi per 
qualsiasi acquisto.

L’azienda, rilevando un miglioramento delle condizioni eco-
nomiche generali nell’ultimo anno, invitava tutti gli esperti di 
sostenibilità a inserire negli articoli curiosità sui viaggi o sul-
le tradizioni culturali. Ogni mese le consigliavano la nazione 
preferita dagli utenti. Doveva rielaborare i suoi contenuti per 
creare interesse sulla Svezia. Ci provava parlando del lagom, una 
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pratica basata sull’equilibrio e la serenità. Un esercizio quotidia-
no per godersi una vita semplice, non dare valore all’accumulo 
materiale e possedere solo l’essenziale. Non male.

Nella composizione l’affiancava Gilda comunicandole in 
tempo reale le analisi fatte dalle ia dell’agm. Allo scadere del-
le tre ore, si accorse di aver calcolato male il tempo. Doveva 
lanciare almeno venti contenuti, gliene mancava uno. Chiese a 
Gilda di aprire l’archivio degli articoli pubblicati. Un espedien-
te che le ia dell’agm non valutavano negativamente, a patto ci 
fosse un’alta percentuale di corrispondenza con le tendenze di 
navigazione e non troppe similitudini con i contenuti in quel 
momento più visualizzati. 

Negli ultimi cinque minuti scelse il primo articolo sottoma-
no, un tutorial per la realizzazione di un tappeto di stracci rici-
clati. Tentò l’analisi in relazione alle statistiche di navigazione. 
Gilda rispose: – Il contenuto risulta compatibile e non ridon-
dante tra gli argomenti attualmente visualizzati dagli utenti, la 
percentuale di corrispondenza con i trend di navigazione sull’ar-
gomento è del 13%.

Una corrispondenza troppo bassa. 
Rei non si arrese. – Gilda analizza trend di ricerca parole 

chiave. 
– Tappeto associato a lavaggio, riciclo associato a vestiti, 

stracci assente. 
– Gilda modifica parole chiave tappeto, lavaggio, lavatrice. Gil-

da modifica titolo Ho scoperto un tappeto che posso lavare in lavatri-
ce. Gilda salva modifica, analizza contenuto, riporta percentuale.

– Specifiche sul lavaggio assenti nel corpo del testo. L’espres-
sione lavare in lavatrice ha un livello di compatibilità del 3% con 
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l’argomento lagom. La percentuale di corrispondenza con i trend 
di navigazione sull’argomento è del 37%.

– Gilda come faccio? Scrivo di lavare i tappeti senza lavarli?
– Noto un alto livello di stress nella tua voce. Ricorda che sono

solo un software e che posso aiutarti nei limiti delle mie funzioni, 
– rispose l’assistente con tono piatto.

Mancava poco allo scadere del tempo, non poteva cercare un
altro contenuto. 

– Gilda modifica testo, sostituisci stracci con vestiti. Gilda
modifica parole chiave tappeto, lavaggio, riciclo, vestiti. Gilda 
modifica titolo Non vuoi lavare i tuoi vestiti? Io li ho riciclati in tappeti. 
Gilda salva modifica, analizza contenuto, riporta percentuale.

– Contenuto ambiguo, possibile valutazione negativa.
La percentuale di corrispondenza con i trend di navigazione 
sull’argomento è del 60%.

Impossibile a quel punto ottenere di più. 
– Gilda pubblica articolo.
Tirò un sospiro di sollievo. – Gilda settaggi generali assistente

vocale, modifica nome Ricorda che sono un software. Ricorda che 
sono un software salva modifica.

Verso il tardo pomeriggio, decise di prepararsi per la cena a 
casa di Sveva. Prese un’auto pubblica, utilizzando le linee di tra-
sporto continue sarebbe arrivata troppo in ritardo. 

La macchina si fermò al varco d’ingresso del nil21, il nucleo d’i-
dentità locale in cui si trovava l’appartamento di Sveva. Per entrare 
in quell’area mancava solo l’autorizzazione per il riconoscimento 
facciale e l’accesso ai suoi dati. Rimase per qualche minuto immo-
bile, in silenzio sul sedile posteriore, non poteva affrontare quella 
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cena. Eccessiva l’esaltazione per gli incontri in presenza. Eventi 
spacciati come la cosa più significativa nella vita di ognuno, segno 
di grande empatia sociale. Ma che differenza facevano poche ore 
in carne e ossa? E poi doveva socializzare con Diego e non lo sop-
portava. Incontrarlo nelle riunioni di lavoro la irritava, da sempre, 
da quando gli venne presentato all’agm come coordinatore per i 
contenuti sul riciclo e il riuso. Sveva lo tollerava come suo pari, Rei 
invece voleva ridurre le interazioni all’indispensabile, passarci l’in-
tera serata era troppo. Con un bip insistente la macchina l’avvisò 
che il tempo di attesa stava scadendo. Autorizzò l’accesso ai dati.

(continua…)
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