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TROFEO
emanuela COCCO_





A mia madre.
Le tue parole non hanno suono, 

ma hanno significato.





folly given all this - 
seeing - 

folly seeing all this -
this - 

what is the word -

What is the word
Samuel Beckett
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Mi indossi a un appuntamento al buio. Lui ti 
prende, mi strappa via da te, mi usa perché il tuo 
respiro resti imbrigliato al mio ordito. Questa è 
la trama. Intreccio di fili, di rantoli. 

Ti sta strangolando. Non hai la stoffa per ri-
manere in vita.
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Fredda

Un inizio, uno dei tanti possibili: tu che en-
tri nel negozio la prima volta. 

Ora so cosa ho provato. Eri fatta di carne, 
eri fatta di pelle e chioma rossa. Sei entrata nel 
negozio in cerca di me anche se ancora non lo 
sapevi. Io non avevo occhi ma ora ho i tuoi e 
posso dire di averti vista entrare. Prima di te 
non avevo neanche le parole.

Sono stata una cosa che desideravi avere, 
una cosa per te, per una serata speciale. Voglio 
farmi un regalo, hai detto. Ti hanno portata in 
giro per il negozio. Le cose migliori costava-
no troppo. Hai cominciato a guardarti intorno 
ed è stato allora che mi hai vista. Prima sono 
arrivati i tuoi occhi, poi le tue mani. Mi hai 
sfiorata. Ora so cosa devo aver pensato in quel 
momento.
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Fallo di nuovo. Esaminami pure, o accarez-
zami. Desideravo ti accorgessi di me. Sono stata 
una cosa nuova tra le tue mani, sono stata questo 
e tante altre cose, le vedo solo adesso, ora che in 
parte sono anche te.

Penso ti piacesse la poesia perché mi viene vo-
glia di giocare con le parole, le parole si distendo-
no tra le mie pieghe, immagino di avere gambe 
e braccia di balze traslucide, volant di sguardi 
viscosi, labbra ornate di filo bianchissimo, una 
voce di lana pettinata.

Sono cambiata. Prima di te non avevo un 
nome. Non ne avevo bisogno. So fare cose che 
non hanno mai avuto bisogno di un nome. Mi 
sento. Questo mi fa male. Me l’hai dato tu, è un 
tuo dono. Non l’ho chiesto, non lo voglio, mi ha 
portato via delle cose. Ora le riconosco e le rim-
piango. Ho perso quello che avevo. Non dovermi 
spiegare. Stare e basta. Una cosa tra le cose. Non 
sopra di loro, non al lavoro per crearle. Stare tra 
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le cose come una pari. Non doverle muovere, 
non servirmene. Stare senza una giustificazione 
e non trovarlo intollerabile. Non abitare nessun 
pensiero. Non aver bisogno delle parole. Cose 
impossibili ora che sei dentro di me.

Sei entrata nel negozio. Questo è il mio pri-
mo ricordo. Sono io. Sono io quella che fa per 
te. Prendimi. Non passarmi davanti senza fare 
niente, non desiderare qualcosa di più. Io non 
sono qualcosa di più, sono alla tua portata. Se 
pretendi di più, allora no, forse non sono quel-
la che fa per te. Non sono così originale. Sono 
un’imitazione, te lo concedo. Fuori, nel mondo, 
altre me, sparse un po’ ovunque, si contendono 
la tua attenzione. Credi di meritare di meglio, di 
essere unica e insostituibile. Non è così, lo sai. 
Ho pensato: dammi una possibilità. Posso pro-
varci, non passare oltre, per favore non lasciarmi 
qui. Per quello che valgo sono un affare, io sono 
un affare, anche se sono – perché lo hai detto, 
lo hai detto di me e da allora penso che è vero, 
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da allora è diventato vero, sono: fredda. È vero, 
forse sono fredda, ho pensato, ma non lasciarmi 
qui. Non so cosa voglia dire nel mio caso esse-
re fredda. La ragazza che si prende cura di me, 
quella che mi aveva anche messa in vetrina, ne-
anche lei lo sapeva. Hai detto che sono fredda. 
Mi avevi appena indossata quando lo hai detto, 
guardandoti nello specchio.

Fredda? – ha chiesto la ragazza. 
Il colore, – hai risposto, e poi mi ha messa via.
Questo è stato il nostro primo incontro. Ora 

ricordo il dolore intenso di quando mi hai lascia-
ta andare. È stato come venire spogliata di tutto. 
Come guardare indietro e vedere che ogni cosa 
era appena stata cancellata. Posso raccontarlo 
perché ho il tuo cuore dentro. Penetra nelle mie 
fibre, mi dà questa voce che sibila ferite e ferisce. 
Un dolore che prima non avrei potuto ricono-
scere. Mi fa male eppure non voglio che smetta. 

La parola è disincanto.
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Dalla prima volta in cui sei entrata nel nego-
zio sono stata subito tua. Tu ci hai messo di più 
a capirlo. Pensavi fossi troppo fredda. Io non lo 
so, neanche adesso lo so, se sono fredda, e poi 
cosa vuol dire? La mia è una tinta blu fosco con 
effetto metallizzato. Non eri convinta e te ne sei 
andata. Sul serio vuoi lasciarmi qui? Va bene.

Sono rimasta lì appesa, a rimuginare.
Di me sono state dette tante altre cose: che 

sono eccessiva, difficile da portare, non elastica, 
pretenziosa, svasata. Come volete. Nessuna di 
queste mi ha ferita tanto come il fatto di sentir-
mi dire che ero fredda. Questo perché a nessuno 
piacciono le cose fredde. Ma poi lo sono sul serio? 
Sono composta, o almeno lo ero, al 98% di viscosa 
e al 2% di elastan. Lunghezza midi. Questo è un 
fatto. Il resto è interpretazione. Tra le pieghe della 
mia coscienza filamentosa, tracce di risentimento 
termoplastico. Coincidere con il mondo, come 
una volta, che poi era sempre. Essere e restare in-
comprensibile. In me ci sono cose che nessuno 
conosce, la fluida necessità di tormenti che non ti 
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appartengono, l’ondeggiare di minuti incubi lista-
ti, notturni, finissaggi urlanti tinte che non hanno 
posto nel tuo vocabolario. Prima di te non sape-
vo di essere questo, solo ora so dirlo. Appesa alla 
gruccia, ero indispettita, mi lamentavo. Non mi 
scegliete mai, dicevo dentro di me. Anche questo 
è un fatto. Vorrei piacervi di più. Certo. Ci provo, 
ma qualcosa si mette sempre di mezzo. 

La prima volta che mi hai indossata hai detto 
che ero fredda e ti ho creduta. In questo siamo 
simili, tu e io, tutte noi, crediamo a tutto quello 
che ci viene detto e lo ricordiamo per sempre. 
Quindi ero fredda. La ragione per cui non mi 
avevi scelta doveva essere questa. Doveva proprio 
essere così. Non l’avevo scelto io, comunque. 
Non so perché questa cosa era un problema. Ero 
come tante altre. Oppure era questo il problema? 
Essere come tutte? Perché per te era un problema. 

Non eri ancora uscita dal negozio e già mi 
mancavi.

A ogni modo ora in vetrina c’erano le altre. 
Quelle di un certo tipo. Le ampie, quelle arricciate 
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in vita, a balze, le estive in popeline (frivole), le 
sofisticate dalla silhouette scivolata (pretenziose), 
le primaverili sablé (finte ingenue), le stampate in 
twill di seta o in georgette (superbe), le plissetta-
te (promiscue). Tutte quelle del nuovo catalogo: 
loro non avevano problemi.

Ho trascorso le ultime tre settimane a veder 
entrare le clienti e scegliere sempre qualcuno che 
non ero io, a guardarsi in posa mentre le indos-
savano come si fa con un diadema, a fare piroette 
davanti allo specchio, mirandosi di sbieco, scher-
mando la paura dietro un sorriso innaturale, una 
scrollata di capelli, mentre io me ne stavo buona, 
accanto a una partita di pullover a coste con collo 
a barchetta arancioni, cardigan lunghi e infeltriti 
in filati misto e top dorati con maniche in rete, 
stretta contro di loro, ammassata in un carrello 
porta abiti cromato, oltraggiato da un cartellone 
giallo su cui era stata impressa la parola saldi. 

Quanta fatica cercare di essere scelti. 
Poi, sei tornata a prendermi. Sei venuta dritta 

verso di me, oserei dire che mi stessi cercando. 
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Mi hai guardata. Mi hai fatta sentire come all’i-
nizio, quando ero in vetrina, aggrappata ai fian-
chi duri e traslucidi di Rebecca, un bel busto in 
polipropilene senza testa, e ho capito di colpo 
che anche per te, lì fuori, non è che le cose andas-
sero meglio. Mi hai sfiorata. Ancora prima che le 
tue dita mi trascinassero via dal mio calvario ho 
capito di essere tua. Perché io lo credo sempre. 
Sono fatta così, ci vuole poco per comprarmi. 
Anche in questo siamo simili. Nello specchio 
eravamo perfette. La ragazza della vetrina ti ha 
dato istruzioni per il lavaggio. 

– Puoi lavarla a casa, se vuoi, ma ricorda che 
sopporta massimo i trenta gradi. Candeggiare: 
Scordatelo. Stirare: puoi stirarla, ma fai atten-
zione alle temperature. L’asciugatura a tamburo 
non è mai stata un’opzione. Non fai prima ad 
andare sul sicuro con una bella lavatura delicata 
a secco?

Hai risposto che non c’era tempo, ti servivo 
subito. Così ho saputo che quella sera aveva-
mo un appuntamento. Hai pagato con la carta 
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di credito. Mentre mi adagiavi nella busta color 
avorio, la ragazza ti ha chiesto della serata. Non 
avevi nulla da dire, lo avresti conosciuto per la 
prima volta. 

Siamo uscite. Non ero triste, non ero felice. 
Non sono stata fatta per l’una o l’altra cosa. Le 
sfumature sono arrivate dopo, me le hai date tu 
e anche ora che le porto dentro, anche ora sono 
tue. Eravamo in macchina quando mi hai tirata 
fuori dalla busta e hai letto ancora una volta sulla 
targhetta che avevo cucita addosso di cosa ero 
fatta. Poi mi hai indossata. 

Alla fine della serata la mia composizione era 
già cambiata. 98% di viscosa, 2% di elastan, a 
cui andavano aggiunti: fango, sperma, alcol e un 
bel po’ del tuo sangue. Lavare via tutto: lasciamo 
stare. Stirarmi: non aveva più importanza. E poi 
ero ridotta in brandelli. 

E anche tu eri fredda. 
Ti ha scaricata in un campo deserto e ce ne 

siamo andati. Ti ho lasciata lì, neanche il tempo 
di salutarti. Il tuo corpo nudo e bianco, il volto 
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coperto dai capelli scuri. Sembravi Rebecca, in 
posa in una vetrina notturna. 

Sono andata via con lui, mi ha portata con 
sé. Ora sono a casa sua. Ma ci sei anche tu, lo so 
posso sentirti, e sento me stessa. So che è a cau-
sa tua. Sono sporca, guasta, sformata, rovinata 
per sempre. Nessuno mi indosserà mai più. Sono 
una cosa rotta, ma a lui non importa. Mi annusa, 
sento il suo alito caldo. Si è appena spogliato, si 
strofina contro il mio corpo ferito, non sono si-
cura ma penso che stiamo facendo l’amore. Cre-
do gli piacciano le cose fredde, a lui vado bene 
così come sono. 

E credo di amarlo.
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