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1

Il lupo bianco vide con gli occhi un cervo so-
litario, alto e cornuto. La lupa grigia lo vide con 
il naso. Una scia frastagliata di cespuglio in ce-
spuglio. Il lupo bianco drizzò le orecchie, sgranò 
gli occhi. La lupa grigia spazzolò la terra con il 
muso, fiutò l’odore, immaginò un movimento 
e una direzione. Si trovavano nella zona più set-
tentrionale dell’Impronta, la conca dell’Alluce. 
Una notte di caccia. Si scambiarono un’alzata di 
coda. Partirono insieme all’inseguimento.

Il cervo scompariva e riappariva tra i fusti at-
torcigliati dei faggi. Risalì una ripida parete di 
roccia, di cengia in cengia. La lupa grigia chinò 
il muso, ma la pietra asciutta non parlava al naso 
bagnato. Occorreva cercare altri segni. Una sla-
vina di sassolini smossi. Un ramoscello spezzato. 
La scia appariva di nuovo alla vista. Più avanti, 
all’imbocco di una macchia di robinie, una spina 
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nel legno aveva strappato un ciuffo di pelo bian-
co. Ma poi, due sentieri biforcati. La salita aveva 
rallentato i lupi, il cervo era troppo lontano. Oc-
correva immaginare un’altra mente. 

Se fossi il cervo, io, qui, adesso, prenderei questo 
sentiero anziché l’altro. 

E così il lupo bianco fece. La corsa lo lanciò in 
discesa, verso il fondo dell’Alluce, verso i bordi 
bassi dell’Impronta. La lupa grigia lo affiancò e 
lo superò, con il naso vedeva nuovamente una 
scia nell’aria, l’odore del cervo. 

Poi, l’aria cambiò. 
Un vento rovente cancellò gli odori, spargen-

do sopra di essi un velo di fumo. La lupa grigia 
arricciò il naso e snudò i denti. Il lupo bianco 
drizzò il pelo sulla schiena, poi mise la coda fra 
le zampe e si leccò le labbra. Un’alba rossa bru-
ciava all’orizzonte. Ma non era da quella parte 
che sorgeva il sole. Non era di notte che sorge-
va il sole. Il lupo bianco lo sapeva, non cacciava 
più di giorno perché insieme al sole arrivavano 
i mostri. Strusciò il muso sulla lupa grigia e lei 
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gli leccò il naso. Un sole era caduto sul bosco e 
stava bruciando gli alberi, ruggendo. Il legno si 
rompeva con il suono di ossa spezzate fra i denti, 
rovesciato sulla terra scura come lo scheletro di 
un’enorme preda. Il lupo bianco si sentì pizzicare 
il pelo. Il vento frullava e gli riempiva il naso di 
un sapore acre. C’era odore di carni bruciate. La 
lupa grigia guaì, insieme strizzarono gli occhi e 
il naso, corsero via ciechi dalla conca. Il cervo li 
occhieggiava spaurito, intrappolato fra i tronchi 
cigolanti.

*  *  *

Il lupo bianco e la lupa grigia erano in marcia 
verso il Tarso. Con loro c’era il cucciolo, l’unico 
rimasto dalla cucciolata dell’ultima primavera. 
Stavano spostando la tana perché nei dintorni 
dell’Alluce non c’era più acqua. I torrenti erano 
secchi. Gli acquitrini erano fanghiglia punteg-
giata da canne. Ma nel Tarso, forse, più vicino 
alle montagne e al bordo dell’orizzonte, sarebbe 
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colato giù qualche rivolo di pioggia. C’era un 
grande lago dove si gettava il Fiume Navicolare. 
Al crepuscolo, il branco percorse una strada bat-
tuta dove si poteva allungare lo sguardo, la lupa 
in testa, il cucciolo al centro, il lupo in coda. Pas-
sarono accanto a una fila di istrici, nei loro cuni-
coli fra le matasse di rovi, a un pugno di caprioli 
che zampettavano tagliando i pendii in diagona-
le, a un manipolo di cinghiali che si strappavano 
un sentiero tra gli arbusti.

Sul finire del viaggio il cucciolo rallentò. Oc-
correva fare una pausa. La lupa grigia chinò il 
muso, saggiò il terreno e decise che era buono. 
Quel boschetto odoroso di resina poteva essere 
una tana, almeno per qualche tempo. Sul terre-
no, però, fra gli aghi degli abeti, c’erano le tracce 
parallele, lunghe e marcate, di quegli strani ser-
penti che viaggiavano sempre a due a due. Poi la 
lupa sfoderò le zanne e piantò le zampe anteriori. 
Un orso caracollava silenzioso fra i tronchi. I due 
lupi scattarono avanti, poi si fermarono. L’orso 
non aveva odore, come se sotto la pelle grassa 
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non ci fosse più carne. Gli occhi, piccolissimi, 
sembravano beccati da un corvo. Quando l’orso 
girò i fianchi per cambiare direzione, i lupi vide-
ro le ossa del bacino spuntare sotto la pelliccia. 
Videro file di felci ancora chiuse a spirale, ma già 
ingiallite. Capirono che nemmeno lì nel Tarso 
c’era molta acqua. Il cucciolo non si era accorto 
di niente. Giocava lanciandosi in aria un’arvico-
la rinsecchita e riacchiappandola fra le zampe. 
Quando si fu stufato, la addentò, e quella fece 
un suono croccante.

Il lupo bianco immaginò il cucciolo grasso e 
forte, che lo accompagnava nella caccia, si ciba-
va della preda, riportava la carne alla tana e la 
rigurgitava per i nuovi cuccioli. Poi immaginò il 
cucciolo morto, come gli altri. Non tutti, però. 
Il lupo bianco non era sempre stato bianco. Era 
vecchio adesso, se lo sentiva nelle ossa prima 
che sul pelo, ma un tempo era stato nero. Poi 
il loro cucciolo di tre primavere fa era diventa-
to adulto. Quando si era staccato dal branco, 
era diventato lui il lupo nero. Non lo aveva mai 
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più visto. Si chiedeva dove fosse, cosa facesse, 
se fosse diventato robusto e forte com’era lui da 
giovane – più di com’era lui da giovane, e ne era 
certo, perché era preciso nella caccia e nobile 
nella lotta. Se avrebbe ancora riconosciuto l’o-
dore del padre, incontrandolo, se avrebbe avuto 
pietà o se lo avrebbe azzannato per proteggere 
il suo nuovo branco. Se per proteggere il suo 
nuovo branco fosse riuscito, almeno lui, a usci-
re dall’Impronta.

Dobbiamo salire sopra l’orizzonte e uscire 
dall’Impronta. Anche se ci sono i mostri. 

La lupa grigia gli porse una zampa e il lupo 
bianco la leccò. Poi abbassò il muso e guardò 
l’orma di lei sul terreno morbido: nei solchi dei 
polpastrelli c’era un brulicare di formiche, punti-
ni neri che parevano muoversi senza una ragione. 
Rialzò il muso, e sopra le fronde degli alberi vide 
planare un uccello dorato. Ripensò a quell’enor-
me uccello chiassoso che volava senza sbattere le 
ali, che una volta gli aveva scagliato addosso dei 
sassi velocissimi. 
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Tu che vedi il mondo da lassù, cosa c’è fuori da 
qui?

Tante altre cose, ma anche tante altre Impronte.

*  *  *

Il mostro si era portato via la lupa grigia e il 
lupo bianco girava in cerchio. Cercava tracce e 
ombre nella notte. Erano andati a est verso le 
Dita, per scavalcare l’orizzonte nel punto in cui 
era più basso, ma intorno alle Dita correva un 
sentiero di pietra liscia e scura. Erano arrivati 
due enormi occhi abbaglianti, una creatura dal 
corpo lucido tutto spigoli, che ruggiva mentre 
correva. La lupa grigia aveva guaito e poi non 
c’era più. 

Il lupo bianco saltò sul sentiero scuro, incollò 
il muso sulla pietra, ma la pietra non aveva ricor-
di, non raccontava niente al suo naso. Abbaglia-
to da quegli occhi bianchi, il lupo aveva perso 
di vista la lupa grigia, e senza segni non riusciva 
a immaginarla. Era per quello che aveva paura 
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dei mostri. Erano animali che non ricordavano il 
proprio passaggio e non sapevano parlare. Erano 
animali a cui mancava qualcosa. Allora si sedette 
lì in mezzo e ululò. 

Lei mi risponderà, dovunque sia. 
Ululò ancora, ma lei non rispose. Così il lupo 

bianco tornò nel bosco e s’incamminò insieme 
al cucciolo, che lo aspettava. L’avrebbero cercata, 
un’orma dietro l’altra. Trovarono invece un’altra 
traccia. Era simile nella forma all’Impronta in 
cui vivevano loro, ma molto più piccola. La scia 
di orme era facile da seguire. In fondo a essa, i 
due lupi incontrarono un piccolo animale, tene-
ro e bianco come un cucciolo, che stava su due 
zampe come un uccello ma aveva altre due zam-
pe in cima, che penzolavano dal corpo sotto una 
testa molto grossa. Il lupo bianco pensò che fosse 
un animale e non un mostro, perché parlava e 
ricordava. Un buffo animale verticale. 

È meglio passare dal Tallone per uscire dall’Im-
pronta.

Non possiamo, lì l’orizzonte è troppo alto.
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Vi tirerò su io.
S’incamminarono insieme nella notte, e il 

lupo bianco vide che sceglievano gli stessi sen-
tieri. Quando l’animale verticale si stancò, il 
lupo se lo fece salire in groppa mentre il cuc-
ciolo li seguiva curioso. Marciarono a lungo, 
inoltrandosi nella Piana del Calcagno. Superan-
do una distesa di erba alta che si piegava dise-
gnando due scie al loro passaggio, raggiunsero 
infine il bordo più alto dell’orizzonte, la parete 
rocciosa del Tallone.

L’animale verticale scese di groppa, e non ebbe 
difficoltà ad arrampicarsi sull’orizzonte, trovan-
do una stradina tortuosa sul fianco della parete. 
I due lupi lo seguirono, agili ma cauti. Mancava 
poco per scavalcare il muro e andare sull’altro 
lato del Tallone, solo un balzo roccioso. Il lupo 
bianco spinse il cucciolo con un colpo di muso. 
Lui uggiolava, non si avvicinava alla parete, ma 
poi si lasciò prendere sotto le ascelle dall’animale 
verticale e tirare su.

Vieni, adesso prendo anche te. 
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Il lupo bianco si girò, mostrando la coda ritta. 
Puntò il muso alla luna, già offuscata dal fumo 
dell’incendio su a nord, e strizzò gli occhi, fiu-
tando forte. Immaginò la lupa grigia ferita. Poi 
immaginò di trovarla, leccarle la zampa e guarir-
la, accucciarsi insieme a dormire sotto una quer-
cia, sopra un tappeto profumato di muschio e 
fiori rosa e azzurri. Immaginò la sua orma con 
le formiche che vi abitavano dentro. Si chiese se 
quelle creature così piccole fossero capaci di es-
sere felici o tristi, di distinguere fra la morte e la 
mancanza di qualcuno. Si chiese se lui ne fosse 
capace. Allora si sedette e cominciò a ululare. 

Lei mi risponderà, dovunque sia. 
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