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Il lupo bianco vide con gli occhi un cervo so-
litario, alto e cornuto. La lupa grigia lo vide con
il naso. Una scia frastagliata di cespuglio in ce-
spuglio. Il lupo bianco drizzo le orecchie, sgrano
gli occhi. La lupa grigia spazzolo la terra con il
muso, fiutd l'odore, immagind un movimento
e una direzione. Si trovavano nella zona piu set-
tentrionale dell'Impronta, la conca dell’Alluce.
Una notte di caccia. Si scambiarono un’alzata di
coda. Partirono insieme all’inseguimento.

Il cervo scompariva e riappariva tra i fusti at-
torcigliati dei faggi. Risali una ripida parete di
roccia, di cengia in cengia. La lupa grigia chino
il muso, ma la pietra asciutta non parlava al naso
bagnato. Occorreva cercare altri segni. Una sla-
vina di sassolini smossi. Un ramoscello spezzato.
La scia appariva di nuovo alla vista. Piti avanti,
allimbocco di una macchia di robinie, una spina



nel legno aveva strappato un ciuffo di pelo bian-
co. Ma poi, due sentieri biforcati. La salita aveva
rallentato i lupi, il cervo era troppo lontano. Oc-
correva immaginare un’altra mente.

Se fossi il cervo, io, qui, adesso, prenderei questo
sentiero anziché laltro.

E cosi il lupo bianco fece. La corsa lo lancio in
discesa, verso il fondo dell’Alluce, verso i bordi
bassi dell'Impronta. La lupa grigia lo affianco e
lo supero, con il naso vedeva nuovamente una
scia nell’aria, 'odore del cervo.

Poi, I'aria cambio.

Un vento rovente cancelld gli odori, spargen-
do sopra di essi un velo di fumo. La lupa grigia
arriccio il naso e snudo i denti. Il lupo bianco
drizzo il pelo sulla schiena, poi mise la coda fra
le zampe e si lecco le labbra. Un’alba rossa bru-
ciava all’orizzonte. Ma non era da quella parte
che sorgeva il sole. Non era di notte che sorge-
va il sole. Il lupo bianco lo sapeva, non cacciava
pit di giorno perché insieme al sole arrivavano
i mostri. Struscio il muso sulla lupa grigia e lei



gli leccd il naso. Un sole era caduto sul bosco e
stava bruciando gli alberi, ruggendo. Il legno si
rompeva con il suono di ossa spezzate fra i denti,
rovesciato sulla terra scura come lo scheletro di
un’enorme preda. Il lupo bianco si senti pizzicare
il pelo. Il vento frullava e gli riempiva il naso di
un sapore acre. C’era odore di carni bruciate. La
lupa grigia guai, insieme strizzarono gli occhi e
il naso, corsero via ciechi dalla conca. Il cervo li
occhieggiava spaurito, intrappolato fra i tronchi
cigolanti.

Il lupo bianco e la lupa grigia erano in marcia
verso il Tarso. Con loro c’era il cucciolo, 'unico
rimasto dalla cucciolata dell'ultima primavera.
Stavano spostando la tana perché nei dintorni
dell’Alluce non c’era pit acqua. I torrenti erano
secchi. Gli acquitrini erano fanghiglia punteg-
giata da canne. Ma nel Tarso, forse, pil vicino
alle montagne e al bordo dell’orizzonte, sarebbe



colato gitt qualche rivolo di pioggia. C’era un
grande lago dove si gettava il Fiume Navicolare.
Al crepuscolo, il branco percorse una strada bat-
tuta dove si poteva allungare lo sguardo, la lupa
in testa, il cucciolo al centro, il lupo in coda. Pas-
sarono accanto a una fila di istrici, nei loro cuni-
coli fra le matasse di rovi, a un pugno di caprioli
che zampettavano tagliando i pendii in diagona-
le, a un manipolo di cinghiali che si strappavano
un sentiero tra gli arbusti.

Sul finire del viaggio il cucciolo rallentd. Oc-
correva fare una pausa. La lupa grigia chino il
muso, saggio il terreno e decise che era buono.
Quel boschetto odoroso di resina poteva essere
una tana, almeno per qualche tempo. Sul terre-
no, pero, fra gli aghi degli abeti, c’erano le tracce
parallele, lunghe e marcate, di quegli strani ser-
penti che viaggiavano sempre a due a due. Poi la
lupa sfodero le zanne e pianto le zampe anteriori.
Un orso caracollava silenzioso fra i tronchi. I due
lupi scattarono avanti, poi si fermarono. Lorso
non aveva odore, come se sotto la pelle grassa



non ci fosse piu carne. Gli occhi, piccolissimi,
sembravano beccati da un corvo. Quando l'orso
gird i flanchi per cambiare direzione, i lupi vide-
ro le ossa del bacino spuntare sotto la pelliccia.
Videro file di felci ancora chiuse a spirale, ma gia
ingiallite. Capirono che nemmeno i nel Tarso
c’era molta acqua. Il cucciolo non si era accorto
di niente. Giocava lanciandosi in aria un’arvico-
la rinsecchita e riacchiappandola fra le zampe.
Quando si fu stufato, la addento, e quella fece
un suono croccante.

Il lupo bianco immaginé il cucciolo grasso e
forte, che lo accompagnava nella caccia, si ciba-
va della preda, riportava la carne alla tana e la
rigurgitava per i nuovi cuccioli. Poi immagino il
cucciolo morto, come gli altri. Non tutti, pero.
Il lupo bianco non era sempre stato bianco. Era
vecchio adesso, se lo sentiva nelle ossa prima
che sul pelo, ma un tempo era stato nero. Poi
il loro cucciolo di tre primavere fa era diventa-
to adulto. Quando si era staccato dal branco,

era diventato lui il lupo nero. Non lo aveva mai



pit visto. Si chiedeva dove fosse, cosa facesse,
se fosse diventato robusto e forte com’era lui da
giovane — pitt di com’era lui da giovane, e ne era
certo, perché era preciso nella caccia e nobile
nella lotta. Se avrebbe ancora riconosciuto 'o-
dore del padre, incontrandolo, se avrebbe avuto
pieta o se lo avrebbe azzannato per proteggere
il suo nuovo branco. Se per proteggere il suo
nuovo branco fosse riuscito, almeno lui, a usci-
re dall'Impronta.

Dobbiamo  salire sopra lorizzonte e uscire
dall'Tmpronta. Anche se ci sono i mostri.

La lupa grigia gli porse una zampa e il lupo
bianco la lecco. Poi abbasso il muso e guardo
I'orma di lei sul terreno morbido: nei solchi dei
polpastrelli Cera un brulicare di formiche, punti-
ni neri che parevano muoversi senza una ragione.
Rialzo il muso, e sopra le fronde degli alberi vide
planare un uccello dorato. Ripenso a quell’enor-
me uccello chiassoso che volava senza sbattere le
ali, che una volta gli aveva scagliato addosso dei

sassi velocissimi.
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Tu che vedi il mondo da lassu, cosa c'é fuori da
qui?l
Iante altre cose, ma anche tante altre Impronte.

Il mostro si era portato via la lupa grigia e il
lupo bianco girava in cerchio. Cercava tracce e
ombre nella notte. Erano andati a est verso le
Dita, per scavalcare l'orizzonte nel punto in cui
era pil basso, ma intorno alle Dita correva un
sentiero di pietra liscia e scura. Erano arrivati
due enormi occhi abbaglianti, una creatura dal
corpo lucido tutto spigoli, che ruggiva mentre
correva. La lupa grigia aveva guaito e poi non
c'era pilL.

Il lupo bianco salto sul sentiero scuro, incolld
il muso sulla pietra, ma la pietra non aveva ricor-
di, non raccontava niente al suo naso. Abbaglia-
to da quegli occhi bianchi, il lupo aveva perso
di vista la lupa grigia, e senza segni non riusciva
a immaginarla. Era per quello che aveva paura
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dei mostri. Erano animali che non ricordavano il
proprio passaggio e non sapevano parlare. Erano
animali a cui mancava qualcosa. Allora si sedette
li in mezzo e ululo.

Lei mi rispondera, dovunque sia.

Ulul6 ancora, ma lei non rispose. Cosi il lupo
bianco torno nel bosco e sincammino insieme
al cucciolo, che lo aspettava. Lavrebbero cercata,
un’orma dietro I'altra. Trovarono invece un’altra
traccia. Era simile nella forma all'Impronta in
cui vivevano loro, ma molto pil piccola. La scia
di orme era facile da seguire. In fondo a essa, i
due lupi incontrarono un piccolo animale, tene-
ro e bianco come un cucciolo, che stava su due
zampe come un uccello ma aveva altre due zam-
pe in cima, che penzolavano dal corpo sotto una
testa molto grossa. Il lupo bianco penso che fosse
un animale e non un mostro, perché parlava e
ricordava. Un buffo animale verticale.

E meglio passare dal Tallone per uscire dall’Tm-
pronta.

Non possiamo, li lorizzonte é troppo alto.
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Vi tirero su io.

S’incamminarono insieme nella notte, e il
lupo bianco vide che sceglievano gli stessi sen-
tieri. Quando l'animale verticale si stanco, il
lupo se lo fece salire in groppa mentre il cuc-
ciolo li seguiva curioso. Marciarono a lungo,
inoltrandosi nella Piana del Calcagno. Superan-
do una distesa di erba alta che si piegava dise-
gnando due scie al loro passaggio, raggiunsero
infine il bordo piu alto dell’orizzonte, la parete
rocciosa del Tallone.

Lanimale verticale scese di groppa, e non ebbe
difficolta ad arrampicarsi sull’orizzonte, trovan-
do una stradina tortuosa sul fianco della parete.
I due lupi lo seguirono, agili ma cauti. Mancava
poco per scavalcare il muro e andare sull’altro
lato del Tallone, solo un balzo roccioso. Il lupo
bianco spinse il cucciolo con un colpo di muso.
Lui uggiolava, non si avvicinava alla parete, ma
poi si lascio prendere sotto le ascelle dall’animale
verticale e tirare su.

Vieni, adesso prendo anche te.

13



Il lupo bianco si gird, mostrando la coda ritta.
Punto il muso alla luna, gia offuscata dal fumo
dell’incendio su a nord, e strizzo gli occhi, fiu-
tando forte. Immagino la lupa grigia ferita. Poi
immagino di trovarla, leccarle la zampa e guarir-
la, accucciarsi insieme a dormire sotto una quer-
cia, sopra un tappeto profumato di muschio e
fiori rosa e azzurri. Immagino la sua orma con
le formiche che vi abitavano dentro. Si chiese se
quelle creature cosi piccole fossero capaci di es-
sere felici o tristi, di distinguere fra la morte e la
mancanza di qualcuno. Si chiese se lui ne fosse
capace. Allora si sedette e comincio a ululare.

Lei mi rispondera, dovunque sia.
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