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Agli amori che mi hanno portata fin qui
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Baraka

I muri dell’ospedale sono bianchi bianchi. A una
parete sono appese delle fotografie scattate piu di
sessant’anni fa, prima dell'indipendenza del nostro
paese. Infermiere missionarie bianche che sorridono
all’'obiettivo con in braccio piccoli bambini neri, al-
cuni con le costole sporgenti. E questo che affascina
Kabi: non riesce a smettere di fissare le foto in bian-
co e nero. Il dottore entra nella sala d’attesa e Kabi
distoglie lo sguardo. Dentro di sé lo sa: non riesce a
sentirmi.

Soltanto quando mia madre si mette a piange-
re, assenza lascia Kabi senza fiato. Le gira la testa.
Il pavimento si fa pit vicino e papa sta stringendo
la mamma percid non fa in tempo ad acchiappare
Kabi. Il dottore continua a ripetere: — Mi dispiace.
Mi dispiace. Mi dispiace tanto.

Per Kabi i suoni si ovattano, ma poco prima, da
qualche parte nel suo subconscio, pensa che mi tro-
vera nel buio.

S}, sta venendo a cercarmi.



Nyokabi

[ funerali sono per i vivi, non per i morti. Il dolo-
re si impossessa degli amanti e degli amati a ondate,
strozza i polmoni, limita il flusso d’aria, e poi, quan-
do e solo quando ¢ disposto ad andarsene, se ne va.
Cerco di trattenere le lacrime, di essere

la figlia

maggiore
responsabile.

Gli ospiti entrano ed escono a frotte. Servo il te,
scaldo nel microonde i samosa e i mandazi che ha
preparato la zia e mi trasformo in un’educata padro-
na di casa.

Si, il tempismo di Dio é perfetto.

No, come potete immaginare non stiamo bene,
ma ci riprenderemo.

Si, grazie davvero di essere venuti

a darci il vostro sostegno.

No, la mamma non se la sente di scendere.
Eun PO’ gity, ma sono sicura che si riprendera.
Si, le daro il brodo di midollo.
Lo so, aiuta a rimettersi in forze.

No, non abbiamo perso la fede.
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Ma a volte, a volte nel bel mezzo di una stretta di
mano, di un abbraccio o di una frase, il dolore mi fa
prigioniera.

E una cosa che mi annoda la gola, questo dolore
pesante, mi toglie il fiato tanto in fretta che mi chie-
do, solo per un attimo, se sto morendo anch’io.
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Tempo

Certe storie iniziano alla fine, direi, se credessi ne-
gli inizi e nei finali.

Certe storie fanno parte di tutte le altre storie, ma
non del tutto, percid non possono parlare per tutte
le altre storie. Vi ricordate di Nyokabi che imparava
a raccontare quando aveva sei anni? La prima volta
che ¢ andata nello shag di sua madre, un vecchio le
ha raccontato una storia.

All'inizio Guka le faceva paura. Era cosi diverso,
cosl sdolcinato, e puzzava kidogo. Pero si era messo
a parlare con lei. Kabi aveva fatto finta di non ascol-
tare, ma lui le aveva raccontato delle piante magiche
della foresta che guarivano i combattenti feriti quan-
do i wazungu li attaccavano. Nyokabi aveva cercato
di non ascoltare il vecchio, ma continuava a pensare
alla foresta immaginando come doveva essere, con
gli alberi verdi verdi e i fiori rossi e viola. Se ci pen-
sava abbastanza riusciva a portarla nella sua mente.

Vorrei che la vedeste allora, mentre si innamorava
di quel tipo di parole che dipingevano immagini per
la prima volta. Quando avevano riportato Guka a
Nairobi, a Nyokabi non era importato cosi tanto. In
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terza aveva vinto un premio per il miglior racconto,
e non le era importato cosi tanto quando Guka, che
aveva ancora un odore un po’ strano, le aveva dato
un bacio sulla guancia, le aveva regalato un quader-
nino kasuku e le aveva sussurrato: — Sei Njeri, sei
tornata da noi.

Lei non aveva capito bene, ma I'aveva catalogato
come quello che la mamma chiamava Alzheimer.

Vi ricordate Baraka che ascoltava Nyokabi quando
aveva quattro anni? Lei si esercitava a raccontare. Lui
era incantato. Vorrei che lo vedeste allora, prima che
la morte diventasse pili di una possibilita. Vi ricordate
che giocavano alle storie del passato quando Nyokabi
aveva undici anni e Baraka nove? Era il funerale di
Guka, nella stessa terra dove Nyokabi aveva sentito il
suo primo racconto sulla foresta. Il funerale era dav-
vero lunghissimo ed era tutto in kikuyu. Baraka era
irrequieto. Mama Kabi aveva lanciato un’occhiataccia
alla figlia. — Riesci a tener buono tuo fratello?

Se la mamma si fosse arrabbiata se la sarebbe pre-
sa con tutti e due. — Andiamo a giocare, — aveva bi-
sbigliato Kabi, e mentre gli adulti non guardavano,
loro due se I'erano svignata dalla funzione ed erano
corsi dentro la grande casa di mattoni dove Guka e
Cucu avevano vissuto per gran parte della loro vita.
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— Bang bang! Le pistole dei wazungu!

Nel gioco, il piccolo Baraka Kimani, ancora vivo,
steso a terra con una ferita finta sul fianco, fingeva
di morire. Nyokabi saltava dal divano rosso al pavi-
mento coperto di sangue fatto di salsa al pomodoro,
ridacchiando. — Vengo dal futuro e sono venuta a
salvarti!

Vi ricordate quel momento, prima delle inibizio-
ni della crescita, in cui Kabi aveva chiuso gli occhi
e si era immaginata che Guka fosse ancora vivo? Vi
ricordate che Baraka aveva detto: — Certo che Guka
¢ ancora vivo! — Perché a nove anni morire significa
solo andarsene per un po’, perché a nove anni non si
riesce a immaginare 'eternita.

Vi ricordate, tra allora e adesso, quante cose sono
cambiate e quante sono rimaste identiche?

Ricordate allora e adesso.
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Nyokabi

— Lacrime sprecate. — La signora, una delle cugine
della mamma (di secondo grado? o di terzo?) schioc-
ca la lingua e scuote la testa. Da quanto tempo ¢ li?

Apro la bocca, la chiudo. La riapro, silenzio. Posso
solo leccarmi le ferite e andarmene. Non c¢’¢ pit nien-
te da dire dopo che mi ha liquidato in quel modo. Mi
sposto, allontano il mio corpo da lei, prendo il mio
quaderno d’argento semiaperto dal piano del lavandi-
no. La porta del bagno, leggermente socchiusa, mi in-
vita nell'interstizio tra lei e il muro. Non elemosinero
compassione. La penna cade e giuro che quando tocca
terra vedo una scintilla. Si possono vedere i suoni?

— Merda, — mi sfugge di bocca prima che realizzi
con chi sono. Raccolgo la penna e cerco di strizzar-
mi oltre il corpo della donna che intralcia quella che
consideravo la mia via di fuga.

Uno schiocco di lingua. — Kabi, aspetta!

Mi volto leggermente e lei mi chiede: — Cosa vuol
dire per te che se n'¢ andato?

La domanda mi confonde. Non ho tempo per le
sciocchezze di una vecchia, gia ¢’¢ Tata Ciru in cu-
cina che urla il mio nome. — Si? — rispondo, perché
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devo essere
La figlia
Maggiore
Responsabile.

Sempre in questordine. Non c’¢ tempo per
le lacrime, non c’¢ tempo perché la cugina di mia
mamma liquidi il mio dolore. Il primo si non si ¢
sentito, quindi grido di nuovo, alzando la voce per-
ché attraversi la casa. — Si, Tata?

E la risposta: — Chai inaisha, kuna maziwa ma-
hali?

Come andarsene educatamente, per rispetto: bor-
botto sottovoce qualcosa sul preparare il t¢ per gli
ospiti.

— Non hai risposto alla mia domanda.

Sospiro, frettolosa di andarmene: — Qual era?

— Andato, bambina, queste espressioni che gira-
no intorno alla morte: se n’¢ andato, non c’¢ piu, ¢
venuto a mancare, ¢ passato a miglior vita... Cosa
vogliono dire secondo te?

— NYOKABI? — Adesso Tata Ciru sembra seccata.

— ARRIVO! — rispondo, e alla donna di fronte a me:
— Vuol dire... che non ¢ qui.

— Aha, capito, se non ¢ qui non vuol dire che non

¢ da nessuna parte.
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Questa donna sta dicendo delle assurdita. Bor-
botto: — Nimeitwana Tata Ciru, mi sta chiamando,
adesso devo occuparmi degli ospiti.

Lei sorride. — Lo so che vuoi liquidarmi, kairetu,
perd tieni, prendi questo.

Mi mette in mano una boccetta proprio mentre
apro la porta per andarmene. — Un aiutino per il son-
no, hai delle brutte occhiaie.

Infilo la boccetta nella tasca della gonna e corro in
cucina, non c’¢ tempo per guardare o chiedere, non
c’e tempo per stupirsi o smarrirsi, non c'¢ tempo per
essere in qualsiasi posto o essere qualsiasi cosa se non

La figlia

Maggiore... unica?
Responsabile.

17



Baraka

Ecco come non pensare alla morte quando si ¢ vivi:
guarda i colori, tutti i colori, legali alla memoria. Il cielo
di luglio ¢ di un azzurro che tende al grigio, come il Ba-
hari in certi giorni. Ricorda quella volta che tutta la fami-
glia ¢ andata in gitaa Mombasa e tu e Kabi avete nuotato
nell'oceano finché persino le onde non erano stanche.
Kabi insisteva che non si pud andare a Mombasa senza
mangiare gli autentici piatti costierani, quindi anche se
gli altri erano svogliati e papa aveva pagato la pensione
completa al White Sands Hotel, tutta la famiglia si era
stipata nella Toyota blu per andare al pit vicino, minu-
scolo e polveroso ristorante Swahili che eravate riusciti
a trovare. C’era odore di incenso, viazi karai e biriyani.
Sono questi i profumi degli autentici piatti costierani?

Ecco come non pensare alla morte quando si ¢ vivi:
concentrati sugli odori, come la prima volta che ti sei
scottato. La pelle bruciacchiata non somigliava alla
morte. Ti ricordava il pilau bruciato della mamma: lega
la sensazione alla memoria.

— Tutafanya nini na mtoto yako? Cosa dobbiamo
fare con tuo figlio? — Papa non alzava mai la voce, ma
non ce n'era bisogno.
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Mamma stava tagliando le verdure per il kachum-
bari. — In che senso? Cos’¢, I’ho fatto da sola? E an-
che il tuo, di figlio.

— 81, ma tu l'hai lasciato diventare troppo molle.

Lei aveva fermato a mezz'aria la mano che reggeva
il coltello. Si era voltata a guardare Baba con gli occhi
lucidi e arrossati dal pizzicore delle cipolle. — Troppo
molle? Ken? Troppo molle? Ma I’hai visto? Hai visto
tuo figlio? La rissa in cui ¢ finito oggi... E gia tan-
to se ci vede da un occhio. Questo lo chiami essere
molli?

Baba aveva distolto lo sguardo, la voce stentorea
della mamma compensava esageratamente il suo
tono posato. — Lakini Mama Kabi, perché aveva ad-
dosso quella roba a scuola?

Lei aveva lasciato cadere il coltello. — Gliel’hai
chiesto? Quand’e stata 'ultima volta che ci hai par-
lato, Ken? Eh?

Respiri veloci. — Siamo andati all'incontro della
chiesa per padri e figli. Guarda che passo del tempo
con lui.

— Ken, tu parli di lui a tutti, e parli # lui, ma non
parli mai con lui. Forse se ci fossi di pitr...

— Non dirmi cosa fare o non fare in casa mia,
Mama Nyokabi! Non bado forse ai bisogni di questa
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famiglia? Nani analipa le tasse scolastiche hapa? Chi
le paga? Non metterla come se fossi io che non pren-
do sul serio le mie responsabilita. Se quel ragazzo ha
qualcosa che non va non ¢ colpa mia!

La sufuria aveva cominciato a fumare. Tu avevi
reagito sbucando da dietro la porta, dimenticando
che non avresti dovuto assistere alla conversazione. —
Mamma, chakula chinaungua! Brucia tutto!

Lei si era precipitata ai fornelli, aveva spento il gas
e poi aveva realizzato che Ceri anche tu, aveva china-
to lo sguardo vergognandosi di essere stata colta sul
fatto a spettegolare. Lodore del pilau bruciato.

Ecco come non pensare alla morte quando si ¢
vivi. Muoviti, come la prima volta che hai dato un
pugno in faccia a lan.

Whoosh!

Il pugno al rallentatore, il sangue che corre nelle
vene, le nocche che si allacciano alla mascella, I'a-
drenalina che prende il sopravvento: vivo, vivo, vivo,
vivo, vivo, vivo. Ecco come essere vivi. Ecco come
non pensare alla morte quando si ¢ vivi.

Ovviamente questo era successo subito dopo che
Ian ti aveva dato dello shoga perché ti eri messo I'eye-
liner a scuola e poi aveva detto: — Ama huelewi? Vuoi
che te lo dica in una lingua che capisci? -R...
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— Fottiti! — avevi urlato mentre gli davi un pugno.

E naturalmente quell’'unico pugno era avvenu-
to subito prima che lan ricambiasse e continuasse a
prenderti a pugni ancora e ancora e ancora, ma Dio
sa che tu scalciavi e ti muovevi, ed eri vivo.
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