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Agli amori che mi hanno portata fin qui





UNO
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Baraka

I muri dell’ospedale sono bianchi bianchi. A una 
parete sono appese delle fotografie scattate più di 
sessant’anni fa, prima dell’indipendenza del nostro 
paese. Infermiere missionarie bianche che sorridono 
all’obiettivo con in braccio piccoli bambini neri, al-
cuni con le costole sporgenti. È questo che affascina 
Kabi: non riesce a smettere di fissare le foto in bian-
co e nero. Il dottore entra nella sala d’attesa e Kabi 
distoglie lo sguardo. Dentro di sé lo sa: non riesce a 
sentirmi.

Soltanto quando mia madre si mette a piange-
re, l’assenza lascia Kabi senza fiato. Le gira la testa. 
Il pavimento si fa più vicino e papà sta stringendo 
la mamma perciò non fa in tempo ad acchiappare 
Kabi. Il dottore continua a ripetere: – Mi dispiace. 
Mi dispiace. Mi dispiace tanto.

Per Kabi i suoni si ovattano, ma poco prima, da 
qualche parte nel suo subconscio, pensa che mi tro-
verà nel buio.

Sì, sta venendo a cercarmi.
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Nyokabi

I funerali sono per i vivi, non per i morti. Il dolo-
re si impossessa degli amanti e degli amati a ondate, 
strozza i polmoni, limita il flusso d’aria, e poi, quan-
do e solo quando è disposto ad andarsene, se ne va. 
Cerco di trattenere le lacrime, di essere

la figlia
   maggiore
       responsabile.
Gli ospiti entrano ed escono a frotte. Servo il tè, 

scaldo nel microonde i samosa e i mandazi che ha 
preparato la zia e mi trasformo in un’educata padro-
na di casa.

Sì, il tempismo di Dio è perfetto.
No, come potete immaginare non stiamo bene,  

ma ci riprenderemo.
Sì, grazie davvero di essere venuti 
a darci il vostro sostegno.

No, la mamma non se la sente di scendere.  
È un po’ giù, ma sono sicura che si riprenderà.

Sì, le darò il brodo di midollo. 
Lo so, aiuta a rimettersi in forze.

No, non abbiamo perso la fede.
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Ma a volte, a volte nel bel mezzo di una stretta di 
mano, di un abbraccio o di una frase, il dolore mi fa 
prigioniera.

È una cosa che mi annoda la gola, questo dolore 
pesante, mi toglie il fiato tanto in fretta che mi chie-
do, solo per un attimo, se sto morendo anch’io.
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Tempo

Certe storie iniziano alla fine, direi, se credessi ne-
gli inizi e nei finali.

Certe storie fanno parte di tutte le altre storie, ma 
non del tutto, perciò non possono parlare per tutte 
le altre storie. Vi ricordate di Nyokabi che imparava 
a raccontare quando aveva sei anni? La prima volta 
che è andata nello shag di sua madre, un vecchio le 
ha raccontato una storia.

All’inizio Guka le faceva paura. Era così diverso, 
così sdolcinato, e puzzava kidogo. Però si era messo 
a parlare con lei. Kabi aveva fatto finta di non ascol-
tare, ma lui le aveva raccontato delle piante magiche 
della foresta che guarivano i combattenti feriti quan-
do i wazungu li attaccavano. Nyokabi aveva cercato 
di non ascoltare il vecchio, ma continuava a pensare 
alla foresta immaginando come doveva essere, con 
gli alberi verdi verdi e i fiori rossi e viola. Se ci pen-
sava abbastanza riusciva a portarla nella sua mente.

Vorrei che la vedeste allora, mentre si innamorava 
di quel tipo di parole che dipingevano immagini per 
la prima volta. Quando avevano riportato Guka a 
Nairobi, a Nyokabi non era importato così tanto. In 
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terza aveva vinto un premio per il miglior racconto, 
e non le era importato così tanto quando Guka, che 
aveva ancora un odore un po’ strano, le aveva dato 
un bacio sulla guancia, le aveva regalato un quader-
nino kasuku e le aveva sussurrato: – Sei Njeri, sei 
tornata da noi.

Lei non aveva capito bene, ma l’aveva catalogato 
come quello che la mamma chiamava Alzheimer.

Vi ricordate Baraka che ascoltava Nyokabi quando 
aveva quattro anni? Lei si esercitava a raccontare. Lui 
era incantato. Vorrei che lo vedeste allora, prima che 
la morte diventasse più di una possibilità. Vi ricordate 
che giocavano alle storie del passato quando Nyokabi 
aveva undici anni e Baraka nove? Era il funerale di 
Guka, nella stessa terra dove Nyokabi aveva sentito il 
suo primo racconto sulla foresta. Il funerale era dav-
vero lunghissimo ed era tutto in kikuyu. Baraka era 
irrequieto. Mama Kabi aveva lanciato un’occhiataccia 
alla figlia. – Riesci a tener buono tuo fratello?

Se la mamma si fosse arrabbiata se la sarebbe pre-
sa con tutti e due. – Andiamo a giocare, – aveva bi-
sbigliato Kabi, e mentre gli adulti non guardavano, 
loro due se l’erano svignata dalla funzione ed erano 
corsi dentro la grande casa di mattoni dove Guka e 
Cucu avevano vissuto per gran parte della loro vita.
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– Bang bang! Le pistole dei wazungu!
Nel gioco, il piccolo Baraka Kimani, ancora vivo, 

steso a terra con una ferita finta sul fianco, fingeva 
di morire. Nyokabi saltava dal divano rosso al pavi-
mento coperto di sangue fatto di salsa al pomodoro, 
ridacchiando. – Vengo dal futuro e sono venuta a 
salvarti!

Vi ricordate quel momento, prima delle inibizio-
ni della crescita, in cui Kabi aveva chiuso gli occhi 
e si era immaginata che Guka fosse ancora vivo? Vi 
ricordate che Baraka aveva detto: – Certo che Guka 
è ancora vivo! – Perché a nove anni morire significa 
solo andarsene per un po’, perché a nove anni non si 
riesce a immaginare l’eternità.

Vi ricordate, tra allora e adesso, quante cose sono 
cambiate e quante sono rimaste identiche? 

Ricordate allora e adesso.
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Nyokabi

– Lacrime sprecate. – La signora, una delle cugine 
della mamma (di secondo grado? o di terzo?) schioc-
ca la lingua e scuote la testa. Da quanto tempo è lì?

Apro la bocca, la chiudo. La riapro, silenzio. Posso 
solo leccarmi le ferite e andarmene. Non c’è più nien-
te da dire dopo che mi ha liquidato in quel modo. Mi 
sposto, allontano il mio corpo da lei, prendo il mio 
quaderno d’argento semiaperto dal piano del lavandi-
no. La porta del bagno, leggermente socchiusa, mi in-
vita nell’interstizio tra lei e il muro. Non elemosinerò 
compassione. La penna cade e giuro che quando tocca 
terra vedo una scintilla. Si possono vedere i suoni?

– Merda, – mi sfugge di bocca prima che realizzi 
con chi sono. Raccolgo la penna e cerco di strizzar-
mi oltre il corpo della donna che intralcia quella che 
consideravo la mia via di fuga.

Uno schiocco di lingua. – Kabi, aspetta!
Mi volto leggermente e lei mi chiede: – Cosa vuol 

dire per te che se n’è andato?
La domanda mi confonde. Non ho tempo per le 

sciocchezze di una vecchia, già c’è Tata Ciru in cu-
cina che urla il mio nome. – Sì? – rispondo, perché 
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devo essere
La figlia
   Maggiore
       Responsabile.
Sempre in quest’ordine. Non c’è tempo per 

le lacrime, non c’è tempo perché la cugina di mia 
mamma liquidi il mio dolore. Il primo sì non si è 
sentito, quindi grido di nuovo, alzando la voce per-
ché attraversi la casa. – Sì, Tata?

E la risposta: – Chai inaisha, kuna maziwa ma-
hali?

Come andarsene educatamente, per rispetto: bor-
botto sottovoce qualcosa sul preparare il tè per gli 
ospiti.

– Non hai risposto alla mia domanda.
Sospiro, frettolosa di andarmene: – Qual era?
– Andato, bambina, queste espressioni che gira-

no intorno alla morte: se n’è andato, non c’è più, è 
venuto a mancare, è passato a miglior vita… Cosa 
vogliono dire secondo te?

– nyokabi? – Adesso Tata Ciru sembra seccata.
– arrivo! – rispondo, e alla donna di fronte a me: 

– Vuol dire… che non è qui.
– Aha, capito, se non è qui non vuol dire che non 

è da nessuna parte.
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Questa donna sta dicendo delle assurdità. Bor-
botto: – Nimeitwana Tata Ciru, mi sta chiamando, 
adesso devo occuparmi degli ospiti.

Lei sorride. – Lo so che vuoi liquidarmi, kairetu, 
però tieni, prendi questo.

Mi mette in mano una boccetta proprio mentre 
apro la porta per andarmene. – Un aiutino per il son-
no, hai delle brutte occhiaie.

Infilo la boccetta nella tasca della gonna e corro in 
cucina, non c’è tempo per guardare o chiedere, non 
c’è tempo per stupirsi o smarrirsi, non c’è tempo per 
essere in qualsiasi posto o essere qualsiasi cosa se non

La figlia
   Maggiore… unica?
      Responsabile.
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Baraka

Ecco come non pensare alla morte quando si è vivi: 
guarda i colori, tutti i colori, legali alla memoria. Il cielo 
di luglio è di un azzurro che tende al grigio, come il Ba-
hari in certi giorni. Ricorda quella volta che tutta la fami-
glia è andata in gita a Mombasa e tu e Kabi avete nuotato 
nell’oceano finché persino le onde non erano stanche. 
Kabi insisteva che non si può andare a Mombasa senza 
mangiare gli autentici piatti costierani, quindi anche se 
gli altri erano svogliati e papà aveva pagato la pensione 
completa al White Sands Hotel, tutta la famiglia si era 
stipata nella Toyota blu per andare al più vicino, minu-
scolo e polveroso ristorante Swahili che eravate riusciti 
a trovare. C’era odore di incenso, viazi karai e biriyani. 
Sono questi i profumi degli autentici piatti costierani?

Ecco come non pensare alla morte quando si è vivi: 
concentrati sugli odori, come la prima volta che ti sei 
scottato. La pelle bruciacchiata non somigliava alla 
morte. Ti ricordava il pilau bruciato della mamma: lega 
la sensazione alla memoria.

– Tutafanya nini na mtoto yako? Cosa dobbiamo 
fare con tuo figlio? – Papà non alzava mai la voce, ma 
non ce n’era bisogno.
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Mamma stava tagliando le verdure per il kachum-
bari. – In che senso? Cos’è, l’ho fatto da sola? È an-
che il tuo, di figlio.

– Sì, ma tu l’hai lasciato diventare troppo molle.
Lei aveva fermato a mezz’aria la mano che reggeva 

il coltello. Si era voltata a guardare Baba con gli occhi 
lucidi e arrossati dal pizzicore delle cipolle. – Troppo 
molle? Ken? Troppo molle? Ma l’hai visto? Hai visto 
tuo figlio? La rissa in cui è finito oggi… È già tan-
to se ci vede da un occhio. Questo lo chiami essere 
molli?

Baba aveva distolto lo sguardo, la voce stentorea 
della mamma compensava esageratamente il suo 
tono posato. – Lakini Mama Kabi, perché aveva ad-
dosso quella roba a scuola?

Lei aveva lasciato cadere il coltello. – Gliel’hai 
chiesto? Quand’è stata l’ultima volta che ci hai par-
lato, Ken? Eh?

Respiri veloci. – Siamo andati all’incontro della 
chiesa per padri e figli. Guarda che passo del tempo 
con lui.

– Ken, tu parli di lui a tutti, e parli a lui, ma non 
parli mai con lui. Forse se ci fossi di più…

– Non dirmi cosa fare o non fare in casa mia, 
Mama Nyokabi! Non bado forse ai bisogni di questa 
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famiglia? Nani analipa le tasse scolastiche hapa? Chi 
le paga? Non metterla come se fossi io che non pren-
do sul serio le mie responsabilità. Se quel ragazzo ha 
qualcosa che non va non è colpa mia!

La sufuria aveva cominciato a fumare. Tu avevi 
reagito sbucando da dietro la porta, dimenticando 
che non avresti dovuto assistere alla conversazione. – 
Mamma, chakula chinaungua! Brucia tutto!

Lei si era precipitata ai fornelli, aveva spento il gas 
e poi aveva realizzato che c’eri anche tu, aveva china-
to lo sguardo vergognandosi di essere stata colta sul 
fatto a spettegolare. L’odore del pilau bruciato.

Ecco come non pensare alla morte quando si è 
vivi. Muoviti, come la prima volta che hai dato un 
pugno in faccia a Ian.

Whoosh!
Il pugno al rallentatore, il sangue che corre nelle 

vene, le nocche che si allacciano alla mascella, l’a-
drenalina che prende il sopravvento: vivo, vivo, vivo, 
vivo, vivo, vivo. Ecco come essere vivi. Ecco come 
non pensare alla morte quando si è vivi.

Ovviamente questo era successo subito dopo che 
Ian ti aveva dato dello shoga perché ti eri messo l’eye-
liner a scuola e poi aveva detto: – Ama huelewi? Vuoi 
che te lo dica in una lingua che capisci? f-r…



21

– Fottiti! – avevi urlato mentre gli davi un pugno.
E naturalmente quell’unico pugno era avvenu-

to subito prima che Ian ricambiasse e continuasse a 
prenderti a pugni ancora e ancora e ancora, ma Dio 
sa che tu scalciavi e ti muovevi, ed eri vivo.


	Pagina vuota



