
LA 
SCAPPATOIA

Lavie Tidhar

traduzione Andrea Cassini

menzione speciale 
Premio Philip K. Dick







Lavie Tidhar
La Scappatoia

titolo originale: The Escapement
traduzione di Andrea Cassini

© 2021 Lavie Tidhar
© 2023 Zona 42 Srls
Tutti i diritti riservati
Pubblicato in accordo con l’Agenzia Letteraria Piergiorgio Nicolazzini

I Edizione, settembre 2023
ISBN 979-12-80868-35-0

Edizioni Zona 42, Modena 
www.zona42.it - info@zona42.it

Zona 42 è un progetto di Giorgio Raffaelli, Marco Scarabelli e Annalisa Antonini.



LA SCAPPATOIA
traduzione Andrea Cassini

Lavie Tidhar





“Forme minuscole in grandi spazi vuoti”
Joan Miró

Pensa, Signore, a quanto è triste 
la vita di un buffone,

Non cambiare “ha” con “aveva” 
Ridammi mio figlio.

dalla preghiera del pagliaccio
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UNO

Il fiore rosso

Il bambino era steso immobile sul piccolo letto bianco.
L’uomo teneva il libro in mano e cercava di leggerglielo, 

ma non gli veniva fuori la voce e dopo un po’ se lo lasciò 
cadere di fianco.

Il respiro del bambino era debole ma regolare, i suoi occhi 
erano chiusi. L’uomo ripensò a un giorno di primavera, non 
molto tempo fa, quando l’aveva portato per la prima volta a 
vedere il circo. Avevano camminato in mezzo alla fiera tenen-
dosi per mano, sfilando accanto alle bancarelle di popcorn e 
zucchero filato, tra le luci abbaglianti di giostre e montagne 
russe. Avevano visto i pagliacci. Aveva comprato al bambino 
un palloncino e glielo aveva dato, ma lui se lo era fatto sfug-
gire e il palloncino era volato alto nel cielo, fino a scomparire. 
Il bambino era scoppiato a piangere e l’uomo l’aveva preso in 
braccio, e dopo mezzo secondo il bambino già sorrideva e gli 
stringeva il viso tra le mani e lo guardava con un’aria tanto 
piena di fiducia e amore che gli avrebbe spezzato il cuore, se 
solo l’uomo avesse abbassato la guardia. Papà, aveva detto. 
Papà.
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Ora guardava il bambino, così fermo e piccolo nel letto.
Non ci riesco, disse. Non ci riesco.
Intorno al bambino le macchine trillavano e cinguettavano.
Uscì barcollando. Scese giù, giù fino al piano terra.
Uscì dalle porte, entrò nella notte.
Un veicolo gli sfrecciò accanto con un lampo azzurro e 

bianco.
Pioveva.
Un piccolo fiore rosso era sbocciato di lato alle porte 

dell’ospedale.

Un piccolo fiore rosso era sbocciato di lato alla strada. Lo 
Straniero si fermò, concentrandosi sulla pista di goccioline 
rosse che scendeva lungo il pendio. Gli aghi di pino scric-
chiolavano sotto i piedi. In mezzo al cielo una luna storta, 
deforme e grottesca come la maschera di un pagliaccio. Lo 
Straniero era in viaggio già da molto tempo, alla ricerca del 
Fiore del Cuore Pulsante, ed era destinato a viaggiare ancora a 
lungo. Impugnò circospetto il lungo fucile che  portava sulla 
schiena e avanzò per la discesa.

Il cielo della notte era limpido e in lontananza si vedevano i 
primi segni di una tempesta in arrivo. Vaghi ankh baluginava-
no all’orizzonte, e ichthys esplodevano in vibranti sfumature 
blu e rosse, disegnando luccicanti sagome di pesci. La tempe-
sta stava montando, ma era ancora molto lontana. L’aria ave-
va un odore fresco e tagliente. Lo Straniero distinse resina di 
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pino, polvere da sparo, sangue. I pini non erano alti, e gli aghi, 
quando passava sotto i rami bassi, gli pizzicavano la faccia.

Quando raggiunse la radura si fermò, e poi si rimise il fu-
cile in spalla. Restò ritto immobile, fissando i cadaveri.

Dovevano essere passate appena poche ore dal massacro. 
C’erano undici corpi, alcuni erano stati colpiti alle spalle e 
altri di fronte, ma in un modo o nell’altro erano tutti morti. 
Qualcuno aveva provato a scappare e gli assalitori l'avevano 
abbattuto, mentre altri erano rimasti fermi, stoici, ad atten-
dere la morte. Lo Straniero sentiva odore di cerone, zucchero 
filato, lucidante per acciaio. I brandelli di un palloncino gial-
lo sparsi per terra.

Lo Straniero esaminò la scena del massacro. Aveva già as-
sistito a scene simili in passato, in altri luoghi, ben lontani da 
lì, eppure non riusciva a restare indifferente.

C’erano undici pagliacci riversi a terra.

Stranamente, c’erano solo cinque Augusti: altri quattro 
erano Bianchi e due erano dei guerrieri Tramp. I due Tramp 
avevano affrontato di petto gli assalitori, e lo Straniero notò i 
resti delle torte alla crema che avevano lanciato.

Osservò metodicamente ogni dettaglio, anche se dentro di 
sé fremeva di rabbia. Lo Straniero non riusciva a tollerare la 
crudeltà verso i pagliacci.

A ogni pagliaccio era stato fatto lo scalpo, e avevano ta-
gliato via le orecchie rosse ai Bianchi – nonché qualche naso 
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rosso agli Augusti. Era una pratica comune fra i cacciatori di 
taglie, lo Straniero lo sapeva: si facevano delle collane con i 
nasi e le orecchie, per portarle in giro più facilmente e per 
sfoggiare il bottino, e qualcuno avrebbe senza dubbio cercato 
di riscuotere una ricompensa per quel massacro. I pagliacci 
– per quel che se ne sapeva – erano abitanti indigeni della 
Scappatoia, mentre le persone no. E per qualche motivo, la 
gente provava un odio innato per i pagliacci. Così, adesso li 
uccideva per sport.

Lo Straniero si accorse anche, però, che non tutti i nasi e le 
orecchie erano stati presi. Forse qualcuno aveva interrotto gli 
assalitori, o li aveva spaventati, mentre raccoglievano i trofei. 
Allargò lo sguardo intorno a sé, sempre più inquieto. La tem-
pesta di simboli era ancora lontana ma poteva preannunciare 
l’arrivo di altre forze, anche se a volte succedeva e a volte no.

Niente di tutto ciò era affar suo, in senso stretto, ma lo 
Straniero aveva deciso di occuparsene lo stesso. Fra tutti i biz-
zarri viaggiatori che si affacciavano sulla Scappatoia, lui era 
forse l’unico a credere che i pagliacci portassero gioia. E da 
qualche parte, altrove, in quell’altro posto, c’era un bambino 
che aveva amato i pagliacci.

Bastava quello, forse.
Lo Straniero tornò in cima al pendio e recuperò il cavallo. 

Montò in sella e ripercorse la discesa, ma stavolta girò intor-
no al boschetto di pini e notò delle impronte di zoccoli tutte 
rivolte nella stessa direzione.
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I cavalieri erano ripartiti di fretta. Erano stati sicuramente 
spaventati da qualcosa, concluse. Gli zoccoli avevano spar-
pagliato sassi e polvere, i cavalli lanciati al galoppo via dalla 
scena del massacro. Lo Straniero distinse cinque gruppi di 
impronte sul suolo. Con un colpo di speroni, invitò la sua 
cavalcatura a un leggero trotto. Non si fermò a seppellire i 
pagliacci. In alto, sull’orizzonte, fugaci lampi di tetrattidi e 
spirali dorate. Lo Straniero partì a cavallo sulle tracce dei cac-
ciatori di scalpi.

Cavalcò dall’alba al tramonto senza incontrare anima viva. 
Soltanto una volta fu colto di sorpresa, quando il sole comin-
ciò a calare sull’orizzonte e l’aria si fece più fredda. Guardò a 
ovest, dov’era appena transitata la tempesta, e per una frazio-
ne di secondo gli sembrò di intravedere una sagoma enorme, 
stagliata sullo sfondo del cielo: un’inamovibile statua di pie-
tra, alta come una montagna, seduta su un trono scolpito; e il 
sole gli incorniciava la testa come una corona.

Alla vista di quell’apparizione lo Straniero lanciò il caval-
lo a un leggero galoppo, ma quando si girò per guardare di 
nuovo, la gigantesca figura era scomparsa, come se non fosse 
mai esistita.

Quella notte, che lo Straniero passò accampato sul letto 
di un fiume in secca, udì in lontananza i rumori di uno scon-
tro: risate tonanti e isteriche che riecheggiavano amplificate 
per tutta la Scappatoia, un po’ strida e un po’ lamenti, e il 
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tum-tum-tum di enormi piedi che calcavano la terra, e un 
terribile ticchettio di orologi, il tutto accompagnato, o forse 
accentuato, da irregolari, improvvise, e stranamente atroci 
bolle di silenzio, una specie di suono negativo che faceva ni-
trire il cavallo, come se l’animale fosse preda di una quieta 
disperazione.

Lo Straniero restò ad ascoltare i suoni e i non-suoni per 
ore, mentre la battaglia infuriava, finché infine il frastuono 
non scemò e si spostò altrove, i due eserciti invisibili che pro-
seguivano la loro schermaglia verso ovest.

Al mezzogiorno successivo lo Straniero raggiunse un pic-
colo torrente cristallino che scorreva fra due colline verdi. Il 
cavallo bevve avidamente, lo Straniero solo qualche sorso e si 
riempì le borracce.

Il territorio era cambiato nelle ultime miglia e nell’aria si 
sentivano un distante puzzo di fumo, una punta di crema, 
e merda di cavallo fresca. Accanto al ruscello trovò un cerchio 
di pietre con al centro l’ennesimo fuoco spento, ma stavolta 
le braci erano ancora calde. Lo Straniero controllò accurata-
mente il fucile e le pistole.

Si era appena girato per assicurarsi che il cavallo fosse sem-
pre lì, a mangiare l'erba sulle sponde, quando vide il bambino.

Il volto che fissava lo Straniero, sbucando in mezzo ai ce-
spugli sulla riva opposta del fiume, era pallido e spaurito. Gli 
occhi del bambino erano grandi e seri, la bocca tinta di un 
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rosso esageratamente acceso, il naso una protuberanza coni-
ca rossa. Il bambino guardava lo Straniero negli occhi, con 
quell’espressione strana e malinconica che appartiene solo ai 
pagliacci.

Lo Straniero si portò un dito sulle labbra. Senza mai stac-
care lo sguardo dal bambino, tornò al cavallo e montò in sella.

Il bambino restò a guardarlo mentre si allontanava.
Il cavallo procedeva a passo regolare, e fu soltanto dopo 

aver girato intorno a un’ansa del torrente, il bambino ormai 
scomparso alla vista, che lo Straniero lanciò l’animale al ga-
loppo con un colpo di speroni.

Il fatto che quel ragazzino fosse riuscito a raggiungerlo così 
di soppiatto lo metteva a disagio, ma i pagliacci avevano quel 
talento, certe volte: sapevano muoversi in letale silenzio, di-
ventare invisibili, solcare la pelle del mondo senza lasciarvi 
nemmeno una cicatrice. Lo Straniero cavalcava impetuoso 
adesso, mosso non dall’impazienza ma da un senso di urgen-
za del tutto inedito.

Era finito nel territorio dei pagliacci.

Sentì le voci dei banditi prima ancora di scorgere il fumo 
del loro accampamento. Sembravano molto sicuri di sé e non 
si premuravano di nascondere il fuoco o abbassare il volume 
delle chiacchiere, e sembravano oltretutto anche molto ubria-
chi. Lo Straniero legò il cavallo a un albero e proseguì da solo, 
il fucile tra le mani.
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Le voci dei banditi producevano una strana eco fra le col-
line, e lo Straniero si concentrò per trovare l’orientamento, 
seguendo le voci che parevano svanire e riapparire senza pre-
avviso in un punto diverso; si rendeva conto, adesso, del per-
ché i banditi si sentissero così tranquilli.

Quella parte della Scappatoia doveva essere stata un labi-
rinto un tempo, e ora si trovava tra le sue macerie fatiscenti. 
Cercò la strada con attenzione, salendo e scendendo da una 
collinetta all’altra, superando un ruscello e fermandosi a la-
sciare un segno con il coltello sul tronco di una conifera.

Ma nonostante questo si ritrovava ad attraversare gli stes-
si tratti di strada, e s’imbatteva in alberi identici o quasi gli 
uni agli altri; la distanza dal nascondiglio degli assassini non 
cambiava mai. Le voci dei banditi si rincorrevano spettrali da 
un capo del labirinto all’altro, ma in quel transitare di voci lo 
Straniero cominciò infine a intuire una trama.

Tutti i labirinti possono essere risolti, in definitiva, lo sa-
peva. C’è il metodo del topo, quello casuale, c’è la strategia di 
seguire le pareti, e poi ci sono l’algoritmo di Pledge e quello 
di Trémaux.

Ma nella Scappatoia i labirinti non sempre erano statici, e 
un avventuriero incauto che avesse adottato uno dei suddetti 
metodi si sarebbe ritrovato perso, con il labirinto che mutava 
forma intorno a lui.

Lo Straniero, invece, si mise in ascolto dell’assenza di suo-
no, e fu verso quegli intervalli vuoti che orientò i suoi passi, 
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ignorando la geografia del luogo, finché le voci non acqui-
starono solidità, chiarezza e coerenza alle sue orecchie, e quel 
ronzio frenetico non rallentò trasformandosi in parole com-
prensibili, che lo portarono infine al cuore del labirinto.

Sulla sponda di un placido ruscello c’era un piccolo muli-
no in vecchie pietre bianche. C’erano delle crepe sulle pareti 
e fra quelle crepe cresceva il muschio. La ruota del mulino si 
era spezzata da tempo in più parti, che giacevano mezze spro-
fondate tra il fango e l’erba verde.

Lo Straniero si nascose dietro una roccia per osservare il 
nascondiglio.

Di fianco al vecchio mulino c’era un piccolo fuoco acceso, 
con cinque uomini seduti intorno, i cavalli che mangiavano 
erba nel prato lì accanto.

Gli uomini ridevano. Si passavano di mano in mano una 
bottiglia.

Erano il perfetto esempio dell'abitante medio della Scap-
patoia. Due erano reduci, o forse semplicemente vittime, del-
la guerra. Uno aveva un mezzo orologio sciolto e fuso nell’ad-
dome, la lancetta dei minuti nera che spuntava fuori dalla 
pelle nuda come l’antenna di uno scarafaggio. L’altro aveva 
una sfera di vetro incastonata nella coscia con delle api vive 
dentro, e le api sbattevano furiose contro il vetro.

Con gesti navigati, l’uomo dava di tanto in tanto un col-
petto al vetro con la punta dell’unghia, zittendo momentanea-
mente le creature, che però riprendevano subito a fare baccano.



16

Sembrava essere sceso a patti con la sua situazione.
Gli altri tre invece non avevano problemi di residuati bellici.
Visti nel complesso, erano un gruppo sbandato e trasanda-

to. Lo Straniero notò che la bottiglia da cui stavano bevendo 
conteneva un liquido limpido, di colore bianco perlaceo, e 
capì subito che gli assassini dovevano aver trovato della so-
stanza e l’avevano mescolata con dell’acqua per creare la be-
vanda che tutti chiamavano Sticks.

Ancora qualche minuto e quegli uomini sarebbero crollati, 
senza dubbio. Dovevano sentirsi così al sicuro al centro di 
quel labirinto in macerie da non lasciare nemmeno una guar-
dia fuori dall’accampamento.

Lo Straniero si accovacciò dietro la roccia e attese.

Gli uomini caddero a terra uno alla volta, senza far rumore.
Erano distesi di schiena, le bocche che masticavano mute, 

gli occhi vacui fissi sul cielo, qualche sporadico scatto di mani 
e piedi. Le api nella coscia del reduce di guerra avevano smes-
so di ronzare.

Lo Straniero stava per alzarsi quando qualcuno lo batté sul 
tempo. Vide un’ombra uscire da un nascondiglio sulla parte 
opposta della collina e cominciare a scendere.

Era una donna, che portava due pistole nelle fondine bas-
se, un cappello a tesa larga che le nascondeva il viso, e un 
grosso, minaccioso coltello ricurvo allacciato alla coscia, che 
slacciò e impugnò con gesti esperti mentre si avvicinava.
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Attraversò il torrente con passi ampi e sicuri. Giunta sulla 
sponda opposta girò la testa, per una frazione di secondo, e lo 
Straniero intravide il suo volto rischiarato dalla luce. Portava 
una benda nera sopra un occhio mentre l’altro era di un az-
zurro profondo e placido.

La donna si avvicinò ai banditi, riversi immobili a terra.
Sotto lo sguardo dello Straniero, si mise a frugare senza 

fretta tra le loro cose, svuotando le borse finché non trovò la 
collana di scalpi di pagliaccio; la tenne in mano per un mo-
mento, come a meditare se valesse la pena di prenderla, e poi 
la appoggiò di nuovo a terra.

Dopodiché andò dal bandito più vicino e si inginocchiò 
accanto a lui con il coltello in mano.

Gli tagliò la gola con un gesto rapido e pulito.
Lo Straniero restava a guardare. L’uomo si dimenava al 

suolo, scalciando come se le sue gambe godessero di volontà 
propria, e poi si fermò. La donna gli aveva reciso la carotide, 
con una precisione che riuscì quasi a strappare allo Straniero 
un moto di ammirazione.

Non c'era poi così tanto sangue.
Poi la donna andò dal reduce con le api, che avevano ri-

preso a sbattere contro le pareti della prigione di vetro, ma 
lei ignorò le creature. Uccise il bandito con il medesimo, abi-
le gesto. Quando morì, il residuato bellico nella coscia non 
cambiò forma ma le api si afflosciarono sul fondo della gab-
bia, con un sospiro flebile, e spirarono.
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Con il terzo uomo non andò altrettanto liscia.
Forse aveva bevuto meno degli altri, o forse gli orrori che 

aveva visto nell’altro mondo, con le sue strade soffocate dal 
traffico e le luci elettriche, i lamenti delle sirene, con i suoi 
contabili, le banche e gli interessi, lo squillare dei telefoni, il 
puzzo di morchia e benzina, lo avevano riportato di peso nella 
Scappatoia.

Quando la donna con un occhio solo gli portò il coltello 
alla gola, il bandito alzò di scatto una mano e l’afferrò per il 
polso, cogliendola di sorpresa. Lanciando un grido, l’uomo, 
piccolo e ossuto, si scagliò addosso alla donna, sbilancian-
dola. Mentre lei cadeva all’indietro, il bandito impugnò la 
pistola e la donna tentò disperatamente di sfilare le sue armi 
dalla fondina.

Lo scoppio di uno sparo.

Il suono esplose nell’aria prima che il labirinto lo portasse 
via, e rimase lì a echeggiare bizzarramente ai suoi margini 
esterni, trasportato da un corridoio all’altro. Per un attimo i 
due avversari sembrarono pietrificati, come indecisi su chi dei 
due fosse stato colpito. Poi il bandito, lentamente, si accasciò 
a terra, mezza testa dilaniata dal proiettile di un fucile.

La donna si alzò in piedi. Aveva le mani e la faccia coperti 
dal sangue dei tre uomini uccisi, ma non sembrava farsene un 
problema. Lasciò la presa sul coltello e mise le mani sul calcio 
delle pistole, ma non le sfoderò.
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Si mise a cercare la direzione da cui era partito lo sparo.
Lo Straniero uscì da dietro la roccia. Impugnava il fucile. 

Non lo stava puntando esattamente contro la donna, ma non 
lo stava puntando nemmeno da un’altra parte.

La donna lo guardò. Il suo unico occhio era molto azzurro. 
Non aveva ancora sfoderato le sue pistole, ma lo Straniero 
immaginò che sarebbe stata in grado di farlo in un istante, se 
lo avesse voluto.

L’uomo mosse un paio di passi in direzione dell’accam-
pamento dei banditi. Una parte del cervello del morto, vide, 
aveva disegnato uno spruzzo sul muro del vecchio mulino. La 
donna squadrava calma lo sconosciuto. Non distolse lo sguar-
do da lui nemmeno per un secondo, mentre si avvicinava.

– Sono miei, – disse.
Lo Straniero la raggiunse. Annuì. Abbassò la canna del fu-

cile, e sparò al più vicino degli altri due uomini ancora vivi. 
Poi andò dal secondo reduce di guerra, quello con il mezzo 
orologio incassato nell’addome.

– Vuoi riscuotere la taglia?
– Sono miei, – ripeté la donna.
Lo Straniero premette il grilletto e sparò all’uomo fuso con 

il residuato bellico. Un colpo alla testa, come per gli altri.
Ora tutti e cinque i banditi erano morti, ed erano rimasti 

solo lui e la donna.
– Perché usi il coltello? – chiese lui.
Lei scrollò le spalle. – Perché sprecare un proiettile?
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– Come hai trovato la strada nel labirinto?
La donna gli lanciò uno sguardo gelido. – Sono già stata 

da queste parti.
– Hanno ucciso undici pagliacci, a tre giorni di cavallo da 

qui.
– Ne hanno uccisi molti di più, – disse lei. – Quelli a cui 

hai appena sparato erano due dei Fratelli Thurston.
– Erano fratelli?
– Solo lo sciancato e il primo a cui hai sparato. Ma è così 

che si facevano chiamare, erano una banda.
– Non è un granché come nome.
– Valgono duecento ducati ciascuno, – disse la donna. – 

Pagati dalla Banca Centrale di Jericho.
– Per aver ucciso dei pagliacci? – disse lo Straniero, sorpre-

so, perché la caccia e l’omicidio dei pagliacci era una pratica 
spesso incoraggiata dai rudi coloni della Scappatoia.

– Per rapina in banca, – disse lei.
– Ah.
Lo Straniero guardò i cadaveri. – Duecento ducati ciascu-

no? È parecchio, – disse. – A vederli si direbbe che non val-
gano un cazzo.

– Sono miei, – disse di nuovo lei, paziente, come se stes-
se spiegando un problema complesso a un bambino. – È da 
un po’ che sono sulle loro tracce. Da fuori Marxtown, dove 
hanno dirottato un carico di sostanza diretto al termine della 
ferrovia. Li ho persi in mezzo a una tempesta di simboli, da 
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qualche parte in Popipopìa, e quando ne sono uscita mi ave-
vano seminata… Alla fine sono riuscita a rintracciare questo 
covo, ma erano già partiti per fare razzia di scalpi. Così mi 
sono intrufolata nel labirinto… e ho aspettato. L’unica cosa 
che non avevo considerato eri tu.

Lo Straniero annuì.
– Non c’è problema, – disse lui. – Non li stavo inseguendo 

per i soldi.
– Sei un cercatore?
– A volte.
– Io sono Temperanza, – disse lei. Pronunciò il nome con 

una certa enfasi, come se fosse famoso.
– Sei una cacciatrice di taglie?
– È un problema?
Lui scrollò le spalle. Temperanza alzò le mani dal calcio 

delle pistole e riprese il coltello. Lo Straniero restò a guardar-
la. La donna lavorò con efficienza, con gesti sicuri e silenziosi, 
finché non ebbe preso lo scalpo di tutti e cinque gli uomini 
– o quel che restava dei loro scalpi.

– Sarebbe davvero stato meglio se tu non gli avessi sparato, 
– disse.

– Hai pure il coraggio di lamentarti?
– Non ti conosco, e non mi serviva il tuo aiuto. Vedi di 

non tirartela troppo. – Dove gli scalpi erano troppo rovinati 
per tirarne fuori qualcosa, la donna si limitò a tagliare via le 
orecchie.



22

Lo Straniero raccolse da terra la bottiglia di Sticks. Sul 
fondo restava solo un po’ di residuo biancastro. La lanciò 
contro il muro, e il vetro si infranse.

Un fruscio da dentro il mulino.
– Cos’è stato?
Lo Straniero impugnò il fucile, e prima che se ne fosse 

accorto Temperanza aveva già la pistola in mano.
Di nuovo quel rumore dentro il mulino, più forte.
Lo Straniero e Temperanza si scambiarono uno sguardo, 

muti, e poi si mossero in coppia, accerchiando la struttura.
Lo Straniero vide che c’era una vecchia carrozza nascosta 

dietro la casa. Sulla fiancata, un cartello sbiadito ma tinto 
di colori pacchiani recitava: Professor Federico, il Ma-
gnifico.

Sul lato del mulino c’era una porta, che era stata ripulita 
di recente con tanto di zerbino di benvenuto steso per terra. 
Sulla porta erano appesi un paio di palloncini, schegge di 
specchi rotti, e festoni di carta.

– Dei festoni? – disse Temperanza.
Lo Straniero non disse nulla, limitandosi a superare la 

soglia con il fucile in mano.
– Ehi, voi! – disse una voce. – Avete ucciso i miei uomini, 

mi davano una gran mano qui. Non è stato per niente un 
gesto carino.

Un uomo anziano con un camice bianco e baffi e baset-
te dello stesso colore si materializzò sotto le luci graffianti. 
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– Mi portavano qui i pagliacci, – disse; per qualche motivo, 
quelle parole raggelarono lo Straniero fin nel midollo.

Il vecchio non aveva armi. Si strofinava le mani come se 
avesse freddo.

– Va bene, va bene, pazienza – disse. – Del resto bevevano 
troppo e imprecavano da far schifo, è vero anche questo.

– Ma che cazzo, – disse Temperanza.
Lo Straniero continuava a stringere il fucile.
Il vecchio però non sembrava prestare alcuna attenzione 

alle loro armi, e nel giro di un attimo si risollevò di morale. 
– Insomma, venite, venite dentro! – disse. – Non mi capita 
spesso di ricevere visite qui. Ho scelto questo luogo proprio 
per questo motivo, in parte. Vicino al confine di Popipopìa, 
lontano dalla gente e dai loro giudizi. Ho tanto da fare, tan-
tissimo, sapete? Sono davvero affascinanti.

– Chi? – chiese Temperanza.
– I pagliacci! – rispose il vecchio. – Oh, scusatemi tanto. 

Non mi sono nemmeno presentato. Io sono il Professor Fe-
derico, il M…

– Magnifico?
Il vecchio professore s’illuminò in viso. – Avete sentito 

parlare di me?
– Ho tirato a indovinare, – disse Temperanza.
– Posso offrirvi qualcosa? Dell’acqua? Me la produco da 

solo, riciclando l’urina.
– … No, grazie.
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– Cos’è che fai qui, esattamente, professore? – chiese Tem-
peranza.

Non aveva ancora tolto il dito dal grilletto.
– Venite, venite a vedere con i vostri occhi!
L’uomo tornò a svanire nell’interno del mulino. Lo Stra-

niero si fermò. C’era un cattivo odore lì dentro. Puzzava di 
cloro e ammoniaca, ma era un semplice strato sottile steso so-
pra un tanfo più intenso, di piscio e sangue e terrore… Quel 
posto aveva l’odore di un ospedale, pensò.

Rivolse lo sguardo a Temperanza. Lei scrollò le spalle.
Seguirono il vecchio dentro al mulino.
Raggiunsero un laboratorio improvvisato con un grande 

tavolo d’acciaio in mezzo. Delle luci accecanti, alimentate da 
un qualche primitivo tipo di generatore, cancellavano ogni 
ombra. Lo Straniero vide pezzi di residuato bellico sparsi in 
giro, strani rottami eterei sparpagliati dal passaggio di una 
tempesta: una salsiera rivestita di pelliccia, con tanto di tazza 
e cucchiaino; un orologio mezzo squagliato; un albero in mi-
niatura da cui crescevano orecchini.

Stava evitando di guardare l'orrore sul tavolo d’acciaio.
Vide i campioni racchiusi in vasi di vetro: l’enorme femo-

re di un capo pagliaccio. Il teschio ghignante di un vecchio 
Tramp. Un intero Pierrot nano che galleggiava nel torbido 
della formaldeide.

Temperanza fissava sbigottita. Lo Straniero sentì l’impulso 
di vomitare ma non lo fece.
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Guardò il tavolo.
Sulla superficie in metallo liscio era disteso un pagliaccio. 

Era stato denudato e dissezionato con una certa cura. Lembi 
di pelle aperta, la cassa toracica esposta.

– Cosa… cos’hai fatto? – disse lo Straniero.
– Oh, questo? È la mia ricerca, caro! Il lavoro di una vita. 

Lo intitolerò Sulla natura dei pagliacci. Vedete, – disse il Pro-
fessor Federico entusiasta, – noi dobbiamo cercare di capire i 
pagliacci! Che siano loro l’unica specie indigena della Scappa-
toia? Qual è la loro tassonomia? Che ruolo riveste il Grande 
Capo Pagliaccio nella loro gerarchia sociale? Perché è così raro 
che parlino? Com’è possibile che scivolino tanto spesso sulle 
bucce di banana? E perché non fanno ridere?

– A nessuno piacciono i pagliacci – disse Temperanza. – La 
Banca ha una taglia fissa su di loro. Ma questa roba, però… 
Tu sei malato.

– Perché non fanno ridere?! – riprese il professore, ignoran-
dola. – Io taglio e taglio, cercando di trovare la risposta. Questo 
qui è un Bianco. Notate il nasone rosso, le ossa dei piedi più 
lunghe del normale. Il genere, ovviamente, è Homo farceur. I 
piedi grandi potrebbero suggerire una spinta evoluzionistica 
volta a sfuggire ai predatori. Ma c’è ancora così tanto lavoro da 
fare. Tantissimo lavoro. Vedete, – disse, scrutando intensamen-
te lo Straniero negli occhi come se avesse percepito, in qualche 
modo, che era un cultore della materia come lui, – questi sono 
pagliacci, lo sappiamo già, ma che tipo di pagliacci?
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Fu a quel punto che Temperanza gli sparò.

Nel retro del vecchio mulino lo Straniero trovò una gabbia 
di ferro, e dietro le sbarre trovò un manipolo di pagliacci.

Quando aprì la porta i prigionieri lo fissarono.
Uscirono uno alla volta da quello spazio angusto, sembra-

va impossibile che potessero starcene così tanti là dentro. In-
ciampavano, scivolavano, sbattevano e cadevano. Non dissero 
una parola.

L’ultimo del gruppo, un Tramp anziano, portava un fio-
rellino rosso appuntato al petto. Fece cenno allo Straniero di 
annusarlo.

Lo Straniero si sporse in avanti, e il fiore gli gettò uno 
spruzzo d’acqua in faccia.

Lo Straniero rise.

Lo Straniero e Temperanza andarono via insieme a caval-
lo. Prima di partire diedero fuoco al mulino. Si assicurarono 
che bruciasse, e che bruciasse bene, in modo da eliminare 
per sempre gli orrori che ospitava. C’erano domande che era 
meglio non porre, pensava lo Straniero. Alcune persone vole-
vano una risposta a tutto, volevano spiegare ogni dettaglio del 
mondo, un nome e un disegno per ogni angolo della mappa. 
Lo Straniero era in viaggio già da molto tempo, alla ricerca 
del Fiore del Cuore Pulsante, ed era destinato a viaggiare an-
cora a lungo. Sapeva che certi misteri dovevano rimanere tali.
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E che non si doveva mai essere crudeli con i pagliacci.


