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A chi inciampa





Secondo te sta bene quel bambino?
Ma certo. Secondo me sta bene.

Secondo te si era perso?
No. Non credo che si fosse perso.

Ho paura che si fosse perso.
Secondo me sta bene.

Ma chi lo troverà se si è perso? 
Chi lo troverà, quel bambino?

Lo troverà la bontà. È sempre stato così. 
E lo sarà ancora.

La strada
Cormac McCarthy

Traduzione di Martina Testa

…condannato ad errare nella notte
per alcun tempo, e il giorno a digiunare

nel fuoco, fin che siano arsi e purgati
i peccati da me commessi in terra.

Amleto 
William Shakespeare

traduzione Goffredo Raponi
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Andrea è sparita. Sono le tre del mattino. Mi sve-
glia qualcuno che prende a calci un frigo verticale. 
– Esci, esci subito! – grida un uomo nudo, di mezza 
età. Col piede colpisce lo spigolo di metallo e il san-
gue schizza sul pavimento a fiotti, vedo l’osso bianco, 
scoperto da lembi rossastri di pelle, e lui neanche si 
accorge che sta spaccando anche quello, insieme al 
suo rancore. Dalle scatole blu sventrate, continua-
no a staccarsi briciole di panature arancioni, pezzi 
di merluzzo, anelli bianchicci del Pacifico orientale. 
Ho sventato il sonno una volta, graffiandomi il brac-
cio con le unghie. Poi sono andata giù. Nel sogno 
correvo su una collina d’erba alta, fino a un recinto 
rosso che circondava una stalla piena di cani. Cerca-
vo di gridare, ma abbaiavo anche io. L’ultima cosa 
che ricordo è il peso di mia figlia sulla pancia e poi 
più niente. Al risveglio solo il chiasso di quel folle, il 
vuoto su di me e una lingua di elettricità blu tra le 
scapole e il ventre. Mi alzo in piedi e lui continua a 
colpire forte, nell’aria respiro tanfo di pesce e il ferro 
del sangue. Ora piange e dice: – Perdonami... vaffan-
culo, fallo. 
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1

Di mattina, prima della fine di tutto, c’è nel-
la mia stanza da letto odore di polvere lanosa. Ho 
aperto gli armadi, svuotato i cassetti e ora guardo il 
cumulo con grande stanchezza. Spore di vecchiaia si 
annidano su indumenti contagiati dall’abbandono. 
Le braccia mi formicolano, ho male alla gola. Soffro 
al pensiero di dover trovare un ordine al disordine, 
che sia tutto corretto, pulito. Con le dita sfioro il 
vestito giallo di rayon del diploma con le macchie 
secche sotto le ascelle, la maglietta sbiadita di un 
concerto punk dei miei diciotto anni, quella con 
un foro di sigaretta sulla schiena, una gonna mai 
messa col cartellino attaccato, una sciarpa piena di 
pelucchi, un maglione blu di Prussia mangiato dai 
tarli. Una volta erano stati nuovi, ripiegati con cura, 
esposti, desiderati. 

Una volta era merce che aveva un valore, anche 
piccolo. Ci mettono così poco le cose a decadere, 
rovinarsi. Non serve usarle troppo, a volte basta 
usarle troppo poco.
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Tirare fuori, buttare all’aria, mi dà una sensazione 
di potere, l’illusione della pazienza, il miraggio di do-
minare il caos. Finisco per spingere ogni cosa sotto il 
letto a calci. Tiro gli scuri e chiudo la porta. È tutto 
a posto, se non guardo giù. 

A mezzogiorno metto la pentola sul fuoco e pre-
paro due piatti di pasta con olio e parmigiano. La 
fiamma è troppo alta e dal coperchio esce un fiu-
me di acqua salata che si raffredda tra i fuochi in 
una pellicola opaca. Non me ne accorgo subito, sto 
seduta a seguire la mappa delle macchie di salnitro 
che gonfiano l’intonaco tra il corridoio e il bagno. 
Ripercorro su quelle vene di umido, il tragitto che 
dalla Statale arriva al bivio del Fago, di là a sinistra 
e dritto per chilometri sull’arteria di una Provinciale 
a due corsie che sembrano una; il ponte imbrigliato 
tra i cavi dell’elettrodotto, l’antica diga di tufo, poi 
il rettifilo stretto tra colline erbose e prepotenti che 
paiono stringersi mentre ci passi in mezzo, e infine 
curve a non finire su per la montagna, la sterrata pri-
ma delle stalle di Mormora, il lago di Silva, la casa. 
Niente mi fa pensare che il mondo stia per invertirsi 
e crollare. 
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Non c’è un soffio di premonizione sul collo. Non 
piovono rospi dal cielo, non sbattono colibrì ai vetri 
delle finestre, non c’è un cane parlante nel cortile 
di mattoni, un ulivo fiammeggiante in salotto, dardi 
incandescenti nel cesso. 

Eppure è il giorno. Il termine del prologo. La fine 
di ogni cosa s’è sbriciolata in avvisaglie durate mezzo 
secolo, diluita in tracce e bisbiglii rubricati, ogni vol-
ta, come sintomi di una normale vecchiaia terrestre. 
Anche la pioggia cobalto sull’Himalaya è diventata 
un’attrazione stagionale. 

Dicevano che il mondo si stava spellando piano, 
che tra un milione di anni, quando nessuno di noi 
ne avrebbe patito, il Sole ci avrebbe mangiati portan-
doci nella sua bocca, prima di morire anche lui. Zia 
si segnava dicendo che non si sa mai che succede, se 
Dio vuole che succede, e chiedeva a mia madre di 
confessarsi più spesso, mettere i soldi nella latta del 
caffè in grani e non dirlo a nessuno. Zia la chiama-
vo Dicidì, perché ripeteva due volte la stessa parola 
mozzandola nel finale, per rafforzare l’ordine, con-
solare mia madre che piangeva e urlare a mio padre 
di andarsene via. Zia Dicidì raccoglieva le mie mani 
tra le sue e mi spiegava che dovevamo pregare per la 
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vita eterna, ché ai bambini il Cielo li ascolta. Io non 
volevo pregare per la vita eterna, già questa, a otto 
anni, mi pareva tanto lunga. 

Gli eventi sono precipitati. Chissà perché si dice 
così delle cose che finiscono male. Come se prima 
camminassero lente e accorte e poi si mettessero a 
correre fino a inciampare.

Non ho avuto nemmeno il tempo di soffrire l’e-
stinzione di sensazioni anguste e familiari, che ama-
vo: la tristezza che affonda in mezzo agli occhi e mi 
rosicchia i denti di notte, o la voglia di morire che 
scende piano, come nevischio sulle spalle, prima di 
sera, così da non far rumore. L’abitudine ti devasta 
anche il gusto.

Andrea ha i due gomiti piantati sulla tavola, la 
bocca piena di farfalle all’olio e di lamenti.

– Mamma, dove andiamo?
– Mangia, facciamo tardi.
– Ma andiamo a danza?
– Niente danza oggi.
– E dove andiamo?
Mi viene da vomitare. Eppure, ho fame. Infilzo 

una farfalla e la striscio sul fondo del piatto dove 
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l’olio è più salino. Lui s’arrabbierà. Lui mi odierà. 
Lui mi perdonerà. 

– Caterina, parliamo.
– No!
– Non urlare, parliamo.
– Io urlo e tu dove vai?
– Da nessuna parte.
– Tu-dove-vai?

– Alla casa in collina, ti va?
Andrea mi fa segno di sì. Sorride. 

Le cambio i vestiti e mi spazientisco sulla magliet-
ta che non viene via dalla testa. 

– Mamma? - Voce soffocata dal cotone stretto.
– Allarga con le mani.
– Perché non sono andata a scuola? 
La sua faccia riappare dal colletto. È paonazza, il 

naso lucido, la bocca come una ciliegia troppo matu-
ra. Mi chiedo che ci devo fare con lei, che ne sarà di 
noi due insieme, da sole.

– Una vacanza.
S’illumina, come fosse una buona notizia.
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– Una vacanza lunga! – cinguetta.
Lo so che mi ama e quanto fa male.

Non è l’ora giusta per partire. Questa scena 
l’ho triturata nella mia immaginazione un nume-
ro infinito di volte, da quando ho capito che s’era 
esaurita l’ultima energia che il nostro matrimonio 
aveva conservato per i giorni peggiori. Immagina-
vo una fuga di notte, nel silenzio della strada: due 
cani abbaiavano, lo scuro cancellava le mie tracce 
sull’asfalto lucidato dalla pioggia. Invece fuori, ora, 
traffico, vento, occhi ovunque, puzza di unto e di 
bruciato. Le mie cose sbagliate, i tempi sconnes-
si, gli inciampi. I piedi deboli curvati all’esterno 
che rompono l’equilibrio della testa e consumano 
sempre lo stesso lato dei tacchi. Ho lasciato i piat-
ti sporchi nell’acquaio, i bicchieri unti sul lavello. 
Sono sola e devo cavarmela senza di lui. Sono sola 
col mio fantasma.

Tra le braccia contengo appena un bagaglio arruffa-
to, senza rispetto di stagione: due maglioni a testa, tre 
magliette, mutande sparse, jeans e pantaloni di tuta, il 
cardigan peruviano, una busta sigillata con cose per la 
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notte, e tanti calzini di misure diverse e colori spaiati. 
Poi una borsa e uno zaino per i libri, i quaderni.

Giustificazioni mormorate alle pareti.
– Non so neanche se sono quelli giusti. Non so 

neanche se torneremo.
– Lo sai.

Tuona. Un rumore aspro percorre i nembi co-
lor petrolio. In casa il freddo è entrato dalle finestre 
aperte. Batto i denti.

– Andiamo. – Il mio ordine si condensa in uno 
sbuffo di gelo bianco che sparisce subito.

Autorevolezza, mia cara, autorevolezza non autori-
tà, o non ti ascolteranno.

Un vecchio consiglio di mille vecchi consigli, in-
castrato nel cassetto delle lezioni, dei colpi alla schie-
na per raddrizzarla se stavo storta a tavola, delle paro-
le a voce alta strozzate da un segno sulle labbra. 

– Subito, Andrea!
– Mamma… aspetta.
Congiungo le mani, la punta delle dita mi sfiora il 

mento. – Ti prego, entra in macchina, fai come ti dico.
Questa sì che è debolezza, mia cara, non autorevo-

lezza.
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Andrea esaspera un fiato. Lancio la tracolla den-
tro al bagagliaio della macchina. È semivuota, ci ho 
messo dentro tre contenitori di plastica trasparente, 
uno dentro l’altro, tre mandarini, un coltello di ce-
ramica spuntato.

– Mamma…
Sta sulla soglia del portone, le mani ai fianchi. Mi 

rimprovera con gli occhi.
– Cosa? Cosa?
Non voglio vederlo andare via, chiudere le sue 

valigie, baciare la figlia e raffreddare il corridoio, il 
soggiorno, la cucina, man mano che le attraversa per 
non tornarci più. Lo so che il primato dell’abbando-
no serve solo a me, a raccontarmi che la decisione 
l’ho presa io, ma mi conforta.

– Le luci, mamma.
– Le luci?
– Le hai dimenticate.
Che importa delle luci. Lasciamole così, accese, la 

nostra assenza le spegnerà. 
Finisci quello che cominci, mia cara.
Rientro dal portone, le passo davanti con impeto 

per sollevare vento, mangio due rampe col cuore tra 
le orecchie. Ripesco le chiavi dal fondo della tasca, 
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quelle mi feriscono per dispetto i dorsi, li tagliuzzano 
con i dentini più sottili.

– Diavolo diavolo diavolo – sembra un’invoca-
zione e per questo mi pento subito. Mi segno senza 
pensarci anche se non vado in chiesa da quando mi 
spedirono a confessarmi dopo il fuoco e il fantasma. 

– Non chiedo perdono da tanto.
– Non importa, – risponde il mio fantasma con 

una punta di insofferenza che mi fa sentire in difetto.
– Vorrei anche Dio dalla mia parte.
– Basta chiedere scusa. Per tua colpa, tua grandissi-

ma colpa. Anche ora, come allora, – lo sento salmodia-
re, e il mio ventre duole e brucia un poco mentre lui 
mormora. Posso sopportarlo.

Spallata leggera per vincere la resistenza del taglia-
vento. Prima o poi ci rimetterò una bella ferita. Ma 
non oggi, anzi mai più. Vado via. Via da casa. La mia 
casa, nostra una volta.

– Caterina, quando torno parliamo.
– Di cosa?
– Allora non lo faremo.
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– Perché decidi tutto tu?
– Caterina, sei tu che decidi, non vedi?
– E allora?
– Allora?
– Resti o te ne vai?
– Non voglio andare, che dici?
– Vattene, non sei felice.
– Sei tu che non lo sei, non lo sei mai stata.

Tossisco un grumo di pentimento. Un altro. Pri-
ma o poi qualcuno mi perdonerà. Mi segno un’altra 
volta, mormoro, prego. 

Dio Santo che sei nei Cieli, quelli che ora tuonano, 
e si riempiono di pioggia elettrica, sei ancora vivo per 
me? Non mi parli. Non lo farai, no. Ma devo dirte-
lo, apprezza la mia confessione sincera: abbandono il 
sacrificio, rifiuto il ruolo del patimento, non voglio la 
ricompensa dopo, solo la pace qui e adesso. Sarò punita 
per questo? 

Dio mio, m’hai lasciato qui, con l’infelicità incro-
stata all’anima e sei andato via. Quella non me la puoi 
levare di dosso neanche tu, senza spellarmi viva. Dio, 
ti prego, fai fermare tutto, ferma il tempo che porta solo 
via, non restituisce nulla. Permettimi di rifiatare. Puoi 
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salvarmi da queste formiche che mi sciamano nelle vene 
quando mi sale la paura? Brulicano nelle gambe e nelle 
mani, nel petto e nelle tempie, scavano fossi sottopelle, 
creano altri canali per generare sangue avvelenato che 
rimpiazzerà quello buono. Mi veleranno gli occhi, e 
dove c’è bianco ci sarà grigio e non ricorderò la pena e il 
mio nome. Signore, dammi la pace di qualche momento 
in cui non sia in bilico da ferma, in cui le fiamme di 
un giorno d’estate non tornino a bruciare le narici, in 
cui possa parlare senza chiedermi quanto sono stupida 
a dimenticare cosa sto dicendo. Amen.

In casa è tutto acceso: plafoniere, lume nel disim-
pegno, persino la lampadina del forno.

Passo senza guardare per i corridoi, allungando le 
mani a spegnere gli interruttori. La lavatrice si agita.

M’avvicino allo stanzino e levo la spina. Penso 
che non avrei dovuto, che quell’acqua saponata am-
muffirà cardigan, camicie, pigiami.

Presto non avrà nessuna importanza. 
C’è il mio vestito nero dei concerti a Stoccarda, 

mi scruta dall’oblò. Ciao.
Ormai è andato, è zuppo e non c’è tempo per 

strizzarlo. Non lo uso da mesi, ma lo lavo spesso. Lo 
lascio annegare nelle bolle.
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Me ne vado, lo penso forte perché tutta la casa 
ascolti. Perché lo sappia il divano a tre posti che al cen-
tro ha quel fosso che mi fa stare scomoda, la lampada 
montata male a Natale, con un buco nella carta di 
riso, il quadro blu e giallo a tempera con la prospettiva 
sbagliata, i cappotti di tutti appoggiati agli uncini che 
odorano di rientro a casa dopo il temporale. È l’ultima 
volta che ci vediamo. La paura spegne la malinconia.

Entro in macchina. Andrea è seduta con la cintu-
ra allacciata, la pelle bianca è un piatto di porcellana, 
vuoto.

– Che dirà papà?
Giro la chiave e so già che non accadrà niente. 

Forse solo un tremito iniziale, la solita beffa, la solita 
batteria, il motore che non va e non è mai andato, se 
ci sono io a comandarlo. 

– Mamma?
È così che poi chiudiamo le faccende, ripetendo 

che non ha mai funzionato, in fondo, che ci abbiamo 
provato, in fondo. E non è vero, in fondo. Quanto 
è più bello strizzare gli occhi finché si accendono i 
bagliori fluorescenti, lasciando che qualcuno ti com-
pianga con una nenia.
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– Quando torniamo qui? – Continua a fissarmi,
con fiducia totale, per questo mi concentro a guarda-
re avanti. C’è un pezzo di carta che svolazza in stra-
da, fisso quello.

– Ora vediamo.
– Ma perché papà non viene?
Ecco, guarderò solo quel fazzoletto di carta, quel-

lo e nient’altro, finché questo non avrà più alcuna 
importanza. La macchina si avvia morbida, nean-
che soffre un po’. In una giornata normale sarebbe 
un caso. Non oggi. Oggi non è un caso, oggi è una 
mano che ci spingerà lontano, su quel ponte.

Fossimo rimaste lì, in casa, saremmo morte.
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