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A chi inciampa






Secondo te sta bene quel bambino?
Ma certo. Secondo me sta bene.
Secondo te si era perso?

No. Non credo che si fosse perso.
Ho paura che si fosse perso.
Secondo me sta bene.

Ma chi lo troveri se si é perso?

Chi lo trovera, quel bambino?

Lo troverd la bonta. E sempre stato cosi.
E lo sari ancora.

LA sTRADA

Cormac McCarthy

Traduzione di Martina Testa

...condannato ad errare nella notte

per alcun tempo, e il giorno a digiunare
nel fuoco, fin che siano arsi e purgati

i peccati da me commessi in terra.
AMLETO

William Shakespeare

traduzione Goffredo Raponi






Andrea ¢ sparita. Sono le tre del mattino. Mi sve-
glia qualcuno che prende a calci un frigo verticale.
— Esci, esci subito! — grida un uomo nudo, di mezza
eta. Col piede colpisce lo spigolo di metallo e il san-
gue schizza sul pavimento a fiotti, vedo I'osso bianco,
scoperto da lembi rossastri di pelle, e lui neanche si
accorge che sta spaccando anche quello, insieme al
suo rancore. Dalle scatole blu sventrate, continua-
no a staccarsi briciole di panature arancioni, pezzi
di merluzzo, anelli bianchicci del Pacifico orientale.
Ho sventato il sonno una volta, graffiandomi il brac-
cio con le unghie. Poi sono andata giti. Nel sogno
correvo su una collina d’erba alta, fino a un recinto
rosso che circondava una stalla piena di cani. Cerca-
vo di gridare, ma abbaiavo anche io. Lultima cosa
che ricordo ¢ il peso di mia figlia sulla pancia e poi
pil niente. Al risveglio solo il chiasso di quel folle, il
vuoto su di me e una lingua di elettricita blu tra le
scapole e il ventre. Mi alzo in piedi e lui continua a
colpire forte, nell’aria respiro tanfo di pesce e il ferro
del sangue. Ora piange e dice: — Perdonami... vaffan-

culo, fallo.



Di mattina, prima della fine di tutto, c’¢ nel-
la mia stanza da letto odore di polvere lanosa. Ho
aperto gli armadi, svuotato i cassetti e ora guardo il
cumulo con grande stanchezza. Spore di vecchiaia si
annidano su indumenti contagiati dall’abbandono.
Le braccia mi formicolano, ho male alla gola. Soffro
al pensiero di dover trovare un ordine al disordine,
che sia tutto corretto, pulito. Con le dita sfioro il
vestito giallo di rayon del diploma con le macchie
secche sotto le ascelle, la maglietta sbiadita di un
concerto punk dei miei diciotto anni, quella con
un foro di sigaretta sulla schiena, una gonna mai
messa col cartellino attaccato, una sciarpa piena di
pelucchi, un maglione blu di Prussia mangiato dai
tarli. Una volta erano stati nuovi, ripiegati con cura,
esposti, desiderati.

Una volta era merce che aveva un valore, anche
piccolo. Ci mettono cosi poco le cose a decadere,
rovinarsi. Non serve usarle troppo, a volte basta

usarle troppo poco.
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Tirare fuori, buttare all’aria, mi da una sensazione
di potere, l'illusione della pazienza, il miraggio di do-
minare il caos. Finisco per spingere ogni cosa sotto il
letto a calci. Tiro gli scuri e chiudo la porta. E tutto

a posto, se non guardo git.

A mezzogiorno metto la pentola sul fuoco e pre-
paro due piatti di pasta con olio e parmigiano. La
fiamma ¢ troppo alta e dal coperchio esce un fiu-
me di acqua salata che si raffredda tra i fuochi in
una pellicola opaca. Non me ne accorgo subito, sto
seduta a seguire la mappa delle macchie di salnitro
che gonfiano l'intonaco tra il corridoio e il bagno.
Ripercorro su quelle vene di umido, il tragitto che
dalla Statale arriva al bivio del Fago, di 1 a sinistra
e dritto per chilometri sull’arteria di una Provinciale
a due corsie che sembrano una; il ponte imbrigliato
tra i cavi dell’elettrodotto, I'antica diga di tufo, poi
il rettifilo stretto tra colline erbose e prepotenti che
paiono stringersi mentre ci passi in mezzo, e infine
curve a non finire su per la montagna, la sterrata pri-
ma delle stalle di Mormora, il lago di Silva, la casa.
Niente mi fa pensare che il mondo stia per invertirsi

e crollare.
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Non ¢’¢ un soffio di premonizione sul collo. Non
piovono rospi dal cielo, non sbattono colibri ai vetri
delle finestre, non c’¢ un cane parlante nel cortile
di mattoni, un ulivo flammeggiante in salotto, dardi
incandescenti nel cesso.

Eppure ¢ il giorno. Il termine del prologo. La fine
di ogni cosa s’¢ sbriciolata in avvisaglie durate mezzo
secolo, diluita in tracce e bisbiglii rubricati, ogni vol-
ta, come sintomi di una normale vecchiaia terrestre.
Anche la pioggia cobalto sul’Himalaya ¢ diventata
un’attrazione stagionale.

Dicevano che il mondo si stava spellando piano,
che tra un milione di anni, quando nessuno di noi
ne avrebbe patito, il Sole ci avrebbe mangiati portan-
doci nella sua bocca, prima di morire anche lui. Zia
si segnava dicendo che non si sa mai che succede, se
Dio vuole che succede, e chiedeva a mia madre di
confessarsi pill spesso, mettere i soldi nella latta del
caff¢ in grani e non dirlo a nessuno. Zia la chiama-
vo Dicidi, perché ripeteva due volte la stessa parola
mozzandola nel finale, per rafforzare I'ordine, con-
solare mia madre che piangeva e urlare a mio padre
di andarsene via. Zia Dicidi raccoglieva le mie mani

tra le sue e mi spiegava che dovevamo pregare per la
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vita eterna, ché ai bambini il Cielo li ascolta. Io non
volevo pregare per la vita eterna, gia questa, a otto
anni, mi pareva tanto lunga.

Gli eventi sono precipitati. Chissa perché si dice
cosi delle cose che finiscono male. Come se prima
camminassero lente e accorte e poi si mettessero a
correre fino a inciampare.

Non ho avuto nemmeno il tempo di soffrire I'e-
stinzione di sensazioni anguste e familiari, che ama-
vo: la tristezza che affonda in mezzo agli occhi e mi
rosicchia i denti di notte, o la voglia di morire che
scende piano, come nevischio sulle spalle, prima di
sera, cosi da non far rumore. Labitudine ti devasta

anche il gusto.

Andrea ha i due gomiti piantati sulla tavola, la
bocca piena di farfalle all’olio e di lamenti.

— Mamma, dove andiamo?

— Mangia, facciamo tardi.

— Ma andiamo a danza?

— Niente danza oggi.

— E dove andiamo?

Mi viene da vomitare. Eppure, ho fame. Infilzo

una farfalla e la striscio sul fondo del piatto dove

13



olio ¢ piu salino. Lui s’arrabbiera. Lui mi odiera.

Lui mi perdonera.

— Caterina, parliamo.
— No!

— Non urlare, parliamo.
— lo urlo e tu dove vai?
— Da nessuna parte.

— Tu-dove-vai?

— Alla casa in collina, ti va?

Andrea mi fa segno di si. Sorride.

Le cambio i vestiti e mi spazientisco sulla magliet-
ta che non viene via dalla testa.

— Mamma? - Voce soffocata dal cotone stretto.

— Allarga con le mani.

— Perché non sono andata a scuola?

La sua faccia riappare dal colletto. E paonazza, il
naso lucido, la bocca come una ciliegia troppo matu-
ra. Mi chiedo che ci devo fare con lei, che ne sara di
noi due insieme, da sole.

— Una vacanza.

S’illumina, come fosse una buona notizia.
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— Una vacanza lunga! — cinguetta.

Lo so che mi ama e quanto fa male.

Non ¢ lora giusta per partire. Questa scena
I'ho triturata nella mia immaginazione un nume-
ro infinito di volte, da quando ho capito che s’era
esaurita I'ultima energia che il nostro matrimonio
aveva conservato per i giorni peggiori. Immagina-
vo una fuga di notte, nel silenzio della strada: due
cani abbaiavano, lo scuro cancellava le mie tracce
sull’asfalto lucidato dalla pioggia. Invece fuori, ora,
traffico, vento, occhi ovunque, puzza di unto e di
bruciato. Le mie cose sbagliate, i tempi sconnes-
si, gli inciampi. I piedi deboli curvati all’esterno
che rompono I'equilibrio della testa e consumano
sempre lo stesso lato dei tacchi. Ho lasciato i piat-
ti sporchi nell’acquaio, i bicchieri unti sul lavello.
Sono sola e devo cavarmela senza di lui. Sono sola

col mio fantasma.

Tra le braccia contengo appena un bagaglio arruffa-
to, senza rispetto di stagione: due maglioni a testa, tre
magliette, mutande sparse, jeans e pantaloni di tuta, il

cardigan peruviano, una busta sigillata con cose per la
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notte, e tanti calzini di misure diverse e colori spaiati.
Poi una borsa e uno zaino per i libri, i quaderni.
Giustificazioni mormorate alle pareti.
— Non so neanche se sono quelli giusti. Non so
neanche se torneremo.

— Lo sai.

Tuona. Un rumore aspro percorre i nembi co-
lor petrolio. In casa il freddo ¢ entrato dalle finestre
aperte. Batto i denti.

— Andiamo. — Il mio ordine si condensa in uno
sbuffo di gelo bianco che sparisce subito.

Autorevolezza, mia cara, autorevolezza non autori-
ta, 0 non ti ascolteranno.

Un vecchio consiglio di mille vecchi consigli, in-
castrato nel cassetto delle lezioni, dei colpi alla schie-
na per raddrizzarla se stavo storta a tavola, delle paro-
le a voce alta strozzate da un segno sulle labbra.

— Subito, Andrea!

— Mamma... aspetta.

Congiungo le mani, la punta delle dita mi sfiora il
mento. — Ti prego, entra in macchina, fai come ti dico.

Questa si che ¢ debolezza, mia cara, non autorevo-

lezza.
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Andrea esaspera un fiato. Lancio la tracolla den-
tro al bagagliaio della macchina. E semivuota, ci ho
messo dentro tre contenitori di plastica trasparente,
uno dentro altro, tre mandarini, un coltello di ce-
ramica spuntato.

— Mamma...

Sta sulla soglia del portone, le mani ai fianchi. Mi
rimprovera con gli occhi.

— Cosa? Cosa?

Non voglio vederlo andare via, chiudere le sue
valigie, baciare la figlia e raffreddare il corridoio, il
soggiorno, la cucina, man mano che le attraversa per
non tornarci pitt. Lo so che il primato dell’abbando-
no serve solo a me, a raccontarmi che la decisione
I'ho presa io, ma mi conforta.

— Le luci, mamma.

— Le luci?

— Le hai dimenticate.

Che importa delle luci. Lasciamole cosi, accese, la
nostra assenza le spegnera.

Finisci quello che cominci, mia cara.

Rientro dal portone, le passo davanti con impeto
per sollevare vento, mangio due rampe col cuore tra

le orecchie. Ripesco le chiavi dal fondo della tasca,
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quelle mi feriscono per dispetto i dorsi, li tagliuzzano

con i dentini piu sottili.

— Diavolo diavolo diavolo — sembra un’invoca-
zione e per questo mi pento subito. Mi segno senza
pensarci anche se non vado in chiesa da quando mi
spedirono a confessarmi dopo il fuoco e il fantasma.

— Non chiedo perdono da ranto.

— Non importa, — risponde il mio fantasma con
una punta di insofferenza che mi fa sentire in difetto.

— Vorrei anche Dio dalla mia parte.

— Basta chiedere scusa. Per tua colpa, tua grandissi-
ma colpa. Anche ora, come allora, —lo sento salmodia-
re, ¢ il mio ventre duole e brucia un poco mentre lui

mormora. Posso sopportarlo.

Spallata leggera per vincere la resistenza del taglia-
vento. Prima o poi ci rimetterd una bella ferita. Ma
non oggi, anzi mai pit. Vado via. Via da casa. La mia

casa, 720stra una volta.
— Caterina, quando torno parliamo.

— Di cosa?
— Allora non lo faremo.
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— Perché decidi tutto tu?

— Caterina, sei tu che decidi, non vedi?
— E allora?

— Allora?

— Resti o te ne vai?

— Non voglio andare, che dici?

— Vattene, non sei felice.

— Sei tu che non lo sei, non lo sei mai stata.

Tossisco un grumo di pentimento. Un altro. Pri-
ma o poi qualcuno mi perdonera. Mi segno un’altra
volta, mormoro, prego.

Dio Santo che sei nei Cieli, quelli che ora tuonano,
e si riempiono di pioggia elettrica, sei ancora vivo per
me? Non mi parli. Non lo farai, no. Ma devo dirte-
lo, apprezza la mia confessione sincera: abbandono il
sacrificio, rifiuto il ruolo del patimento, non voglio la
ricompensa dopo, solo la pace qui e adesso. Saro punita
per questo?

Dio mio, mhai lasciato qui, con linfelicita incro-
stata all' anima e sei andato via. Quella non me la puoi
levare di dosso neanche tu, senza spellarmi viva. Dio,
ti prego, fai fermare tutto, ferma il tempo che porta solo
via, non restituisce nulla. Permettimi di rifiatare. Puoi
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salvarmi da queste formiche che mi sciamano nelle vene
quando mi sale la paura? Brulicano nelle gambe e nelle
mani, nel petto ¢ nelle tempie, scavano fossi sottopelle,
creano altri canali per generare sangue avvelenato che
rimpiazzera quello buono. Mi veleranno gli occhi, e
dove ¢ bianco ci sara grigio e non ricordero la pena e il
mio nome. Signore, dammi la pace di qualche momento
in cui non sia in bilico da ferma, in cui le fiamme di
un giorno d'estate non tornino a bruciare le narici, in
cui possa parlare senza chiedermi quanto sono stupida
a dimenticare cosa sto dicendo. Amen.

In casa ¢ tutto acceso: plafoniere, lume nel disim-
pegno, persino la lampadina del forno.

Passo senza guardare per i corridoi, allungando le
mani a spegnere gli interruttori. La lavatrice si agita.

M’avvicino allo stanzino e levo la spina. Penso
che non avrei dovuto, che quell’acqua saponata am-
muffird cardigan, camicie, pigiami.

Presto non avra nessuna importanza.

C’¢ il mio vestito nero dei concerti a Stoccarda,
mi scruta dall’oblo. Ciao.

Ormai ¢ andato, ¢ zuppo e non c’¢ tempo per
strizzarlo. Non lo uso da mesi, ma lo lavo spesso. Lo

lascio annegare nelle bolle.
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Me ne vado, lo penso forte perché tutta la casa
ascolti. Perché lo sappia il divano a tre posti che al cen-
tro ha quel fosso che mi fa stare scomoda, la lampada
montata male a Natale, con un buco nella carta di
riso, il quadro blu e giallo a tempera con la prospettiva
sbagliata, i cappotti di tutti appoggiati agli uncini che
odorano di rientro a casa dopo il temporale. E I'ultima

volta che ci vediamo. La paura spegne la malinconia.

Entro in macchina. Andrea ¢ seduta con la cintu-
ra allacciata, la pelle bianca ¢ un piatto di porcellana,
vuoto.

— Che dira papa?

Giro la chiave e so gia che non accadra niente.
Forse solo un tremito iniziale, la solita beffa, la solita
batteria, il motore che non va e non ¢ mai andato, se
ci sono io a comandarlo.

— Mamma?

E cosi che poi chiudiamo le faccende, ripetendo
che non ha mai funzionato, in fondo, che ci abbiamo
provato, in fondo. E non ¢ vero, in fondo. Quanto
¢ piu bello strizzare gli occhi finché si accendono i
bagliori fluorescenti, lasciando che qualcuno ti com-

pianga con una nenia.
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— Quando torniamo qui? — Continua a fissarmi,
con fiducia totale, per questo mi concentro a guarda-
re avanti. C’¢ un pezzo di carta che svolazza in stra-
da, fisso quello.

— Ora vediamo.

— Ma perché papa non viene?

Ecco, guardero solo quel fazzoletto di carta, quel-
lo e nientaltro, finché questo non avra pil alcuna
importanza. La macchina si avvia morbida, nean-
che soffre un po’. In una giornata normale sarebbe
un caso. Non oggi. Oggi non ¢ un caso, oggi ¢ una
mano che ci spingera lontano, su quel ponte.

Fossimo rimaste li, in casa, saremmo morte.
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