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NON TUTTI 
CERTO 

MORIREMO

Alessandro Forlani





Ecco, io vi annunzio un mistero: 
non tutti, certo, moriremo, 

ma tutti saremo trasformati. 
In un istante, in un batter d'occhio, 

al suono dell'ultima tromba. 
corinzi, 15:51
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Ma è mattino. È lunedì.
Sarei in permesso, perlamadonna.
’cazzo vogliono?
Rispondi.
Ché è importante. Forse è grave.
di domenico p.g.
Cazzo, è grave di sicuro.
– Buongiorno, signora procuratore, – disse al telefono l’a-

gente di giudiziaria, – qui c’è un morto, ci raggiunge?
Hristina rispose che ci mancava anche il morto.
Cercò in dispensa il caffè e lo zucchero: finiti entrambi, finito 

il tè. La marmellata di fichi, in frigo, era scaduta da almeno un 
mese, lo stesso il burro, le sottilette. Prosciutto? Niente. Le uova? 
Scherzi. Ma anche in caso niente pane, niente fette biscottate, di 
una scatola di cracker c’era cartone ma niente cracker. Mancava 
il latte, non ne beveva, ho uno yogurt, macché, no. C’era un fon-
do di poltiglia nel cartone di aranciata.

Scrisse un post-it, fare spesa. Con tre punti esclamativi. E 
lo affisse alla parete accanto a quelli lavare i piatti, l’acqua al 
giglio, lavatrice, tutti datati tre giorni prima.

Oggi è il sette, ricordò.
Cinque giorni, ma è lo stesso.
Prima o poi doveva farlo.
Ma se mi tirano per i capelli, non lo avrebbe fatto mai.
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Il lavoro è lavoro.
Ne era sempre sommersa.
E di quel genere che se sei donna non ti perdonano un cazzo 

mai.
Non perdonano un cazzo, dice tutto già questo.
Mai sentito – stacci attenta, non perdonano una figa.
Mai neppure l’Avv.to Fumagalli che intercala a figa e ué.
Frugò su un tavolo di carte e codici e cartoni della pizza, c’era 

odore di stampante e di asporto giapponese. Un tratto tremulo 
di pennarello da un documento su un tovagliolo: quando ieri, 
all’una, circa, disse: – basta, – per il sonno.

Ma le cause. Ma gli appelli. Ma le pratiche. I processi.
Trovò la scorza di un mandarino sotto tre numeri della Gaz-

zetta, e le chiavi della Saab nell’astuccio degli occhiali.
– … ma una donna di servizio? – le chiedevano i colleghi. La 

Sabatini insisteva “colf ”, le riempiva la boccuccia.
Già, – a pagarla… – rispondeva, ché il fine mese era sempre 

un dramma: bollette, tasse, l’affitto e i figli con lo stipendio di 
una statale.

La invidiavano.
– Piemme!...
’cazzo credi che guadagno?
La Kim Kardashian non fa il piemme.
Un motivo ci sarà.
Dài, capito, colazione si fa al bar, inghiottì il pezzo di sushi 

ch’era rimasto in un piatto sporco: sapeva d’alcool, di fiamma 
ossidrica. Di triceratopo, di pesce no.

Hristina indossò la giacca stretta non troppo larga, la gonna 
lunga non troppo corta, le scarpe alte non troppo basse. Smalto, 
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fard, eyeliner e rossetto non troppo lucidi né troppo accesi né 
sembra quasi tu sia truccata. Spazzolò i capelli neri ma castani 
lisci e ricci, si guardò triste allo specchio opaco che rifletteva la 
stanza vuota. C’era un letto, un guardaroba, la poltrona, un co-
modino. Da qualche parte magari lei, ma non credeva che fosse 
il caso. Sul comodino un’icona Kodak di sua madre, da ragazza,  
mica tanto, a quarant’anni, ma più ragazza di lei da un po’. Un 
metro e dodici di gambe nude e i capelli quasi blu, i suoi seni 
brunelleschi su una Bucarest aprica.

Quando stava in Romania.
– Questa è Roma, che è diverso, – le ammiccava da bambina.

Le alludeva alle rinunce, le sue scelte da sposata, l’avere avuto 
un papà italiano, l’essere grata, – che è funzionario. – Hristina 
compì i trent’anni o trentuno o trentatré quando un giorno, in 
facoltà, capì il gioco di parole: le mancava, di sua madre, tutto 
un tempo luminoso.

Di cui aveva malinconia.
Dirigenti, professori, magistrati e direttori.
– Signorina, si abbottoni. Con questo nome cos’è, straniera?
Anche da giovane non era bella come mamma, non la guar-

davano volentieri. La sufficienza e misoginia finché leggevano il 
suo cognome. – Farà strada, lei, Hristina.

Sì, in provincia.
Quarantott’anni insabbiata qui.
Restò avvilita di fronte all’appendiabiti di colori e di vestiti 

tutti poco e tutti non. Di completi e cose belle che non avreb-
be indossato più. Non li aveva mai indossati, hanno ancora il 
cartellino. Sui cassetti di mutande mai bagnate e mai strappate, 
su una seta mai luccicante di luci d’opera o note di Giselle. Mai 
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puzzolenti di hotel nascosto o di idrogeno di aerei. Mai salati 
di dolore, mai pisciati di risate. Nella Kodak della mamma c’era 
il lime, il viola, arancio, sullo sfondo anche una Skoda di un 
azzurro-modellino. Gli orecchini imbarazzanti. Su un sorriso 
da…

pompino.
Scusa mamma, ma è così.
La finestra illuminava la sua camera da letto di una luce gri-

gia e vuota nell’estate troppo calda. L’aria ferma. Tempo fermo. 
La stanchezza le pesava sugli zigomi e le gote, la ammutoliva di 
un’afflizione che le piegava le labbra in basso.

Labbra asciutte, sottili, essiccate.
È penoso, ma è così.
E Hristina non ce lo avrebbe nemmeno avuto, il tempo di 

una foto.
Scrollò la testa. Un altro squillo.
Da Di Domenico.
Ma che ore sono?
Cazzo, è tardi!
– Sono in strada. Arrivo, arrivo.
Mise in borsa il cartone della Pazzi che le dava tanta forza 

e tanta tanta serenità: una donna con il cancro che realizza il 
proprio sogno! La scrittura è una magia, è una ragione di vita. 
La ascoltava su YouTube. Quella, è donna, mica me. Già la foto 
in copertina le diceva tanto, tanto e solo stringere il compressato 
gliela rendeva più vicina che su Twitter. Ho le chiavi, gli occhiali, 
il telefono: ho tutto.

Ma non ho il tempo di un cappuccino.
Vaffanculo, invece c’è.
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Scese in strada. Infilò il bar. Si sedette a un tavolino. Il came-
riere le chiese, – il solito? – E servì senza guardarla. Lei morsicò 
il cornetto con il miele e coi mirtilli che non sapeva né di mirtilli 
né di miele né di cornetto. Il cappuccino lo bevve tiepido, con 
altro zucchero. Con meno zucchero.

– Buongiorno, signora procuratore, – le disse un uomo in 
completo scuro nell’altoforno di quell’agosto.

Lei sorrise. Ricambiò. Non lo conosco, vabbè, è normale, non 
ricordava nessuno, quasi, tra le persone con cui scambiava in 
ambito professionale.

Ma quel tipo in antracite si sedette accanto a lei.
Hristina lo guardò con i mirtilli e col miele in bocca, scosse 

il capo in un diniego, spostò la borsa un po’ più vicina. Sarà 
stato anche un bell’uomo, sì, però che cazzo vuole? Lo guardò 
ostile. – Mi scusi, sa?

Lui le mostrò il tesserino degli Interni. – Dovrei parlarle.
Vorrei.
Dovrei.
Lei si guardò intorno. – Se vuole…
– Qui va bene.
– Mi ha pedinato.
– Ma scherza? No. So che abita qui accanto, l’ho aspettata 

sotto casa.
– Era appostato.
– Le avrei suonato. L’ho vista uscire ed entrare qui.
– Potrei vedere di nuovo il suo tesserino? Grazie.
Ed era autentico, lo riconobbe, ne aveva visti e vedeva sempre. 

Le parve strano soltanto che fosse nuovo ma liso e un po’ sbiadito 
come avesse un po’ di anni. t. romiti doveva avere una domestica 
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o moglie stanca che ha buttato il documento in lavatrice con le sue 
Càrrel, le Fred Perry, le Paul Smith e le Armani botton down. Gli 
guardò il dito, non ha la fede. t. romiti era scapolo o divorziato 
abbrutito che portava le camicie all’automatica dietro casa, chino 
ad attendere su una panchina che si asciugassero con in mano una 
Marlboro e il cellulare nell’altra. Sì, succede, era successo persino a 
me, il suo pass del tribunale in un bucato di Wonderbra. t. romiti 
lo riprese tra le dita che un po’ tremavano, gli tremavano le labbra, 
le sembrava avesse un tic, quell’aggrinzire le sopracciglia sotto i 
capelli ingrigiti troppo. Scostò la giacca, lo mise in tasca. Quel suo 
abito di fumo. Che odorava di lavandino da riparare e di intonaco 
caduto, che odorava di ospedale, di bruciato e interni d’auto. La 
guardò con occhi gravi, ma in qualche modo tediati. – Signora 
procuratore, – tossì, – lei si sta recando sul luogo di un incidente: 
un veicolo si è rovesciato dalla statale sulla ferrata, morto il condu-
cente e vittime sul treno. Lei dovrà indagare.

– Ha parlato con Di Domenico?
– Non lo conosco.
– La Giudiziaria. Mi hanno solo convocata. È un disastro, 

non sapevo.
– In realtà i passeggeri di quel treno stanno ancora bruciando 

vivi, credo, in questo istante.
– Cosa dice?!
– Sta accadendo, ma per adesso non ci interessa.
– Sta accadendo?
– No, tra un’ora.
– Io non capisco.
– Mi ascolti bene.
Questo è matto.
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Hristina si guardò attorno: nel locale c’era ancora parecchia 
gente, si sentì un pò più tranquilla, casomai chiedessi aiuto. Sfio-
rò i tasti centododici e centotredici sull’iPhone.

– In giornata avrà occasione di interrogare un certo…, – t. 
romiti sfogliò un taccuino dalle pagine annerite. – Zefaye, che 
è africano. È il responsabile dell’incidente.

– È il responsabile.
Non contraddirlo.
– Autista d’autobus. Regolare. Ma all’improvviso corsia sba-

gliata. Il conducente rimasto ucciso ha sterzato per evitarlo ed è 
andata com’è andata. Come va. Troverà che è sotto choc. Le dirà 
un’assurdità: che ha dovuto sfuggire a un carrarmato apparso 
sulla strada.

– Un carrarmato. È assurdo, infatti.
– Le dirà ch’era ai controlli, guidava l’autobus e il carrarmato 

allo stesso tempo, mi intende? Che era un altro ed era lui. Sarà 
d’accordo di non trascrivere un sillabo di quanto il signor Zefa-
ye, poveretto, racconterà.

– Ma figuriamoci.
– Le saremo molto grati…
Le saremo.
– … al Ministero.
Le Saremo. Al Ministero.
– Sarà fatto, – tagliò corto Hristina, – ma arrivederci, ora 

devo andare. Lei lo sa meglio di me.
– È un segreto militare, – la trattenne t. romiti.
Lei però scattò alla cassa, si accodò ad altri clienti. La folla 

piccola al balcone e i tavoli le tenne il matto lontano, o almeno per 
un po’. E non appena sarò in ufficio farò un controllo su ’sto signore.
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Fuori dal bar tornò a insistere. 
– La accompagno alla sua auto.
– Grazie no, non ne ho bisogno.
– La accompagno alla sua Saab, – e le disse anche la targa.
Ohsssanto cielo.
Ma è qui vicino.
Dài, resisti. Ancora un po’.
Se volesse anche salire?
Urlo, allora. In caso urlo.
Il mattino ammutoliva un marciapiede di case a schiera, le 

tapparelle arancioni e sporche contro il caldo e le zanzare. Vasi 
morti di piantine pencolavano ai balconi, biciclette e utilitarie 
luccicavano nell’afa. Nelle stanze si scorgeva qualche anziana ine-
betita con le spalle nude e bianche, con lo sguardo fisso al niente.

Trecento metri di porte chiuse e di quell’uomo vicino a lei. E 
che adesso ci provava anche a prenderla a braccetto.

– Non mi tocchi, per favore.
– Non voglio farle paura.
– Mi infastidisce. Ci salutiamo? Farò quello che mi ha chiesto.
Stai fresco. Ciao.
– Vorrei solo che capisse. Non dovrei, non crederà.
– Beh, ma allora arrivederci.
– Glielo devo.
– Mio dovere. Io non chiedo. Eseguirò. Le farò scrivere al 

ministero, dopo aver visto il signor…
– Zefaye. – t. romiti la guardò come si guarda a una bimba in-

telligente ma incapace, suo malgrado, di comprendere un concetto 
troppo grande. Ch’era lo sguardo di mamma, sempre, e nella foto 
che aveva in camera, ma cosa c’entra?! Hristina si indispettì.
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– Lei ha un libro, nella borsa.
– Non le interessa. Mi spia? Non deve.
– Abbiamo tutti un pc e un telefono, – ghignò Romiti, – 

spiati lo siamo tutti. Lei ha un libro, però, nella sua borsa, che è 
il compressato di una scrittrice non ancora pubblicata.

– Sarà che è il marketing, che è così, non conosco queste cose.
– Non è stata ancora pubblicata perché sta andando soltanto 

ora a un incontro col proprio agente.
– Il suo agente probabilmente sa che ha talento.
– Si incontreranno per rescindere il suo contratto, invece, la 

mollerà. In un centro commerciale. Qui vicino.
– L’IperBaba.
– Che è cinese, non a caso. Fu un pretesto.
– Posso vedere la sua tessera un’altra volta?
Hristina accertò meglio che fosse vera, e lo era. E adesso non 

sapeva se essere più preoccupata che al Ministero assumessero 
certa gente o che un agente del Ministero fosse fuori di melone.

– Tra un paio d’ore la sua scrittrice sarà ferita nel corso di un 
attentato a quel centro commerciale. Terrorismo balcanico orto-
dosso. Chi ha procurato le armi e l’esplosivo per l’attentato è lati-
tante vent’anni fa in un’isola dell’Egeo. Ma catturato nell’agosto 
duemilaquindici dalla marina della repubblica turca, nel corso 
di operazioni contro incursori cinesi svoltesi in quel quadrante 
nella guerra del duemilatrentacinque. Solo uno dei terroristi è 
sfuggito all’attentato: si è rifugiato per qualche ora nella villa 
di una vip dov’era in corso un ricevimento. Spettacolo e cultu-
ra. Nelle stanze superiori credo fossero i ‘Novanta, o i primi del 
Duemila. Il terrorista ci è morto. E non intendo soltanto dire 
che è morto in quella casa, ma nel millenovecentonovantanove o 
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al più tardi il duemilasette, o forse il duemiladieci. È perciò che 
le chiedo di ignorare, oggi, che un carrarmato, tra cinque anni, 
causerà un’ora fa un incidente ferroviario, per tentare almeno in 
parte di ricomporre gli eventi.

– Ma quali eventi! – lei lo spintonò.
Questo è matto.
Ma malato.
Ma impazzito per davvero, e non aveva capito un cazzo di 

tutto quello che aveva detto, non c’è un cazzo da capire, era un 
delirio sgrammaticato, di fatti e numeri e cose e dati ch’erano 
solo nella sua testa. Ch’è una testa incasinata!

– Non lo so, – lui le rispose, curvo, triste, inebetito, che gher-
miva quegli istanti con le mani tremebonde.

Restò impalato sul marciapiede mentre lei correva via fino 
alla macchina, salì, partì. Aveva i palpiti. Terrorizzata. E Di Do-
menico la chiamò ancora.

– Arrivo. Il traffico. Lo sa, com’è…. Dica un po’, mi spieghi 
meglio la situazione?

Tornava tutto: l’autocisterna, la ferrovia, il conducente. Zefa-
e-qualcosa.

Ohsssantocielo, Hristina impallidì.
È degli Interni.
Tu sta’ a vedere.
Degli Interni per davvero.
Ma maniaco.
Ma pazzo.
E ce l’ho addosso.
Sa dove abito.
Ce l’ho appostato di fronte a casa.



123

Le si gelarono le budella. Prese a guardare dallo specchietto 
retrovisore e per fortuna non vide auto che la seguivano. Doveva 
essere un’automobile color del fumo, immaginò.

– Di Domenico, mi ascolti.
– Dica, signora procuratore.
– Me la fa, una verifica? Un Romiti, agli Interni.
– Non lo conosco. Mi informerò.
Che era un “sì”, per una guardia, glielo incarto e glielo porto.
– Sarò là tra un quarto d’ora.
– La aspettiamo, procuratore.
Tra un quarto d’ora, più o meno. Dài.
Le tremavano le gambe, le palpitava tuttora il cuore, le pulsa-

vano le tempie e aveva ancora la gola stretta. Peggiorava ogni chi-
lometro di strada, pensiero e congettura che l’episodio le suscitava.

Degli Interni.
Dio, se è vero!
Quello era un incubo con le tue chiavi di casa, ecco, che cos’è. 

Ti trova ovunque, ti trova i figli.
Hiarina. Horatiu.
Accostò l’auto.
Telefonò.
Le risposero, – sì, mamma, – con felice insofferenza. In 

sottofondo ascoltò le spiagge e città universitarie, Londra, gli 
aeroporti, profilattici e la Spagna, l’eco rotta dei conati nel wc 
di appartamento, le pasticche, tiri, strisce e una vita già lontana.

– Cose strane, ultimamente?
– No, nessuna. Perché, mamma?
– Per parlare, dài.
– Sì, mamma.
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– Salutatemi papà.
Dove fosse quel coglione non poteva interessarle. Loro due 

stavano bene, le importava solo questo.
Degli Interni, cristosanto.

Degli Interni.
È tutto vero.
Hristina tremò.

Quella sera tornò a casa con il viso affumicato, gli occhi rossi, 
il fuoco in gola, con un buco in una calza, con le scarpe inzac-
cherate e con la cenere sui vestiti. Aveva addosso un odore di 
pollo arrosto. Pensò al pollo e il perché di quell’odore e corse a 
vomitare nel lavandino in cucina. Non avrebbe più mangiato la 
pelle arrosto del pollo. Pensò al vomito e i suoi pasti rimescolati 
nel lavandino. Le uscì un altro conato, i mirtilli e il miele pu-
trefatto galleggiarono nel latte sullo zinco e sul calcare. Pensò al 
bar, pensò ai cornetti, pensò alla gente che masticava, pensò alla 
gente che sfrigolava nella plastica e la nafta. Vomitò un’ultima 
volta, crollò in ginocchio sul pavimento. Si rialzò, pulì la bocca, 
sputò sul vomito nel lavandino. Fece scorrere acqua fredda che 
ruttò nei tubi bui.

Pensò a quel corpo carbonizzato ma con un ciondolo attorno 
al collo, una V d’oro e brillanti molto, molto da ragazza. Pensò 
al refolo crudele che aveva tolto i lenzuoli bianchi, mentre i vi-
gili del fuoco trasportavano quei resti. 

Pensò all’incontro con quel…
col nero.
– È un cittadino camerunense.
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E alla sua testimonianza.
– Che ha del tutto sbarellato.
Pensò a Licitra che strabuzzava nel redigere il verbale. Pensò a lei 

che, – lasci perdere, – e accartocciava e buttava via. Pensò all’agente 
che, – sissignora, – e alle tracce di cingolato che spaccano l’asfalto.

– Sarà stato un mezzo anas: tipo ruspa, che è normale. Scriva 
all’anas, dài Licitra.

L’ente autostrade non confermò.
Ricordò di avere un libro nella borsa ma che invece, nella 

borsa, non aveva nessun libro, non ricordava che libro fosse. E 
non ne aveva mai letto un rigo.

Spezzò il silenzio con la tv.
Quel gran casino che aveva in testa.
Con l’ultim’ora su un’esplosione che scorreva sullo schermo. 
Hristina era stordita. Il notiziario riempì la stanza di, – ten-

sioni, – e di, – ultimatum, – in paesi che non leggeva sulle eti-
chette dei suoi tailleur, che indossava per abitare in un paese al 
ginocchio, coi capelli sulle spalle e tre bottoni allacciati, color 
autunno, di rosa antico, quest’Italia in tacco otto. Meglio un’I-
talia di ballerine e che, – stai bene, con lo chignon. – Non li leg-
geva nelle etichette delle stagnole da microonde, non li ascoltava 
tra, – allora, – e, – insomma, – delle commesse del supermarket. 
Mise in forno una lasagna surgelata e versò una Coca-Cola in un 
bicchiere di carta bianca. Le tornò nausea.

della lasagna
’cazzo mangio una lasagna, ché ho sboccato fino adesso?!
Lasciò la pasta a bruciare in forno. Scivolò in camera, restò in 

penombra. Tolse la giacca non-troppo-poco, sfilò la gonna non-
poco-troppo. Restò in mutande non troppo strette e in reggiseno 
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non troppo alto. Sentì la carne pesarle addosso. Raccolse gli abiti 
di fango, cenere, metallo e pino arso che odoravano degli occhi 
e i deliri di quell’uomo.

Quel tal Romiti.
Non me lo scordo.
Le aveva detto la verità.
Buttò tutto nei rifiuti.
In guardaroba c’era altro grigio.
Squillò il telefono. 
– La disturbo, signora procuratore?
– Di Domenico. Mi dica.
– Ho chiesto in giro, ché ho lì un collega. Agli Interni c’è un 

Romiti, meglio, ovvero: ci sarà. Farà il concorso a gennaio pros-
simo ed è di quelli che vinceranno: lei capisce…

– Sì, capisco.
– … ma è nell’esercito, per adesso. La “Centauro” o nell’ 

“Ariete”.
– La ringrazio.
– Si figuri.
Ed è di quelli che vinceranno.
Hristina guardò i colori nella foto della mamma: anche ora 

all’imbrunire, nella luce fioca e stanca, le sembrarono più accesi 
del suo immobile presente. Voltò la foto, trovò un corsivo.

Bucarest, 2075
Chiamò Hiarina, richiamò Horatiu.
Ma il cellulare squillava a vuoto.
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– È una brutta, bruttissima faccenda. Si prenda una licenza, 
– il colonnello gli aveva detto: – le do un passaggio?

Ma, – grazie, no, – c’era un cielo cristallino profumato di Po-
nente, le facciate dei palazzi verniciate di tramonto. Pioppi, pini 
e ippocastani che stormivano nel sole, la città arpeggiava d’oro 
sui cristalli dei negozi, – preferisco andare a piedi.

– Sempre in forma!
– Arrivederci.
L’auto blu del Ministero proseguì sul lungoviale, mentre To-

sco andò leggero tra la folla e i suoi pensieri.
È una bella passeggiata fino a casa, ci voleva.
Era un ordine, “si prenda”, con quel garbo militare, la mime-

tica e giberna sotto un Boglioli in tessuto grigio. Né il colonnello 
né lui né gli altri indossavano il verde oliva da un pezzo, ma un’u-
niforme ti resta addosso, e in uniforme ti esprimi, pensi, e capisci in 
uniforme, quando parla un superiore. Mica a torto, una licenza, 
dopo quello che è successo: quattro poveri ragazzi che non sapeva 
se dire morti, dispersi o se esisteva un modo esatto per dirlo o 
dovevano inventarlo. Non lo avrebbero mai detto, non occorreva 
trovare il modo, perché i governi e la stampa di tutto il mondo 
non ammettevano che quel conflitto fosse in corso da dieci anni.

Tosco si fermò a un’edicola-tabaccheria a comprare le sue 
Marlboro e tre biglietti Ricicla & Vinci: quella sera, dopo 
cena, spazzolata la tovaglia, li avrebbe immersi a decomporre 
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nell’umido e sperato nel qr code sotto i colori dissolti via. Non 
aveva mai trovato nessun codice vincente in quanti-anni-non-
ricordava che giocava ai riciclini. Si era convinto non ce ne fosse-
ro, e che lo Stato facesse bene, ché educava la gente a non sperare 
granché. Ma anche in caso di primo premio da 1.000.000 di 
euro, prometteva il cartoncino, quanto mondo sei convinto che 
ti resti, per goderti quella cifra?

Ma lui giocava. Decomponeva. Avrebbe fatto passare il tempo.
Le sequenze e i quoti-foto di Repubblica e il Corriere, de La 

Stampa, Il Messaggero, del Carlino e la Gazzetta che coglieva su-
gli schermi espositori del chiosco lo intenerirono per Leone e 
per Vittoria Ferragni bocciati al “G. Berchet” nei corsi estivi 
di arabo. Greta Thunberg nuda e grassa sulla cover di Playboy. 
Lady Gaga vince il Nobel, era morto Steven Spielberg, mentre 
il Louvre rifiutava World Switch Off di Viola-Perov e i profughi 
israeliani affollavano l’Egitto. Uno spot offriva DisneyGiga alla 
cifra straordinaria di quattrocentocinquanta euro, la prima 
foto del Manifesto ritraeva gli statali di Monte Sacro licenziati 
da Roma Capitale, che aveva delocalizzato tra Kazakistan e Uz-
bekistan.

Ma non è in corso nessuna guerra. Non lo era stata mai. Con 
tre tagliandi Ricicla & Vinci e una birra sarebbe stata una gran 
serata. Una serata abbastanza buona.

La licenza.
Una licenza.
La licenza era il problema.
– Tesoro, sono a casa...
Se da anni vivi solo dentro l’umore di un uomo solo, dentro 

i pensieri di un uomo solo, dentro un corpo d’uomo solo, nel 
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letto piccolo di un uomo solo in una stanza di condominio, e 
in uno stabile nella città e in un mondo e questo solo… di una 
licenza, che te ne fai? Tosco rientrava a casa ogni sera della Terra 
con la battuta di Michelle Pfeiffer in un Batman di Tim Burton, 
…ah, dimenticavo, io non sono sposata.

Doveva ammettere che anche con Michelle Pfeiffer, però, sa-
rebbe stata la stessa vita, per lui. Che al mattino si radeva quei 
peli grigi sul mento da cui indietro non si torna, non si molla, 
eia eia e alalà.

– Quanti giorni di licenza?
– Veda lei. Purché abbastanza, – il colonnello gli aveva detto.
Il cielo era di porpora, fornace e di cobalto, e i tetti lucci-

cavano di un sole liquefatto. Il giorno si infrangeva nei cadeau 
da aperitivo che tintinnavano nei teatri e i copritavolo di carta 
rossa. Tosco udì suonare un clarinetto e un pianoforte da una 
finestra di tende azzurre lacerate dalla sera. Passeggiava mani in 
tasca sotto gli ugelli dei caccia russi. I Sukhoi Su-60 volavano 
a quota tale da accecare gli scrittori, le poetesse, i complottisti, 
i cartoonist, le mamme, gli otaku e gli youtuber, e il pianeta 
era ormai talmente in basso e profondo che nessuno, a quegli 
spritz, avrebbe avuto il coraggio di immaginarseli. Le ragazze 
allucciolavano le dita di promesse a tre millimetri. Gli elicotteri 
d’attacco avevano in dotazione cannoni da tre carati.

Sui monitor dei bar il comitato della fiba era in call da 
Kadıköy per la disputa sui bikini. La presidente in topcrop e 
blazer, cravatta e piedi nudi, invitava alla calma i delegati di 
Huê e di Boston. Donnarumma aveva firmato da allenatore con 
il Riadi Kabul. E il mare, curvo all’orizzonte, per noi tutti non 
ribolle di sommergibili e di ammoniaca.
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Non era in corso nessuna guerra, ed è piacevole passeggiare.
L’aria fresca portò odori di tarassaco e sambuco, di sterrate 

e di cespugli, bisce, fossi e cavallette. Era un refolo di fango, di 
pozzanghere e canneti, di campagne calde e folte, di imbrunire 
silenzioso. Lo trafisse da lontano, le colline oltre lo smog, e da 
un monte irsuto, nero, oltre il dorso di quei colli. Era un vento 
di cortecce, sassi, scarpe, spine e more, era un alito di terra da 
altri anni e altre scelte.

Perché ora? Tosco si intristì. Perché non c’era nessuna guerra, 
rise, e certe cose le pensi in pace.

Era il fiato di una colpa, di rimorsi e di vergogne, degli auguri 
di Natale e di promessi, – verrò, – al telefono, telefonate che 
diradavano e non faceva da un paio d’anni, forse anche di più.

Quanto pianeta restava, ancora, per non chiamare e vedere il 
babbo?

Forse anche di meno.
– È in licenza, Romiti, ne approfitti, – il colonnello gli aveva det-

to. – L’esperimento è finito male, dobbiamo tutti svagarci un po’.

Il giorno dopo Tosco si svegliò presto, prese l’Audi, l’auto-
strada, uscì al casello che lui sapeva, infilò la provinciale e svoltò 
a destra su una stradina. Quel tragitto lo affliggeva di una strana 
sensazione, come se stesse tornando indietro senza aver fatto 
nella vita dei passi avanti, il ripetere un errore che portava an-
cora a me. C’era un sole abbacinante, la campagna era deserta. 
La Panda Sisley ringhiò su un’erta che percorreva soltanto lui, 
scavalcò tra le ginestre, corse giù alla scorciatoia, l’Alfetta nera 
filò in pianura su una strada di ghiaino, la Millecento passò tra 
i larici, la Balilla rallentò. La casa bianca di babbo e mamma 
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era immobile tra i campi, con il bosco immenso e scuro che 
bisbigliava nei due comignoli. Lui fermò il calesse allo steccato 
di legno fesso, carezzò il muso della cavalla che era madido di 
trotto. Scrollò la polvere dai pantaloni, dal gilet, dagli stivali, 
dalla coppola gualcita che era macchiata di brillantina. Strinse 
il pomolo d’avorio della canna da passeggio. Tirò fuori i cerini 
dalla giacca e si accese la Macedonia che non sapeva di nien-
te. Calciò una serpe dal dorso rosso attorcigliata nell’erba secca. 
Chiamò – babbo, – il padre uscì.

Restò fermo sulla soglia con lo sguardo istupidito. 
Sui calzoni di velluto c’era l’erba, i semi, pula, sul panciotto 

un po’ di pane, c’era un vino che fa aceto. La camicia era allen-
tata dietro il collo che bruciava, con le maniche ingiallite fino 
ai gomiti di prugna. Il fucile e la foresta gli incallivano le dita, 
sotto il feltro del cappello c’era il rovo della faccia. Sul torace 
aveva un Cristo d’oro grosso, era sudato, il Signore era sul tetto, 
la stagione è nelle scarpe, su uno stipite posavano una vanga e 
una lanterna. 

– È una sorpresa! – Lo accolse in casa.
– Vi ho mandato un telegramma.
– Mica arriva, un telegramma.
– Come state?
– Qui va bene.
– Dì, e la mamma?
– Beh… è la mamma.
Nel camino c’era odore di una fiamma nella notte, c’era ce-

nere nei piatti, nelle pentole e i bicchieri. La fuliggine offuscava 
la Regina, il Papa e il Re in cornice a una parete con l’almanacco 
dell’anno prima.
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– Non lo cambiate? – gli chiese Tosco.
– Qui lo sai che è sempre uguale.
In quell’angolo più caldo, tra la madia e il focolare, la sua 

mamma era seduta con tre coperte sulle ginocchia e gli occhi 
vuoti la faccia bianca contro la faccia di Mike Bongiorno. La tv 
friggeva iridescente su un centrino all’uncinetto e un comodino 
di noce e mogano, e un’assordante Ruota della Fortuna rotolava 
dallo schermo su un pavimento di cotto. Gli animali di casa, il 
suo cane, il suo gatto, la gallina un po’ imbecille, quel coniglio 
senza nome, si rincorrevano attorno alla sua seggiola e i colori 
del programma che irradiavano la stanza.  

– Ohi, c’è Tosco! – Il babbo la scrollò.
– Benvenuti, amici a casa! – salutava Mike Bongiorno. Lei 

scintillò d’estasi per un nuovo concorrente che iniziava la partita 
con la cifra di un milione.

Lo guardò persa.
Ma poi cattiva.
– Tosco, ascolta. Ascolta, Tosco, tu perché non vuoi andare 

da Mike Bongiorno a vincere un miliardo? Perché non sei an-
dato? Ti è sembrata una buona idea, di firmare con Badoglio?

– Non sono più con Badoglio, mamma.
– Dovevi andare da Mike Bongiorno, ché adesso i soldi si 

fanno lì. Avresti fatto una gran carriera, se fossi andato da Mike 
Bongiorno.

Gli spot pubblicitari interruppero lo show, e sua madre restò 
seduta ad ascoltare e voler comprare nel suo presente in gettoni 
d’oro.

– Tu lo mastichi, il Big Babol?
– Io non mastico il Big Babol.



135

– Io non ho i denti. Masticherei. Io ci andrei, da Mike Bon-
giorno. Ci sono andata…

– … ti sei sposata, – lui la assecondò: da che mamma era 
afflitta dall’Alzheimer ripeteva le due cose come se avessero un 
qualche nesso. Ma a suo padre un po’ rugava, va’ a capire poi 
perché. 

– Cos’hai fatto, invece, tu? Ci sei andato da Mike Bongiorno?
Una valletta dai seni biondi tornò ad accendere consonanti 

su un tabellone.
– Vedi lì, da Mike Bongiorno, che fidanzate ti troveresti? 

Non ce l’hai la fidanzata.
– Non ce l’ho.
– Beviamo, Tosco?
Babbo scelse un Sangiovese dalla madia, e si sedettero a un 

altro lato del tavolo che guardava al tempo suo sul limitare della 
foresta. Il legname e i laterizi invecchiarono parecchio, e si asse-
starono scricchiolanti in quel tempo che bastava. Fuori, i cam-
pi gialli si estendevano al finito. Lui gli accennò in tralice alla 
mamma ridacchiante che sfocava alle sue spalle in un chiarore 
catodico. – La trovo male. La trovo peggio. Non può più vivere 
qui con te.

– Non ci vive più da un pezzo. Tu nemmeno, – disse il babbo.
– Ricominci?
– Perché è vero, – vuotò il bicchiere. Ne versò un altro, – sta-

vo uscendo. Vieni?
– Vengo.
– Vorrei andare a tirar due colpi.
– Volentieri.
– Tu a chi spari, invece, in questi mesi?
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Tosco pensò ai cinesi che gremivano i termoradar ogni notte 
della Terra da… si infilò le dita in tasca, aprì il coperchio della 
cipolla, ci trovò incise le sue iniziali e una data di agosto del 
’Novecentoventuno, va’ a spiegarlo, adesso al babbo. Ma non è in 
corso nessuna guerra.

Pensò ai droni che nella pece dei noviluni decollavano dagli 
Iper, gli Esselunga abbandonati, gli Eurospin in rovina con il 
cartone sui vetri. Pensò ai brand dell’eco-friendly e dei cadaveri 
riciclati, pensò alle viscere di fanteria nel vetro verde della bot-
tiglia di Sangiovese che suo padre si versava centoquindici anni 
prima, nel pianeta che era allora, che era andato alla malora. 
Non era in corso nessuna guerra. – Siamo in pace, babbo, ormai.

Si infilarono a tracolla la fiaschetta con la polvere da sparo, si 
agganciarono il carniere alla cintura e imbracciarono i moschet-
ti. Indossarono i tricorni contro il sole del mattino. Si incammi-
narono tra i tronchi fitti dietro lepri e i fagiani.

Una pernice frullò tra gli alberi, e il babbo la mancò. Tosco 
notò un chip a terra tra il fogliame, lo raccolse e esaminò: tra le 
sue dita restò la ruota del meccanismo di un orologio, un ingra-
naggio di ottone rosso che arrugginiva tra le radici. Suo padre 
sfilò l’asta dalla canna del fucile, strappò un’altra cartuccia, tirò 
il cane, aprì lo scodellino, mise una capsula nel luminello per 
sparare un altro colpo. Lui si infilò in tasca la rotella dentellata 
e notò che a pochi passi ce n’era un’altra e un’altra ancora, coi 
frammenti verde e rame di un circuito regrediti a un tamburo e 
un ponte di cipolla.

– Cos’hai trovato? – gli chiese il padre.
– Babbo, ascolta, – lui gli disse, – così non va. Vivete male e 

vi manca tutto.
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– Quel che serve ce lo abbiamo.
– Non lo avete.
– E che ci manca? – chiese il babbo intestardito. Si guardò 

attorno: la casa, il grano, gli ettari gialli dei girasoli, lo steccato, 
la foresta e il cielo limpido su quegli abeti. Ascoltò gli uccelli e 
il vento, le sue scarpe sul terreno. Il paesaggio scompariva nella 
caligine bianca e sorda a nemmeno un passo oltre quei suoi oc-
chi aguzzi e grigi. Scrollò le spalle.

– Non lo capisci.
– Non ho mai capito te.
– Va avanti, il mondo…
– Macché va avanti. La terra era di nonno e del nonno di 

tuo nonno, di mio padre, è terra mia, sei figlio unico, spetterà 
a te. Ma hai voluto andare militare, non sei sposato, non hai 
bambini, il contadino non lo sai fare… – calciò una zolla, tornò 
a scorgere la pernice. Sparò ancora e di nuovo la mancò, – è 
evidente che è finito e che l’hai fatto finire tu.

– Il tuo mondo, forse.
– Ce n’è un altro?
– Hai settant’anni, la mamma è…
– Mamma.
– Sei tutto solo.
– Lo sei tu pure.
– Potreste vendere, trasferirvi in città. Ci fareste dei bei soldi, 

da comprarci anche un villino. Vivreste bene, dammi retta. O 
potreste anche affittare…

– Quando vieni qui a trovarci dici solo puttanate. Scusa, sai, 
– sorrise il babbo.

Proseguì nella foresta.
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Stargli dietro sembrò a Tosco di accettare quella sberla, sin-
ghiozzare a occhi bassi come quando era un bambino. Come 
ammettere ha ragione, con la rabbia nella pancia, rassegnarsi che 
era vero, che era stupido, era in colpa. Aspettò si allontanasse, 
ma che riuscisse a vederlo sempre, si spostò su un’altra pista, che 
è infantile, armò il moschetto.

– Torna, Tosco! Dove vai?
Lui non rispose, si inoltrò cauto. Si incarognì di beccare un 

lepre, un tordo, una beccaccia, ma anche un ratto, mi sta bene, 
di ammazzarlo al primo colpo. Il terreno si inasprì. Calpestò 
un ché di puntuto. Ma non era una radice: tra le foglie trovò un 
piede di ceramica e metallo.

– Torna indietro, non c’è bestie!
I cespugli si infittirono in gomitoli di spine, tra le piante udì 

uno schiocco, c’è qualcosa che scintilla, c’era un puzzo disgustoso, 
c’è qualcosa che si muove.

Puntò il fucile. Si avvicinò.
– Tosco! Insomma! – ansimò il babbo. Gli corse accanto. Vi-

dero muoversi le foglie violentemente e udirono un ronzio.
Suo padre tirò un colpo. Lui pure, per ripicca.
Due roboti crollarono nell’erba marcia e scura, avvinghiati a 

un uomo morto avvolto in un lenzuolo.
– Hai ucciso un cristiano, diosanto! – il babbo urlò.
– Non lo abbiamo ucciso noi, – Tosco indovinò.
– Cosa sono quei pupazzi?
– Sono cobot.
– Cosa?!
– Automi.
– Si è mosso, quello! È ancora vivo!
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– Si dice attivo. Ma l’altro no.
Tra le foglie di quel tempo dove giacevano a molle sparse, To-

sco si sfregò gli occhi, i due robot apparivano cicisbei di metallo 
con la pelle in terracotta, usurati, inzaccherati. Probabilmente 
attraversavano la foresta da almeno un giorno o due. L’indicatore 
di autonomia lampeggiava quasi a zero, quello guasto si trascina-
va su un moncherino di gamba, e la palla di un moschetto, – l’hai 
colpito! – o forse tu, – era incastrata tra gli ingranaggi che erano 
invece circuiti. Mentre il padre li guardava come miracoli di oro-
logiaio, trasecolando, – Maria Gesù! – tormentandosi il tricorno, 
lui li riconobbe quali gli androidi da aiuto in casa che acquistavi 
su Amazon, Euronics o Trony. Quello attivo era schiacciato dal 
peso inerte dall’altro, e il cadavere tra i due gli sembrava dissan-
guato. Anche attraverso il lenzuolo nero e incrostato di sangue e 
umori si vedeva un ampio squarcio all’altezza dell’addome.

– Non l’ha ammazzato una fucilata, – Tosco confermò, – 
l’hanno infilzato con un coltello, no, di più, con una spada…

Ma pensò che anche in quel tempo fosse troppo.
– Che si fa?
Lui guardò interdetto quell’uomo livido, freddo, chiaro e lu-

minoso come un santo medievale. Gli sembrò di riconoscerlo, 
di averlo visto in un qualche archivio, nei filmati e i documenti 
di un’indagine recente.

Mi verrà in mente, pensò, non ora.
– Si lascia tutto così com’è. E poi si chiama la polizia. Chia-

ma adesso, dài.
– E come?
– Tu ce l’hai, un cellulare, – chiese al babbo.
– No, non serve.
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– Torniamo a casa, c’è il fisso.
– Boh? Io la bolletta non l’ho pagata…
– Da quando?
– È tanto.
– Li avverto io, – Tosco si frugò in tasca, nel panciotto e nella 

giacca, gli tornò in mente di aver lasciato lo smartphone spento 
sul sedile del calesse, Balilla, Millecento, Alfa nera, Panda Sisley 
e Audi parcheggiata allo steccato, – andiamo, adesso.

Si infilarono in spalla le doppiette e indossarono il panama 
sulle fronti accaldate. Suo padre entrò dal retro nella casa eva-
nescente. Il mezzogiorno scottava i tavoli, il ritratto di Pertini, il 
sorriso di Wojtyla da una cornice sul caminetto. Dalle finestre la-
sciate aperte usciva un’eco di jingle Mediaset, le centinaia di mila 
lire lungo i raggi della Ruota. Lui percorse l’aia che era invasa di 
gramigna, entrò in auto, trovò il telefono e chiamò i Carabinieri.

Il cadavere. I due robot.
È una storia molto strana.
Quell’individuo lo conosciamo.
La mia licenza finisce qui.
È un ricercato.
Per terrorismo?
Lo ricordo, è terrorismo.
Negli istanti di silenzio che precedettero la risposta guardò il 

babbo e la sua mamma salutarlo dalla soglia. Guardò il grano, 
i girasoli, guardò le tegole in cotto rosso. Guardò l’intonaco, il 
cielo, il bosco. Guardò i comignoli, guardò che cosa.

Non c’era niente.
Non vide niente.
Non dovrei tornarci più.
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