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Ecco, io vi annunzio un mistero:
non tutti, certo, moriremo,

ma tutti saremo trasformati.

In un istante, in un batter d'occhio,
al suono dell'ultima tromba.
CORINZI, 15:51












Ma é mattino. F luned;.

Sarei in permesso, perlamadonna.

cazzo vogliono?

Rispond;.

Ché é importante. Forse é grave.

DI DOMENICO P.G.

Cazzo, é grave di sicuro.

— Buongiorno, signora procuratore, — disse al telefono I'a-
gente di giudiziaria, — qui ¢’¢ un morto, ci raggiunge?

Hristina rispose che ci mancava anche il morto.

Cerco in dispensa il caffe e lo zucchero: finiti entrambi, finito
il t&. La marmellata di fichi, in frigo, era scaduta da almeno un
mese, lo stesso il burro, le sottilette. Prosciutto? Niente. Le uova?
Scherzi. Ma anche in caso niente pane, niente fette biscottate, di
una scatola di cracker c’era cartone ma niente cracker. Mancava
il latte, non ne beveva, ho uno yogurt, macché, no. Cera un fon-
do di poltiglia nel cartone di aranciata.

Scrisse un post-it, FARE sPESA. Con tre punti esclamativi. E
lo affisse alla parete accanto a quelli LAVARE 1 PIATTI, LACQUA AL
GIGLIO, LAVATRICE, tutti datati tre giorni prima.

Ogyi é il sette, ricordo.

Cingue giorni, ma é lo stesso.

Prima o poi doveva farlo.

Ma se mi tirano per i capelli, non lo avrebbe fatto mai.
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1/ lavoro é lavoro.

Ne era sempre sommersa.

E di quel genere che se sei donna non ti perdonano un cazzo
mai.

Non perdonano un cazzo, dice tutto gia questo.

Mai sentito — stacci attenta, non perdonano una figa.

Mai neppure ’Avv.to Fumagalli che intercala a figa e ué.

Frugo su un tavolo di carte e codici e cartoni della pizza, c’era
odore di stampante e di asporto giapponese. Un tratto tremulo
di pennarello da un documento su un tovagliolo: quando ieri,
all’'una, circa, disse: — basta, — per il sonno.

Ma le cause. Ma gli appelli. Ma le pratiche. I processi.

Trovd la scorza di un mandarino sotto tre numeri della Gaz-
zetta, e le chiavi della Saab nell’astuccio degli occhiali.

— ... ma una donna di servizio? — le chiedevano i colleghi. La
Sabatini insisteva “colf”, le riempiva la boccuccia.

Gia, — a pagarla... — rispondeva, ché il fine mese era sempre
un dramma: bollette, tasse, I'affitto e i figli con lo stipendio di
una statale.

La invidiavano.

— Piemmel...

cazzo credi che guadagno?

La Kim Kardashian non fa il piemme.

Un motivo ci sara.

Dui, capito, colazione si fa al bar, inghiotd il pezzo di sushi
chera rimasto in un piatto sporco: sapeva d’alcool, di fiamma
ossidrica. Di triceratopo, di pesce no.

Hristina indosso la giacca stretta non troppo larga, la gonna
lunga non troppo corta, le scarpe alte non troppo basse. Smalto,
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fard, eyeliner e rossetto non troppo lucidi né troppo accesi né
sembra quasi tu sia truccata. Spazzolo i capelli neri ma castani
lisci e ricci, si guardd triste allo specchio opaco che rifletteva la
stanza vuota. C’era un letto, un guardaroba, la poltrona, un co-
modino. Da qualche parte magari lei, ma non credeva che fosse
il caso. Sul comodino un’icona Kodak di sua madre, da ragazza,
mica tanto, a quarant’anni, ma pit ragazza di lei da un po’. Un
metro e dodici di gambe nude e i capelli quasi blu, i suoi seni
brunelleschi su una Bucarest aprica.

Quando stava in Romania.

— Questa ¢ Roma, che ¢& diverso, — le ammiccava da bambina.
Le alludeva alle rinunce, le sue scelte da sposata, I'avere avuto
un papa italiano, 'essere grata, — che ¢ funzionario. — Hristina
compi i trent’anni o trentuno o trentatré quando un giorno, in
facolta, capi il gioco di parole: le mancava, di sua madre, tutto
un tempo luminoso.

Di cui aveva malinconia.

Dirigenti, professori, magistrati e direttori.

— Signorina, si abbottoni. Con questo nome cos’¢, straniera?

Anche da giovane non era bella come mamma, non la guar-
davano volentieri. La sufficienza e misoginia finché leggevano il
suo cognome. — Fara strada, lei, Hristina.

Si, in provincia.

Quarantott anni insabbiata qui.

Restd avvilita di fronte all’appendiabiti di colori e di vestiti
tutti poco e tutti zon. Di completi e cose belle che non avreb-
be indossato piti. Non li aveva mai indossati, hanno ancora il
cartellino. Sui cassetti di mutande mai bagnate e mai strappate,
su una seta mai luccicante di luci d’opera o note di Giselle. Mai
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puzzolenti di hotel nascosto o di idrogeno di aerei. Mai salati
di dolore, mai pisciati di risate. Nella Kodak della mamma c’era
il lime, il viola, arancio, sullo sfondo anche una Skoda di un
azzurro-modellino. Gli orecchini imbarazzanti. Su un sorriso
da...

pompino.

Scusa mamma, ma é cosi.

La finestra illuminava la sua camera da letto di una luce gri-
gia e vuota nell’estate troppo calda. Laria ferma. Tempo fermo.
La stanchezza le pesava sugli zigomi e le gote, la ammutoliva di
un’afflizione che le piegava le labbra in basso.

Labbra asciutte, sottili, essiccate.

E penoso, ma é cosi.

E Hristina non ce lo avrebbe nemmeno avuto, il tempo di
una foto.

Scrollo la testa. Un altro squillo.

Da Di Domenico.

Ma che ore sono?

Cazzo, ¢ tardi!

— Sono in strada. Arrivo, arrivo.

Mise in borsa il cartone della Pazzi che le dava tanta forza
e tanta tanta serenita: una donna con il cancro che realizza il
proprio sogno! La scrittura ¢ una magia, ¢ una ragione di vita.
La ascoltava su YouTube. Quella, ¢ donna, mica me. Gia la foto
in copertina le diceva tanto, tanto e solo stringere il compressato
gliela rendeva piti vicina che su Twitter. Ho le chiavi, gli occhiali,
il telefono: ho tutto.

Ma non ho il tempo di un cappuccino.

Vaffanculo, invece c®.
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Scese in strada. Infilo il bar. Si sedette a un tavolino. Il came-
riere le chiese, — il solito? — E servi senza guardarla. Lei morsico
il cornetto con il miele e coi mirtilli che non sapeva né di mirtilli
né di miele né di cornetto. Il cappuccino lo bevve tiepido, con
altro zucchero. Con meno zucchero.

- Buongiorno, signora procuratore, — le disse un uomo in
completo scuro nell’altoforno di quell’agosto.

Lei sorrise. Ricambio. Non lo conosco, vabbe, & normale, non
ricordava nessuno, quasi, tra le persone con cui scambiava in
ambito professionale.

Ma quel tipo in antracite si sedette accanto a lei.

Hristina lo guardo con i mirtilli e col miele in bocca, scosse
il capo in un diniego, sposto la borsa un po’ pill vicina. Sara
stato anche un bell'uomo, si, pero che cazzo vuole? Lo guardo
ostile. — Mi scusi, sa?

Lui le mostro il tesserino degli Interni. — Dovrei parlarle.

Vorrei.

Dovrei.

Lei si guardo intorno. — Se vuole. ..

— Qui va bene.

— Mi ha pedinato.

— Ma scherza? No. So che abita qui accanto, 'ho aspettata
sotto casa.

— Era appostato.

— Le avrei suonato. Lho vista uscire ed entrare qui.

— Potrei vedere di nuovo il suo tesserino? Grazie.

Ed era autentico, lo riconobbe, ne aveva visti e vedeva sempre.
Le parve strano soltanto che fosse 7#ovo ma liso e un po’ sbiadito
come avesse un po’ di anni. T. ROMITI doveva avere una domestica
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o moglie stanca che ha buttato il documento in lavatrice con le sue
Carrel, le Fred Perry, le Paul Smith e le Armani botton down. Gli
guardo il dito, non ha la fede. T. ROMITI era scapolo o divorziato
abbrutito che portava le camicie all’automatica dietro casa, chino
ad attendere su una panchina che si asciugassero con in mano una
Marlboro e il cellulare nell’altra. Si, succede, era successo persino a
me, il suo pass del tribunale in un bucato di Wonderbra. T. ROMITI
lo riprese tra le dita che un po’ tremavano, gli tremavano le labbra,
le sembrava avesse un tic, quell’aggrinzire le sopracciglia sotto i
capelli ingrigiti troppo. Scosto la giacca, lo mise in tasca. Quel suo
abito di fumo. Che odorava di lavandino da riparare e di intonaco
caduto, che odorava di ospedale, di bruciato e interni d’auto. La
guardd con occhi gravi, ma in qualche modo tediati. — Signora
procuratore, — tossi, — lei si sta recando sul luogo di un incidente:
un veicolo si ¢ rovesciato dalla statale sulla ferrata, morto il condu-
cente e vittime sul treno. Lei dovra indagare.

— Ha parlato con Di Domenico?

— Non lo conosco.

— La Giudiziaria. Mi hanno solo convocata. E un disastro,
non sapevo.

— In realta i passeggeri di quel treno stanno ancora bruciando
vivi, credo, in questo istante.

— Cosa dice?!

— Sta accadendo, ma per adesso non ci interessa.

— Sta accadendo?

— No, tra un’ora.

— Jo non capisco.

— Mi ascolti bene.

Questo ¢ matto.
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Hristina si guardd attorno: nel locale c’era ancora parecchia
gente, si senti un po piu tranquilla, casomai chiedessi ainto. Stio-
ro i tasti centododici e centotredici sull’'iPhone.

— In giornata avra occasione di interrogare un certo..., — T.
ROMITI sfoglid un taccuino dalle pagine annerite. — Zefaye, che
¢ africano. E il responsabile dell’incidente.

~Eil responsabile.

Non contraddirlo.

— Autista d’autobus. Regolare. Ma all'improvviso corsia sba-
gliata. Il conducente rimasto ucciso ha sterzato per evitarlo ed ¢
andata com’¢ andata. Come va. Trovera che ¢& sotto choc. Le dira
un’assurdita: che ha dovuto sfuggire a un carrarmato apparso
sulla strada.

— Un carrarmato. E assurdo, infatti.

— Le dira chera ai controlli, guidava l'autobus e il carrarmato
allo stesso tempo, mi intende? Che era un altro ed era lui. Sara
d’accordo di non trascrivere un sillabo di quanto il signor Zefa-
ye, poveretto, raccontera.

— Ma figuriamoci.

— Le saremo molto grati...

Le saremo.

— ... al Ministero.

Le Saremo. Al Ministero.

— Sara fatto, — taglid corto Hristina, — ma arrivederci, ora
devo andare. Lei lo sa meglio di me.

— E un segreto militare, — la trattenne T. ROMITL.

Lei perd scattd alla cassa, si accodd ad altri clienti. La folla
piccola al balcone e i tavoli le tenne il matto lontano, o almeno per
un po’. E non appena saro in ufficio faro un controllo su sto signore.
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Fuori dal bar torno a insistere.

— La accompagno alla sua auto.

— Grazie no, non ne ho bisogno.

— La accompagno alla sua Saab, — e le disse anche la targa.

Obsssanto cielo.

Ma e qui vicino.

Dai, resisti. Ancora un po’.

Se volesse anche salire?

Urlo, allora. In caso urlo.

Il mattino ammutoliva un marciapiede di case a schiera, le
tapparelle arancioni e sporche contro il caldo e le zanzare. Vasi
morti di piantine pencolavano ai balconi, biciclette e utilitarie
luccicavano nell’afa. Nelle stanze si scorgeva qualche anziana ine-
betita con le spalle nude e bianche, con lo sguardo fisso al niente.

Trecento metri di porte chiuse e di quell'uomo vicino a lei. E
che adesso ci provava anche a prenderla a braccetto.

— Non mi tocchi, per favore.

— Non voglio farle paura.

— Mi infastidisce. Ci salutiamo? Faro quello che mi ha chiesto.

Stai fresco. Ciao.

— Vorrei solo che capisse. Non dovrei, non credera.

— Beh, ma allora arrivederci.

— Glielo devo.

— Mio dovere. Io non chiedo. Eseguird. Le fard scrivere al
ministero, dopo aver visto il signor...

— Zefaye. — 1. ROMITI la guardd come si guarda a una bimba in-
telligente ma incapace, suo malgrado, di comprendere un concetto
troppo grande. Ch'era lo sguardo di mamma, sempre, e nella foto
che aveva in camera, ma cosa centra?l Hristina si indispetti.
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— Lei ha un libro, nella borsa.

— Non le interessa. Mi spia? Non deve.

— Abbiamo tutti un pc e un telefono, — ghignd Romiti, —
spiati lo siamo tutti. Lei ha un libro, pero, nella sua borsa, che ¢
il compressato di una scrittrice non ancora pubblicata.

— Sara che ¢ il marketing, che ¢ cosi, non conosco queste cose.

— Non ¢ stata ancora pubblicata perché sta andando soltanto
ora a un incontro col proprio agente.

— 11 suo agente probabilmente sa che ha talento.

— Si incontreranno per rescindere il suo contratto, invece, la
mollera. In un centro commerciale. Qui vicino.

— LlperBaba.

— Che ¢ cinese, non a caso. Fu un pretesto.

— Posso vedere la sua tessera un’altra volta?

Hristina accertdo meglio che fosse vera, e lo era. E adesso non
sapeva se essere pill preoccupata che al Ministero assumessero
certa gente o che un agente del Ministero fosse fuori di melone.

—Tra un paio d’ore la sua scrittrice sara ferita nel corso di un
attentato a quel centro commerciale. Terrorismo balcanico orto-
dosso. Chi ha procurato le armi e 'esplosivo per I'attentato ¢ lati-
tante vent’anni fa in un’isola dell’Egeo. Ma catturato nell’agosto
duemilaquindici dalla marina della repubblica turca, nel corso
di operazioni contro incursori cinesi svoltesi in quel quadrante
nella guerra del duemilatrentacinque. Solo uno dei terroristi ¢
sfuggito all’attentato: si ¢ rifugiato per qualche ora nella villa
di una vip dov’era in corso un ricevimento. Spettacolo e cultu-
ra. Nelle stanze superiori credo fossero i ‘Novanta, o i primi del
Duemila. I terrorista ci ¢ morto. E non intendo soltanto dire
che ¢ morto in quella casa, ma nel millenovecentonovantanove o
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al pit tardi il duemilasette, o forse il duemiladieci. E percio che
le chiedo di ignorare, oggi, che un carrarmato, tra cinque anni,
causera un’ora fa un incidente ferroviario, per tentare almeno in
parte di ricomporre gli eventi.

— Ma quali eventi! — lei lo spintono.

Questo é matto.

Ma malato.

Ma impazzito per davvero, e non aveva capito un cazzo di
tutto quello che aveva detto, non ¢¢ un cazzo da capire, era un
delirio sgrammaticato, di fatti e numeri e cose e dati ch’erano
solo nella sua testa. Ch¢ una testa incasinata!

— Non lo so, —lui le rispose, curvo, triste, inebetito, che gher-
miva quegli iszanti con le mani tremebonde.

Resto impalato sul marciapiede mentre lei correva via fino
alla macchina, sali, parti. Aveva i palpiti. Terrorizzata. E Di Do-
menico la chiamo ancora.

— Arrivo. 1l traffico. Lo sa, com’¢.... Dica un po’, mi spieghi
meglio la situazione?

Tornava tutto: 'autocisterna, la ferrovia, il conducente. Zefa-
e-qualcosa.

Obsssantocielo, Hristina impallidi.

E degli Interni.

Tu sta’ a vedere.

Degli Interni per davvero.

Ma maniaco.

Ma pazzo.

E ce ['ho addosso.

Sa dove abito.

Ce l'ho appostato di fronte a casa.
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Le si gelarono le budella. Prese a guardare dallo specchietto
retrovisore e per fortuna non vide auto che la seguivano. Doveva
essere un’automobile color del fumo, immagino.

— Di Domenico, mi ascolti.

— Dica, signora procuratore.

— Me la fa, una verifica? Un Romiti, agli Interni.

— Non lo conosco. Mi informero.

Che era un ‘si”, per una guardia, glielo incarto e glielo porto.

— Saro la tra un quarto d’ora.

— La aspettiamo, procuratore.

Tra un quarto d’ora, pisr 0 meno. Dai.

Le tremavano le gambe, le palpitava tuttora il cuore, le pulsa-
vano le tempie e aveva ancora la gola stretta. Peggiorava ogni chi-
lometro di strada, pensiero e congettura che I'episodio le suscitava.

Degli Interni.

Dio, se é vero!

Quello era un incubo con le tue chiavi di casa, ecco, che cose.
Ti trova ovunque, # trova i figli.

Hiarina. Horatiu.

Accosto l'auto.

Telefono.

Le risposero, — si, mamma, — con felice insofferenza. In
sottofondo ascolto le spiagge e cittd universitarie, Londra, gli
aeroporti, profilattici e la Spagna, 'eco rotta dei conati nel wc
di appartamento, le pasticche, tiri, strisce e una vita gia lontana.

— Cose strane, ultimamente?

— No, nessuna. Perché, mamma?

— Per parlare, dai.

—§i, mamma.
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— Salutatemi papa.

Dove fosse quel coglione non poteva interessarle. Loro due
stavano bene, le importava solo questo.

Deglz’ Interni, cristosanto.

Degli Interni.
E tutto vero.
Hristina tremo.

Quella sera torno a casa con il viso affumicato, gli occhi rossi,
il fuoco in gola, con un buco in una calza, con le scarpe inzac-
cherate e con la cenere sui vestiti. Aveva addosso un odore di
pollo arrosto. Penso al pollo e il perché di quell’odore e corse a
vomitare nel lavandino in cucina. Non avrebbe pitt mangiato la
pelle arrosto del pollo. Penso al vomito e i suoi pasti rimescolati
nel lavandino. Le usci un altro conato, i mirtilli e il miele pu-
trefatto galleggiarono nel latte sullo zinco e sul calcare. Penso al
bar, penso ai cornetti, penso alla gente che masticava, penso alla
gente che sfrigolava nella plastica e la nafta. Vomitd un’ultima
volta, crollo in ginocchio sul pavimento. Si rialzo, puli la bocca,
sputd sul vomito nel lavandino. Fece scorrere acqua fredda che
ruttd nei tubi bui.

Penso a quel corpo carbonizzato ma con un ciondolo attorno
al collo, una V d’oro e brillanti molto, molto da ragazza. Penso
al refolo crudele che aveva tolto i lenzuoli bianchi, mentre i vi-
gili del fuoco trasportavano quei resti.

Penso all’incontro con quel...

col nero.

— E un cittadino camerunense.
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E alla sua testimonianza.

— Che ha del tutto sbarellato.

Penso a Licitra che strabuzzava nel redigere il verbale. Penso a lei
che, — lasci perdere, — e accartocciava e buttava via. Penso all’agente
che, — sissignora, — e alle tracce di cingolato che spaccano l'asfalto.

— Sara stato un mezzo ANAS: tipo ruspa, che ¢ normale. Scriva
all’anas, dai Licitra.

Lente autostrade non confermo.

Ricordd di avere un libro nella borsa ma che invece, nella
borsa, non aveva nessun libro, non ricordava che libro fosse. E
non ne aveva mai letto un rigo.

Spezzo il silenzio con la Tv.

Quel gran casino che aveva in testa.

Con I'ultim’ora su un’ESPLOSIONE che scorreva sullo schermo.

Hristina era stordita. Il notiziario riempi la stanza di, — ten-
sioni, — e di, — ultimatum, — in paesi che non leggeva sulle eti-
chette dei suoi tailleur, che indossava per abitare in un paese al
ginocchio, coi capelli sulle spalle e tre bottoni allacciati, color
autunno, di rosa antico, questItalia in tacco otto. Meglio un’l-
talia di ballerine e che, — stai bene, con lo chignon. — Non li leg-
geva nelle etichette delle stagnole da microonde, non li ascoltava
tra, — allora, — e, — insomma, — delle commesse del supermarket.
Mise in forno una lasagna surgelata e versd una Coca-Cola in un
bicchiere di carta bianca. Le torno nausea.

della lasagna

cazzo mangio una lasagna, ché ho sboccato fino adesso?!

Lascio la pasta a bruciare in forno. Scivold in camera, resto in
penombra. Tolse la giacca non-troppo-poco, sfilo la gonna non-
poco-troppo. Resto in mutande non troppo strette e in reggiseno
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non troppo alto. Senti la carne pesarle addosso. Raccolse gli abiti
di fango, cenere, metallo e pino arso che odoravano degli occhi
e i deliri di quell’'uomo.

Quel tal Romiti.

Non me lo scordo.

Le aveva detto la verita.

Butto tutto nei rifiuti.

In guardaroba c’era altro grigio.

Squillo il telefono.

— La disturbo, signora procuratore?

— Di Domenico. Mi dica.

— Ho chiesto in giro, ché ho li un collega. Agli Interni ¢ un
Romiti, meglio, ovvero: ¢i sara. Fara il concorso a gennaio pros-
simo ed ¢ di quelli che vinceranno: lei capisce...

— S1, capisco.

— ... ma ¢ nell’esercito, per adesso. La “Centauro” o nell’
“Ariete”.

— La ringrazio.

— Si figuri.

Ed é di quelli che vinceranno.

Hristina guardo i colori nella foto della mamma: anche ora
all'imbrunire, nella luce fioca e stanca, le sembrarono pitt accesi
del suo immobile presente. Volto la foto, trovd un corsivo.

Bucarest, 2075

Chiamo Hiarina, richiamo6 Horatiu.

Ma il cellulare squillava a vuoto.
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— E una brutta, bruttissima faccenda. Si prenda una licenza,
— il colonnello gli aveva detto: — le do un passaggio?

Ma, — grazie, no, — c’era un cielo cristallino profumato di Po-
nente, le facciate dei palazzi verniciate di tramonto. Pioppi, pini
e ippocastani che stormivano nel sole, la citta arpeggiava d’oro
sui cristalli dei negozi, — preferisco andare a piedi.

— Sempre in forma!

— Arrivederci.

Lauto blu del Ministero prosegui sul lungoviale, mentre To-
sco ando leggero tra la folla e i suoi pensieri.

E una bella passeggiata fino a casa, ci voleva.

Era un ordine, “si prenda”, con quel garbo militare, la mime-
tica e giberna sotto un Boglioli in tessuto grigio. Né il colonnello
né lui né gli altri indossavano il verde oliva da un pezzo, ma un'u-
niforme ti resta addosso, e in uniforme ti esprimi, pensi, e capisci in
uniforme, quando parla un superiore. Mica a torto, una licenza,
dopo quello che é successo: quattro poveri ragazzi che non sapeva
se dire morti, dispersi o se esisteva un modo esatto per dirlo o
dovevano inventarlo. Non lo avrebbero mai detto, non occorreva
trovare il modo, perché i governi e la stampa di tutto il mondo
non ammettevano che quel conflitto fosse in corso da dieci anni.

Tosco si fermo a un’edicola-tabaccheria a comprare le sue
Marlboro e tre biglietti Ricicla & Vinci: quella sera, dopo
cena, spazzolata la tovaglia, li avrebbe immersi a decomporre
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nell’'umido e sperato nel Qr code sotto i colori dissolti via. Non
aveva mai trovato nessun codice vincente in quanti-anni-non-
ricordava che giocava ai riciclini. Si era convinto non ce ne fosse-
ro, e che lo Stato facesse bene, ché educava la gente a non sperare
granché. Ma anche in caso di primo premio da 1.000.000 DI
EURO, prometteva il cartoncino, quanto mondo sei convinto che
ti resti, per goderti quella cifra?

Ma lui giocava. Decomponeva. Avrebbe fatto passare il tempo.

Le sequenze e i quoti-foto di Repubblica ¢ il Corriere, de La
Stampa, Il Messaggero, del Carlino e la Gazzetta che coglieva su-
gli schermi espositori del chiosco lo intenerirono per Leone e
per Vittoria Ferragni bocciati al “G. Berchet” nei corsi estivi
di arabo. Greta Thunberg nuda e grassa sulla cover di Playboy.
Lady Gaga vince il Nobel, era morto Steven Spielberg, mentre
il Louvre rifiutava World Switch Off di Viola-Perov e i profughi
israeliani affollavano I’Egitto. Uno spot offriva DisneyGiga alla
cifra STRAORDINARIA di quattrocentocinquanta euro, la prima
foto del Manifesto ritraeva gli statali di Monte Sacro licenziati
da Roma Capitale, che aveva delocalizzato tra Kazakistan e Uz-
bekistan.

Ma non é in corso nessuna guerra. Non lo era stata mai. Con
tre tagliandi Ricicla & Vinci e una birra sarebbe stata una gran
serata. Una serata abbastanza buona.

La licenza.

Una licenza.

La licenza era il problema.

— Teésoro, sono a casa...

Se da anni vivi solo dentro 'umore di un uomo solo, dentro
i pensieri di un uomo solo, dentro un corpo d’'uomo solo, nel
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letto piccolo di un uomo solo in una stanza di condominio, e
in uno stabile nella citta e in un mondo e questo solo... di una
licenza, che te ne fai? Tosco rientrava a casa ogni sera della Terra
con la battuta di Michelle Pfeiffer in un Batman di Tim Burton,
...ah, dimenticavo, io non sono sposata.

Doveva ammettere che anche con Michelle Pfeiffer, pero, sa-
rebbe stata la stessa vita, per lui. Che al mattino si radeva quei
peli grigi sul mento da cui indietro non si torna, non si molla,
eia eia e alala.

— Quanti giorni di licenza?

— Veda lei. Purché abbastanza, — il colonnello gli aveva detto.

Il cielo era di porpora, fornace e di cobalto, e i tetti lucci-
cavano di un sole liquefatto. Il giorno si infrangeva nei cadeau
da aperitivo che tintinnavano nei teatri e i copritavolo di carta
rossa. Tosco udi suonare un clarinetto e un pianoforte da una
finestra di tende azzurre lacerate dalla sera. Passeggiava mani in
tasca sotto gli ugelli dei caccia russi. I Sukhoi Su-60 volavano
a quota tale da accecare gli scrittori, le poetesse, i complottisti,
i cartoonist, le mamme, gli otaku e gli youtuber, e il pianeta
era ormai talmente in basso e profondo che nessuno, a quegli
spritz, avrebbe avuto il coraggio di immaginarseli. Le ragazze
allucciolavano le dita di promesse a tre millimetri. Gli elicotteri
d’attacco avevano in dotazione cannoni da tre carati.

Sui monitor dei bar il comitato della FiBA era in call da
Kadikoy per la disputa sui bikini. La presidente in topcrop e
blazer, cravatta e piedi nudi, invitava alla calma i delegati di
Hué e di Boston. Donnarumma aveva firmato da allenatore con
il Riadi Kabul. £ i/ mare, curvo all'orizzonte, per noi tutti non
ribolle di sommergibili e di ammoniaca.
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Non era in corso nessuna guerra, ed é piacevole passeggiare.

Laria fresca portd odori di tarassaco e sambuco, di sterrate
e di cespugli, bisce, fossi e cavallette. Era un refolo di fango, di
pozzanghere e canneti, di campagne calde e folte, di imbrunire
silenzioso. Lo trafisse da lontano, le colline oltre lo smog, e da
un monte irsuto, nero, oltre il dorso di quei colli. Era un vento
di cortecce, sassi, scarpe, spine ¢ more, era un alito di terra da
altri anni e altre scelte.

Perché ora? Tosco si intristl. Perché non c’era nessuna guerra,
rise, e certe cose le pensi in pace.

Era il fiato di una colpa, di rimorsi e di vergogne, degli auguri
di Natale e di promessi, — verro, — al telefono, telefonate che
diradavano e non faceva da un paio d’anni, forse anche di pii.

Quanto pianeta restava, ancora, per non chiamare e vedere il
babbo?

Forse anche di meno.

— Ein licenza, Romiti, ne approfitti, — il colonnello gli aveva det-
to. — Lesperimento ¢ finito male, dobbiamo tutti svagarci un po’.

Il giorno dopo Tosco si sveglid presto, prese I'’Audi, 'auto-
strada, usci al casello che lui sapeva, infilo la provinciale e svolto
a destra su una stradina. Quel tragitto lo affliggeva di una strana
sensazione, come se stesse tornando indietro senza aver fatto
nella vita dei passi avanti, il ripetere un errore che portava an-
cora a me. C’era un sole abbacinante, la campagna era deserta.
La Panda Sisley ringhio su un’erta che percorreva soltanto lui,
scavalco tra le ginestre, corse giu alla scorciatoia, I'Alfetta nera
filo in pianura su una strada di ghiaino, la Millecento passo tra
i larici, la Balilla rallentd. La casa bianca di babbo e mamma
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era immobile tra i campi, con il bosco immenso e scuro che
bisbigliava nei due comignoli. Lui fermo il calesse allo steccato
di legno fesso, carezzo il muso della cavalla che era madido di
trotto. Scrollo la polvere dai pantaloni, dal gilet, dagli stivali,
dalla coppola gualcita che era macchiata di brillantina. Strinse
il pomolo d’avorio della canna da passeggio. Tiro fuori i cerini
dalla giacca e si accese la Macedonia che non sapeva di nien-
te. Calcio una serpe dal dorso rosso attorcigliata nell’erba secca.
Chiamd — babbo, — il padre uscl.

Resto fermo sulla soglia con lo sguardo istupidito.

Sui calzoni di velluto C’era I'erba, i semi, pula, sul panciotto
un po’ di pane, c’era un vino che fa aceto. La camicia era allen-
tata dietro il collo che bruciava, con le maniche ingiallite fino
ai gomiti di prugna. Il fucile e la foresta gli incallivano le dita,
sotto il feltro del cappello cera il rovo della faccia. Sul torace
aveva un Cristo d’oro grosso, era sudato, il Signore era sul tetto,
la stagione ¢ nelle scarpe, su uno stipite posavano una vanga e
una lanterna.

— E una sorpresa! — Lo accolse in casa.

— Vi ho mandato un telegramma.

— Mica arriva, un telegramma.

— Come state?

— Qui va bene.

— Dj, e la mamma?

— Beh... ¢ la mamma.

Nel camino c’era odore di una fiamma nella notte, c’era ce-
nere nei piatti, nelle pentole e i bicchieri. La fuliggine offuscava
la Regina, il Papa e il Re in cornice a una parete con I'almanacco
dell’anno prima.
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— Non lo cambiate? — gli chiese Tosco.

— Qui lo sai che ¢ sempre uguale.

In quell’angolo pil caldo, tra la madia e il focolare, la sua
mamma era seduta con tre coperte sulle ginocchia e gli occhi
vuoti la faccia bianca contro la faccia di Mike Bongiorno. La v
friggeva iridescente su un centrino all'uncinetto e un comodino
di noce e mogano, e un’assordante Ruota della Fortuna rotolava
dallo schermo su un pavimento di cotto. Gli animali di casa, il
suo cane, il suo gatto, la gallina un po’ imbecille, quel coniglio
senza nome, si rincorrevano attorno alla sua seggiola e i colori
del programma che irradiavano la stanza.

— Ohi, ¢ Tosco! — Il babbo Ia scrollo.

— Benvenuti, amici a casa! — salutava Mike Bongiorno. Lei
scintillo d’estasi per un nuovo concorrente che iniziava la partita
con la cifra di un milione.

Lo guardo persa.

Ma poi cattiva.

— Tosco, ascolta. Ascolta, Tosco, tu perché non vuoi andare
da Mike Bongiorno a vincere un miliardo? Perché non sei an-
dato? Ti ¢ sembrata una buona idea, di firmare con Badoglio?

— Non sono piti con Badoglio, mamma.

— Dovevi andare da Mike Bongiorno, ché adesso i soldi si
fanno li. Avresti fatto una gran carriera, se fossi andato da Mike
Bongiorno.

Gli spot pubblicitari interruppero lo show, e sua madre resto
seduta ad ascoltare e voler comprare nel suo presente in gettoni
d’oro.

— Tu lo mastichi, il Big Babol?

— Io non mastico il Big Babol.
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—To non ho i denti. Masticherei. lo ci andrei, da Mike Bon-
giorno. Ci sono andata...

— ... ti sei sposata, — lui la assecondo: da che mamma era
afflitta dall’Alzheimer ripeteva le due cose come se avessero un
qualche nesso. Ma a suo padre un po’ rugava, va a capire poi
perché.

— Cos’hai fatto, invece, tu? Ci sei andato da Mike Bongiorno?

Una valletta dai seni biondi tornd ad accendere consonanti
su un tabellone.

— Vedi li, da Mike Bongiorno, che fidanzate ti troveresti?
Non ce I'hai la fidanzata.

— Non ce 'ho.

— Beviamo, Tosco?

Babbo scelse un Sangiovese dalla madia, e si sedettero a un
altro lato del tavolo che guardava al tempo suo sul limitare della
foresta. Il legname e i laterizi invecchiarono parecchio, e si asse-
starono scricchiolanti in quel tempo che bastava. Fuori, i cam-
pi gialli si estendevano al finito. Lui gli accenno in tralice alla
mamma ridacchiante che sfocava alle sue spalle in un chiarore
catodico. — La trovo male. La trovo peggio. Non puo piu vivere
qui con te.

— Non ci vive pitt da un pezzo. Tu nemmeno, — disse il babbo.

— Ricominci?

— Perché ¢ vero, — vuotd il bicchiere. Ne verso un altro, — sta-
vo uscendo. Vieni?

— Vengo.

— Vorrei andare a tirar due colpi.

— Volentieri.

—Tu a chi spari, invece, in questi mesi?
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Tosco penso ai cinesi che gremivano i termoradar ogni notte
della Terra da... si infild le dita in tasca, apri il coperchio della
cipolla, ci trovo incise le sue iniziali e una data di agosto del
"Novecentoventuno, va’ a spiegarlo, adesso al babbo. Ma non é in
COTS0 nessuna guerra.

Penso ai droni che nella pece dei noviluni decollavano dagli
Iper, gli Esselunga abbandonati, gli Eurospin in rovina con il
cartone sui vetri. Penso ai brand dell’eco-friendly e dei cadaveri
riciclati, penso alle viscere di fanteria nel vetro verde della bot-
tiglia di Sangiovese che suo padre si versava centoquindici anni
prima, nel pianeta che era allora, che era andato alla malora.
Non era in corso nessuna guerra. — Siamo in pace, babbo, ormai.

Si infilarono a tracolla la fiaschetta con la polvere da sparo, si
agganciarono il carniere alla cintura e imbracciarono i moschet-
ti. Indossarono i tricorni contro il sole del mattino. Si incammi-
narono tra i tronchi fitti dietro lepri e i fagiani.

Una pernice frulld tra gli alberi, e il babbo la manco. Tosco
notd un chip a terra tra il fogliame, lo raccolse e esamino: tra le
sue dita restd la ruota del meccanismo di un orologio, un ingra-
naggio di ottone rosso che arrugginiva tra le radici. Suo padre
sfilo l'asta dalla canna del fucile, strappd un’altra cartuccia, tird
il cane, apri lo scodellino, mise una capsula nel luminello per
sparare un altro colpo. Lui si infild in tasca la rotella dentellata
e notd che a pochi passi ce n'era un’altra e un’altra ancora, coi
frammenti verde e rame di un circuito regrediti a un tamburo e
un ponte di cipolla.

— Cos’hai trovato? — gli chiese il padre.

— Babbo, ascolta, — lui gli disse, — cosi non va. Vivete male e
vi manca tutto.
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— Quel che serve ce lo abbiamo.

— Non lo avete.

— E che ci manca? — chiese il babbo intestardito. Si guardo
attorno: la casa, il grano, gli ettari gialli dei girasoli, lo steccato,
la foresta e il cielo limpido su quegli abeti. Ascolto gli uccelli e
il vento, le sue scarpe sul terreno. Il paesaggio scompariva nella
caligine bianca e sorda a nemmeno un passo oltre quei suoi oc-
chi aguzzi e grigi. Scrollo le spalle.

— Non lo capisci.

— Non ho mai capito ze.

— Va avanti, il mondo...

— Macché va avanti. La terra era di nonno e del nonno di
tuo nonno, di mio padre, ¢ terra mia, sei figlio unico, spettera
a te. Ma hai voluto andare militare, non sei sposato, non hai
bambini, il contadino non lo sai fare... — calcid una zolla, torno
a scorgere la pernice. Spard ancora e di nuovo la manco, — ¢
evidente che ¢ finito e che I’hai fatto finire tu.

— II tuo mondo, forse.

— Ce n’¢ un altro?

— Hai settant’anni, la mamma ¢...

— Mamma.

— Sei tutto solo.

— Lo sei tu pure.

— Potreste vendere, trasferirvi in citta. Ci fareste dei bei soldi,
da comprarci anche un villino. Vivreste bene, dammi retta. O
potreste anche affictare. ..

— Quando vieni qui a trovarci dici solo puttanate. Scusa, sai,
— sorrise il babbo.

Prosegui nella foresta.
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Stargli dietro sembrd a Tosco di accettare quella sberla, sin-
ghiozzare a occhi bassi come quando era un bambino. Come
ammettere ha ragione, con la rabbia nella pancia, rassegnarsi che
era vero, che era stupido, era in colpa. Aspetto si allontanasse,
ma che riuscisse a vederlo sempre, si sposto su un’altra pista, che
¢ infantile, armo il moschetto.

— Torna, Tosco! Dove vai?

Lui non rispose, si inoltro cauto. Si incarogni di beccare un
lepre, un tordo, una beccaccia, ma anche un ratto, mi sta bene,
di ammazzarlo al primo colpo. Il terreno si inaspri. Calpesto
un ché di puntuto. Ma non era una radice: tra le foglie trovo un
piede di ceramica e metallo.

— Torna indietro, non c’¢ bestie!

I cespugli si infittirono in gomitoli di spine, tra le piante udi
uno schiocco, ¢ qualcosa che scintilla, era un puzzo disgustoso,
ce qualcosa che si muove.

Punto il fucile. Si avvicino.

— Tosco! Insomma! — ansimo il babbo. Gli corse accanto. Vi-
dero muoversi le foglie violentemente e udirono un ronzio.

Suo padre tird un colpo. Lui pure, per ripicca.

Due roboti crollarono nell’erba marcia e scura, avvinghiati a
un uomo morto avvolto in un lenzuolo.

— Hai ucciso un cristiano, diosanto! — il babbo urlo.

— Non lo abbiamo ucciso noi, — Tosco indovino.

— Cosa sono quei pupazzi?

— Sono cobot.

— Cosa?!

— Automi.

— Si € mosso, quello! E ancora vivo!
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— Si dice attivo. Ma Paltro no.

Tra le foglie di quel tempo dove giacevano a molle sparse, To-
sco si sfregod gli occhi, i due robot apparivano cicisbei di metallo
con la pelle in terracotta, usurati, inzaccherati. Probabilmente
attraversavano la foresta da almeno un giorno o due. Lindicatore
di autonomia lampeggiava quasi a zero, quello guasto si trascina-
va su un moncherino di gamba, e la palla di un moschetto, —'hai
colpito! — o forse tu, — era incastrata tra gli ingranaggi che erano
invece circuiti. Mentre il padre li guardava come miracoli di oro-
logiaio, trasecolando, — Maria Gesu! — tormentandosi il tricorno,
lui li riconobbe quali gli androidi da aiuto in casa che acquistavi
su Amazon, Euronics o Trony. Quello attivo era schiacciato dal
peso inerte dall’altro, e il cadavere tra i due gli sembrava dissan-
guato. Anche attraverso il lenzuolo 7ero e incrostato di sangue e
umori si vedeva un ampio squarcio all’altezza dell'addome.

— Non I’ha ammazzato una fucilata, — Tosco confermo, —
’hanno infilzato con un coltello, no, di piti, con una spada...

Ma penso che anche in quel tempo fosse zroppo.

— Chessi fa?

Lui guardo interdetto quell'uomo livido, freddo, chiaro e lu-
minoso come un santo medievale. Gli sembrod di riconoscerlo,
di averlo visto in un qualche archivio, nei filmati e i documenti
di un’indagine recente.

Mi verra in mente, penso, non ora.

— Si lascia tutto cosi com’¢. E poi si chiama la polizia. Chia-
ma adesso, dai.

— E come?

—Tu ce ’hai, un cellulare, — chiese al babbo.

— No, non serve.
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— Torniamo a casa, c’¢ il fisso.

— Boh? Io la bolletta non 'ho pagata. ..

— Da quando?

— E tanto.

— Liavverto io, — Tosco si frugd in tasca, nel panciotto e nella
giacca, gli torno in mente di aver lasciato lo smartphone spento
sul sedile del calesse, Balilla, Millecento, Alfa nera, Panda Sisley
e Audi parcheggiata allo steccato, — andiamo, adesso.

Si infilarono in spalla le doppiette e indossarono il panama
sulle fronti accaldate. Suo padre entro dal retro nella casa eva-
nescente. Il mezzogiorno scottava i tavoli, il ritratto di Pertini, il
sorriso di Wojtyla da una cornice sul caminetto. Dalle finestre la-
sciate aperte usciva un’eco di jingle Mediaset, le centinaia di mila
lire lungo i raggi della Ruota. Lui percorse I'aia che era invasa di
gramigna, entrd in auto, trovo il telefono e chiamo i Carabinieri.

1] cadavere. I due robot.

E una storia molto strana.

Quell’individuo lo conosciamo.

La mia licenza finisce qui.

E un ricercato.

Per terrorismo?

Lo ricordo, é terrorismo.

Negli istanti di silenzio che precedettero la risposta guardo il
babbo e la sua mamma salutarlo dalla soglia. Guardo il grano,
i girasoli, guardd le tegole in cotto rosso. Guardo 'intonaco, il
cielo, il bosco. Guardo i comignoli, guardo che cosa.

Non c’era niente.

Non vide niente.

Non dovrei tornarci pii.
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