
luca MARINELLI_ 

FLESSIBILE 
ELASTICA 
PLASTICA





42



Luca Marinelli
Flessibile Elastica Plastica 

©2023 Luca Marinelli / Zona 42 Srls
Tutti i diritti riservati

I Edizione Zona 42, aprile 2023
ISBN 979-12-80868-23-7

Edizioni Zona 42, Modena 
www.zona42.it - info@zona42.it

Zona 42 è un progetto di Giorgio Raffaelli, Marco Scarabelli  
e Annalisa Antonini.



FLESSIBILE 
ELASTICA 
PLASTICA

luca MARINELLI_





a tutto quello che non sembra una coincidenza,
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Il pacco è arrivato una mattina infrasettimanale in 
cui lui e la sorella erano gli unici in casa.

La sorella ha aperto il cancello automatico ed è 
andata a ricevere il corriere in ciabatte.

Lui era sicuro di non aspettare alcun pacco, lei in-
vece non lo era del tutto. Dalla sua stanza lui ha sen-
tito il cane abbaiare ed essere sgridato dalla sorella, la 
sorella e il corriere parlare e poi alzare la voce, il cane 
abbaiare di nuovo, la sorella chiamare lui gridando.

Una volta arrivato al cancello, il corriere non c’era 
più. La sorella era davanti a un grande pacco che le 
arrivava all’altezza dell’ombelico. 

Lui l’ha aiutata a portare dentro il pacco; era 
molto pesante. Sollevandolo dagli spigoli inferiori 
l’hanno portato fino al centro del salotto, l’hanno 
osservato meglio e si sono resi conto che il pacco era 
perfettamente cubico. Sul cartone ruvido non c’era 
nulla, se non il foglio sul quale era riportato l’indiriz-
zo di recapito con la specifica: Alla famiglia, società di 
logistica e beni trascendenti Zvezvda, www.zvezvda.bg.
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In un primo momento lui e la sorella hanno pen-
sato che quel pacco fosse destinato al padre, respon-
sabile in una fabbrica di chiodi d’acciaio, e hanno 
deciso di lasciarlo lì. Durante il giorno, si sono af-
facciati più volte in salotto per guardare il pacco. 
Lo hanno fatto prima in momenti differenti, fino 
a quando non si sono incrociati sulla strada l’uno 
dell’altro. Allora era chiaro che entrambi non riusci-
vano a non pensarci, e si sono confessati di non voler 
aspettare la sera per conoscerne il contenuto. 

Hanno cercato su internet zvezvda.bg. Il sito non 
esisteva e questo ha amplificato la loro curiosità.

Hanno sollevato le alette che chiudevano il pac-
co, lo hanno aperto e hanno trovato due cose: una 
era un cubo bianco grande quasi quanto il pacco 
stesso e l’altra un foglio con poche righe stampate. 
Lui ha sollevato il foglio da terra e ha cominciato a 
leggere.

Siamo entusiasti di poter ricompensare i nostri più 
affezionati clienti con un prodotto non ancora in com-
mercio. Istruzioni per l’uso: dire un oggetto e il colore di 
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cui lo si desidera, ad esempio poltrona gialla. Per tor-
nare alla forma primaria dire off. I nostri più squisiti 
saluti, www.zvezvda.bg.

La sorella, con un dito, ha toccato il cubo bian-
co. Il cubo bianco era morbido come un cuscino, un 
po’ elastico. Lui ad alta voce ha detto tappeto rosso, 
e come pasta di porcellana il cubo bianco si è lique-
fatto fino a quando è diventato un tappeto rosso. La 
sorella ha detto chitarra blu e raggrumandosi si è ri-
composto; in un attimo era una grande chitarra blu.
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Gli oggetti in cui il cubo bianco si trasformava, 
una volta impartito un comando, erano tutti della 
stessa morbidezza che aveva nella sua forma origina-
ria. Quando l’oggetto nominato era troppo picco-
lo o troppo grande, il cubo si trasformava creando 
una copia dell’oggetto in scala, senza aumentare o 
diminuire il proprio volume di partenza. Di fatto il 
cubo bianco non era davvero in grado di diventare 
qualsiasi oggetto, semplicemente di qualsiasi oggetto 
riusciva ad assumere l’immagine.

La madre e il padre rincasavano spesso nello stesso 
momento. La madre staccava prima dal suo impiego 
nel negozio di carta pregiata del centro, ma il nego-
zio era più lontano dalla casa rispetto alla fabbrica di 
chiodi d’acciaio del padre. 

Quando i genitori sono rientrati dal lavoro hanno 
visto lui e la sorella insieme, in salotto, divertirsi a 
impartire ordini al cubo. Lui ha provato a spiegare 
che il cubo era in grado di trasformarsi in qualsiasi 
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cosa, ma la madre e il padre non si sono interessati 
a questo. La madre si è avvicinata alla scatola e l’ha 
sollevata, vuota e leggera. Prima che potesse consul-
tare il foglio incollato sopra, il padre le ha tolto dalle 
braccia la scatola. Ha letto ad alta voce il contenuto 
del foglio, poi ha raccolto le istruzioni da terra e ha 
letto anche quelle. 

Lui e la sorella hanno smesso di giocare con il 
cubo. La sorella ha detto off, e il cubo è tornato a es-
sere un cubo bianco. La madre ha guardato il padre e 
si sono capiti subito. Entrambi hanno guardato lui e 
la sorella. Hanno detto di non toccare più il cubo per 
nessuna ragione: non erano mai stati più affezionati 
clienti della Zvezvda. Avrebbero dovuto restituirlo il 
prima possibile. 

La sorella ha provato a lamentarsi, adducendo la 
scusa che il cubo era fantastico, ma i genitori non 
hanno sentito ragioni. Il padre ha chiesto a lui e alla 
sorella di trovare il numero di telefono sul sito della 
Zvezvda, ma lui e la sorella hanno spiegato che il sito 
della Zvezvda non esiste. 

La madre ha guardato il padre e ha detto, noi non 
siamo i più affezionati clienti della Zvezvda, come fac-
ciamo adesso, dobbiamo restituirlo. Il padre ha detto 
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che l’avrebbero fatto, poi ha chiesto che corriere 
avesse consegnato il cubo bianco. La sorella ha rispo-
sto, il corriere solito. Il padre ha detto che l’indomani 
avrebbe parlato con il corriere solito, e poi ha chie-
sto a lui e alla sorella di cercare tracce dell’azienda 
Zvezvda su internet. 

Lui ha cercato l’azienda Zvezvda e ha trovato un 
solo risultato in russo. Ha utilizzato un’applicazio-
ne web, ma questa è riuscita a tradurre solamente 
poche parole. Le parole erano: produzione, coltura 
intensiva, materie plastiche, sperimentazione, sogno, 
trasporti, animali, soviet, spedizione internazionale, 
grande impianto, cinema, Elena, vapori freddi, pre-
terintenzionale, accomiatare e gomma.

Il padre ha imprecato ad alta voce. La madre ha 
ripetuto, come facciamo adesso, dobbiamo trovare il 
modo di restituire il pacco. Il padre ha insistito con 
lui e la sorella, raccomandandosi di non toccare as-
solutamente il cubo bianco finché non fosse stato re-
stituito. Il cane ha abbaiato dal giardino di casa e la 
madre ha detto che sarebbe andata a riscaldare qual-
cosa per cena. Il padre ha preso dallo sgabuzzino una 
ciotola di croccantini ed è uscito fuori. 
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Lui e la sorella sono rimasti in salotto a guardare il 
cubo bianco e a lanciarsi certi sguardi, per esprimersi 
in silenzio la trascinante voglia di usarlo ancora.
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Il giorno successivo il padre ha contattato il cor-
riere solito, ma il corriere solito non ha saputo aiu-
tarlo.

Il padre ha insistito, ha ripetuto più volte il nome 
della Zvezvda. Ha detto che era di fondamentale 
importanza sapere la precisa provenienza del pacco, 
poiché doveva esserci stato un errore e i più affezio-
nati clienti al quale era indirizzato, adesso, stavano di 
certo aspettando ciò che invece era stato consegnato 
a lui. Il corriere solito si è scagionato dicendo di non 
poter tracciare la provenienza di spedizioni di quel 
genere e in particolare di pacchi per i quali il cliente 
ha deciso di tenere privata la propria identità. Ha ag-
giunto poi che potevano aprirlo, o buttarlo, o farne 
ciò che avessero voluto. Sarebbero stati esonerati da 
ogni responsabilità. 

La madre e il padre hanno deciso di comune ac-
cordo che bisognava riporre il cubo bianco nel pac-
co e lasciare il pacco nello sgabuzzino, in un angolo, 
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finché non si fosse trovato l’indirizzo della Zvezvda. 
Quindi l’avrebbero rimandato indietro. Il padre ha 
ripetuto a lui e alla sorella di non usare il cubo per 
nessuna ragione. Lui e la sorella hanno detto sì.

Sono passate alcune settimane e la madre e il pa-
dre non hanno trovato la Zvezvda, né la Zvezvda ha 
inviato più nulla alla famiglia. Tra il lavoro alla fab-
brica di chiodi d’acciaio e quello al negozio di carta 
pregiata del centro, il padre e la madre se ne sono 
dimenticati, ma lui e la sorella no.

Il cubo bianco è rimasto nei loro pensieri, lui e la 
sorella lo sapevano dalle parole che non si dicevano, 
dal modo in cui lui girava in padella un uovo per 
colazione, dal modo in cui lei smuoveva i cereali con 
il cucchiaio. Entrambi sanno che una piccola parte 
dei loro pensieri è ferma nello sgabuzzino a fare com-
pagnia al cubo bianco, e un giorno non lontano lo 
tireranno fuori da lì.

Il giorno non lontano, lui e la sorella sono andati 
allo sgabuzzino nello stesso momento, si sono guar-
dati, in silenzio hanno preso il pacco con il cubo 
bianco, sollevandolo in due l’hanno portato in sa-
lotto e ne hanno rovesciato il contenuto. Di nuovo 
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la sorella ha toccato il cubo bianco, che era morbido 
e fresco come la prima volta. Poi hanno cominciato 
a usarlo. 

Lo hanno usato per l’intera giornata e lo hanno 
usato i giorni dopo. Quando la madre e il padre sono 
rientrati hanno notato in salotto la presenza del cubo 
bianco, ma un po’ stanchi, un po’ assuefatti all’idea 
che nessuno li avrebbe più cercati per il fatto che 
non erano i più affezionati clienti, inizialmente non 
hanno detto nulla. Passato qualche giorno hanno co-
minciato a farne uso anche loro. 

Lui e la sorella erano esaltati all’idea che i genitori 
usassero il cubo bianco, che finalmente ne compren-
dessero la straordinaria utilità. La madre diceva sca-
letta verde, e non aveva bisogno di trascinare in giro 
alcuna sedia per arrivare alle schifezze sulle mensole 
più alte, il padre diceva poggiapiedi viola, prima di 
mettersi davanti alla televisione. La sera il cubo bian-
co era molto conteso e la famiglia faceva a gara per 
accaparrarselo.

Ma poi, a un certo punto, il cubo bianco ha smes-
so di funzionare.
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Prima il cubo bianco ha cominciato a manife-
stare certi sintomi.

Succedeva, ad esempio, che qualcuno dicesse 
giraffa rosa, ma il cubo bianco si trasformasse in 
qualcosa di diverso, che non era esattamente una 
giraffa rosa ma che a una giraffa rosa grossomodo 
si avvicinava, come un’antilope rossa. Di tanto in 
tanto le forme che il cubo bianco assumeva si scio-
glievano in parte, come se un certo lato dell’ogget-
to fosse una statua di ghiaccio esposta per lungo 
tempo al sole. 

Inoltre, il cubo bianco diventava ogni giorno più 
morbido, e non solo diventava morbido, ma si face-
va repellente nella sua mollezza. Il cubo bianco ri-
spondeva ai comandi con sempre minore reattività. 
Così la sorella, premendo più volte un dito contro 
la sua superficie, decretava che il cubo bianco era 
esausto. 
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Infine, un giorno, il cubo bianco ha smesso di 
funzionare. 

Era domenica e la famiglia era in casa al completo. 
La madre ha detto tavolino giallo, ma non è successo 
niente. Inizialmente hanno pensato che l’intervallo 
di tempo fosse diventato più lungo. Dopo un po’ il 
padre si è alzato dal tavolo da pranzo e si è avvicinato 
al cubo bianco per esaminarlo.

L’ha esaminato da vicino girandogli attorno, ha 
detto, una cosa semplice: sfera verde, ma il cubo bian-
co è rimasto immobile. Quando il padre si è rimesso 
al suo posto, la sorella si è alzata e si è avvicinata al 
cubo bianco. Lui anche si è alzato e l’ha seguita a 
poca distanza. La sorella si è accucciata davanti al 
cubo bianco e a pochi centimetri dalla sua superficie 
ha detto, OFF. Il cubo bianco è diventato semitra-
sparente, fatto che non era mai successo prima. 

Lui e la sorella hanno pensato che sembrasse un 
grande uovo di pesce, ma cubico.

Dentro al grande uovo di pesce cubico s’intrave-
deva la figura di una persona. In posizione fetale, si 
abbracciava le ginocchia. La sorella ha gridato forte.
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La madre e il padre sono accorsi intorno al cubo, 
mentre lui correva in cucina. 

È tornato e ha esitato alcuni attimi, poi ha squar-
ciato il cubo con un coltello da carne. Dallo squarcio 
è fuoriuscita una grande quantità di liquido, come 
una placenta. 

Il padre ha gridato forte. 
Lui ha tenuto duro e ha allargato lo squarcio. 

Prima che il liquido fuoriuscisse tutto, la sorella ha 
sorretto il corpo per evitare che cadesse. Il salotto è 
stato sommerso da un dito di liquido biancastro. La 
madre ha cominciato a piangere. 

Lui ha finito di incidere l’esterno del cubo e ha 
aiutato la sorella a tirare fuori la persona. La persona 
era una ragazza, molto giovane, esile, nuda e comple-
tamente bianca.

La ragazza bianca ha boccheggiato in cerca di aria 
mostrando il palato e la lingua bianchi. 

Ha guardato davanti a sé e, aprendo la bocca 
come un pesce, è scoppiata a piangere. Il suo piange-
re era un piangere totalmente muto. 

Quando la madre ha visto piangere la ragazza 
bianca senza emettere un suono, si è calmata. Si è 
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fatta spazio tra lui e la sorella ciabattando nel liquido 
biancastro. Si è chinata verso la ragazza bianca e in 
silenzio le ha carezzato il volto. 

Quando la mano della madre ha sfiorato il volto 
della ragazza bianca, questa ha smesso immediata-
mente di piangere. Le braccia piccole della madre 
hanno tirato a sé con delicatezza e sollevato con espe-
rienza la ragazza. 

Attraversando la casa ipnotizzata, la madre ha 
portato la ragazza al letto.
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La ragazza bianca ha dormito per due giorni e due 
notti. 

In questi due giorni, la madre non è andata al lavoro 
e per lo più ha vegliato sul sonno della ragazza bianca. 

Di tanto in tanto lui e la sorella si aggiravano in-
torno alla stanza degli ospiti, tentavano di curiosare o 
di affacciarsi. La madre diceva ai figli, ancora no, deve 
riposare ancora. Poi rientrava nella stanza. 

La sera, quando il padre tornava, la madre si dice-
va terrorizzata dall’entità dello scandalo che la ragazza 
bianca avrebbe potuto provocare. Il padre concordava 
sul fatto che dovessero portarla indietro il prima pos-
sibile e sul fatto che nessuno avrebbe dovuto vedere la 
ragazza bianca fino ad allora. Lo scandalo era il terzo 
dei loro figli, il primo dei pensieri ogni volta che si 
guardavano negli occhi.

Dopo due giorni e due notti la ragazza bianca si 
è svegliata. 
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La madre e il padre hanno preparato una stanza 
nel seminterrato della casa, dove non c’erano fine-
stre. Hanno messo in tutta casa le tende pesanti, 
e si sono raccomandati di non aprirle per nessun 
motivo. 

Lui e la sorella si sono avvicinati al letto sul quale 
era seduta la ragazza bianca. Rimanendo più o meno 
a un metro di distanza, l’hanno guardata affascinati 
ed euforici. La ragazza bianca ha guardato loro di 
rimando. Da fuori si è sentito abbaiare il cane. La 
madre è entrata nella stanza e ha allontanato lui e la 
sorella. 

La ragazza bianca era ancora nuda.

La madre ha porto un reggiseno e delle mutandi-
ne alla ragazza bianca, ma la ragazza bianca è rimasta 
a fissarla muta e immobile. 

Così la madre gliel’ha messi tra le mani bianche. 
La ragazza bianca li ha strizzati, come per saggiarne 
la consistenza, infine li ha mangiati. Ha ingoiato pri-
ma le mutandine, poi il reggiseno, senza masticarli. 
La madre ha gridato, no, devi metterli, ma poi quan-
do si è accorta di aver alzato la voce l’ha ripetuto più 
piano, no, devi metterli, guarda. 
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La madre è uscita dalla stanza ed è ritornata dopo 
qualche minuto con della nuova biancheria intima 
e una maglietta. Si è avvicinata al corpo della ra-
gazza bianca e le ha alzato delicatamente le braccia, 
mettendole il reggiseno. Facendo scivolare prima le 
maniche e poi il collo, le ha infilato la maglietta, 
ma il corpo della ragazza bianca li ha inglobati en-
trambi. 

All’inizio ha assorbito il reggiseno. La carne bian-
ca, come pasta di porcellana, si è accavallata sulle 
stringhe e sulle coppe, sommergendole. Infine, la 
maglietta. In certi punti sul busto e sulle spalle il 
tessuto si è accartocciato come in un vortice e lenta-
mente il vortice ha divorato il resto.

La ragazza bianca è tornata a essere nuda. La ma-
dre ha rinunciato e l’ha presa per mano. L’ha condot-
ta sulle scale fino al seminterrato e le ha mostrato la 
sua nuova stanza.

Quella sera, quando il padre è tornato, lui e la 
sorella hanno visto la madre piangere sulla sua spalla 
attraverso la porta socchiusa della camera. Come fac-
ciamo, non si veste neanche, ha detto la madre. Senza 
smettere di piangere. 
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Il giorno successivo il padre ha annunciato alla 
famiglia, in un momento in cui la ragazza bianca 
era nella sua stanza, di aver ingaggiato un detective 
informatico per trovare informazioni sulla Zvenzda. 
Il detective informatico, ha aggiunto, era un hacker 
conosciuto come Fat Petrarca.


