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a tutto quello che non sembra una coincidenza,

e infatti non lo é.






Il pacco ¢ arrivato una mattina infrasettimanale in
cui lui e la sorella erano gli unici in casa.

La sorella ha aperto il cancello automatico ed ¢
andata a ricevere il corriere in ciabatte.

Lui era sicuro di non aspettare alcun pacco, lei in-
vece non lo era del tutto. Dalla sua stanza lui ha sen-
tito il cane abbaiare ed essere sgridato dalla sorella, la
sorella e il corriere parlare e poi alzare la voce, il cane
abbaiare di nuovo, la sorella chiamare lui gridando.

Una volta arrivato al cancello, il corriere non c’era
piti. La sorella era davanti a un grande pacco che le
arrivava all’altezza dell’ombelico.

Lui T'ha aiutata a portare dentro il pacco; era
molto pesante. Sollevandolo dagli spigoli inferiori
I'hanno portato fino al centro del salotto, I'’hanno
osservato meglio e si sono resi conto che il pacco era
perfettamente cubico. Sul cartone ruvido non c’era
nulla, se non il foglio sul quale era riportato I'indiriz-
zo di recapito con la specifica: Alla famiglia, societi di

logistica e beni trascendenti Zvezvda, www.zvezvda. bg.



In un primo momento lui e la sorella hanno pen-
sato che quel pacco fosse destinato al padre, respon-
sabile in una fabbrica di chiodi d’acciaio, e hanno
deciso di lasciarlo li. Durante il giorno, si sono af-
facciati pit volte in salotto per guardare il pacco.
Lo hanno fatto prima in momenti differenti, fino
a quando non si sono incrociati sulla strada I'uno
dell’altro. Allora era chiaro che entrambi non riusci-
vano a non pensarci, e si sono confessati di non voler

aspettare la sera per conoscerne il contenuto.

Hanno cercato su internet zvezvda. bg. 1l sito non
esisteva e questo ha amplificato la loro curiosita.

Hanno sollevato le alette che chiudevano il pac-
co, lo hanno aperto e hanno trovato due cose: una
era un cubo bianco grande quasi quanto il pacco
stesso e l'altra un foglio con poche righe stampate.
Lui ha sollevato il foglio da terra e ha cominciato a

leggere.

Siamo entusiasti di poter ricompensare i nostri piu
affezionati clienti con un prodotto non ancora in com-

mercio. Istruzioni per ['uso: dire un oggetto e il colore di



cui lo si desidera, ad esempio poltrona gialla. Per tor-
nare alla forma primaria dire OFF. I nostri piix squisiti
saluti, www.zvezvda. bg.

La sorella, con un dito, ha toccato il cubo bian-
co. Il cubo bianco era morbido come un cuscino, un
po’ elastico. Lui ad alta voce ha detto zappero rosso,
e come pasta di porcellana il cubo bianco si ¢ lique-
fatto fino a quando ¢ diventato un tappeto rosso. La
sorella ha detto chitarra blu e raggrumandosi si ¢ ri-

composto; in un attimo era una grande chitarra blu.



Gli oggetti in cui il cubo bianco si trasformava,
una volta impartito un comando, erano tutti della
stessa morbidezza che aveva nella sua forma origina-
ria. Quando l'oggetto nominato era troppo picco-
lo o troppo grande, il cubo si trasformava creando
una copia dell’'oggetto in scala, senza aumentare o
diminuire il proprio volume di partenza. Di fatto il
cubo bianco non era davvero in grado di diventare
qualsiasi oggetto, semplicemente di qualsiasi oggetto

riusciva ad assumere 'immagine.

La madre e il padre rincasavano spesso nello stesso
momento. La madre staccava prima dal suo impiego
nel negozio di carta pregiata del centro, ma il nego-
zio era piu lontano dalla casa rispetto alla fabbrica di
chiodi d’acciaio del padre.

Quando i genitori sono rientrati dal lavoro hanno
visto lui e la sorella insieme, in salotto, divertirsi a
impartire ordini al cubo. Lui ha provato a spiegare

che il cubo era in grado di trasformarsi in qualsiasi
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cosa, ma la madre e il padre non si sono interessati
a questo. La madre si ¢ avvicinata alla scatola e 'ha
sollevata, vuota e leggera. Prima che potesse consul-
tare il foglio incollato sopra, il padre le ha tolto dalle
braccia la scatola. Ha letto ad alta voce il contenuto
del foglio, poi ha raccolto le istruzioni da terra e ha
letto anche quelle.

Lui e la sorella hanno smesso di giocare con il
cubo. La sorella ha detto orr, e il cubo ¢ tornato a es-
sere un cubo bianco. La madre ha guardato il padre e
si sono capiti subito. Entrambi hanno guardato lui e
la sorella. Hanno detto di non toccare pit il cubo per
nessuna ragione: non erano mai stati piu affezionati
clienti della Zvezvda. Avrebbero dovuto restituirlo il
prima possibile.

La sorella ha provato a lamentarsi, adducendo la
scusa che il cubo era fantastico, ma i genitori non
hanno sentito ragioni. Il padre ha chiesto a lui e alla
sorella di trovare il numero di telefono sul sito della
Zvezvda, ma lui e la sorella hanno spiegato che il sito
della Zvezvda non esiste.

La madre ha guardato il padre e ha detto, 707 non
siamo i pins affezionati clienti della Zvezvda, come fac-

ciamo adesso, dobbiamo restituirlo. 11 padre ha detto
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che l'avrebbero fatto, poi ha chiesto che corriere
avesse consegnato il cubo bianco. La sorella ha rispo-
sto, il corriere solito. 11 padre ha detto che 'indomani
avrebbe parlato con il corriere solito, e poi ha chie-
sto a lui e alla sorella di cercare tracce dell’azienda
Zvezvda su internet.

Lui ha cercato 'azienda Zvezvda e ha trovato un
solo risultato in russo. Ha utilizzato un’applicazio-
ne web, ma questa ¢ riuscita a tradurre solamente
poche parole. Le parole erano: produzione, coltura
intensiva, materie plastiche, sperimentazione, sogno,
trasporti, animali, soviet, spedizione internazionale,
grande impianto, cinema, Elena, vapori freddi, pre-

terintenzionale, accomiatare e gomma.

Il padre ha imprecato ad alta voce. La madre ha
ripetuto, come facciamo adesso, dobbiamo trovare il
modo di restituire il pacco. 1l padre ha insistito con
lui e la sorella, raccomandandosi di non toccare as-
solutamente il cubo bianco finché non fosse stato re-
stituito. Il cane ha abbaiato dal giardino di casa e la
madre ha detto che sarebbe andata a riscaldare qual-
cosa per cena. Il padre ha preso dallo sgabuzzino una

ciotola di croccantini ed ¢ uscito fuori.
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Lui e la sorella sono rimasti in salotto a guardare il
cubo bianco e a lanciarsi certi sguardi, per esprimersi

in silenzio la trascinante voglia di usarlo ancora.
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Il giorno successivo il padre ha contattato il cor-
riere solito, ma il corriere solito non ha saputo aiu-
tarlo.

Il padre ha insistito, ha ripetuto pil volte il nome
della Zvezvda. Ha detto che era di fondamentale
importanza sapere la precisa provenienza del pacco,
poiché doveva esserci stato un errore e i piu affezio-
nati clienti al quale era indirizzato, adesso, stavano di
certo aspettando ciod che invece era stato consegnato
a lui. Il corriere solito si ¢ scagionato dicendo di non
poter tracciare la provenienza di spedizioni di quel
genere e in particolare di pacchi per i quali il cliente
ha deciso di tenere privata la propria identita. Ha ag-
giunto poi che potevano aprirlo, o buttarlo, o farne
cio che avessero voluto. Sarebbero stati esonerati da

ogni responsabilita.
La madre e il padre hanno deciso di comune ac-

cordo che bisognava riporre il cubo bianco nel pac-

co e lasciare il pacco nello sgabuzzino, in un angolo,
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finché non si fosse trovato l'indirizzo della Zvezvda.
Quindi 'avrebbero rimandato indietro. Il padre ha
ripetuto a lui e alla sorella di non usare il cubo per
nessuna ragione. Lui e la sorella hanno detto si.
Sono passate alcune settimane e la madre e il pa-
dre non hanno trovato la Zvezvda, né la Zvezvda ha
inviato pilt nulla alla famiglia. Tra il lavoro alla fab-
brica di chiodi d’acciaio e quello al negozio di carta
pregiata del centro, il padre e la madre se ne sono

dimenticati, ma lui e la sorella no.

Il cubo bianco ¢ rimasto nei loro pensieri, lui e la
sorella lo sapevano dalle parole che non si dicevano,
dal modo in cui lui girava in padella un uovo per
colazione, dal modo in cui lei smuoveva i cereali con
il cucchiaio. Entrambi sanno che una piccola parte
dei loro pensieri ¢ ferma nello sgabuzzino a fare com-
pagnia al cubo bianco, e un giorno non lontano lo
tireranno fuori da li.

Il giorno non lontano, lui e la sorella sono andati
allo sgabuzzino nello stesso momento, si sono guar-
dati, in silenzio hanno preso il pacco con il cubo
bianco, sollevandolo in due ’hanno portato in sa-

lotto e ne hanno rovesciato il contenuto. Di nuovo
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la sorella ha toccato il cubo bianco, che era morbido
e fresco come la prima volta. Poi hanno cominciato
a usarlo.

Lo hanno usato per l'intera giornata e lo hanno
usato i giorni dopo. Quando la madre e il padre sono
rientrati hanno notato in salotto la presenza del cubo
bianco, ma un po’ stanchi, un po’ assuefatti all'idea
che nessuno li avrebbe pit cercati per il fatto che
non erano i pil affezionati clienti, inizialmente non
hanno detto nulla. Passato qualche giorno hanno co-
minciato a farne uso anche loro.

Lui e la sorella erano esaltati all'idea che i genitori
usassero il cubo bianco, che finalmente ne compren-
dessero la straordinaria utilita. La madre diceva sca-
letta verde, e non aveva bisogno di trascinare in giro
alcuna sedia per arrivare alle schifezze sulle mensole
piu alte, il padre diceva poggiapiedi viola, prima di
mettersi davanti alla televisione. La sera il cubo bian-
co era molto conteso e la famiglia faceva a gara per

accaparrarselo.

Ma poi, a un certo punto, il cubo bianco ha smes-

so di funzionare.
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Prima il cubo bianco ha cominciato a manife-
stare certi sintomi.

Succedeva, ad esempio, che qualcuno dicesse
giraffa rosa, ma il cubo bianco si trasformasse in
qualcosa di diverso, che non era esattamente una
giraffa rosa ma che a una giraffa rosa grossomodo
si avvicinava, come un’antilope rossa. Di tanto in
tanto le forme che il cubo bianco assumeva si scio-
glievano in parte, come se un certo lato dell’ogget-
to fosse una statua di ghiaccio esposta per lungo
tempo al sole.

Inoltre, il cubo bianco diventava ogni giorno pit
morbido, e non solo diventava morbido, ma si face-
va repellente nella sua mollezza. Il cubo bianco ri-
spondeva ai comandi con sempre minore reattivita.
Cosi la sorella, premendo piu volte un dito contro
la sua superficie, decretava che il cubo bianco era

€sausto.
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Infine, un giorno, il cubo bianco ha smesso di

funzionare.

Era domenica e la famiglia era in casa al completo.
La madre ha detto wwvolino giallo, ma non ¢ successo
niente. Inizialmente hanno pensato che l'intervallo
di tempo fosse diventato pit lungo. Dopo un po’ il
padre si ¢ alzato dal tavolo da pranzo e si ¢ avvicinato
al cubo bianco per esaminarlo.

Lha esaminato da vicino girandogli attorno, ha
detto, una cosa semplice: sfera verde, ma il cubo bian-
co ¢ rimasto immobile. Quando il padre si ¢ rimesso
al suo posto, la sorella si ¢ alzata e si ¢ avvicinata al
cubo bianco. Lui anche si ¢ alzato e I'ha seguita a
poca distanza. La sorella si ¢ accucciata davanti al
cubo bianco e a pochi centimetri dalla sua superficie
ha detto, OFF. 1l cubo bianco ¢ diventato semitra-
sparente, fatto che non era mai successo prima.

Lui e la sorella hanno pensato che sembrasse un
grande uovo di pesce, ma cubico.

Dentro al grande uovo di pesce cubico s'intrave-
deva la figura di una persona. In posizione fetale, si

abbracciava le ginocchia. La sorella ha gridato forte.
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La madre e il padre sono accorsi intorno al cubo,
mentre lui correva in cucina.

E tornato e ha esitato alcuni attimi, poi ha squar-
ciato il cubo con un coltello da carne. Dallo squarcio
¢ fuoriuscita una grande quantita di liquido, come
una placenta.

Il padre ha gridato forte.

Lui ha tenuto duro e ha allargato lo squarcio.
Prima che il liquido fuoriuscisse tutto, la sorella ha
sorretto il corpo per evitare che cadesse. Il salotto ¢
stato sommerso da un dito di liquido biancastro. La
madre ha cominciato a piangere.

Lui ha finito di incidere I'esterno del cubo e ha
aiutato la sorella a tirare fuori la persona. La persona
era una ragazza, molto giovane, esile, nuda e comple-

tamente bianca.

La ragazza bianca ha boccheggiato in cerca di aria
mostrando il palato e la lingua bianchi.

Ha guardato davanti a sé e, aprendo la bocca
come un pesce, ¢ scoppiata a piangere. Il suo piange-
re era un piangere totalmente muto.

Quando la madre ha visto piangere la ragazza

bianca senza emettere un suono, si & calmata. Si &
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fatta spazio tra lui e la sorella ciabattando nel liquido
biancastro. Si ¢ chinata verso la ragazza bianca e in
silenzio le ha carezzato il volto.

Quando la mano della madre ha sfiorato il volto
della ragazza bianca, questa ha smesso immediata-
mente di piangere. Le braccia piccole della madre
hanno tirato a sé con delicatezza e sollevato con espe-
rienza la ragazza.

Attraversando la casa ipnotizzata, la madre ha

portato la ragazza al letto.
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La ragazza bianca ha dormito per due giorni e due
notti.

In questi due giorni, la madre non ¢ andata al lavoro
e per lo piu ha vegliato sul sonno della ragazza bianca.

Di tanto in tanto lui e la sorella si aggiravano in-
torno alla stanza degli ospiti, tentavano di curiosare o
di affacciarsi. La madre diceva ai figli, ancora no, deve
riposare ancora. Poi rientrava nella stanza.

La sera, quando il padre tornava, la madre si dice-
va terrorizzata dall’entita dello scandalo che la ragazza
bianca avrebbe potuto provocare. Il padre concordava
sul fatto che dovessero portarla indietro il prima pos-
sibile e sul fatto che nessuno avrebbe dovuto vedere la
ragazza bianca fino ad allora. Lo scandalo era il terzo
dei loro figli, il primo dei pensieri ogni volta che si

guardavano negli occhi.

Dopo due giorni e due notti la ragazza bianca si

¢ svegliata.
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La madre e il padre hanno preparato una stanza
nel seminterrato della casa, dove non c’erano fine-
stre. Hanno messo in tutta casa le tende pesanti,
e si sono raccomandati di non aprirle per nessun
motivo.

Lui e la sorella si sono avvicinati al letto sul quale
era seduta la ragazza bianca. Rimanendo pili 0 meno
a un metro di distanza, ’hanno guardata affascinati
ed euforici. La ragazza bianca ha guardato loro di
rimando. Da fuori si ¢ sentito abbaiare il cane. La
madre ¢ entrata nella stanza e ha allontanato lui e la
sorella.

La ragazza bianca era ancora nuda.

La madre ha porto un reggiseno e delle mutandi-
ne alla ragazza bianca, ma la ragazza bianca ¢ rimasta
a fissarla muta e immobile.

Cosi la madre glie’ha messi tra le mani bianche.
La ragazza bianca li ha strizzati, come per saggiarne
la consistenza, infine li ha mangiati. Ha ingoiato pri-
ma le mutandine, poi il reggiseno, senza masticarli.
La madre ha gridato, no, devi metterli, ma poi quan-
do si ¢ accorta di aver alzato la voce ’ha ripetuto pit

piano, no, devi metterli, guarda.
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La madre ¢ uscita dalla stanza ed ¢ ritornata dopo
qualche minuto con della nuova biancheria intima
e una maglietta. Si ¢ avvicinata al corpo della ra-
gazza bianca e le ha alzato delicatamente le braccia,
mettendole il reggiseno. Facendo scivolare prima le
maniche e poi il collo, le ha infilato la maglietta,
ma il corpo della ragazza bianca li ha inglobati en-
trambi.

All'inizio ha assorbito il reggiseno. La carne bian-
ca, come pasta di porcellana, si ¢ accavallata sulle
stringhe e sulle coppe, sommergendole. Infine, la
maglietta. In certi punti sul busto e sulle spalle il
tessuto si ¢ accartocciato come in un vortice e lenta-

mente il vortice ha divorato il resto.

La ragazza bianca ¢ tornata a essere nuda. La ma-
dre ha rinunciato e I’ha presa per mano. L’ha condot-
ta sulle scale fino al seminterrato e le ha mostrato la
sua nuova stanza.

Quella sera, quando il padre ¢ tornato, lui e la
sorella hanno visto la madre piangere sulla sua spalla
attraverso la porta socchiusa della camera. Come fac-
ciamo, non si veste neanche, ha detto la madre. Senza

smettere di piangere.
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Il giorno successivo il padre ha annunciato alla
famiglia, in un momento in cui la ragazza bianca
era nella sua stanza, di aver ingaggiato un detective
informatico per trovare informazioni sulla Zvenzda.
Il detective informatico, ha aggiunto, era un hacker

conosciuto come Fat Petrarca.

24



