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La mia anima soffre. La realtd ¢ strappata.
Sono intrappolata in una stanza di vetro. Il
tempo ¢ acqua, scivola via. Sono sommersa nella
corrente del tempo, lo guardo fluttuare. La mano
sul vetro spesso della stanza, incapace di infran-
gerlo, incapace di andarsene. Anche se scappassi,
il tempo mi anneghera.

Il. Tempo. Mi. Anneghera. Percio mi lascio
cadere. Resto in trappola. Guardo fuori, tutto si
evolve. Dentro, i miei anni si piegano e si muo-
vono e mi mutilano, eppure sono congelata, pa-
ralizzata nel mio corpo, in questo sottomarino di
vetro, in attesa che arrivi il mio subconscio. Che
arrivi e mi salvi. Spero, penso, come sono arrivata
qui? Riusciro ad andarmene?

Mi precipito nell’ascensore per salire al mio ap-
partamento e il telefono nella borsa prorompe in



un rumore infernale. Premo il pulsante del ventesi-
mo piano e mi guardo riflessa nello specchio: gran-
di occhi spaventati cerchiati di kohl, capelli ricci
fissati alle treccine e una faccia stanca che chiede
disperatamente di dormire. Il mio quadrilocale si
trova nel cBD di Gaborone, il cuore finanziario del-
la cittd, in una delle torri di fascia alta, la brutta
copia di un edificio francese di cui non ricordo mai
il nome e che una ragazza come me non avrebbe
mai potuto permettersi visto che costa la bellezza di
due milioni di pula, il che spiega I'inevitabile coda
di uomini a caccia d’oro che vogliono fottermi, ma
no, grazie, posso farlo gratis. Ledificio ¢ costeggia-
to dai chiassosi lavori stradali che fiancheggiano il
CBD, camion che entrano ed escono dall’autostrada
marchiati col simbolo di urn’impresa edile cinese:
non costruiamo noi la nostra citta, non appartiene
a noi. Una nuvola di sabbia color tramonto si alza
dai lavori e si sparge sull’orizzonte.

Il mio cellulare passa a un assordante silenzio
stridente e poi ricomincia a strillare. Merda. Mi
premo le dita contro il cranio come per scrostarlo
dall'ansia. Se non rispondo, mi straccera la testa
dopo avermi scovata. Si trasforma in un cazzo di



demone assillante se la ignori. E la piccola pelle-
chiara ¢ alta un metro e quaranta, otto centimetri
in meno di me, ma quando ¢ carica mi terrorizza.
Quella bocca. Cristo. Non lasciarti ingannare da
quelle extension peruviane, i sorrisi dolci, la voce
morbida e i selfie in bikini scattati su una qual-
che spiaggia a Durban. E letteralmente una slay
queen.

Percio fisso il nome sullo schermo, Larona, mi
faccio forza e rispondo: — Er se ntwana. Come va?

— Come cazzo dovrebbe andare? — La sua voce
acuta mi raschia i nervi. — Gli hai fritto il cervel-
lo, cazzo.

— Non siamo responsabili né punibili per i
danni o la morte...

— Fanculo alla tua clausola di indennizzo! —
Urla cosi forte che devo allontanare il telefono
dall’orecchio. — Adesso cosa cazzo dico alla mo-
glie? — chiede.

— Dille che effettivamente era un tipo solitario
e leale. Non ha soldi nascosti. Fa affari pulit...

— Merda, ‘sta cosa non doveva succedere. Se
questa stronzata salta fuori, la moglie ¢ complice
e perde tutto.



— Danni collaterali. Lei di sicuro lo sapeva
cosa stava firmando.

— Cazzo, — sbuffa. — Sono troppo vecchia per
ripulire questa merda.

— Tesoro, a ventisette anni non sei vecchia.

— Di sicuro sono troppo giovane per finire in
carcere. Impiccano ancora la gente da queste parti?

— Nah, solo gli assassini, credo.

— Bene, perché anche se ci prendono non pos-
sono inchiodarci per omicidio. Uimpiccagione
non me l'accollo. Il carcere magari si. — La sento
picchiettare contro qualcosa, un tic nervoso.

— Oh, vai tranquilla, ¢ tutto ok. Non possono
arrivare a noi. E solo il solito casino da Dream-
port. E un problema dell’azienda, non nostro.
Sono certa che quelli dell'ufficio clienti se ne
stanno gia occupando.

— Senti, lei vuole solo assicurarsi che lui non
nasconda dei soldi. Ha sopportato troppo per
troppi anni per lasciarsi zittire da un divorzio e
da miss amante quattordicenne.

— Uhm, - dico, fissando il numero di ogni
piano che si illumina man mano che 'ascensore
li oltrepassa. — Tipo che i milioni che ha gia non



sono abbastanza perché lui nasconde... Cosa?
Qualche altro milione?

— Che ne so, problemi da ricchi, angazi. La
donna diceva che voleva scoparsi un politico. lo
faccio: “E la moglie?”. Lei si impettisce tutta e
dice: “Che problema vuole che sia, la mogliet-
tina?”.

Mi piego in due dal ridere.

Lei sospira. — Sicura che non hai trovato nien-
te di losco nei suoi ricordi?

— Nix.

Accediamo ai loro sogni per accedere ai segre-
ti e ai ricordi, gli angoli della mente che usano
come nascondigli.

Lascensore si apre con un ding, cammino
sulla spessa moquette del corridoio e scorgo una
giovane coppia indiana che entra in una suite con
piacevole disinvoltura, e un uomo motswana,
con indosso la lustra imitazione di un completo,
impegnato a fare colpo su una donna impressio-
nabile vestita di paillette, nel modo squallido dei
ragazzi di g-city che elencano tutti i beni mate-
riali che possiedono. E come se non bastasse ha
un taglio da playboy.



—Ti ho mandato i ricordi che sono riuscita a
scaricare, — dico.

— Si, ho visto. Devo sentire la futura vedo-
va. Di sicuro sara felice delle prove che abbiamo
raccolto. Comunque ascolta. — Una lunga pausa.
Notoriamente significa che sta cercando di inca-
strarmi in qualcosa che non mi piacera. — Una
donna sconvolta mi sta chiamando non stop. E
davvero disperata, tjatjarag e tutto. Scusa, ma le
ho dato il tuo indirizzo fisico. — Argh i tjatjarag
e le loro famose chiacchiere sfacciate. Fantastico.

Mi fermo davanti alla porta 67. — Ma che caz-
70?!

— Non ¢ pazza. E solo un po’ disperata e un
tantino fuori.

— Un tantino fuori ¢ I'ingrediente perfetto per
una catastrofe nucleare.

— Dai, che male puo fare?

—Tipo il male che abbiamo messo in piedi 707
ragazzine adorabili, abbastanza da far accappo-
nare le palle.

— Bleh, che schifo. Tanto mi devi un favore per
il casino del cervello fritto che devo ripulire io. E
in ogni caso ti ho appena mandato la sua scheda.
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Il telefono vibra eccitato all’arrivo della sche-
da. Scuoto la testa e chiudo. Apro la porta e tro-
vo la donna timorosa e spaventata, testa rasata
scintillante, seduta sul mio divano componibi-
le beige abbracciata alla borsetta come fosse il
suo gatto. Sfortunatamente per lei la casa non ¢
molto accogliente in questo momento. Le por-
te scorrevoli danno sul balcone dove un paio
di ragazzi stanno facendo un festino a base di
hashish e narghile. Di fianco a lei ci sono due che
limonano, probabilmente fatti da ore, cercano di
spogliarsi a vicenda. Capisco perché hanno scel-
to il divano: le altre stanze sono monopolizzate
da cose a tre. Eccetto camera mia, che ¢ sempre
chiusa a chiave.

Il mio coinquilino, 'ex di una mia ex (sono
andata a letto con entrambi), barcolla verso di
me con il famoso taglio da playboy. Una sera si
¢ messo a piangere dicendo che quando gli ho
chiesto I'affitto I'ho sfruttato per fare sesso. Gli
ho fatto notare che un secondo dopo il coito ha
scritto a un suo socio per dirgli che finalmente
era riuscito a scoparmi. I ragazzi di questa citta
sono buoni solo a piangersi addosso.

(continua...)
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Dopo la nascita:

— M;i perdoni? — chiedo.

— Per cosa, nje? — chiede lui mentre ci sistemia-
mo in un campo senza edifici, una zona dombra
dove nascondere i peccati.

— C'¢ un motivo se ti ho cercato, — dico.

— Ma dai? Nessuna borghese fa amicizia con
uno come me a meno che non sia per guadagnare
punti in societdr. Mi hai riempito di stronzate. Pero
oh, mi dai dei soldi, quindi a posto. Mi spieghi al-
meno perché proprio io?

M;i tremano le mani, scivolose e sudate. Un nodo
in fondo alla gola. Sopra di noi il sole si disperde in
luce, uno spettro.

— Forse mi ricordo tutto perché quello che ho
fatto era sbagliato, — sussurro col malessere che mi
vortica nello stomaco. E tutta la vita che cerco la
redenzione.



— Tutto cosa, joh? — chiede lui sbriciolandosi l'erba
sul palmo e arrotolandola lentamente nella cartina.

— 717 racconto una storia. Ti sembrera assurda.
Penserai che sono tutte cazzate ma, — dico chinando
la testa, — é colpa mia se la tua vita é cosi.

Si raddrizza, la canna sospesa tra le dita scure.
— fjo.

— Accendila e basta, bro, — faccio io. — Ne avrai
bisogno.

Accesa la fiamma, il fumo ci trasforma e io scavo
nei recessi pitx profondi della mia memoria di di-
ciassette anni fa,

il tempo prima che nascessi:

Fra 17 ore nascero.

La figura maschile di un clan ¢ deceduta. La
nipote acquisita deve partorire il giorno dopo. Si
tengono dei colloqui tra gli anziani ancora vivi e
gli antenati non-morti, e il sangoma fa da inter-
prete, da medium, da sciamano.

E chi siamo noi? Anime senza sesso, in guerra
per nascere dalla nipote, come vogliamo noi. La
mia domanda di nascita ¢ stata approvata giorni fa.



Noi anime senza sesso restiamo in un luogo
nascosto in attesa che il nuovo regime decida per
quale grembo combatteremo. Le nostre guerre
sono insaporite dalla morte, che si nutre della
nostra nascita, del nostro genere, della nostra et-
nia.

Magari tu sei tra quelli che muoiono prima
di nascere.

Ti ricordi coshai detto quel caldo inverno
scorso? lo si.

— Yazi choms, é meglio della chirurgia plastica.
— Poi hai fatto una pausa per permettere al silenzio
di posarmisi nelle ginocchia e nel petto, dove tutto
aveva unaria ingiallita.

— Dove sta la fregatura? — ho chiesto.

— Non ci si puo reincarnare senza morire. — Hai
Jatto scivolare le mani in avanti con fare professio-
nale. — Basta che muori.

Semplicissimo, una barzelletra.

— E poi? — sono stata al gioco.

— Scegli di chi essere figlia, come vuoi essere, il
sesso e tutto quanto.

Mji é scappato da ridere. — Tutto quanto, eh? —
Ero disperata, abbastanza disperata da crederci.



Potermi scegliere il genere, ['etnia, persino la fami-
glia che volevo. Sarei nata ricca, in una famiglia
ricca. Avrei avuto tutto.

— Bro, non hai un lavoro, — hai detto, con-
tando le mie sfighe sulle dita inanellate d'acciaio.
— Squotti un divano. Non hai i genitori. Non hai
soldi per pagarti la terapia ormonale o l'operazio-
ne di cui parli sempre. — Hai lasciato cadere le
mani, il tuo modo di alzare bandiera bianca. —
Lo sai che non ci giro intorno, bro. Dico le cose
come stanno.

Piano piano ho dischiuso i pugni che avevo stret-
to. — Sembra tipo una tecno-snaksnyana, mi puzza
di bruciato.

— Potresti avere tutto quello che hai sempre vo-
luto. Potresti decidere tu. — Hai arricciato le lab-
bra. — Vedila come una fusione di scienza e muthi.
— Sempre lo stesso mantra. Lo conoscevano tutti i
reincarnati.

E questo che hai detto, ma non mi hai mai
spiegato che sarebbe stata una guerra. Mai. Una
fusione di scienza e muthi. Come no, nxa, e adesso
guarda che cazzo é successo.



Ora.

Insieme agli altri nascituri abbasso lo sguardo
sul punto di ritrovo, lontano diversi pannelli ad
anima dall’eco-citta satellite successiva. La kgot-
la ha affilati denti di corteccia piantati verso il
cielo, un semiventre dentro cui le giovani si rac-
colgono per consultare i morti. La notte funesta
si avvicina, si svolgono i preparativi per la mia
nascita. Quasi sempre le vite sono annodate alla
lingua delle donne anziane, che rammendano i
sogni con cura assonnata avvolgendola intorno
agli occhi degli abitanti del villaggio.

Sono loro a custodire la passione, il sogno, la
spinta.

Nascita negata a qualcuno. Nascita concessa
a qualcun altro.

Il cielo versa ogni cosa per i due nascituri
dall’identita trasparente rimasti a galleggia-
re nei portatori d’utero che aspettano di esse-
re plasmati da noi, riempiti dal nostro spirito.
Nemmeno alla kgotla tocca 'ultima parola sulla
scelta dell’erede del clan. Persino dopo che vie-
ne pronunciato il verdetto, ogni nascituro puod



partire per I'Interludio e tentare di conquistarsi
il diritto di nascita, contraddicendo cosi le ri-
chieste speciali della kgotla. Sebbene sia stato
architettato un modo per far partorire anche gli
uomini, questa stagione ci sono solo due posti
liberi, e a contenderceli siamo una miriade di
reincarnati. lo devo nascere per forza stavolta.
Fallire vuol dire morire o lasciar scadere la va-
lidita della domanda o farsi sbattere nella pri-
gione amniotica per anni. Ho aspettato abba-
stanza stagioni, abbastanza lune disidratanti e
soli brucianti per permettere che succeda cosi
facilmente.

I nascituri tacciono davanti alle preparazioni
della kgotla, un’assemblea tribale di sette giova-
ni donne. Nel regno nascosto che nessuno puo
vedere tranne noi nascituri, 'orologio celeste si
avvicina all’orizzonte della nascita. Aspettiamo
che la kgotla decida dei nostri nuovi corpi.

— I reincarnati attendono il verdetto. Il no-
stro capo onorario ¢ morto, — dice la terza gio-
vane in tono austero e brusco. — Llnterludio ¢
stanotte. Avremo |'erede. Lo addestreremo, lo
adorneremo e lo educheremo.
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Tradizionalmente era 'etd a indicare la sag-
gezza, ora invece dipende da quante volte ci si ¢
reincarnati. Coloro che hanno vissuto il pit alto
numero di reincarnazioni vengono considerati i
pit anziani, malgrado in termini di anni umani
siano i pil giovani.

La quinta donna alza la mano. — Sisi, attenta ai
pronomi. Quel /ui potrebbe essere una /ei.

Quella austera scuote la testa. — Abbiamo gia
deciso chi vogliamo nel clan. Abbiamo selezio-
nato due reincarnati in base alle loro vite pre-
cedenti, che indicano attitudine nelle discipline
politiche, valore, coraggio e altruismo. Un ma-
schio e una femmina.

— Chi nascera per primo? — chiede la sesta
donna, appena arrivata, con molte lune segnate
sul giovane viso. Sulla sua testa fili di notte si
intrecciano in dreadlock puntati al cielo.

— Il maschio, naturalmente, — dice la terza.

— Naturalmente? Magari nell’eco-cittd pa-
triarca 1, di certo non nella nostra eco-citta ma-
triarca 1, — dice la sesta donna stringendo gli oc-
chi. — Forse dovresti lasciar perdere il tuo status
di migrante e tornare da dove sei venuta.
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La terza bolle di rabbia. — Dovremmo fondere
i loro spiriti in un unico corpo maschile, allora.
Cosl non insorgerebbe alcun litigio.

La persona piu giovane, con la fronte lucen-
te imperlata di cenere ocra fino alla punta del
naso a indicare la sua condizione di bogosi, ca-
potribui, dice: — Meritano di nascere allo stesso
tempo. Non un secondo prima, non un secon-
do dopo. Evitera che si sentano insicuri durante
linfanzia. Hanno pari importanza, e a noi spetta
rafforzare il loro legame sin da ora. — Nessuno sa
dire con esattezza quali siano il suo genere o la
sua etnia, perché ha vissuto molte nascite, molte
morti, molte vite, e spesso la gravita e la legge del
mondo non riescono a darne un ritratto preciso.
Percio Iaria che 'avvolge ¢ meno trasparente e le
onde sonore non dispongono dei giusti accordi
per riprodurre la sua voce. Grazie alle numerose
reincarnazioni i suoi giudizi non sono annacqua-
ti dall’interesse personale come quelli degli altri,
cosl la sua opinione, il suo giudizio ¢ legge. Nes-
suno ¢ in grado di dire se appartenga al regno
dei vivi o dei morti, o come si chiami, e allora in
tutte le lingue il suo nome ¢ Lai.
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