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La mia anima soffre. La realtà è strappata. 
Sono intrappolata in una stanza di vetro. Il 
tempo è acqua, scivola via. Sono sommersa nella 
corrente del tempo, lo guardo fluttuare. La mano 
sul vetro spesso della stanza, incapace di infran-
gerlo, incapace di andarsene. Anche se scappassi, 
il tempo mi annegherà.

Il. Tempo. Mi. Annegherà. Perciò mi lascio 
cadere. Resto in trappola. Guardo fuori, tutto si 
evolve. Dentro, i miei anni si piegano e si muo-
vono e mi mutilano, eppure sono congelata, pa-
ralizzata nel mio corpo, in questo sottomarino di 
vetro, in attesa che arrivi il mio subconscio. Che 
arrivi e mi salvi. Spero, penso, come sono arrivata 
qui? Riuscirò ad andarmene?

*   *   *

Mi precipito nell’ascensore per salire al mio ap-
partamento e il telefono nella borsa prorompe in 
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un rumore infernale. Premo il pulsante del ventesi-
mo piano e mi guardo riflessa nello specchio: gran-
di occhi spaventati cerchiati di kohl, capelli ricci 
fissati alle treccine e una faccia stanca che chiede 
disperatamente di dormire. Il mio quadrilocale si 
trova nel cbd di Gaborone, il cuore finanziario del-
la città, in una delle torri di fascia alta, la brutta 
copia di un edificio francese di cui non ricordo mai 
il nome e che una ragazza come me non avrebbe 
mai potuto permettersi visto che costa la bellezza di 
due milioni di pula, il che spiega l’inevitabile coda 
di uomini a caccia d’oro che vogliono fottermi, ma 
no, grazie, posso farlo gratis. L’edificio è costeggia-
to dai chiassosi lavori stradali che fiancheggiano il 
cbd, camion che entrano ed escono dall’autostrada 
marchiati col simbolo di un’impresa edile cinese: 
non costruiamo noi la nostra città, non appartiene 
a noi. Una nuvola di sabbia color tramonto si alza 
dai lavori e si sparge sull’orizzonte. 

Il mio cellulare passa a un assordante silenzio 
stridente e poi ricomincia a strillare. Merda. Mi 
premo le dita contro il cranio come per scrostarlo 
dall’ansia. Se non rispondo, mi straccerà la testa 
dopo avermi scovata. Si trasforma in un cazzo di 
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demone assillante se la ignori. E la piccola pelle-
chiara è alta un metro e quaranta, otto centimetri 
in meno di me, ma quando è carica mi terrorizza. 
Quella bocca. Cristo. Non lasciarti ingannare da 
quelle extension peruviane, i sorrisi dolci, la voce 
morbida e i selfie in bikini scattati su una qual-
che spiaggia a Durban. È letteralmente una slay 
queen.

Perciò fisso il nome sullo schermo, Larona, mi 
faccio forza e rispondo: – Er se ntwana. Come va?

– Come cazzo dovrebbe andare? – La sua voce 
acuta mi raschia i nervi. – Gli hai fritto il cervel-
lo, cazzo.

– Non siamo responsabili né punibili per i 
danni o la morte…

– Fanculo alla tua clausola di indennizzo! – 
Urla così forte che devo allontanare il telefono 
dall’orecchio. – Adesso cosa cazzo dico alla mo-
glie? – chiede.

– Dille che effettivamente era un tipo solitario 
e leale. Non ha soldi nascosti. Fa affari pulit…

– Merda, ‘sta cosa non doveva succedere. Se 
questa stronzata salta fuori, la moglie è complice 
e perde tutto.
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– Danni collaterali. Lei di sicuro lo sapeva 
cosa stava firmando.

– Cazzo, – sbuffa. – Sono troppo vecchia per 
ripulire questa merda.

– Tesoro, a ventisette anni non sei vecchia.
– Di sicuro sono troppo giovane per finire in 

carcere. Impiccano ancora la gente da queste parti?
– Nah, solo gli assassini, credo.
– Bene, perché anche se ci prendono non pos-

sono inchiodarci per omicidio. L’impiccagione 
non me l’accollo. Il carcere magari sì. – La sento 
picchiettare contro qualcosa, un tic nervoso.

– Oh, vai tranquilla, è tutto ok. Non possono 
arrivare a noi. È solo il solito casino da Dream-
port. È un problema dell’azienda, non nostro. 
Sono certa che quelli dell’ufficio clienti se ne 
stanno già occupando.

– Senti, lei vuole solo assicurarsi che lui non 
nasconda dei soldi. Ha sopportato troppo per 
troppi anni per lasciarsi zittire da un divorzio e 
da miss amante quattordicenne.

– Uhm, – dico, fissando il numero di ogni 
piano che si illumina man mano che l’ascensore 
li oltrepassa. – Tipo che i milioni che ha già non 
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sono abbastanza perché lui nasconde… Cosa? 
Qualche altro milione?

– Che ne so, problemi da ricchi, angazi. La 
donna diceva che voleva scoparsi un politico. Io 
faccio: “E la moglie?”. Lei si impettisce tutta e 
dice: “Che problema vuole che sia, la mogliet-
tina?”.

Mi piego in due dal ridere.
Lei sospira. – Sicura che non hai trovato nien-

te di losco nei suoi ricordi?
– Nix.
Accediamo ai loro sogni per accedere ai segre-

ti e ai ricordi, gli angoli della mente che usano 
come nascondigli.

L’ascensore si apre con un ding, cammino 
sulla spessa moquette del corridoio e scorgo una 
giovane coppia indiana che entra in una suite con 
piacevole disinvoltura, e un uomo motswana, 
con indosso la lustra imitazione di un completo, 
impegnato a fare colpo su una donna impressio-
nabile vestita di paillette, nel modo squallido dei 
ragazzi di g-city che elencano tutti i beni mate-
riali che possiedono. E come se non bastasse ha 
un taglio da playboy.
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– Ti ho mandato i ricordi che sono riuscita a 
scaricare, – dico.

– Sì, ho visto. Devo sentire la futura vedo-
va. Di sicuro sarà felice delle prove che abbiamo 
raccolto. Comunque ascolta. – Una lunga pausa. 
Notoriamente significa che sta cercando di inca-
strarmi in qualcosa che non mi piacerà. – Una 
donna sconvolta mi sta chiamando non stop. È 
davvero disperata, tjatjarag e tutto. Scusa, ma le 
ho dato il tuo indirizzo fisico. – Argh i tjatjarag 
e le loro famose chiacchiere sfacciate. Fantastico.

Mi fermo davanti alla porta 67. – Ma che caz-
zo?!

– Non è pazza. È solo un po’ disperata e un 
tantino fuori.

– Un tantino fuori è l’ingrediente perfetto per 
una catastrofe nucleare.

– Dai, che male può fare?
– Tipo il male che abbiamo messo in piedi noi 

ragazzine adorabili, abbastanza da far accappo-
nare le palle.

– Bleh, che schifo. Tanto mi devi un favore per 
il casino del cervello fritto che devo ripulire io. E 
in ogni caso ti ho appena mandato la sua scheda.



Il telefono vibra eccitato all’arrivo della sche-
da. Scuoto la testa e chiudo. Apro la porta e tro-
vo la donna timorosa e spaventata, testa rasata 
scintillante, seduta sul mio divano componibi-
le beige abbracciata alla borsetta come fosse il 
suo gatto. Sfortunatamente per lei la casa non è 
molto accogliente in questo momento. Le por-
te scorrevoli danno sul balcone dove un paio 
di ragazzi stanno facendo un festino a base di 
hashish e narghilè. Di fianco a lei ci sono due che 
limonano, probabilmente fatti da ore, cercano di 
spogliarsi a vicenda. Capisco perché hanno scel-
to il divano: le altre stanze sono monopolizzate 
da cose a tre. Eccetto camera mia, che è sempre 
chiusa a chiave.

Il mio coinquilino, l’ex di una mia ex (sono 
andata a letto con entrambi), barcolla verso di 
me con il famoso taglio da playboy. Una sera si 
è messo a piangere dicendo che quando gli ho 
chiesto l’affitto l’ho sfruttato per fare sesso. Gli 
ho fatto notare che un secondo dopo il coito ha 
scritto a un suo socio per dirgli che finalmente 
era riuscito a scoparmi. I ragazzi di questa città 
sono buoni solo a piangersi addosso.

(continua…)



Traduzione 
di Giulia Lenti

tlotlo TSAMAASE_ 

IL DISTRETTO
DELLA CERVICE



5

Dopo la nascita:

– Mi perdoni? – chiedo.
– Per cosa, nje? – chiede lui mentre ci sistemia-

mo in un campo senza edifici, una zona d’ombra 
dove nascondere i peccati.

– C’è un motivo se ti ho cercato, – dico.
– Ma dai? Nessuna borghese fa amicizia con 

uno come me a meno che non sia per guadagnare 
punti in società. Mi hai riempito di stronzate. Però 
oh, mi dai dei soldi, quindi a posto. Mi spieghi al-
meno perché proprio io?

Mi tremano le mani, scivolose e sudate. Un nodo 
in fondo alla gola. Sopra di noi il sole si disperde in 
luce, uno spettro.

– Forse mi ricordo tutto perché quello che ho 
fatto era sbagliato, – sussurro col malessere che mi 
vortica nello stomaco. È tutta la vita che cerco la 
redenzione.
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– Tutto cosa, joh? – chiede lui sbriciolandosi l’erba 
sul palmo e arrotolandola lentamente nella cartina.

– Ti racconto una storia. Ti sembrerà assurda. 
Penserai che sono tutte cazzate ma, – dico chinando 
la testa, – è colpa mia se la tua vita è così.

Si raddrizza, la canna sospesa tra le dita scure. 
– Ijo.

– Accendila e basta, bro, – faccio io. – Ne avrai 
bisogno.

Accesa la fiamma, il fumo ci trasforma e io scavo 
nei recessi più profondi della mia memoria di di-
ciassette anni fa,

il tempo prima che nascessi:

Fra 17 ore nascerò.
La figura maschile di un clan è deceduta. La 

nipote acquisita deve partorire il giorno dopo. Si 
tengono dei colloqui tra gli anziani ancora vivi e 
gli antenati non-morti, e il sangoma fa da inter-
prete, da medium, da sciamano.

E chi siamo noi? Anime senza sesso, in guerra 
per nascere dalla nipote, come vogliamo noi. La 
mia domanda di nascita è stata approvata giorni fa.
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Noi anime senza sesso restiamo in un luogo 
nascosto in attesa che il nuovo regime decida per 
quale grembo combatteremo. Le nostre guerre 
sono insaporite dalla morte, che si nutre della 
nostra nascita, del nostro genere, della nostra et-
nia.

Magari tu sei tra quelli che muoiono prima 
di nascere.

Ti ricordi cos’hai detto quel caldo inverno 
scorso? Io sì.

– Yazi choms, è meglio della chirurgia plastica. 
– Poi hai fatto una pausa per permettere al silenzio 
di posarmisi nelle ginocchia e nel petto, dove tutto 
aveva un’aria ingiallita.

– Dove sta la fregatura? – ho chiesto.
– Non ci si può reincarnare senza morire. – Hai 

fatto scivolare le mani in avanti con fare professio-
nale. – Basta che muori.

Semplicissimo, una barzelletta.
– E poi? – sono stata al gioco.
– Scegli di chi essere figlia, come vuoi essere, il 

sesso e tutto quanto.
Mi è scappato da ridere. – Tutto quanto, eh? – 

Ero disperata, abbastanza disperata da crederci. 
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Potermi scegliere il genere, l’etnia, persino la fami-
glia che volevo. Sarei nata ricca, in una famiglia 
ricca. Avrei avuto tutto.

– Bro, non hai un lavoro, – hai detto, con-
tando le mie sfighe sulle dita inanellate d’acciaio. 
– Squotti un divano. Non hai i genitori. Non hai 
soldi per pagarti la terapia ormonale o l’operazio-
ne di cui parli sempre. – Hai lasciato cadere le 
mani, il tuo modo di alzare bandiera bianca. – 
Lo sai che non ci giro intorno, bro. Dico le cose 
come stanno.

Piano piano ho dischiuso i pugni che avevo stret-
to. – Sembra tipo una tecno-snaksnyana, mi puzza 
di bruciato.

– Potresti avere tutto quello che hai sempre vo-
luto. Potresti decidere tu. – Hai arricciato le lab-
bra. – Vedila come una fusione di scienza e muthi. 
– Sempre lo stesso mantra. Lo conoscevano tutti i 
reincarnati.

È questo che hai detto, ma non mi hai mai 
spiegato che sarebbe stata una guerra. Mai. Una 
fusione di scienza e muthi. Come no, nxa, e adesso 
guarda che cazzo è successo.
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Ora.

Insieme agli altri nascituri abbasso lo sguardo 
sul punto di ritrovo, lontano diversi pannelli ad 
anima dall’eco-città satellite successiva. La kgot-
la ha affilati denti di corteccia piantati verso il 
cielo, un semiventre dentro cui le giovani si rac-
colgono per consultare i morti. La notte funesta 
si avvicina, si svolgono i preparativi per la mia 
nascita. Quasi sempre le vite sono annodate alla 
lingua delle donne anziane, che rammendano i 
sogni con cura assonnata avvolgendola intorno 
agli occhi degli abitanti del villaggio.

Sono loro a custodire la passione, il sogno, la 
spinta.

Nascita negata a qualcuno. Nascita concessa 
a qualcun altro.

Il cielo versa ogni cosa per i due nascituri 
dall’identità trasparente rimasti a galleggia-
re nei portatori d’utero che aspettano di esse-
re plasmati da noi, riempiti dal nostro spirito. 
Nemmeno alla kgotla tocca l’ultima parola sulla 
scelta dell’erede del clan. Persino dopo che vie-
ne pronunciato il verdetto, ogni nascituro può 
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partire per l’Interludio e tentare di conquistarsi 
il diritto di nascita, contraddicendo così le ri-
chieste speciali della kgotla. Sebbene sia stato 
architettato un modo per far partorire anche gli 
uomini, questa stagione ci sono solo due posti 
liberi, e a contenderceli siamo una miriade di 
reincarnati. Io devo nascere per forza stavolta. 
Fallire vuol dire morire o lasciar scadere la va-
lidità della domanda o farsi sbattere nella pri-
gione amniotica per anni. Ho aspettato abba-
stanza stagioni, abbastanza lune disidratanti e 
soli brucianti per permettere che succeda così 
facilmente.

I nascituri tacciono davanti alle preparazioni 
della kgotla, un’assemblea tribale di sette giova-
ni donne. Nel regno nascosto che nessuno può 
vedere tranne noi nascituri, l’orologio celeste si 
avvicina all’orizzonte della nascita. Aspettiamo 
che la kgotla decida dei nostri nuovi corpi.

– I reincarnati attendono il verdetto. Il no-
stro capo onorario è morto, – dice la terza gio-
vane in tono austero e brusco. – L’Interludio è 
stanotte. Avremo l’erede. Lo addestreremo, lo 
adorneremo e lo educheremo.
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Tradizionalmente era l’età a indicare la sag-
gezza, ora invece dipende da quante volte ci si è 
reincarnati. Coloro che hanno vissuto il più alto 
numero di reincarnazioni vengono considerati i 
più anziani, malgrado in termini di anni umani 
siano i più giovani.

La quinta donna alza la mano. – Sisi, attenta ai 
pronomi. Quel lui potrebbe essere una lei.

Quella austera scuote la testa. – Abbiamo già 
deciso chi vogliamo nel clan. Abbiamo selezio-
nato due reincarnati in base alle loro vite pre-
cedenti, che indicano attitudine nelle discipline 
politiche, valore, coraggio e altruismo. Un ma-
schio e una femmina.

– Chi nascerà per primo? – chiede la sesta 
donna, appena arrivata, con molte lune segnate 
sul giovane viso. Sulla sua testa fili di notte si 
intrecciano in dreadlock puntati al cielo.

– Il maschio, naturalmente, – dice la terza.
– Naturalmente? Magari nell’eco-città pa-

triarca 1, di certo non nella nostra eco-città ma-
triarca 1, – dice la sesta donna stringendo gli oc-
chi. – Forse dovresti lasciar perdere il tuo status 
di migrante e tornare da dove sei venuta.



La terza bolle di rabbia. – Dovremmo fondere 
i loro spiriti in un unico corpo maschile, allora. 
Così non insorgerebbe alcun litigio.

La persona più giovane, con la fronte lucen-
te imperlata di cenere ocra fino alla punta del 
naso a indicare la sua condizione di bogosi, ca-
potribù, dice: – Meritano di nascere allo stesso 
tempo. Non un secondo prima, non un secon-
do dopo. Eviterà che si sentano insicuri durante 
l’infanzia. Hanno pari importanza, e a noi spetta 
rafforzare il loro legame sin da ora. – Nessuno sa 
dire con esattezza quali siano il suo genere o la 
sua etnia, perché ha vissuto molte nascite, molte 
morti, molte vite, e spesso la gravità e la legge del 
mondo non riescono a darne un ritratto preciso. 
Perciò l’aria che l’avvolge è meno trasparente e le 
onde sonore non dispongono dei giusti accordi 
per riprodurre la sua voce. Grazie alle numerose 
reincarnazioni i suoi giudizi non sono annacqua-
ti dall’interesse personale come quelli degli altri, 
così la sua opinione, il suo giudizio è legge. Nes-
suno è in grado di dire se appartenga al regno 
dei vivi o dei morti, o come si chiami, e allora in 
tutte le lingue il suo nome è L i.

(continua…)




