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L‘ultima volta che Ben e Lois Devine videro
Veronica Glass, la nota artista delle mutilazio-
ni, fu a una festa suicida a Cerulean Cliffs, una
colonia di artisti ben al di la delle loro possibi-
lita. Il fatto stesso che vi si fossero trovati era
stata una pura casualitd. Stan Miles, a cui Ben
aveva fatto due volte da testimone di nozze, li
aveva invitati nella sua casa al mare per assistere
alla fine con la nuova moglie, MacKenzie, e la
figlia di lei, Cecilia, di nove anni. Sebbene i De-
vine non fossero molto entusiasti di MacKenzie
— Stan era passato di livello, come aveva detto
Lois — volevano ancora bene a Stan e avevano
deciso di fare buon viso a cattivo gioco. Inol-
tre, la prospettiva di vedere la rovina inghiottire
il mondo con una compagnia tanto sfavillante
era, almeno per Ben, irresistibile. Si guadagnava
da vivere nell'ambiente dei college come poeta,
anche se d’'importanza marginale, cosi, quando



Stan disse che si sarebbero trovati a proprio agio,
la sua affermazione non era del tutto priva di
fondamento.

Si misero in viaggio una domenica, sulle
note ovattate di un concerto di pianoforte di
Mozart nell’audio surround. La rovina aveva
ormai divorato gran parte della citta e sconfina-
va da entrambi i lati dell’autostrada abbando-
nata: veicoli arrugginiti esposti alle intemperie,
alberi scheletrici e spogli nitidi contro il grigio
orizzonte, un paesaggio dall’aspetto incenerito,
riarso, per quanto nessun fuoco vi avesse bru-
ciato. In alcuni punti la strada era quasi impra-
ticabile. Persero molto tempo. Era tardi quando
finalmente imboccarono il vialetto di ghiaia ed
erbacce della casa di Stan e, stiracchiandosi, sce-
sero dall’auto.

Quel luogo era ancora in vita. Riuscivano
a udire il lamento distante dei marosi oltre la
casa, un enorme costruzione in pietra con ali
di un piano che abbracciavano il viale d’accesso
da entrambi i lati. Il penetrante sapore di ocea-
no alleviava I'aria. Si udivano gabbiani urlare in
lontananza, e fu estate e fu sera, e nella frescura



del tramonto il sole calante schizzava di rosso le
strette finestre della villa.

— Pensavo che non sareste mai arrivati, — grido
Stan dalla veranda mentre recuperavano i propri
bagagli. — Venite un po’ qua a farvi dare un bacio!

Stan, barbuto, tarchiato, irsuto come un orso,
mantenne la parola. Diede a entrambi un ispido,
umido bacio dritto sulle labbra, molld una pac-
ca sulla schiena a Ben e con l'altra tozza mano
prese la valigia di mano a Lois. Spettrale nella
penombra, e sorprendentemente aggraziato per
un uomo cosi robusto, li condusse dentro in un
turbinio di morbida e vaporosa seta bianca, la ca-
micia sbottonata sul collo a rivelare fitti riccioli
di pelo grigio.

Scarico le loro valigie in una pila disordinata
appena oltre I'ingresso e li accompagné in un lu-
minoso atrio di vetro a tre piani che sporgeva ver-
tiginosamente sulle scure acque impetuose, piu
intuite che visibili, e Ben, come sempre, ebbe un
lieve capogiro, una premonizione dell'intera casa
che in qualsiasi momento avrebbe potuto scivo-
lare giti dalla scogliera e abbattersi sulla bianca
spiaggia sassosa sottostante. I ventilatori a soffitto



mormoravano da qualche parte sopra le loro te-
ste. Due Premi Oscar per la migliore scenografia
figuravano sulla cappa, sopra un camino grande
abbastanza da poterci arrostire un cinghiale.

Stan crolld su un basso divano bianco e li
invito a sedersi vicino a lui. — Cosi, gli ultimi
giorni sono alle porte, — annuncio allegramente.
— Sono contento che siate venuti.

— Siamo contenti di essere qui, — disse Ben.

— Notizie di Abby? — chiese Stan.

Abby era la sua ex moglie, la prima volta di
Ben come suo testimone di nozze, e solo udirne
il nome gli provoco una fitta al cuore. Dal divor-
zio, Stan si era preso la casa al mare. Ad Abby era
rimasta quella in cittd. Ma quel che restava della
citta stava ormai soccombendo alla rovina, men-
tre parlavano. Un sussulto di dolore scosse Ben.
Non gli piaceva pensare ad Abby.

— In rovina, — disse Lois. — Ormai.

— Ah, immaginavo. Mi dispiace. — sospiro
Stan. — E solo una questione di tempo, no? —
Stan scosse la testa. — Sono contento che vi siate
decisi a venire. Davvero. Mi siete mancati, tutti
e due.



— E come sta MacKenzie? — chiese Lois.

— Verra gitt a momenti. Lei e Cecy sono di
sopra a prepararsi per la festa.

— Festa?

— Ogni sera c’¢ una festa. Vi piacera, vedrete.

Un attimo dopo, MacKenzie — quello era il suo
unico nome, o cosi diceva — scese le scale a sbalzo
che collegavano l'atrio a una balconata al piano
superiore. Era bionda, snella, con un ampio seno
e il viso pallido, freddo e inespressivo come un
busto di marmo. Portava gli stessi abiti splendenti
del marito; e anche la piccola Cecy al seguito, de-
liziosa al di 14 della sua eta, li indossava.

Ben si alzo in piedi.

Lois, stringendosi lo scialle sulle spalle, si alzo a
sua volta. — MacKenzie, — disse, — Quanto tempo.

— Com’¢ bello rivedervi, — disse MacKenzie.

Sfioro la guancia di Ben con le sue labbra lu-
cide.

Lois si prestd a un breve abbraccio. Poi si chi-
no verso Cecy per stringerla tra le sue braccia.
— Come stai, piccola? — chiese, e Ben, nonostan-
te detestasse i cliché, disse la prima cosa che gli
venne in mente.



— Ma come siamo cresciuti, — esclamo.

Per certi versi la sua vita era stata un cliché. Le
sue poesie, per quanto non prive di valore, non
avevano detto niente di nuovo, anche se proba-
bilmente non cera proprio niente di nuovo da
dire, come qualche volta affermava al pubblico
nei piccoli college che lo invitavano per degli in-
terventi. La poesia era un’arte esaurita, i lettori
una razza in estinzione in un’epoca in fin di vita,
e comunque lui non aveva mai sfondato. I suoi
versi avevano una metrica repressa da rivista di
basso rango e la sua vita era rimasta stretta nel
circolo vizioso delle facolta artistiche, con i vizi
che di tanto in tanto una tale esistenza offriva: il
tradimento occasionale, I'alcol, la droga.

Il suo matrimonio aveva resistito alle tempe-
ste. Ben non approvava del tutto la decisione di
Stan, aveva voluto bene ad Abby e sentiva la sua
mancanza, ma poteva ben capire il richiamo del-
la novita, e del resto nemmeno lui era immune al
fascino della bellezza di MacKenzie. Forse questo
spiegava la tensione creatasi nella loro suite men-
tre Ben e Lois si preparavano per la festa; quando
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uscirono, mentre scendevano la scala a picco sul
mare che portava in spiaggia, Ben percepi il suo
malumore, e la prese per mano.

Giu il sapore di sale era pil intenso e una
brezza fresca spirava dalle acque. Al chiaro di
luna il mare riluceva come la pelle rugosa di un
qualche vivo ed enorme mostro marino. La sab-
bia sembrava brillare sotto i loro piedi. Tutto era
prezioso, bellissimo nella sua precarieta. Cera
forse qualcosa che non fosse in pericolo? A Ben
apparve 'immagine delle grigie torri della citta
un tempo frenetica, di uomini e donne nei loro
milioni di simulacri anneriti spargere i propri re-
sti in cenere nel vento impietoso.

Ma quel lento flagello che la Terra o il destino
o il Dio in cui Ben non credeva aveva scatenato
su di loro non era qualcosa su cui rimuginare.
Non ora, in ogni caso, non con un’altra serie
di ripidi scalini da salire e un’altra villa di vetro
sull'orlo del precipizio, con ampie finestre che
stampavano tremolanti pannelli di luce sull’er-
ba ancora rigogliosa e riversano all’esterno note
tremule e dissonanti, in voga allora. Dentro,
nell’oscurita, i fasci incrociati dei proiettori
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digitali dipingevano scene violente su ogni su-
perficie disponibile: su muri e finestre e sui visi
delle persone intente a bere e ballare. — Questa
¢ casa di Bruno Vinnizi, il regista, hai presente?
— grido Stan sopra la musica, passando un drink
a Ben, ma avrebbe potuto anche non dire nien-
te. Le immagini parlavano chiaro: una mezza
dozzina di stilizzati film d’essai che avevano fat-
to scalpore e che Ben aveva visto negli ultimi
quindici anni.

In qualche modo, nella confusione, perse di
vista Lois, intravedendola ogni tanto qua e la tra
la folla, e si ritrovo ubriaco a parlare con Vin-
nizi in persona. Una sparatoria incredibilmente
cruenta si stava svolgendo sulla sua barbetta uni-
forme ed elegante. — Ho fatto film su rovina e
distruzione per anni, — dichiard Vinnizi. — Prima
ancora che esistesse la rovina, no? — e Ben si ac-
corse di quanto fosse vero. — Cosl sei un poe-
ta, — disse Vinnizi, e Ben rispose qualcosa, non
sapeva cosa, e poi, senza la minima transizione
si ritrovo in bagno con Gabrielle Abbruzzese, la
scultrice sonica, a masticare cristalli di prime.
Dopodiché, la festa assunse un tono frenetico,
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impressionistico. Una specie di selvaggia euforia
lo avvolse. Scorse Lois dall’altra parte della sala,
intenta a sorseggiare vino e chiacchierare con il
cantante di un qualche gruppo rock o simile, lo
aveva visto in televisione, e inciampo nuovamen-
te nell’abbraccio orsino di Stan. — Ti stai diver-
tendo? — urlo 'omone e poi, improvvisamente,
Ben si ritrovo a danzare con Cecy, che ridacchia-
va sulla pista da ballo.

Infine, esausto, barcolld fuori per pisciare. Si
apri la lampo, sospird e lascid andare un lungo
arco. Una rauca voce di donna, estremamente
divertita, disse: — Qualche problema con i bagni?

Ben fece un passo indietro, scompigliato, cer-
cando di nascondersi.

Una donna alta ed esile stava nell’ombra, con
zigomi affilati e capelli biondi quasi completa-
mente rasati. Si stava fumando una canna. Ben
ne sentiva il lieve aroma dolciastro.

Quando gliela passo ed ebbe fatto un tiro,
senti un po’ svanire gli effetti del prime. — So chi
sei, — disse Ben.

— Ah si?

— Sei lartista. ..
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Fece un tiro ed espirando rispose: — Questo
posto pullula di artisti.

— No, — biascico Ben, — 'artista delle umilia-
zioni. Victoria... Victoria...

In un fascio vagante proiettato dalla casa, una
macchina sgommava su quegli splendidi zigomi.

— Victoria Glass, — proclamo, ma lei era gia
sparita.

La festa raggiunse il suo apice all’alba, quando
il sole del mattino riveld quanto vicina la rovi-
na incombesse sulla casa, e Vinnizi si getto dalla
scogliera sulle rocce sottostanti.

Fu giudicata da tutti un trionfo.

[continua...]
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