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L‘ultima volta che Ben e Lois Devine videro 
Veronica Glass, la nota artista delle mutilazio-
ni, fu a una festa suicida a Cerulean Cliffs, una 
colonia di artisti ben al di là delle loro possibi-
lità. Il fatto stesso che vi si fossero trovati era 
stata una pura casualità. Stan Miles, a cui Ben 
aveva fatto due volte da testimone di nozze, li 
aveva invitati nella sua casa al mare per assistere 
alla fine con la nuova moglie, MacKenzie, e la 
figlia di lei, Cecilia, di nove anni. Sebbene i De-
vine non fossero molto entusiasti di MacKenzie 
– Stan era passato di livello, come aveva detto 
Lois – volevano ancora bene a Stan e avevano 
deciso di fare buon viso a cattivo gioco. Inol-
tre, la prospettiva di vedere la rovina inghiottire 
il mondo con una compagnia tanto sfavillante 
era, almeno per Ben, irresistibile. Si guadagnava 
da vivere nell’ambiente dei college come poeta, 
anche se d’importanza marginale, così, quando 



Stan disse che si sarebbero trovati a proprio agio, 
la sua affermazione non era del tutto priva di 
fondamento.

Si misero in viaggio una domenica, sulle 
note ovattate di un concerto di pianoforte di 
Mozart nell’audio surround. La rovina aveva 
ormai divorato gran parte della città e sconfina-
va da entrambi i lati dell’autostrada abbando-
nata: veicoli arrugginiti esposti alle intemperie, 
alberi scheletrici e spogli nitidi contro il grigio 
orizzonte, un paesaggio dall’aspetto incenerito, 
riarso, per quanto nessun fuoco vi avesse bru-
ciato. In alcuni punti la strada era quasi impra-
ticabile. Persero molto tempo. Era tardi quando 
finalmente imboccarono il vialetto di ghiaia ed 
erbacce della casa di Stan e, stiracchiandosi, sce-
sero dall’auto.

Quel luogo era ancora in vita. Riuscivano 
a udire il lamento distante dei marosi oltre la 
casa, un enorme costruzione in pietra con ali 
di un piano che abbracciavano il viale d’accesso 
da entrambi i lati. Il penetrante sapore di ocea-
no alleviava l’aria. Si udivano gabbiani urlare in 
lontananza, e fu estate e fu sera, e nella frescura 
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del tramonto il sole calante schizzava di rosso le 
strette finestre della villa.

– Pensavo che non sareste mai arrivati, – gridò 
Stan dalla veranda mentre recuperavano i propri 
bagagli. – Venite un po’ qua a farvi dare un bacio! 

Stan, barbuto, tarchiato, irsuto come un orso, 
mantenne la parola. Diede a entrambi un ispido, 
umido bacio dritto sulle labbra, mollò una pac-
ca sulla schiena a Ben e con l’altra tozza mano 
prese la valigia di mano a Lois. Spettrale nella 
penombra, e sorprendentemente aggraziato per 
un uomo così robusto, li condusse dentro in un 
turbinio di morbida e vaporosa seta bianca, la ca-
micia sbottonata sul collo a rivelare fitti riccioli 
di pelo grigio.

Scaricò le loro valigie in una pila disordinata 
appena oltre l’ingresso e li accompagnò in un lu-
minoso atrio di vetro a tre piani che sporgeva ver-
tiginosamente sulle scure acque impetuose, più 
intuite che visibili, e Ben, come sempre, ebbe un 
lieve capogiro, una premonizione dell’intera casa 
che in qualsiasi momento avrebbe potuto scivo-
lare giù dalla scogliera e abbattersi sulla bianca 
spiaggia sassosa sottostante. I ventilatori a soffitto 
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mormoravano da qualche parte sopra le loro te-
ste. Due Premi Oscar per la migliore scenografia 
figuravano sulla cappa, sopra un camino grande 
abbastanza da poterci arrostire un cinghiale.

Stan crollò su un basso divano bianco e li 
invitò a sedersi vicino a lui. – Così, gli ultimi 
giorni sono alle porte, – annunciò allegramente. 
– Sono contento che siate venuti.

– Siamo contenti di essere qui, – disse Ben.
– Notizie di Abby? – chiese Stan.
Abby era la sua ex moglie, la prima volta di 

Ben come suo testimone di nozze, e solo udirne 
il nome gli provocò una fitta al cuore. Dal divor-
zio, Stan si era preso la casa al mare. Ad Abby era 
rimasta quella in città. Ma quel che restava della 
città stava ormai soccombendo alla rovina, men-
tre parlavano. Un sussulto di dolore scosse Ben. 
Non gli piaceva pensare ad Abby.

– In rovina, – disse Lois. – Ormai.
– Ah, immaginavo. Mi dispiace. – sospirò 

Stan. – È solo una questione di tempo, no? – 
Stan scosse la testa. – Sono contento che vi siate 
decisi a venire. Davvero. Mi siete mancati, tutti 
e due.
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– E come sta MacKenzie? – chiese Lois.
– Verrà giù a momenti. Lei e Cecy sono di 

sopra a prepararsi per la festa.
– Festa?
– Ogni sera c’è una festa. Vi piacerà, vedrete.
Un attimo dopo, MacKenzie – quello era il suo 

unico nome, o così diceva – scese le scale a sbalzo 
che collegavano l’atrio a una balconata al piano 
superiore. Era bionda, snella, con un ampio seno 
e il viso pallido, freddo e inespressivo come un 
busto di marmo. Portava gli stessi abiti splendenti 
del marito; e anche la piccola Cecy al seguito, de-
liziosa al di là della sua età, li indossava.

Ben si alzò in piedi.
Lois, stringendosi lo scialle sulle spalle, si alzò a 

sua volta. – MacKenzie, – disse, – Quanto tempo.
– Com’è bello rivedervi, – disse MacKenzie.
Sfiorò la guancia di Ben con le sue labbra lu-

cide.
Lois si prestò a un breve abbraccio. Poi si chi-

nò verso Cecy per stringerla tra le sue braccia. 
– Come stai, piccola? – chiese, e Ben, nonostan-
te detestasse i cliché, disse la prima cosa che gli 
venne in mente.
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– Ma come siamo cresciuti, – esclamò.

Per certi versi la sua vita era stata un cliché. Le 
sue poesie, per quanto non prive di valore, non 
avevano detto niente di nuovo, anche se proba-
bilmente non c’era proprio niente di nuovo da 
dire, come qualche volta affermava al pubblico 
nei piccoli college che lo invitavano per degli in-
terventi. La poesia era un’arte esaurita, i lettori 
una razza in estinzione in un’epoca in fin di vita, 
e comunque lui non aveva mai sfondato. I suoi 
versi avevano una metrica repressa da rivista di 
basso rango e la sua vita era rimasta stretta nel 
circolo vizioso delle facoltà artistiche, con i vizi 
che di tanto in tanto una tale esistenza offriva: il 
tradimento occasionale, l’alcol, la droga.

Il suo matrimonio aveva resistito alle tempe-
ste. Ben non approvava del tutto la decisione di 
Stan, aveva voluto bene ad Abby e sentiva la sua 
mancanza, ma poteva ben capire il richiamo del-
la novità, e del resto nemmeno lui era immune al 
fascino della bellezza di MacKenzie. Forse questo 
spiegava la tensione creatasi nella loro suite men-
tre Ben e Lois si preparavano per la festa; quando 
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uscirono, mentre scendevano la scala a picco sul 
mare che portava in spiaggia, Ben percepì il suo 
malumore, e la prese per mano.

Giù il sapore di sale era più intenso e una 
brezza fresca spirava dalle acque. Al chiaro di 
luna il mare riluceva come la pelle rugosa di un 
qualche vivo ed enorme mostro marino. La sab-
bia sembrava brillare sotto i loro piedi. Tutto era 
prezioso, bellissimo nella sua precarietà. C’era 
forse qualcosa che non fosse in pericolo? A Ben 
apparve l’immagine delle grigie torri della città 
un tempo frenetica, di uomini e donne nei loro 
milioni di simulacri anneriti spargere i propri re-
sti in cenere nel vento impietoso.

Ma quel lento flagello che la Terra o il destino 
o il Dio in cui Ben non credeva aveva scatenato 
su di loro non era qualcosa su cui rimuginare. 
Non ora, in ogni caso, non con un’altra serie 
di ripidi scalini da salire e un’altra villa di vetro 
sull’orlo del precipizio, con ampie finestre che 
stampavano tremolanti pannelli di luce sull’er-
ba ancora rigogliosa e riversano all’esterno note 
tremule e dissonanti, in voga allora. Dentro, 
nell’oscurità, i fasci incrociati dei proiettori 
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digitali dipingevano scene violente su ogni su-
perficie disponibile: su muri e finestre e sui visi 
delle persone intente a bere e ballare. – Questa 
è casa di Bruno Vinnizi, il regista, hai presente? 
– gridò Stan sopra la musica, passando un drink 
a Ben, ma avrebbe potuto anche non dire nien-
te. Le immagini parlavano chiaro: una mezza 
dozzina di stilizzati film d’essai che avevano fat-
to scalpore e che Ben aveva visto negli ultimi 
quindici anni.

In qualche modo, nella confusione, perse di 
vista Lois, intravedendola ogni tanto qua e là tra 
la folla, e si ritrovò ubriaco a parlare con Vin-
nizi in persona. Una sparatoria incredibilmente 
cruenta si stava svolgendo sulla sua barbetta uni-
forme ed elegante. – Ho fatto film su rovina e 
distruzione per anni, – dichiarò Vinnizi. – Prima 
ancora che esistesse la rovina, no? – e Ben si ac-
corse di quanto fosse vero. – Così sei un poe-
ta, – disse Vinnizi, e Ben rispose qualcosa, non 
sapeva cosa, e poi, senza la minima transizione 
si ritrovò in bagno con Gabrielle Abbruzzese, la 
scultrice sonica, a masticare cristalli di prime. 
Dopodiché, la festa assunse un tono frenetico, 
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impressionistico. Una specie di selvaggia euforia 
lo avvolse. Scorse Lois dall’altra parte della sala, 
intenta a sorseggiare vino e chiacchierare con il 
cantante di un qualche gruppo rock o simile, lo 
aveva visto in televisione, e inciampò nuovamen-
te nell’abbraccio orsino di Stan. – Ti stai diver-
tendo? – urlò l’omone e poi, improvvisamente, 
Ben si ritrovò a danzare con Cecy, che ridacchia-
va sulla pista da ballo.

Infine, esausto, barcollò fuori per pisciare. Si 
aprì la lampo, sospirò e lasciò andare un lungo 
arco. Una rauca voce di donna, estremamente 
divertita, disse: – Qualche problema con i bagni?

Ben fece un passo indietro, scompigliato, cer-
cando di nascondersi.

Una donna alta ed esile stava nell’ombra, con 
zigomi affilati e capelli biondi quasi completa-
mente rasati. Si stava fumando una canna. Ben 
ne sentiva il lieve aroma dolciastro.

Quando gliela passò ed ebbe fatto un tiro, 
sentì un po’ svanire gli effetti del prime. – So chi 
sei, – disse Ben.

– Ah sì?
– Sei l’artista…
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Fece un tiro ed espirando rispose: – Questo 
posto pullula di artisti.

– No, – biascicò Ben, – l’artista delle umilia-
zioni. Victoria… Victoria…

In un fascio vagante proiettato dalla casa, una 
macchina sgommava su quegli splendidi zigomi.

– Victoria Glass, – proclamò, ma lei era già 
sparita.

La festa raggiunse il suo apice all’alba, quando 
il sole del mattino rivelò quanto vicina la rovi-
na incombesse sulla casa, e Vinnizi si gettò dalla 
scogliera sulle rocce sottostanti.

Fu giudicata da tutti un trionfo.

[continua…]
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