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Hamburger di allosauro

La maestra Rebecca disse che I'arrivo dell’allosauro a Hudson
Falls era la cosa migliore mai successa a Hudson Falls, ma la cosa
peggiore mai successa all’allosauro. Ci spinse sull’autobus con
aria accigliata, cercando di non farci vedere che il suo entusia-
smo era uguale al nostro. Sull’autobus si gelava e i finestrini si
appannarono nel giro di cinque minuti. Gli altri ragazzi si mise-
ro a disegnare parolacce sul vetro. Io scrissi c-A-z e poi trasalii,
immaginando mia madre che lo veniva a sapere, percio cancellai
le lettere e disegnai un allosauro.

— Povera creatura, — esclamo la maestra. — Da ovunque sia
venuto, deve sentirsi terribilmente solo e perso e spaventato.

La strada per la fattoria era un delirio. Era passato a malape-
na un giorno da quando il signor Blecher aveva dato la grande
notizia, e Hudson Falls ha iniziato a riempirsi di gente da tutto
il mondo. Scienziati, uomini con enormi telecamere e un sacco
di soldati con un sacco di pistole, ma non i soldati cattivi e gli
scienziati dei film. Tutti quelli che vedevo avevano un sorriso
talmente grande che avrebbe potuto essere il loro compleanno.
Stanno venendo tutti ad Hudson Falls, pensai.

E poi: un pensiero insidioso, maligno e terribile.

Forse verra anche mio papa.

Da dove era saltata fuori quella disgustosa parola proibita? ...
papa. Risucchiai le guance in dentro come un pesce e ne morsi
Pinterno piti forte che potei. E poiancora piti forte. Per punirmi.



Finché sperimentai la stessa furia bruciante e opprimente che
nasce in mia madre ogni volta che pronuncio quella parola.

O O O o

All'epoca pensavo che mia madre fosse Dio. Alta pit di uno
e ottanta, tutta muscoli e lentiggini, torreggiava sui vicini sia in
chiesa che al supermercato. Tornava a casa dal mattatoio puz-
zando di sangue. Avevo nove anni, all’epoca, e riusciva ancora
prendermi in braccio e farmi volare. Neanche i padri degli altri
bambini a scuola ci riuscivano. Non aveva paura di niente.

A colazione, quella mattina, mia madre aveva detto — Dopo-
domani verra I'esercito a prenderselo e guarda, prima vengono,
meglio ¢.

Finii la mia tazza di latte e Mamma me ne versd ancora. Non
mi andava, ma lo bevvi lo stesso. Mamma ¢ sicura che il governo
voglia rubarci cose. Principalmente pistole. Ha un sacco di fucili
e pistole e un sacco di adesivi che proclamano quanto ci tiene a
non farseli portare via. Percid mi chiesi come mai volesse che il
governo si prendesse [allosauro.

— Se lo sarebbero preso subito, se non fosse che gli ci vorran-
no almeno 48 ore per rimediare I'equipaggiamento necessario.

Annuii. Mamma bevve un sorso dalla caraffa e la rimise in
frigo.

— Blecher ne uscira bene, perd. Ho sentito che ha rimediato
un milione di dollari in contratti televisivi. — Il signor Blecher le
sta simpatico perché riesce ancora a batterla ogni tanto a braccio
di ferro, anche se ¢ vecchissimo.

[continua...]






57 ragioni dietro
i suicidi alle cave di ardesia

1 - Perché ci vorrebbe la pazienza di un santo o di un Da-
lai Lama per sorridere e porgere l'altra guancia giorno dopo
giorno e uscire privi di amarezza da ogni nuovo round di tor-
tura fisica e psicologica con quei sei selvaggi; mentre io, Jared
Shumsky, sedici anni, ho un sacco di cose: i brufoli, la branda
di sotto di un letto a castello in un caravan, vestiti che odorano
di deodorante per auto alla ciliegia, ma non chissa che forza o
pazienza.

2 - Perché Dio, o l'universo, o il karma, o Charles Darwin,
mi hanno regalato una forza diversa, che mi atterriva prima di
scoprire cosa fosse, come controllarla, e come sfruttarla per la
mia brutale, magnifica e a lungo rinviata vendetta.

3 - Perché adoravo Anchal, con una ferocia e una devozione
che solo un ragazzo gay pud provare per la ragazza che ¢ sempre
dalla sua parte, che fa i quiz di Cosmo con lui, che lo ascolta
mentre blatera a ruota libera sulla sua ultima cotta, che si mette
fra lui e i bulli cosi spesso che alla fine I'ira dei bulli viene dirot-
tata su di lei.

4 - Perché dopo la gara di nuoto all’Albany Academy, mentre
sperimentavo l'estasi di una doccia da cui esce vera acqua calda
—un lusso che manca alle nostre scuole pubbliche rurali — sono
stato afferrato dai miei sei malvagi compagni di squadra, trasci-
nato fuori e mollato li, nel freddo di dicembre, nudo, bagnato
e sputacchiante, picchiando alla porta, urlando, immaginando
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I'ipotermia e il congelamento penico, finché la porta si era aper-
ta, e una ragazza dall’aria totalmente disinteressata mi aveva fat-
to entrare dicendo Oddio, calmati eh.

5 - Perché non si tratta solo di bulli malvagi che devono essere
puniti; perché avevano corpi troppo belli per essere odiati e oc-
chi troppo incantevoli per essere semplicemente cavati; perché
ognuno di loro era adorabile a modo suo ma avevano tutti la
muscolatura e 'arroganza dei nuotatori olimpionici, cosa che a
me mancava, essendo solo un ragazzetto tremante pelle e ossa,
alto poco meno di un metro e settanta; perché amavo troppo
nuotare per lasciare la squadra, il silenzio dell’acqua e la solitu-
dine quando ti ci immergevi, il tanfo caustico del cloro e i viaggi
in autobus al tramonto verso scuole sconosciute e la vista di cosi
tanta pelle maschile; e per via di quei momenti, nei viaggi di
ritorno da Canajoharie o Schaghticoke o Albany, sul bussetto
sferragliante generalmente riservato ai ritardati, con il coach che
russava e tutti gli altri che dormivano o fissavano il paesaggio
fuori dal finestrino, osservando la notte scorrere via, quando
facevo parte della squadra, quando ero legato a delle persone;
quando sentivo di appartenere a qualcosa.

[continua...]
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Noi siamo il Cloud

lo e Case ci siamo conosciuti quando gli hanno sbattuto la
testa contro la mia porta cosi forte da sentirlo anche con le cuffie
e il volume del game boy al massimo.

Ero li con la testa piena della musica triste di Mega Man 2
quando sentii un tonfo e fu come se la terra avesse smesso di
girare per un secondo. Spensi 'aggeggio e lo chiusi, sentendone
il calore. Poi lo nascosi sotto il cuscino. Le cose belle dovevano
restare segrete a Egan House, o finivano per essere rubate o rot-
te. Per quanto fosse vecchio e scassato, era la cosa pill preziosa
che avessi.

Aprii la porta. Un tizio smilzo teneva per la maglietta un
ragazzo dalla faccia insanguinata.

— Che, — dissi, e poi, — che, — e poi, — che cosa, — e poi, final-
mente, — cazzo succede?

Le ultime due parole le abbaiai, irrigidendo tutti i muscoli
insieme.

— Minchia, oh, — disse il tizio, trasalendo. Poi, urlo giu per le
scale — Cazzo, ma allora il gigante parla! — mollo i il ragazzo e
se la diede a gambe.

Egan House ospitava trenta adolescenti, tutti in attesa di
qualche famiglia a cui venire affidati. Gente tosta con genitori in
galera o genitori per strada, o genitori morti, o genitori drogati.

Osservai il ragazzo che il tizio stava strapazzando. Una riga
di sangue gli colava in mezzo al viso, ma il taglio sulla fronte era
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abbastanza piccolo. I suoi occhi erano grandi e chiari in tutto
quel sangue. Mi ricordava qualcosa visto chissa dove, in una
pubblicita, in un film o in un sogno.

— Grazie, — disse. Si asciugo la faccia con la mano con cui si
appoggio poi allo stipite della porta.

lo annuii. Spesso, quando apro la bocca per parlare, le parole
escono tutte intrecciate, o ci si intrufolano quelle sbagliate, e
per questo di solito non la apro neanche. Quando se ne fu anda-
to, annusai la grossa impronta insanguinata. La porta cloud mi
faceva male da quanto lo desideravo. All'improvviso sembrava
non starci pill in quella fessura in cima al cavo di fibra ottica che
si immetteva nel tronco encefalico attraverso l'articolazione fra
cranio e spina dorsale. Il desiderio era pericoloso, qualcosa che
mi sforzavo disperatamente di reprimere, ma nel momento in
cui conobbi Case, seppi che avrei perso.

Egan House era la mia dodicesima casa famiglia. Non avevo
mai visto un ragazzo con gli occhi azzurri in nessuna di queste.
Avevo sempre pensato che I'affido non fosse per i ragazzi bian-
chi, che per loro esistesse un sistema migliore.

[continua...]
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Piumaggio appariscente

Lestate significava liberta, e la liberta era terrificante. Le fi-
nestre erano tutte aperte; le tende si gonfiavano con la brezza.
Calava l'oscurita e la strada proseguiva all'infinito. Ero sedu-
ta in veranda, abbracciata alle ginocchia, lo sguardo fisso dove
Trench Street svaniva nella penombra. Chi poteva dire chi o
cosa sarebbe arrivato nella mia vita grazie a quella strada, e che
conseguenze spaventose avrebbe portato con sé? Peggio; chi po-
teva dire dove sarei andata, e cosa mi sarebbe successo una volta
arrivata?

Di certo non mamma e papa. I miei genitori erano solidi
blocchi di ghiaccio dall'inizio dell’estate. A cena, il gelo para-
lizzava loro la lingua. Non si rivolgevano la parola; né la ri-
volgevano a me. Le mie domande venivano accolte da sguardi
freddi e tesi, le risposte taglienti come schegge di vetro. Perfi-
no il volume della televisione era tenuto basso, come se suoni
troppo alti potessero infrangere la gelida fortezza costruita sul
loro dolore.

A volte il silenzio diventava insopportabile, e facevo qualcosa
di stupido, qualcosa che sapevo non avrei dovuto fare, come una
persona che urla dalla cima di una rupe anche se sa che causera
una valanga e potrebbe rimanerne schiacciata, ma ¢ comunque
meglio che morire assiderata.

Per esempio: “E un sacco che non fai gli spaghetti” perché gli
spaghetti erano il piatto preferito di mio fratello.
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Oppure: “Vediamo Ed Sullivan stasera?” perché mio fratello
ci obbligava sempre a guardarlo, e in qualche modo riusciva, ogni
volta, con la sola intensita del suo entusiasmo, a farcelo piacere.

— Taylor Elizabeth, — diceva a quel punto mia mamma, dopo
che papa si alzava all'improvviso e si andava a rinchiudere nel
bagno di sopra.

Quando ero piccola, i miei genitori usavano tutti e due i miei
nomi solo quando combinavo qualcosa di molto grave. Ora, mi
chiamano solo cosi.

0O O O o

Le mani di mio fratello si tramutavano in uccelli quando
ballava. Mere metafore all’inizio, una macchia indistinta di mo-
vimento e grazia che le trasformava in un emblema di liberta, e
poi: uccelli. Due, a volte, quando le mani si liberavano dal corpo
e dai miserevoli limiti prestabiliti della carne, altre uno stormo
intero, che volteggiava e si lanciava in picchiata intorno a lui.
Altre volte ancora, nei suoi momenti piti ispirati, al termine del-
la danza mio fratello non era nient’altro che uccelli, come quel
giorno in cui lui e i suoi amici avevano messo su uno spettacolo
nella carcassa eviscerata di un vecchio centro commerciale, nel
punto in cui un tempo c’era stata una scuola di ballo. Avevamo
ancora le foto. A un occhio attento, Cary non c’era. Solo storni,
gracule, gufi, pettirossi, succiacapre: i suoi preferiti. Una coope-
razione inter-specie, I'incubo di qualsiasi ornitologo.

[continua...]
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L'ottava meraviglia

Strano che non la riconobbi subito vedendola li in mezzo alla
strada, un braccio alzato, i fari delle macchine che la illuminava-
no a sprazzi come flash fotografici, identica a come appariva nei
poster pubblicitari che avevano tappezzato New York per un’e-
state intera. Solo quando sali sul taxi e si lascid cadere sui sedili
posteriori dicendomi dove andare, e io guardai nello specchietto
retrovisore e mi accorsi dell’espressione di esaurimento e vuoto
pil totale che mostrava il suo volto, solo in quel momento capii.

— E lei, — dissi, trattenendo il fiato.

— Si, proprio io, — disse, stanca, chiaramente stufa marcia di
quella storia. Ma non riuscii a farne a meno.

— Lei ¢ Ann Darrow.

— In carne e ossa.

O forse in effetti [ zvevo riconosciuta, almeno a livello incon-
scio, perché non avevo avuto la benché minima intenzione di
prendere passeggeri quando ero salito in macchina e avevo mes-
so in moto. Il venerdi sera passavo spesso allo Ziegfeld e iniziavo
a girare in tondo con il taxi per vedere le stelle del cinema che
arrivavano alle premiere e piu tardi, andavano via e, piu tardi
ancora, tornavano a casa barcollando dopo gli afterparty. Lo fa-
cevo per divertimento, di solito, ma quella notte il mio vagare
era decisamente terapeutico. Avevo bisogno del glamour, di quei
sorrisi a trentadue denti, della meraviglia negli occhi della folla.
La menzogna di un mondo bellissimo.
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A seimila chilometri di distanza, cadevano bombe. Si accen-
devano forni crematori.

Ripartii. Uno dei suoi poster era incorniciato e appeso al
muro della stanza che avevo in affitto. Lunico tocco decorativo
che mi aveva seguito in tutte e cinque le pensioni in cui ero sta-
to da quando mi avevano cacciato di casa. Ann Darrow, occhi
sbarrati dal terrore, braccia alzate per difendersi da qualcosa di
mostruoso. Un’enorme figura nera incombeva dietro di lei. In
basso, una scritta a caratteri art déco proclamava KONG: L’OTTA-
VA MERAVIGLIA DEL MONDO.

— Sei ebreo? — mi chiese.

— 81, — risposi, tracciando il mio profilo nello specchietto. —
L’ha capito dal naso?

— Gli occhi, — disse. — Le uniche persone dall’aria veramente
spaventata di questi tempi sono ebree.

Mi ci volle un tempo infinito per dire: — Questo perché la
maggior parte della gente non ha idea delle cose orribili di cui
sono capaci gli esseri umani, — e anche dopo averlo detto non
era abbastanza, non riusciva a catturare appieno il sapore denso
della mia paura, della mia rabbia.

— Alcuni di noi si, — replico lei. — Alcuni di noi lo sanno bene.

— Solomon, piacere, — dissi.

) per quello che hai la radio spenta, Solomon?

— Si, mi scusi. Non ce la facevo proprio a sentire tutto un’al-
tra volta. Posso riaccenderla se vuole ascoltare qualcosa.

— No, —rispose lei. — E una delle tante cose a cui sto cercando
di non pensare, stasera.

[continua...]

98






Ostriche

Adney si era accorta dell'uvomo che li fissava molto prima che
questo rivolgesse loro la parola. Seduto due tavoli pitt in [a nel ri-
storante altrimenti vuoto, I'unico suono il fragore delle onde che si
infrangevano sui frangiflutti. Sulla cinquantina, pessima postura,
aspetto curato. Un turista come loro, si capiva dal modo goffo in cui
parlava alla donna dietro il bancone. Un ospite dell’hotel al piano
di sopra, e percio libero da borse o zaini come quelli ai loro piedi.

A volte succedeva: la gente li fissava. Uno dei problemi di sta-
re insieme a un ragazzo bello come Teek. Questo tizio, almeno,
aveva la decenza di riconoscere I'esistenza di Adney. Guardava il
suo ragazzo con aria rapita, ¢ vero, ma stava anche scrutando lei.
Quando la sorprese a ricambiare 'occhiata, quando i loro sguardi si
incrociarono, lui sorrise, affabile. O forse affabile non era la parola
giusta. C’era qualcosaltro nei suoi occhi, qualcosa di meno ami-
chevole. Cospiratorio, quasi, come se il contatto visivo li rendesse
complici.

Teek era tutto preso dal telefono, cercando di decidere che at-
trazione turistica visitare una volta lasciato il ristorante. Lei prese
la macchina fotografica e gli scattdo una foto. Quando apparve
sullo schermo, provo a guardarlo con gli occhi di una sconosciuta.
Capelli neri cortissimi; pelle olivastra scurita da una settimana di
vacanza sotto il sole; barbetta corta, ispida e indomabile. Occhi
nocciola che sembravano sempre rivolti verso il basso. Snello. Esi-
le. Un generale senso di delicatezza. Fragilita, quasi.
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Sullo sfondo, sfocato: 'uvomo. Con gli occhi chiaramente
puntati su di loro. E forse un sorriso.

Avrebbe dovuto dirlo a Teek, o no? Lavrebbe trovato diverten-
te, certo, ma se 'avesse anche messo a disagio? O, peggio, gonfia-
to il suo ego talmente tanto da risultare insopportabile? Non sta-
vano insieme da abbastanza tempo per saperlo, percio non disse
nulla. La donna dietro il bancone del bar stava travasando 'acqua
da una grossa caraffa di vetro in un paio pit piccole. Era anziana e
corpulenta e parlava poco, ma aveva sempre un sorriso da offrirle.
Erano venuti ogni sera nello stesso posto da quanto erano arrivati
ad Amalfi. La notte prima Teek aveva d etto di aver trovato la
donna “troppo antipatica’ e Adney era rimasta folgorata da come
potessero avere esperienze tanto diverse della stessa persona.

Ora Adney era in difficolta con I'ostrica che stava tentando di
aprire. — Faccio i0? — disse Teek, e lei gliela porse e rimase strabi-
liata della facilita con cui affondava il coltello nel cardine, ruotava
il polso e teneva ferma l'ostrica fino a compiere un giro completo
con la lama. Sollevo il guscio superiore e incise il muscolo che te-
neva la carne attaccata al suo piatto duro e traslucido. Dove I'aveva
imparato? Come lei, anche lui veniva da un patetico paesino di
periferia commerciale nell’entroterra del New Jersey. Un'estate a
lavorare in qualche posto turistico fighetto sulla Costa, penso, e gia
poteva immaginarlo vividamente. Teek con un grembiule bianco;
Teek il prediletto di tutti gli uomini e le donne del country club.

[continua...]
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Le belve che siamo

Due cose erano andate storte nell'ispezione Spasskaya. La
prima era il dipinto: un quadro minuscolo con una cornice
semplice, un dettaglio che all'epoca avevo a malapena notato,
ma che ci avrebbe causato immensa sofferenza. La seconda era
la donna.

Al nostro arrivo, intorno a mezzanotte, fummo accolti da
un lamento straziante. Le squadre d’ispezione si presentavano
sempre senza preavviso. Cortine di neve spazzavano il terreno,
impotente nelle mani del vento che soffiava dalla Moscova.
Linverno del 1924 era appena cominciato ma sembrava gia
essere ben consapevole di quanto fossimo affamati e infelici,
quasi si fosse schierato con gli imperialisti occidentali per mas-
sacrarci.

Nel palazzo Spasskaya, a poche centinaia di metri dal Crem-
lino e abbastanza grande da ospitare trenta famiglie una volta
ripulito, vivevano dodici persone. I soldati radunarono quei do-
dici grassi parassiti in una stanza e li tennero prigionieri mentre
noi facevamo il nostro lavoro.

Ci aspettavano, ovviamente. Come gli altri nemici del popo-
lo, ogni aristocratico e proprietario terriero si aspettava una vi-
sita dalla squadra d’ispezione. Arrivavamo di notte, e rubavamo
tutto cid che si poteva vendere all’estero.

Mi passavano per le mani uova Fabergé, bozzetti di espres-
sionisti tedeschi e Rembrandt raminghi; oscenita decadenti che
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tuttavia potevano essere trasformati in decine di migliaia di ru-
bli con cui nutrire 'affamato stato sovietico. Un acquerello di
Kandinsky poteva fruttarci dieci mucche. Lanello di fidanza-
mento di un'imperatrice morta da un secolo poteva riportarci
due trattori. E quei parassiti, tutti, senza eccezioni, credevano
davvero di meritarsi quei tesori ripugnanti comprati con il su-
dore e il sangue di altri uomini e donne. Ovunque fossimo nella
villa, sentivamo i loro gemiti disperati.

Non mi piaceva piti, sentirli piangere. La gioia davanti al
dolore degli altri era la prima abitudine di cui Apolek mi aveva
aiutato a liberarmi, risparmiandomi cosi un paio di centinaia di
ore nella Gabbia di Pavlov. I nemici di classe ci vedevano arri-
vare e ci attaccavano, o imploravano, 0 scoppiavano in lacrime,
ma non li trattavo pill con particolare brutalita.

— Lenin dice che dobbiamo punire i parassiti, — avevo detto,
il primo giorno che ero stato assegnato alla squadra di Apolek,
quando lui ci aveva esortati alla moderazione.

— Non con la violenza, — aveva risposto. — Non con la cru-
delta.

Apolek era un ragazzone biondo e rubicondo, aveva qualche
anno meno di me ed era il caposquadra d’ispezione pil giova-
ne nell’Armata Rossa. Pacato, serio, al di sopra delle emozioni
umane. lo ero uno straccione analfabeta assetato di sangue, fi-
glio di operai morti di fame nella carestia del 1910. Strappato
allorfanotrofio dal Ministero dell'Ingegneria Umana, ero stato
ricondizionato in una specie d’'uomo che si diceva fosse “poco
pit intelligente di un cane, ma con la stessa ferocia”.

[continua...]
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Ghiaccio, alla deriva

Gli occhi di mio figlio erano vuoti. Ghiacciati. Lo sguardo
spezzato. Non c’era traccia di gioia o allegria. Né di lacrime.
Prima, quando tornavo da un lavoro, il suo viso si apriva in
un sorriso di felicita al vedermi per la prima volta in tre mesi.
Ora era piatto come il ghiaccio. Il suo sguardo fuggiva via non
appena incontrava il mio. Aveva spalle piu larghe e braccia piu
robuste, e una peluria appena accennata gli copriva il labbro
superiore, ma i suoi occhi erano tutto cio che vedevo.

— Thede, — dissi, andandogli incontro a braccia aperte.

Lui si lascid abbracciare. Le braccia gli pendevano inerti
lungo i fianchi. I miei polmoni si rifiutavano di funzionare.
Mi si strinse il cuore pensando a tutti gli abbracci calorosi e
struggenti che mi aveva dato nel corso degli ultimi quindici
anni, e che non mi avrebbe concesso mai pit.

— Lo sai come fa quando non ci sei, — aveva detto sua ma-
dre, al telefono, la sera prima, per prepararmi. — E un adole-
scente ora. Odiare i tuoi genitori ¢ normale.

Non le avevo dato retta. Avevo ancora mani e cosce dolo-
ranti per aver passato mesi a montare una sega da ghiaccio;
il mio udito peggiorava a ogni nuova spedizione; uno scivo-
lone mi era costato cinque giorni di lavoro e cinque giorni
di stipendio e cinque giorni di fatture mediche; ero torna-
to a una cuccetta intrisa di sudore nella stanza illegale che
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condividevo con altri sette lavoratori della spaccaghiaccio.
Ma tutto cid non importava perché la mattina dopo avrei
visto mio figlio.

— Ciao, — mormoro0, impassibile. — Papa.

Feci un passo indietro e gli diedi le spalle finché il rossore
non mi scomparve dal viso. La primavera era arrivata e la citta
aveva abbassato il fotoschermo. Era piacevole, anche con il
vento freddo.

— Divertitevi, — disse Lajla, premendomi con discrezione
dei soldi in mano. La guardai allontanarsi con un senso di
panico crescente. Riportami mio figlio, volevo urlare, quello
che mi vuole bene. Dove? Cosa gli hai fatto? Chi é questo essere
scontroso?

Sotto di noi, in mezzo all’'ubiquo reticolo di acciaio che
sorreggeva le due milioni di vite che popolavano Qaanaaq,
I'acqua nera della Groenlandia sciabordava contro le chiuse
della nostra citta galleggiante.

Respira, Dom, mi dissi, e a un certo punto ci riuscii. Sapevi
che sarebbe successo. Sapevi che un bel giorno avrebbe smesso di
essere un bambino.

— Come va la scuola? — chiesi.

Thede fece spallucce. — Bene.

— Matematica ¢ ancora la tua materia preferita?

— Non lo ¢ mai stata.

Ero abbastanza certo che invece lo fosse stata, ma non ave-
vo voglia di discutere.

[continua...]
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Quando vostro figlio smarrisce la retta via

Lo dicono tutti ma non ci crede nessuno: ¢ il modo in cui vi
ponete a fare la differenza. La gente lo ripete a pappagallo ma il
concetto non arriva mai davvero, non in profonditi, almeno. E per
questo che Carolina Bugtuttle ha tutte quelle rughe sul viso quan-
do mi vede prendere il terzo o il quarto biscotto dopo la messa della
domenica, e sta sempre a mandarmi RICETTE IPOCALORICHE € DIE-
TE MIRACOLOSE per email, aggiungendo ovunque quelle maledette
faccine sorridenti e inespressive. E per questo che & sempre stressata
per seicento cose alla volta che non c’entrano un piffero con lei: ha
semplicemente un modo di porsi sbagliato. Dovrebbe preoccuparsi
meno del mio peso e pit di quel degenerato di suo figlio, se volete
il mio parere, ma non me l'avete chiesto, quindi.

Il mio sorriso non ¢ solo apparenza. Ecco perché quando mi
sono svegliata mercoledi mattina e Timmy non era ancora torna-
to a casa, quando ho controllato il telefono e non aveva ancora
risposto ai messaggi, vocali e non, ho capito di essere abbastanza
forte da andare a cercarlo, ovunque fosse. E riportarlo a casa. E
iniziare il nuovo articolo della rubrica La Moglie del Diacono per
il blog della chiesa. Ho deciso di scriverlo di getto, nudo, crudo,
r0zzo, pettegolezzi e imprecazioni intatti; pitt una lettera al mio
dolce, saggio marito, il pastore Jerome, che altro; cosi che lui pos-
sa poi darci una ripassata chirurgica prima di inviarlo alla congre-
gazione di pit di quattromila fedeli della Chiesa Evangelica della
Prosperosa Grazia.
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Cosa fare quando tuo figlio smarrisce la retta via.

La ribellione di Timmy ci aveva messo un sacco di tempo a
fermentare. Nel periodo culminato con la sua scomparsa, ne ave-
vo gia riconosciuto i segni: 'avevo visto su Facebook nelle foto
di Quella Troia di Susan; I'avevo visto scarabocchiare il logo di
Spiderman tanto caro ai tessitori, e mi ero armata di informazioni
cortesemente fornite da Internet. Dell’aracnotessitura sapevo pitt
di quanto dovrebbe mai sapere una madre timorata di Dio. Ave-
vo accumulato abbastanza ore su siti, wiki e forum specializzati
da guadagnarmi l'attenzione di una ventina di forze dell’ordine
diverse, luoghi telematici in cui Carolina Bugtuttle non avrebbe
neanche metaforicamente messo piede. Nemmeno se avesse fatto
la differenza fra salvare lanima di suo figlio e perderlo per sempre.

Ho salito le scale lentamente, cosciente del peccato che stavo
per commettere. Mi sono fermata sulla porta della sua stanza.

Lasciate che vi dica un paio di cose sulle camere dei ragazzi
adolescenti. Sono stati sovrani, isole di liberta assediate su ogni
lato da una brutale tirannia. Attraversare la soglia senza invito
¢ una dichiarazione di guerra. Introdurvisi e perquisirla ¢ un
crimine meritevole di una risposta termonucleare su larga scala:
una bomba al neutrone di silenzio, distruzione verbale reciproca
assicurata.

[continua...]
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Cose barbute

MacReady ¢ tornato al McDonald’s. Tiene il caffe con en-
trambe le mani e ci sofhia su, non del tutto convinto di non essere
ancora nel mondo dei sogni fra le rovine innevate di McMurdo.
Lestate del 1983 ¢ temperata, ma MacReady la considera tropica-
le, la 1252 strada una bellissima oasi splendente baciata dal sole.
Si allenta il laccio che gli assicura il cappello da cowboy in testa.
Qui non ha bisogno di travestimenti. Il viavai di gente si fa piu
intenso, una folla crescente che entra ed esce dalla metro, corre
per prendere I'autobus, contratta, limona, si prende a parolacce,
e il sospetto di stare sognando si spinge ancora pil in profondita
dentro di lui. Passa abbastanza tempo in quell'inferno di ghiac-
cio che ¢ ’Antartide ¢ il tuo corpo inizia a credere che quella geli-
da assenza di vita sia il vero stato naturale dell’universo. Il che, se
pensiamo alla fredda vastita spaziale, ¢ probabilmente corretto.

— Ma non avevi tirato la cuoia, tu? — dice una voce dolce e
roca, e MacReady si alza per ricevere il fortissimo abbraccio che
rischia sempre di farlo piangere da quanto lo fa sentire al sicuro.
Ma appena si allontana per guardare Hugh negli occhi, si ac-
corge che c’¢ qualcosa di diverso. Qualcosa ¢ cambiato: Hugh ¢
diventato un altro.

— Neanche tu hai una bella cera, — risponde. Si siedono, e
Hugh prende il bicchiere che lo aspetta sul tavolo.

—Eun po’ che non mi sento granché, — dice Hugh, ma sem-

bra un eufemismo. Perfino dopo tutti i mesi che MacReady ha
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passato in Antartide, non ¢ possibile che ci siano cosi tante nuo-
ve rughe sulla pelle scura del suo amico. Quand’¢ che i suoi
capelli e la barba hanno iniziato a screziarsi di bianco? — Non ¢
niente. Sara solo la roba che sta girando in questo periodo.

Le loro mani si intrecciano sotto il tavolo.

— Rimani comunque un figo, caro mio, — bisbiglia MacReady.

— Ma smettila, — replica Hugh. — Lo so che te ne facevi un
altro laggiu.

MacReady pensa a Childs, le mani robuste del meccanico
ancora unte dal lavoro sul gatto delle nevi, le sue impronte sulla
schiena e sui fianchi di MacReady. I suoi denti sulla nuca.

— Owvio, — dice MacReady. — Ma non pit.

— Vedo che fai ancora lo scemo con quel cappello da cowboy,
— lo redarguisce Hugh. — Scommetto che hai ancora quegli stu-
pidi poster di donne nude attaccati in camera tua.

MacReady ritira la mano. — E quindi? Fingiamo tutti di esse-
re chi ci conviene essere.

— No, invece. Molti di noi non hanno il lusso di passare per
qualcosa che non sono. — Con un dito traccia un cerchio sulla
pelle ebano del suo avambraccio.

Bevono dai rispettivi bicchieri. Il caffe di McDonald non ¢
buono ma ¢ vero. Onesto.

Lui e Childs; Childs e lui. Ha dimenticato quasi tutto de-
gli ultimi giorni a McMurdo. Ricorda elicottero dov’era salito,
una tempesta in arrivo, un cane... e poi piu niente.

[continua...]
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Fantasmi di casa

La banca non aveva pagato per le arance. Avrebbe dovuto,
dato che le offerte erano chiaramente elencate fra le spese rim-
borsabili, ma i tempi per ricevere il pagamento erano lunghi
e la spintarella di cui cera bisogno quando Agnes consegnava
gli scontrini rendeva I'intero processo a dir poco proibitivo. Se
rompeva troppo le scatole a Trask sulle cose sbagliate rischiava
di perdere il lavoro, e quindi la tessera della benzina che valeva
molto pilt delle arance. Sopportare quella spesa in pit era un
investimento volto a evitare la disoccupazione.

E poi le piaceva l'idea che, visto che le pagava di tasca sua, il
favore degli spiriti fosse destinato a lei, invece che alla banca. A
che gli serviva alla JP Morgan Chase la gratitudine di un insi-
gnificante spirito domestico appartenente a uno delle centinaia
di migliaia di edifici fatiscenti che punteggiavano la sua compo-
sizione patrimoniale? Al suo capo interessava solo tenersi buoni
gli spiriti in modo che non facessero crollare tetti o macchiasse-
ro di sangue i muri appena imbiancati quando arrivava l'ora di
mostrare la casa ai compratori, oppure che un dio del focolare
o qualche folletto non causasse un incidente con conseguenze
legali. Alle offerte ci pensava lei, e con ogni dono sentiva la loro
gratitudine crescere. Le interazione con gli spiriti domestici era-
no severamente proibite, ma Agnes era contenta di sapere che
le erano grati. Come ora, mentre entrava nella casetta rossa al
numero 5775 della Strada Provinciale numero 9, appena dopo il
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Tomahawk Diner. Si riempi i polmoni dell’odore secco di legno
e naftalina. Accese un fiammifero e lo avvicino a un bastoncino
di incenso, poi fece un piccolo taglio sulla buccia dell’arancia
con I'unghia. Era facile accontentare gli spiriti. Volevano cose
semplici. Non come le persone.

La investi una folata di vento proveniente dall’attico sopra la
sua testa, e senti un vago odore di potpourri. Forse un sacchetto
lasciato in un armadio al piano di sopra, o il respiro profumato
dello spirito domestico. Agnes non sapeva niente di questa, né
delle altre case sbarrate a lei assegnate. Chi ci aveva vissuto. Dove
erano finiti. Tutto cid che sapeva era che la banca li aveva sfrattati.
Un mese prima o nel 2008, quando la bolla edilizia aveva inizia-
to a scoppiare. Erano sei mesi che faceva quel lavoro e adorava
investigare, ma la lista di proprieta da gestire era troppo lunga
per permetterle di passare molto tempo in ognuna di esse. E pitt
tempo restava, pilt diventava difficile evitare qualsiasi interazione.

Quando si gird per andarsene, lo vide accanto alla porta.

— Ciao, — disse. Era un ragazzo con gli occhiali, barbuto e
ben piantato, la sua voce allegra in maniera disarmante. Gli ri-
spose solo perché pensava fosse uno squatter.

[continua...]
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Il nostro calore
Appunti per una storia orale

CRrAIG PERRY,

PERSONALE AMMINISTRATIVO DELL UNIVERSITA

Judy Garland, morta. E cominciato tutto da li. Era successo
cinque giorni prima, a Londra, per “un incauto sovradosaggio”
di barbiturici, secondo il coroner, e il suo corpo era appena tor-
nato a New York per la sepoltura. Ventimila persone si erano
messe in fila per renderle omaggio. Deve esserci andato ogni sin-
golo gay di Manhattan, ma io non ci sono riuscito. Non ce 'ho
fatta a vederla in quella bara a turbare I'immagine della dolce
Dorothy Gale nella mia testa. Non so perché, ma avevo bisogno
di muovermi, di camminare, di correre. Di fare gualcosa. Per cui
mi sono diretto ai moli sull’Hudson.

Per la tristezza camminavo come sospeso, quasi riuscissi a
osservare l'intera citta dall’alto. Ho visto il cielo diventare blu,
arancio, rosso, viola e indaco mentre il sole tramontava, poi ho
visto le luci accendersi dall’altra parte del fiume a Jersey City.
Giugno, 1969: 'aria umida di Manhattan era simile a un alito
nauseante che usciva dalla nostra bocca collettiva.

In quel momento I'ho sentita dentro di me: una scintilla.
Non I’ho riconosciuta, ma ’ho sentita eccome.

Per questo quella sera sono finito allo Stonewall.

La tristezza ¢ una scintilla pitt potente della rabbia. Ricordo
di aver pensato le rivoluzioni nascono proprio in notti come queste.
Tantissima gente stava piangendo la morte di Judy. Saremmo stati
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tristi insieme. Niente avrebbe potuto fermarci se fossimo rimasti
tutti su quella stessa lunghezza d'onda. Ora sembra che stia cer-
cando di darmi delle arie, visto quello che ¢ successo, ma ho avuto
davvero quella sensazione.

BEN LAZZARRA,

AGENTE DEL DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI NEW YORK

Quel pomeriggio lo avevo chiesto al sergente. Lo facevo
sempre, quando non ero in servizio e iniziavo a sentire quel
bisogno impellente e sapevo che era inutile combatterlo, sapevo
che avrei dovuto trovare un posto dove ballare fino a liberarme-
ne. Per fortuna ero un poliziotto e potevo informarmi per fare
in modo di non capitare in mezzo a una retata. Da quello che
mi avevano detto non c’era nulla in programma per lo Stonew-
all. E per questo che so con certezza che 'azione di quella notte
non era la classica retata in un bar gay. Qualcuno tirava le fila
dall'alto.

Avevo passato tutta la settimana a tormentarmi, indeciso se
andare o meno. Era sempre cosi. Lottavo contro la paura e la
vergogna, e vincevo; poi andavo, e subito dopo venivo colpi-
to da un’ondata talmente violenta di depressione e vergogna
che mi rituffavo nella repressione per un altro paio di settima-
ne. Avevo bisogno di azione, di alcol, sudore e sesso con uno
sconosciuto. o e Quentin eravamo andati in palestra insieme
quel pomeriggio, e sapevo che quella notte lavorava. Non mi
ha chiesto dove stavo andando, quando sono uscito. Perfino
ai gemelli ¢ permesso avere dei piccoli segreti.

[continua...]
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Angelo / Mostro / Uomo

ANGELO / JaAKOB

Tom non era un'invenzione. E non era nemmeno una bu-
gia. Al contrario, era una verita di livello superiore, creata per
racchiudere una realtd troppo orribile per essere comunicata
a chiunque si trovasse al di fuori del nostro circolo devastato
dall’epidemia. Mito, forse, ma decisamente non fantasia. I miti
ci aiutano a dare un senso a eventi troppo difficili da compren-
dere, ed era quello che Tom Minniq doveva essere. Una fiaba da
contemplare, e poi dimenticare.

Tom era nato durante uno dei kvetch domenicali di Derrick,
salottini di stronzaggine e sagacia che un tempo vedevano decine e
decine di uomini riunirsi ogni settimana, puntuali come non era-
no mai alle serate in discoteca, alle feste, o alle cene prima dell’o-
pera; fotografi belli quanto i propri modelli, modelli saggi e crude-
li quanto scrittori, scrittori numerosi e deliziosi quanto le omelet
sfornate senza tregua dal piccolo esercito di leziosi cuochi alle pri-
me armi nella cucina di Derrick. Quattordicenni scappati di casa
e critici sessantenni del 77mes, ballerini senzatetto e registi abbienti
reduci dalla sconfitta all'Oscar per Miglior Documentario, anche
se in realta era gid un onore aver ricevuto la nomination, e sarebbe
stata per 'anno prossimo, si, certamente 'anno prossimo.

Ma era il 1987. Nessuno di noi poteva contare sull'anno pros-
simo. Molti di noi non appartenevamo neanche pitt a questo. 1l
vento soffiava sui nostri avambracci nudi. Le prime foglie gialle si
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infrangevano come onde ai nostri piedi. Codio ci rendeva difficile
la respirazione, riempiendo l'aria del puzzo di plastica bruciata.
Preti adulteri simili a rospi e politici glabri repressi gracidavano
con gioia infinita davanti alla vendetta di D io s ui s odomiti, e
gracchiavano contrariati nei confronti di qualsiasi iniziativa volta
a finanziarne |’assistenza s anitaria o trovare una cura. D all’ini-
zio dell’anno il numero di persone che popolavano il giardino di
Derrick era andata crollando di settimana in settimana.

Quel giorno eravamo solo in tre: Derrick stesso, un agente
letterario quarantenne che prima dell’epidemia sembrava vec-
chio e ora pareva quasi un vegliardo; Pablo, il fotografo la cui
arte era stata eclissata dalla rabbia, che ora reindirizzava tutta la
propria energia creativa in azioni concrete, lettere furiose e risse
a caso con qualche stronzo che aveva parlato troppo per strada;
e io, Jakob, uno scrittore a malapena pubblicato, di talento e
aspetto modesti, gia sul punto di abbandonare la fascia di eta in
cui la giovinezza permetteva di guadagnare punti in entrambe
le categorie.

Una sedia vuota, lasciata scostata, provocod un’altra ondata di
lacrime. I donuts avevano rimpiazzato le omelette. Solo il caffe
era rimasto uguale, forte, bollente e amaro. Lo bevevamo avidi,
disperati. Sangue per vampiri.

Eravamo amici, noi tre. In un certo senso sembrava
quasi opera di un fato giusto e crudele: che tutti gli altri ragazzi
allegri e inessenziali fossero stati bruciati via, lasciando solo noi
tre, che ci amavamo con quel feroce amore screziato d’odio
tipico dei fratelli.

[continua...]
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Sole in una stanza vuota

Il ragazzo era ossuto, tutto angoli appuntiti che mi si con-
ficcavano nell’'imbottitura. Sapevo sarebbero stati guai dal mo-
mento esatto in cui mi aveva provato. Mi era crollato addosso
a peso morto e avevo sentito quarantasette diversi tipi di dolore
e rabbia irrisolta. La sua ragazza, invece, era fredda e lontana
e decisamente troppo chic per I'Esercito della Salvezza. Aveva
passato le sue unghie smangiucchiate sul mio telaio in legno e
aveva chiamato pacchiana la mia fodera di plastica. I suoi occhi
erano fissi su qualcun altro, un altezzoso divano di velluto color
cioccolato che si era poi rivelato troppo costoso per loro.

— Secondo te in quante case ¢ stato prima di noi? — chiese lei
quella sera, mentre mi osservava con aria diffidente dalla porta
della cucina.

— Tantissime, probabilmente — disse lui. — I divani dell’Eser-
cito della Salvezza non devono avere vita facile.

I jeans gli stavano larghi, a malapena tenuti su da una cintura
e dai fianchi spigolosi. La ragazza indossava vestiti pit eleganti
e un paio di occhiali dalla montatura spessa che convergevano
in due punti sporgenti ai lati superiori. Cio che c’era fra di loro
era del tutto fisico, traboccava in ogni gesto, ostruiva le parole
quando cercavano di parlare, trasformando ogni attimo in una
potenziale litigata o in una scopata.

Avevo vissuto in otto case nei dieci anni che erano passati
da quando ero stato caricato per la prima volta su un camion
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dell’Esercito e trascinato al piano delle esposizioni. Prima di
quel momento avevo vissuto vent’anni nel salotto di una vedova
davvero regale. Non mi si sedeva sopra quasi nessuno, e due
volte a settimana una donna bruna mi spolverava. Dalla signora
Mitnick avevo acquisito un profondo rispetto per la nobilta di
nascita e la giusta dose di sdegno per le persone pitt povere nei
cui salotti sarei stato a breve relegato.

— Ho sete, — si lamento la ragazza un pomeriggio umido du-
rante un film stupido.

Passarono tre minuti, e poi disse: — Vammi a prendere un
bicchiere d’acqua.

Alzandosi, il ragazzo diede per sbaglio un calcio a una tazza
di caffe che lei aveva posato per terra. La tazza si ruppe. — Perché
cazzo non fai mai attenzione alle cose? — urlo lei. Lui si affretto
verso la cucina, le spalle curve, sul punto di scoppiare a causa di
tutte le cose che non riusciva a dire.

Le famiglie che mi accoglievano avevano tutte vita estrema-
mente breve. Uno andava in prigione e un altro tradiva; uno
finiva accoltellato e un’altra si stancava di piangere tutte le notti
e decideva di tornare dai propri genitori o dall’ex-marito. Avevo
visto famiglie in rovina tenute insieme da lavori sottopagati o
dall'eroina; avevo visto relazioni cosi fragili da rompersi per una
chiamata a tarda sera o da un pelo pubico sulla tavoletta del wa-
ter. Lontano dall’Esercito della Salvezza, assistere allo spettacolo
della distruzione dell’amore era la mia sola e unica gioia.

[continua...]
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