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Hamburger di allosauro

La maestra Rebecca disse che l’arrivo dell’allosauro a Hudson 
Falls era la cosa migliore mai successa a Hudson Falls, ma la cosa 
peggiore mai successa all’allosauro. Ci spinse sull’autobus con 
aria accigliata, cercando di non farci vedere che il suo entusia-
smo era uguale al nostro. Sull’autobus si gelava e i finestrini si 
appannarono nel giro di cinque minuti. Gli altri ragazzi si mise-
ro a disegnare parolacce sul vetro. Io scrissi c-a-z e poi trasalii, 
immaginando mia madre che lo veniva a sapere, perciò cancellai 
le lettere e disegnai un allosauro. 

– Povera creatura, – esclamò la maestra. – Da ovunque sia 
venuto, deve sentirsi terribilmente solo e perso e spaventato.

La strada per la fattoria era un delirio. Era passato a malape-
na un giorno da quando il signor Blecher aveva dato la grande 
notizia, e Hudson Falls ha iniziato a riempirsi di gente da tutto 
il mondo. Scienziati, uomini con enormi telecamere e un sacco 
di soldati con un sacco di pistole, ma non i soldati cattivi e gli 
scienziati dei film. Tutti quelli che vedevo avevano un sorriso 
talmente grande che avrebbe potuto essere il loro compleanno. 
Stanno venendo tutti ad Hudson Falls, pensai.

E poi: un pensiero insidioso, maligno e terribile. 
Forse verrà anche mio papà.
Da dove era saltata fuori quella disgustosa parola proibita? …

papà. Risucchiai le guance in dentro come un pesce e ne morsi 
l’interno più forte che potei. E poi ancora più forte. Per punirmi. 



8

Finché sperimentai la stessa furia bruciante e opprimente che 
nasce in mia madre ogni volta che pronuncio quella parola.

°  °  °  °

All'epoca pensavo che mia madre fosse Dio. Alta più di uno 
e ottanta, tutta muscoli e lentiggini, torreggiava sui vicini sia in 
chiesa che al supermercato. Tornava a casa dal mattatoio puz-
zando di sangue. Avevo nove anni, all’epoca, e riusciva ancora 
prendermi in braccio e farmi volare. Neanche i padri degli altri 
bambini a scuola ci riuscivano. Non aveva paura di niente.

A colazione, quella mattina, mia madre aveva detto – Dopo-
domani verrà l’esercito a prenderselo e guarda, prima vengono, 
meglio è.

Finii la mia tazza di latte e Mamma me ne versò ancora. Non 
mi andava, ma lo bevvi lo stesso. Mamma è sicura che il governo 
voglia rubarci cose. Principalmente pistole. Ha un sacco di fucili 
e pistole e un sacco di adesivi che proclamano quanto ci tiene a 
non farseli portare via. Perciò mi chiesi come mai volesse che il 
governo si prendesse l’allosauro.

– Se lo sarebbero preso subito, se non fosse che gli ci vorran-
no almeno 48 ore per rimediare l’equipaggiamento necessario.

 Annuii. Mamma bevve un sorso dalla caraffa e la rimise in 
frigo.

– Blecher ne uscirà bene, però. Ho sentito che ha rimediato 
un milione di dollari in contratti televisivi. – Il signor Blecher le 
sta simpatico perché riesce ancora a batterla ogni tanto a braccio 
di ferro, anche se è vecchissimo. 

[continua…]
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 57 ragioni dietro 
i suicidi alle cave di ardesia

1 - Perché ci vorrebbe la pazienza di un santo o di un Da-
lai Lama per sorridere e porgere l’altra guancia giorno dopo 
giorno e uscire privi di amarezza da ogni nuovo round di tor-
tura fisica e psicologica con quei sei selvaggi; mentre io, Jared 
Shumsky, sedici anni, ho un sacco di cose: i brufoli, la branda 
di sotto di un letto a castello in un caravan, vestiti che odorano 
di deodorante per auto alla ciliegia, ma non chissà che forza o 
pazienza. 

2 - Perché Dio, o l’universo, o il karma, o Charles Darwin, 
mi hanno regalato una forza diversa, che mi atterriva prima di 
scoprire cosa fosse, come controllarla, e come sfruttarla per la 
mia brutale, magnifica e a lungo rinviata vendetta. 

3 - Perché adoravo Anchal, con una ferocia e una devozione 
che solo un ragazzo gay può provare per la ragazza che è sempre 
dalla sua parte, che fa i quiz di Cosmo con lui, che lo ascolta 
mentre blatera a ruota libera sulla sua ultima cotta, che si mette 
fra lui e i bulli così spesso che alla fine l’ira dei bulli viene dirot-
tata su di lei. 

4 - Perché dopo la gara di nuoto all’Albany Academy, mentre 
sperimentavo l’estasi di una doccia da cui esce vera acqua calda 
– un lusso che manca alle nostre scuole pubbliche rurali – sono 
stato afferrato dai miei sei malvagi compagni di squadra, trasci-
nato fuori e mollato lì, nel freddo di dicembre, nudo, bagnato 
e sputacchiante, picchiando alla porta, urlando, immaginando 
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l’ipotermia e il congelamento penico, finché la porta si era aper-
ta, e una ragazza dall’aria totalmente disinteressata mi aveva fat-
to entrare dicendo Oddio, calmati eh.

5 - Perché non si tratta solo di bulli malvagi che devono essere 
puniti; perché avevano corpi troppo belli per essere odiati e oc-
chi troppo incantevoli per essere semplicemente cavati; perché 
ognuno di loro era adorabile a modo suo ma avevano tutti la 
muscolatura e l’arroganza dei nuotatori olimpionici, cosa che a 
me mancava, essendo solo un ragazzetto tremante pelle e ossa, 
alto poco meno di un metro e settanta; perché amavo troppo 
nuotare per lasciare la squadra, il silenzio dell’acqua e la solitu-
dine quando ti ci immergevi, il tanfo caustico del cloro e i viaggi 
in autobus al tramonto verso scuole sconosciute e la vista di così 
tanta pelle maschile; e per via di quei momenti, nei viaggi di 
ritorno da Canajoharie o Schaghticoke o Albany, sul bussetto 
sferragliante generalmente riservato ai ritardati, con il coach che 
russava e tutti gli altri che dormivano o fissavano il paesaggio 
fuori dal finestrino, osservando la notte scorrere via, quando 
facevo parte della squadra, quando ero legato a delle persone; 
quando sentivo di appartenere a qualcosa. 

[continua…] 
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Noi siamo il Cloud

Io e Case ci siamo conosciuti quando gli hanno sbattuto la 
testa contro la mia porta così forte da sentirlo anche con le cuffie 
e il volume del game boy al massimo. 

Ero lì con la testa piena della musica triste di Mega Man 2 
quando sentii un tonfo e fu come se la terra avesse smesso di 
girare per un secondo. Spensi l’aggeggio e lo chiusi, sentendone 
il calore. Poi lo nascosi sotto il cuscino. Le cose belle dovevano 
restare segrete a Egan House, o finivano per essere rubate o rot-
te. Per quanto fosse vecchio e scassato, era la cosa più preziosa 
che avessi. 

Aprii la porta. Un tizio smilzo teneva per la maglietta un 
ragazzo dalla faccia insanguinata.

– Che, – dissi, e poi, – che, – e poi, – che cosa, – e poi, final-
mente, – cazzo succede?

Le ultime due parole le abbaiai, irrigidendo tutti i muscoli 
insieme.

– Minchia, oh, – disse il tizio, trasalendo. Poi, urlò giù per le 
scale – Cazzo, ma allora il gigante parla! – mollò lì il ragazzo e 
se la diede a gambe. 

Egan House ospitava trenta adolescenti, tutti in attesa di 
qualche famiglia a cui venire affidati. Gente tosta con genitori in 
galera o genitori per strada, o genitori morti, o genitori drogati. 

Osservai il ragazzo che il tizio stava strapazzando. Una riga 
di sangue gli colava in mezzo al viso, ma il taglio sulla fronte era 
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abbastanza piccolo. I suoi occhi erano grandi e chiari in tutto 
quel sangue. Mi ricordava qualcosa visto chissà dove, in una 
pubblicità, in un film o in un sogno. 

– Grazie, – disse. Si asciugò la faccia con la mano con cui si 
appoggiò poi allo stipite della porta.

Io annuii. Spesso, quando apro la bocca per parlare, le parole 
escono tutte intrecciate, o ci si intrufolano quelle sbagliate, e 
per questo di solito non la apro neanche. Quando se ne fu anda-
to, annusai la grossa impronta insanguinata. La porta cloud mi 
faceva male da quanto lo desideravo. All’improvviso sembrava 
non starci più in quella fessura in cima al cavo di fibra ottica che 
si immetteva nel tronco encefalico attraverso l’articolazione fra 
cranio e spina dorsale. Il desiderio era pericoloso, qualcosa che 
mi sforzavo disperatamente di reprimere, ma nel momento in 
cui conobbi Case, seppi che avrei perso. 

Egan House era la mia dodicesima casa famiglia. Non avevo 
mai visto un ragazzo con gli occhi azzurri in nessuna di queste. 
Avevo sempre pensato che l’affido non fosse per i ragazzi bian-
chi, che per loro esistesse un sistema migliore. 

[continua…]
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Piumaggio appariscente

 
L’estate significava libertà, e la libertà era terrificante. Le fi-

nestre erano tutte aperte; le tende si gonfiavano con la brezza. 
Calava l’oscurità e la strada proseguiva all’infinito. Ero sedu-
ta in veranda, abbracciata alle ginocchia, lo sguardo fisso dove 
Trench Street svaniva nella penombra. Chi poteva dire chi o 
cosa sarebbe arrivato nella mia vita grazie a quella strada, e che 
conseguenze spaventose avrebbe portato con sé? Peggio; chi po-
teva dire dove sarei andata, e cosa mi sarebbe successo una volta 
arrivata?

Di certo non mamma e papà. I miei genitori erano solidi 
blocchi di ghiaccio dall’inizio dell’estate. A cena, il gelo para-
lizzava loro la lingua. Non si rivolgevano la parola; né la ri-
volgevano a me. Le mie domande venivano accolte da sguardi 
freddi e tesi, le risposte taglienti come schegge di vetro. Perfi-
no il volume della televisione era tenuto basso, come se suoni 
troppo alti potessero infrangere la gelida fortezza costruita sul 
loro dolore.

A volte il silenzio diventava insopportabile, e facevo qualcosa 
di stupido, qualcosa che sapevo non avrei dovuto fare, come una 
persona che urla dalla cima di una rupe anche se sa che causerà 
una valanga e potrebbe rimanerne schiacciata, ma è comunque 
meglio che morire assiderata. 

Per esempio: “È un sacco che non fai gli spaghetti” perché gli 
spaghetti erano il piatto preferito di mio fratello. 
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Oppure: “Vediamo Ed Sullivan stasera?” perché mio fratello 
ci obbligava sempre a guardarlo, e in qualche modo riusciva, ogni 
volta, con la sola intensità del suo entusiasmo, a farcelo piacere.

– Taylor Elizabeth, – diceva a quel punto mia mamma, dopo 
che papà si alzava all’improvviso e si andava a rinchiudere nel 
bagno di sopra. 

Quando ero piccola, i miei genitori usavano tutti e due i miei 
nomi solo quando combinavo qualcosa di molto grave. Ora, mi 
chiamano solo così. 

°  °  °  °

Le mani di mio fratello si tramutavano in uccelli quando 
ballava. Mere metafore all’inizio, una macchia indistinta di mo-
vimento e grazia che le trasformava in un emblema di libertà, e 
poi: uccelli. Due, a volte, quando le mani si liberavano dal corpo 
e dai miserevoli limiti prestabiliti della carne, altre uno stormo 
intero, che volteggiava e si lanciava in picchiata intorno a lui. 
Altre volte ancora, nei suoi momenti più ispirati, al termine del-
la danza mio fratello non era nient’altro che uccelli, come quel 
giorno in cui lui e i suoi amici avevano messo su uno spettacolo 
nella carcassa eviscerata di un vecchio centro commerciale, nel 
punto in cui un tempo c’era stata una scuola di ballo. Avevamo 
ancora le foto. A un occhio attento, Cary non c’era. Solo storni, 
gracule, gufi, pettirossi, succiacapre: i suoi preferiti. Una coope-
razione inter-specie, l’incubo di qualsiasi ornitologo.

[continua…]
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L'ottava meraviglia 

Strano che non la riconobbi subito vedendola lì in mezzo alla 
strada, un braccio alzato, i fari delle macchine che la illuminava-
no a sprazzi come flash fotografici, identica a come appariva nei 
poster pubblicitari che avevano tappezzato New York per un’e-
state intera. Solo quando salì sul taxi e si lasciò cadere sui sedili 
posteriori dicendomi dove andare, e io guardai nello specchietto 
retrovisore e mi accorsi dell’espressione di esaurimento e vuoto 
più totale che mostrava il suo volto, solo in quel momento capii.

– È lei, – dissi, trattenendo il fiato. 
– Sì, proprio io, – disse, stanca, chiaramente stufa marcia di 

quella storia. Ma non riuscii a farne a meno.
– Lei è Ann Darrow.
– In carne e ossa.
O forse in effetti l’avevo riconosciuta, almeno a livello incon-

scio, perché non avevo avuto la benché minima intenzione di 
prendere passeggeri quando ero salito in macchina e avevo mes-
so in moto. Il venerdì sera passavo spesso allo Ziegfeld e iniziavo 
a girare in tondo con il taxi per vedere le stelle del cinema che 
arrivavano alle première e più tardi, andavano via e, più tardi 
ancora, tornavano a casa barcollando dopo gli afterparty. Lo fa-
cevo per divertimento, di solito, ma quella notte il mio vagare 
era decisamente terapeutico. Avevo bisogno del glamour, di quei 
sorrisi a trentadue denti, della meraviglia negli occhi della folla. 
La menzogna di un mondo bellissimo.
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A seimila chilometri di distanza, cadevano bombe. Si accen-
devano forni crematori.

Ripartii. Uno dei suoi poster era incorniciato e appeso al 
muro della stanza che avevo in affitto. L’unico tocco decorativo 
che mi aveva seguito in tutte e cinque le pensioni in cui ero sta-
to da quando mi avevano cacciato di casa. Ann Darrow, occhi 
sbarrati dal terrore, braccia alzate per difendersi da qualcosa di 
mostruoso. Un’enorme figura nera incombeva dietro di lei. In 
basso, una scritta a caratteri art déco proclamava kong: l’otta-
va meraviglia del mondo.

– Sei ebreo? – mi chiese.
– Sì, – risposi, tracciando il mio profilo nello specchietto. –

L’ha capito dal naso?
– Gli occhi, – disse. – Le uniche persone dall’aria veramente

spaventata di questi tempi sono ebree.
Mi ci volle un tempo infinito per dire: – Questo perché la 

maggior parte della gente non ha idea delle cose orribili di cui 
sono capaci gli esseri umani, – e anche dopo averlo detto non 
era abbastanza, non riusciva a catturare appieno il sapore denso 
della mia paura, della mia rabbia.

– Alcuni di noi sì, – replicò lei. – Alcuni di noi lo sanno bene.
– Solomon, piacere, – dissi.
– È per quello che hai la radio spenta, Solomon?
– Sì, mi scusi. Non ce la facevo proprio a sentire tutto un’al-

tra volta. Posso riaccenderla se vuole ascoltare qualcosa. 
– No, – rispose lei. – È una delle tante cose a cui sto cercando 

di non pensare, stasera.

[continua…]
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Ostriche

Adney si era accorta dell’uomo che li fissava molto prima che 
questo rivolgesse loro la parola. Seduto due tavoli più in là nel ri-
storante altrimenti vuoto, l’unico suono il fragore delle onde che si 
infrangevano sui frangiflutti. Sulla cinquantina, pessima postura, 
aspetto curato. Un turista come loro, si capiva dal modo goffo in cui 
parlava alla donna dietro il bancone. Un ospite dell’hotel al piano 
di sopra, e perciò libero da borse o zaini come quelli ai loro piedi. 

A volte succedeva: la gente li fissava. Uno dei problemi di sta-
re insieme a un ragazzo bello come Teek. Questo tizio, almeno, 
aveva la decenza di riconoscere l’esistenza di Adney. Guardava il 
suo ragazzo con aria rapita, è vero, ma stava anche scrutando lei. 
Quando la sorprese a ricambiare l’occhiata, quando i loro sguardi si 
incrociarono, lui sorrise, affabile. O forse affabile non era la parola 
giusta. C’era qualcos’altro nei suoi occhi, qualcosa di meno ami-
chevole. Cospiratorio, quasi, come se il contatto visivo li rendesse 
complici.

Teek era tutto preso dal telefono, cercando di decidere che at-
trazione turistica visitare una volta lasciato il ristorante. Lei prese 
la macchina fotografica e gli scattò una foto. Quando apparve 
sullo schermo, provò a guardarlo con gli occhi di una sconosciuta. 
Capelli neri cortissimi; pelle olivastra scurita da una settimana di 
vacanza sotto il sole; barbetta corta, ispida e indomabile. Occhi 
nocciola che sembravano sempre rivolti verso il basso. Snello. Esi-
le. Un generale senso di delicatezza. Fragilità, quasi. 
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Sullo sfondo, sfocato: l’uomo. Con gli occhi chiaramente 
puntati su di loro. E forse un sorriso. 

Avrebbe dovuto dirlo a Teek, o no? L’avrebbe trovato diverten-
te, certo, ma se l’avesse anche messo a disagio? O, peggio, gonfia-
to il suo ego talmente tanto da risultare insopportabile? Non sta-
vano insieme da abbastanza tempo per saperlo, perciò non disse 
nulla. La donna dietro il bancone del bar stava travasando l’acqua 
da una grossa caraffa di vetro in un paio più piccole. Era anziana e 
corpulenta e parlava poco, ma aveva sempre un sorriso da offrirle. 
Erano venuti ogni sera nello stesso posto da quanto erano arrivati 
ad Amalfi. L a n otte p rima Teek a veva d etto d i a ver t rovato l a 
donna “troppo antipatica” e Adney era rimasta folgorata da come 
potessero avere esperienze tanto diverse della stessa persona. 

Ora Adney era in difficoltà con l’ostrica che stava tentando di 
aprire. – Faccio io? – disse Teek, e lei gliela porse e rimase strabi-
liata della facilità con cui affondava il coltello nel cardine, ruotava 
il polso e teneva ferma l’ostrica fino a compiere un giro completo 
con la lama. Sollevò il guscio superiore e incise il muscolo che te-
neva la carne attaccata al suo piatto duro e traslucido. Dove l’aveva 
imparato? Come lei, anche lui veniva da un patetico paesino di 
periferia commerciale nell’entroterra del New Jersey. Un’estate a 
lavorare in qualche posto turistico fighetto sulla Costa, pensò, e già 
poteva immaginarlo vividamente. Teek con un grembiule bianco; 
Teek il prediletto di tutti gli uomini e le donne del country club. 

[continua…]





133

Le belve che siamo

Due cose erano andate storte nell’ispezione Spasskaya. La 
prima era il dipinto: un quadro minuscolo con una cornice 
semplice, un dettaglio che all’epoca avevo a malapena notato, 
ma che ci avrebbe causato immensa sofferenza. La seconda era 
la donna. 

Al nostro arrivo, intorno a mezzanotte, fummo accolti da 
un lamento straziante. Le squadre d’ispezione si presentavano 
sempre senza preavviso. Cortine di neve spazzavano il terreno, 
impotente nelle mani del vento che soffiava dalla Moscova. 
L’inverno del 1924 era appena cominciato ma sembrava già 
essere ben consapevole di quanto fossimo affamati e infelici, 
quasi si fosse schierato con gli imperialisti occidentali per mas-
sacrarci.

Nel palazzo Spasskaya, a poche centinaia di metri dal Crem-
lino e abbastanza grande da ospitare trenta famiglie una volta 
ripulito, vivevano dodici persone. I soldati radunarono quei do-
dici grassi parassiti in una stanza e li tennero prigionieri mentre 
noi facevamo il nostro lavoro.

Ci aspettavano, ovviamente. Come gli altri nemici del popo-
lo, ogni aristocratico e proprietario terriero si aspettava una vi-
sita dalla squadra d’ispezione. Arrivavamo di notte, e rubavamo 
tutto ciò che si poteva vendere all’estero.

Mi passavano per le mani uova Fabergé, bozzetti di espres-
sionisti tedeschi e Rembrandt raminghi; oscenità decadenti che 
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tuttavia potevano essere trasformati in decine di migliaia di ru-
bli con cui nutrire l’affamato stato sovietico. Un acquerello di 
Kandinsky poteva fruttarci dieci mucche. L’anello di fidanza-
mento di un’imperatrice morta da un secolo poteva riportarci 
due trattori. E quei parassiti, tutti, senza eccezioni, credevano 
davvero di meritarsi quei tesori ripugnanti comprati con il su-
dore e il sangue di altri uomini e donne. Ovunque fossimo nella 
villa, sentivamo i loro gemiti disperati.

Non mi piaceva più, sentirli piangere. La gioia davanti al 
dolore degli altri era la prima abitudine di cui Apolek mi aveva 
aiutato a liberarmi, risparmiandomi così un paio di centinaia di 
ore nella Gabbia di Pavlov. I nemici di classe ci vedevano arri-
vare e ci attaccavano, o imploravano, o scoppiavano in lacrime, 
ma non li trattavo più con particolare brutalità. 

– Lenin dice che dobbiamo punire i parassiti, – avevo detto, 
il primo giorno che ero stato assegnato alla squadra di Apolek, 
quando lui ci aveva esortati alla moderazione. 

– Non con la violenza, – aveva risposto. – Non con la cru-
deltà.

Apolek era un ragazzone biondo e rubicondo, aveva qualche 
anno meno di me ed era il caposquadra d’ispezione più giova-
ne nell’Armata Rossa. Pacato, serio, al di sopra delle emozioni 
umane. Io ero uno straccione analfabeta assetato di sangue, fi-
glio di operai morti di fame nella carestia del 1910. Strappato 
all’orfanotrofio dal Ministero dell’Ingegneria Umana, ero stato 
ricondizionato in una specie d’uomo che si diceva fosse “poco 
più intelligente di un cane, ma con la stessa ferocia”.

[continua…]
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Ghiaccio, alla deriva

Gli occhi di mio figlio erano vuoti. Ghiacciati. Lo sguardo 
spezzato. Non c’era traccia di gioia o allegria. Né di lacrime. 
Prima, quando tornavo da un lavoro, il suo viso si apriva in 
un sorriso di felicità al vedermi per la prima volta in tre mesi. 
Ora era piatto come il ghiaccio. Il suo sguardo fuggiva via non 
appena incontrava il mio. Aveva spalle più larghe e braccia più 
robuste, e una peluria appena accennata gli copriva il labbro 
superiore, ma i suoi occhi erano tutto ciò che vedevo.

– Thede, – dissi, andandogli incontro a braccia aperte.
Lui si lasciò abbracciare. Le braccia gli pendevano inerti 

lungo i fianchi. I miei polmoni si rifiutavano di funzionare. 
Mi si strinse il cuore pensando a tutti gli abbracci calorosi e 
struggenti che mi aveva dato nel corso degli ultimi quindici 
anni, e che non mi avrebbe concesso mai più. 

– Lo sai come fa quando non ci sei, – aveva detto sua ma-
dre, al telefono, la sera prima, per prepararmi. – È un adole-
scente ora. Odiare i tuoi genitori è normale.

Non le avevo dato retta. Avevo ancora mani e cosce dolo-
ranti per aver passato mesi a montare una sega da ghiaccio; 
il mio udito peggiorava a ogni nuova spedizione; uno scivo-
lone mi era costato cinque giorni di lavoro e cinque giorni 
di stipendio e cinque giorni di fatture mediche; ero torna-
to a una cuccetta intrisa di sudore nella stanza illegale che 
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condividevo con altri sette lavoratori della spaccaghiaccio. 
Ma tutto ciò non importava perché la mattina dopo avrei 
visto mio figlio.

– Ciao, – mormorò, impassibile. – Papà.
Feci un passo indietro e gli diedi le spalle finché il rossore

non mi scomparve dal viso. La primavera era arrivata e la città 
aveva abbassato il fotoschermo. Era piacevole, anche con il 
vento freddo. 

– Divertitevi, – disse Lajla, premendomi con discrezione
dei soldi in mano. La guardai allontanarsi con un senso di 
panico crescente. Riportami mio figlio, volevo urlare, quello 
che mi vuole bene. Dov’è? Cosa gli hai fatto? Chi è questo essere 
scontroso?

Sotto di noi, in mezzo all’ubiquo reticolo di acciaio che 
sorreggeva le due milioni di vite che popolavano Qaanaaq, 
l’acqua nera della Groenlandia sciabordava contro le chiuse 
della nostra città galleggiante. 

Respira, Dom, mi dissi, e a un certo punto ci riuscii. Sapevi 
che sarebbe successo. Sapevi che un bel giorno avrebbe smesso di 
essere un bambino.

– Come va la scuola? – chiesi.
Thede fece spallucce. – Bene.
– Matematica è ancora la tua materia preferita?
– Non lo è mai stata.
Ero abbastanza certo che invece lo fosse stata, ma non ave-

vo voglia di discutere.

[continua…]
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Quando vostro figlio smarrisce la retta via

Lo dicono tutti ma non ci crede nessuno: è il modo in cui vi 
ponete a fare la differenza. La gente lo ripete a pappagallo ma il 
concetto non arriva mai davvero, non in profondità, almeno. È per 
questo che Carolina Bugtuttle ha tutte quelle rughe sul viso quan-
do mi vede prendere il terzo o il quarto biscotto dopo la messa della 
domenica, e sta sempre a mandarmi ricette ipocaloriche e die-
te miracolose per email, aggiungendo ovunque quelle maledette 
faccine sorridenti e inespressive. È per questo che è sempre stressata 
per seicento cose alla volta che non c’entrano un piffero con lei: ha 
semplicemente un modo di porsi sbagliato. Dovrebbe preoccuparsi 
meno del mio peso e più di quel degenerato di suo figlio, se volete 
il mio parere, ma non me l’avete chiesto, quindi.

Il mio sorriso non è solo apparenza. Ecco perché quando mi 
sono svegliata mercoledì mattina e Timmy non era ancora torna-
to a casa, quando ho controllato il telefono e non aveva ancora 
risposto ai messaggi, vocali e non, ho capito di essere abbastanza 
forte da andare a cercarlo, ovunque fosse. E riportarlo a casa. E 
iniziare il nuovo articolo della rubrica La Moglie del Diacono per 
il blog della chiesa. Ho deciso di scriverlo di getto, nudo, crudo, 
rozzo, pettegolezzi e imprecazioni intatti; più una lettera al mio 
dolce, saggio marito, il pastore Jerome, che altro; così che lui pos-
sa poi darci una ripassata chirurgica prima di inviarlo alla congre-
gazione di più di quattromila fedeli della Chiesa Evangelica della 
Prosperosa Grazia. 
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Cosa fare quando tuo figlio smarrisce la retta via.
La ribellione di Timmy ci aveva messo un sacco di tempo a 

fermentare. Nel periodo culminato con la sua scomparsa, ne ave-
vo già riconosciuto i segni: l’avevo visto su Facebook nelle foto 
di Quella Troia di Susan; l’avevo visto scarabocchiare il logo di 
Spiderman tanto caro ai tessitori, e mi ero armata di informazioni 
cortesemente fornite da Internet. Dell’aracnotessitura sapevo più 
di quanto dovrebbe mai sapere una madre timorata di Dio. Ave-
vo accumulato abbastanza ore su siti, wiki e forum specializzati 
da guadagnarmi l’attenzione di una ventina di forze dell’ordine 
diverse, luoghi telematici in cui Carolina Bugtuttle non avrebbe 
neanche metaforicamente messo piede. Nemmeno se avesse fatto 
la differenza fra salvare l’anima di suo figlio e perderlo per sempre. 

Ho salito le scale lentamente, cosciente del peccato che stavo 
per commettere. Mi sono fermata sulla porta della sua stanza.

Lasciate che vi dica un paio di cose sulle camere dei ragazzi 
adolescenti. Sono stati sovrani, isole di libertà assediate su ogni 
lato da una brutale tirannia. Attraversare la soglia senza invito 
è una dichiarazione di guerra. Introdurvisi e perquisirla è un 
crimine meritevole di una risposta termonucleare su larga scala: 
una bomba al neutrone di silenzio, distruzione verbale reciproca 
assicurata. 

[continua…] 
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Cose barbute

MacReady è tornato al McDonald’s. Tiene il caffè con en-
trambe le mani e ci soffia su, non del tutto convinto di non essere 
ancora nel mondo dei sogni fra le rovine innevate di McMurdo. 
L’estate del 1983 è temperata, ma MacReady la considera tropica-
le, la 125ª strada una bellissima oasi splendente baciata dal sole. 
Si allenta il laccio che gli assicura il cappello da cowboy in testa. 
Qui non ha bisogno di travestimenti. Il viavai di gente si fa più 
intenso, una folla crescente che entra ed esce dalla metro, corre 
per prendere l’autobus, contratta, limona, si prende a parolacce, 
e il sospetto di stare sognando si spinge ancora più in profondità 
dentro di lui. Passa abbastanza tempo in quell’inferno di ghiac-
cio che è l’Antartide e il tuo corpo inizia a credere che quella geli-
da assenza di vita sia il vero stato naturale dell’universo. Il che, se 
pensiamo alla fredda vastità spaziale, è probabilmente corretto.

– Ma non avevi tirato la cuoia, tu? – dice una voce dolce e 
roca, e MacReady si alza per ricevere il fortissimo abbraccio che 
rischia sempre di farlo piangere da quanto lo fa sentire al sicuro. 
Ma appena si allontana per guardare Hugh negli occhi, si ac-
corge che c’è qualcosa di diverso. Qualcosa è cambiato: Hugh è 
diventato un altro.

 – Neanche tu hai una bella cera, – risponde. Si siedono, e 
Hugh prende il bicchiere che lo aspetta sul tavolo.

– È un po’ che non mi sento granché, – dice Hugh, ma sem-
bra un eufemismo. Perfino dopo tutti i mesi che MacReady ha 
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passato in Antartide, non è possibile che ci siano così tante nuo-
ve rughe sulla pelle scura del suo amico. Quand’è che i suoi 
capelli e la barba hanno iniziato a screziarsi di bianco? – Non è 
niente. Sarà solo la roba che sta girando in questo periodo. 

Le loro mani si intrecciano sotto il tavolo.
– Rimani comunque un figo, caro mio, – bisbiglia MacReady.
– Ma smettila, – replica Hugh. – Lo so che te ne facevi un

altro laggiù.
MacReady pensa a Childs, le mani robuste del meccanico 

ancora unte dal lavoro sul gatto delle nevi, le sue impronte sulla 
schiena e sui fianchi di MacReady. I suoi denti sulla nuca.

– Ovvio, – dice MacReady. – Ma non più.
– Vedo che fai ancora lo scemo con quel cappello da cowboy,

– lo redarguisce Hugh. – Scommetto che hai ancora quegli stu-
pidi poster di donne nude attaccati in camera tua.

MacReady ritira la mano. – E quindi? Fingiamo tutti di esse-
re chi ci conviene essere. 

– No, invece. Molti di noi non hanno il lusso di passare per 
qualcosa che non sono. – Con un dito traccia un cerchio sulla 
pelle ebano del suo avambraccio.

Bevono dai rispettivi bicchieri. Il caffè di McDonald non è 
buono ma è vero. Onesto.

Lui e Childs; Childs e lui. Ha dimenticato quasi tutto de-
gli ultimi giorni a McMurdo. Ricorda l’elicottero dov’era salito, 
una tempesta in arrivo, un cane… e poi più niente. 

[continua…]
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Fantasmi di casa

La banca non aveva pagato per le arance. Avrebbe dovuto, 
dato che le offerte erano chiaramente elencate fra le spese rim-
borsabili, ma i tempi  per ricevere il pagamento erano lunghi 
e la spintarella di cui c’era bisogno quando Agnes consegnava 
gli scontrini rendeva l’intero processo a dir poco proibitivo. Se 
rompeva troppo le scatole a Trask sulle cose sbagliate rischiava 
di perdere il lavoro, e quindi la tessera della benzina che valeva 
molto più delle arance. Sopportare quella spesa in più era un 
investimento volto a evitare la disoccupazione. 

E poi le piaceva l’idea che, visto che le pagava di tasca sua, il 
favore degli spiriti fosse destinato a lei, invece che alla banca. A 
che gli serviva alla JP Morgan Chase la gratitudine di un insi-
gnificante spirito domestico appartenente a uno delle centinaia 
di migliaia di edifici fatiscenti che punteggiavano la sua compo-
sizione patrimoniale? Al suo capo interessava solo tenersi buoni 
gli spiriti in modo che non facessero crollare tetti o macchiasse-
ro di sangue i muri appena imbiancati quando arrivava l’ora di 
mostrare la casa ai compratori, oppure che un dio del focolare 
o qualche folletto non causasse un incidente con conseguenze 
legali. Alle offerte ci pensava lei, e con ogni dono sentiva la loro 
gratitudine crescere. Le interazione con gli spiriti domestici era-
no severamente proibite, ma Agnes era contenta di sapere che 
le erano grati. Come ora, mentre entrava nella casetta rossa al 
numero 5775 della Strada Provinciale numero 9, appena dopo il 
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Tomahawk Diner. Si riempì i polmoni dell’odore secco di legno 
e naftalina. Accese un fiammifero e lo avvicinò a un bastoncino 
di incenso, poi fece un piccolo taglio  sulla buccia dell’arancia 
con l’unghia. Era facile accontentare gli spiriti. Volevano cose 
semplici. Non come le persone.

La investì una folata di vento proveniente dall’attico sopra la 
sua testa, e sentì un vago odore di potpourri. Forse un sacchetto 
lasciato in un armadio al piano di sopra, o il respiro profumato 
dello spirito domestico. Agnes non sapeva niente di questa, né 
delle altre case sbarrate a lei assegnate. Chi ci aveva vissuto. Dove 
erano finiti. Tutto ciò che sapeva era che la banca li aveva sfrattati. 
Un mese prima o nel 2008, quando la bolla edilizia aveva inizia-
to a scoppiare. Erano sei mesi che faceva quel lavoro e adorava 
investigare, ma la lista di proprietà da gestire era troppo lunga 
per permetterle di passare molto tempo in ognuna di esse. E più 
tempo restava, più diventava difficile evitare qualsiasi interazione.

Quando si girò per andarsene, lo vide accanto alla porta.
– Ciao, – disse. Era un ragazzo con gli occhiali, barbuto e 

ben piantato, la sua voce allegra in maniera disarmante. Gli ri-
spose solo perché pensava fosse uno squatter.

[continua…]
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Il nostro calore
Appunti per una storia orale

Craig Perry, 
personale amministrativo dell’università
Judy Garland, morta. È cominciato tutto da lì. Era successo 

cinque giorni prima, a Londra, per “un incauto sovradosaggio” 
di barbiturici, secondo il coroner, e il suo corpo era appena tor-
nato a New York per la sepoltura. Ventimila persone si erano 
messe in fila per renderle omaggio. Deve esserci andato ogni sin-
golo gay di Manhattan, ma io non ci sono riuscito. Non ce l’ho 
fatta a vederla in quella bara a turbare l’immagine della dolce 
Dorothy Gale nella mia testa. Non so perché, ma avevo bisogno 
di muovermi, di camminare, di correre. Di fare qualcosa. Per cui 
mi sono diretto ai moli sull’Hudson.

Per la tristezza camminavo come sospeso, quasi riuscissi a 
osservare l'intera città dall’alto. Ho visto il cielo diventare blu, 
arancio, rosso, viola e indaco mentre il sole tramontava, poi ho 
visto le luci accendersi dall’altra parte del fiume a Jersey City. 
Giugno, 1969: l’aria umida di Manhattan era simile a un alito 
nauseante che usciva dalla nostra bocca collettiva.

In quel momento l’ho sentita dentro di me: una scintilla. 
Non l’ho riconosciuta, ma l’ho sentita eccome.

Per questo quella sera sono finito allo Stonewall. 
La tristezza è una scintilla più potente della rabbia. Ricordo 

di aver pensato le rivoluzioni nascono proprio in notti come queste. 
Tantissima gente stava piangendo la morte di Judy. Saremmo stati 
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tristi insieme. Niente avrebbe potuto fermarci se fossimo rimasti 
tutti su quella stessa lunghezza d'onda. Ora sembra che stia cer-
cando di darmi delle arie, visto quello che è successo, ma ho avuto 
davvero quella sensazione.

Ben Lazzarra, 
agente del dipartimento di polizia di new york
Quel pomeriggio lo avevo chiesto al sergente. Lo facevo 

sempre, quando non ero in servizio e iniziavo a sentire quel 
bisogno impellente e sapevo che era inutile combatterlo, sapevo 
che avrei dovuto trovare un posto dove ballare fino a liberarme-
ne. Per fortuna ero un poliziotto e potevo informarmi per fare 
in modo di non capitare in mezzo a una retata. Da quello che 
mi avevano detto non c’era nulla in programma per lo Stonew-
all. È per questo che so con certezza che l’azione di quella notte 
non era la classica retata in un bar gay. Qualcuno tirava le fila 
dall'alto. 

Avevo passato tutta la settimana a tormentarmi, indeciso se 
andare o meno. Era sempre così. Lottavo contro la paura e la 
vergogna, e vincevo; poi andavo, e subito dopo venivo colpi-
to da un’ondata talmente violenta di depressione e vergogna 
che mi rituffavo nella repressione per un altro paio di settima-
ne. Avevo bisogno di azione, di alcol, sudore e sesso con uno 
sconosciuto. Io e Quentin eravamo andati in palestra insieme 
quel pomeriggio, e sapevo che quella notte lavorava. Non mi 
ha chiesto dove stavo andando, quando sono uscito. Perfino 
ai gemelli è permesso avere dei piccoli segreti. 

[continua…] 
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Angelo / Mostro / Uomo

Angelo / Jakob
Tom non era un'invenzione. E non era nemmeno una bu-

gia. Al contrario, era una verità di livello superiore, creata per 
racchiudere una realtà troppo orribile per essere comunicata 
a chiunque si trovasse al di fuori del nostro circolo devastato 
dall’epidemia. Mito, forse, ma decisamente non fantasia. I miti 
ci aiutano a dare un senso a eventi troppo difficili da compren-
dere, ed era quello che Tom Minniq doveva essere. Una fiaba da 
contemplare, e poi dimenticare.

Tom era nato durante uno dei kvetch domenicali di Derrick, 
salottini di stronzaggine e sagacia che un tempo vedevano decine e 
decine di uomini riunirsi ogni settimana, puntuali come non era-
no mai alle serate in discoteca, alle feste, o alle cene prima dell’o-
pera; fotografi belli quanto i propri modelli, modelli saggi e crude-
li quanto scrittori, scrittori numerosi e deliziosi quanto le omelet 
sfornate senza tregua dal piccolo esercito di leziosi cuochi alle pri-
me armi nella cucina di Derrick. Quattordicenni scappati di casa 
e critici sessantenni del Times, ballerini senzatetto e registi abbienti 
reduci dalla sconfitta all'Oscar per Miglior Documentario, anche 
se in realtà era già un onore aver ricevuto la nomination, e sarebbe 
stata per l’anno prossimo, sì, certamente l’anno prossimo. 

Ma era il 1987. Nessuno di noi poteva contare sull’anno pros-
simo. Molti di noi non appartenevamo neanche più a questo. Il 
vento soffiava sui nostri avambracci nudi. Le prime foglie gialle si 
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infrangevano come onde ai nostri piedi. L’odio ci rendeva difficile 
la respirazione, riempiendo l’aria del puzzo di plastica bruciata. 
Preti adulteri simili a rospi e politici glabri repressi gracidavano 
con gioia infinita d avanti a lla v endetta d i D io s ui s odomiti, e  
gracchiavano contrariati nei confronti di qualsiasi iniziativa volta 
a finanziarne l ’assistenza s anitaria o  t rovare u na c ura. D all’ini-
zio dell’anno il numero di persone che popolavano il giardino di 
Derrick era andata crollando di settimana in settimana.

Quel giorno eravamo solo in tre: Derrick stesso, un agente 
letterario quarantenne che prima dell’epidemia sembrava vec-
chio e ora pareva quasi un vegliardo; Pablo, il fotografo la cui 
arte era stata eclissata dalla rabbia, che ora reindirizzava tutta la 
propria energia creativa in azioni concrete, lettere furiose e risse 
a caso con qualche stronzo che aveva parlato troppo per strada; 
e io, Jakob, uno scrittore a malapena pubblicato, di talento e 
aspetto modesti, già sul punto di abbandonare la fascia di età in 
cui la giovinezza permetteva di guadagnare punti in entrambe 
le categorie. 

Una sedia vuota, lasciata scostata, provocò un’altra ondata di 
lacrime. I donuts avevano rimpiazzato le omelette. Solo il caffè 
era rimasto uguale, forte, bollente e amaro. Lo bevevamo avidi, 
disperati. Sangue per vampiri.

Eravamo amici, noi tre. In un certo senso sembrava 
quasi opera di un fato giusto e crudele: che tutti gli altri ragazzi 
allegri e inessenziali fossero stati bruciati via, lasciando solo noi 
tre, che ci amavamo con quel feroce amore screziato d’odio 
tipico dei fratelli. 

[continua…] 
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Sole in una stanza vuota

Il ragazzo era ossuto, tutto angoli appuntiti che mi si con-
ficcavano nell’imbottitura. Sapevo sarebbero stati guai dal mo-
mento esatto in cui mi aveva provato. Mi era crollato addosso 
a peso morto e avevo sentito quarantasette diversi tipi di dolore 
e rabbia irrisolta. La sua ragazza, invece, era fredda e lontana 
e decisamente troppo chic per l’Esercito della Salvezza. Aveva 
passato le sue unghie smangiucchiate sul mio telaio in legno e 
aveva chiamato pacchiana la mia fodera di plastica. I suoi occhi 
erano fissi su qualcun altro, un altezzoso divano di velluto color 
cioccolato che si era poi rivelato troppo costoso per loro.

– Secondo te in quante case è stato prima di noi? – chiese lei 
quella sera, mentre mi osservava con aria diffidente dalla porta 
della cucina.

– Tantissime, probabilmente – disse lui. – I divani dell’Eser-
cito della Salvezza non devono avere vita facile.

I jeans gli stavano larghi, a malapena tenuti su da una cintura 
e dai fianchi spigolosi. La ragazza indossava vestiti più eleganti 
e un paio di occhiali dalla montatura spessa che convergevano 
in due punti sporgenti ai lati superiori. Ciò che c’era fra di loro 
era del tutto fisico, traboccava in ogni gesto, ostruiva le parole 
quando cercavano di parlare, trasformando ogni attimo in una 
potenziale litigata o in una scopata. 

Avevo vissuto in otto case nei dieci anni che erano passati 
da quando ero stato caricato per la prima volta su un camion 
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dell’Esercito e trascinato al piano delle esposizioni. Prima di 
quel momento avevo vissuto vent’anni nel salotto di una vedova 
davvero regale. Non mi si sedeva sopra quasi nessuno, e due 
volte a settimana una donna bruna mi spolverava. Dalla signora 
Mitnick avevo acquisito un profondo rispetto per la nobiltà di 
nascita e la giusta dose di sdegno per le persone più povere nei 
cui salotti sarei stato a breve relegato. 

– Ho sete, – si lamentò la ragazza un pomeriggio umido du-
rante un film stupido.

Passarono tre minuti, e poi disse: – Vammi a prendere un 
bicchiere d’acqua. 

Alzandosi, il ragazzo diede per sbaglio un calcio a una tazza 
di caffè che lei aveva posato per terra. La tazza si ruppe. – Perché 
cazzo non fai mai attenzione alle cose? – urlò lei. Lui si affrettò 
verso la cucina, le spalle curve, sul punto di scoppiare a causa di 
tutte le cose che non riusciva a dire.

Le famiglie che mi accoglievano avevano tutte vita estrema-
mente breve. Uno andava in prigione e un altro tradiva; uno 
finiva accoltellato e un’altra si stancava di piangere tutte le notti 
e decideva di tornare dai propri genitori o dall’ex-marito. Avevo 
visto famiglie in rovina tenute insieme da lavori sottopagati o 
dall'eroina; avevo visto relazioni così fragili da rompersi per una 
chiamata a tarda sera o da un pelo pubico sulla tavoletta del wa-
ter. Lontano dall’Esercito della Salvezza, assistere allo spettacolo 
della distruzione dell’amore era la mia sola e unica gioia. 

[continua…]
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