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MALPERTUIS FOREVER

di Giorgio Raffaelli

Il volume che state per leggere contiene la prima parte degli scritti di
Elvezio Sciallis che, con questa serie di libri, rendiamo nuovamente disponi-
bili ai lettori.

I blog che Elvezio ha creato e gestito nel corso degli anni (Malpertuis, nelle
sue varie incarnazioni, A Rip in the Fabric) hanno rappresentato un contributo
unico nella rete italiana soprattutto per quel che riguarda la riflessione e la
critica sul cinema horror, senza rinunciare ad affrontare una serie di argomenti
tangenziali al tema principale sempre con piglio unico e personale. E cosi se
la maggior parte dei suoi pezzi sono dedicati innanzitutto all’horror, Elvezio
proponeva anche altri argomenti, partendo dal cinema nelle sue espressioni
pil varie fino a dedicare articoli a fatti di cronaca, a personaggi o avvenimenti
pill 0 meno inquietanti, a riflessioni che sfumavano senza soluzione di conti-
nuitd dal politico al personale.

Il suo contributo alla critica cinematografica ¢ stato e rimane unico per
pit di una ragione: Elvezio ¢ stato tra i primi a utilizzare in rete gli strumenti
della critica cinematografica tout-court alle proposte della cinematografica di
genere, con approfondimenti che riguardavano tutti gli aspetti del film che
prendeva in esame: dai dettagli piti prettamente tecnici, alle suggestioni au-
toriali, al contesto storico in cui la data pellicola si collocava, alle riflessioni
socio/politiche suscitate da questo o quel prodotto.

In una scena italiana dominata dai fanboy di turno, incapaci di uscire dal
vortice del mi piace/non mi piace, dall’esaltazione da stadio o dall’affossamento
pregiudiziale, la voce di Elvezio spiccava come un diamante prezioso, capace
da solo (o quasi) di illuminare una scena che si rifiutava (salvo le dovute ecce-
zioni) di trattare il cinema di genere con il rispetto, la serieta e la profondita
che meritava.

Oltre alla competenza, evidente in ogni suo contributo, e frutto di uno

studio costante della materia e degli argomenti che affrontava, cio che ha reso
unica la presenza in rete di Elvezio Sciallis ¢ stata la voce inconfondibile del
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padrone di casa, capace di fondere la conoscenza e una indiscutibile capacita
comunicativa sui temi che trattava a un racconto sottotraccia del suo rapporto
personale con il contesto che lo univa ai lettori, a un umorismo magari raro,
ma sempre fragoroso, a una visione e un rapporto senza compromessi con la
realta circostante.

Il presente volume ¢ stato curato da Luigi Musolino, Matteo Poropat e
Irene Rolfini insieme al sottoscritto.

Abbiamo recuperato dall’'Internet Archive tutti i pezzi che siamo riusciti a
ritrovare di A Rip IN THE FABRIC, mentre i pezzi pubblicati in origine nell’ul-
tima versione di MALPERTUIS arrivano direttamente dall’archivio personale di
Elvezio.

Su tutti gli scritti pubblicati in questo volume siamo intervenuti nella ma-
niera piu leggera possibile, correggendo eventuali refusi ed editando gli arti-
coli solo per quel che riguarda i riferimenti ad altre discussioni o immagini a
cui rimandava il post originale. Quando ancora disponibili, abbiamo lasciato
i link ad altri articoli/pagine/post presenti nell’originale (li trovate nelle note
ai singoli articoli).

Pubblichiamo questa serie di volumi per cercare di restituire a Elvezio al-
meno una parte di quello che ci ha regalato nel corso degli anni in cui ci siamo
frequentati.

Ho conosciuto Elvezio tramite il suo blog, discutendo con lui sui pit
diversi argomenti, apprezzandone la competenza, I'onesta e 'umilta, im-
parando con lui a mettermi in gioco, ad accettare il confronto nel rispetto
dell’altro. Su tante cose avevamo una visione del mondo inconciliabile, ma
riuscivamo a scherzarci sopra, e ogni volta che ci si riusciva a vedere — troppo
poco, col senno di poi — era come tornare a casa, in un luogo sicuro dove non
c’erano argomenti proibiti, la discussione era costante, cosi come la condivi-
sione e la gioia della vicinanza, sempre con la sensazione di imparare qualcosa
e arricchirsi. Insieme stavamo bene, e per qualche ora o per qualche giorno
arrivavamo persino a nutrire qualche speranza in pit sul futuro oscuro che ci
attende tutti.

Sapevo, sapevamo, della sua costante lotta personale con i demoni che lo
assediavano, sapevo, sapevamo, che ogni incontro, ogni saluto, ogni abbrac-
cio, poteva essere ['ultimo, e forse anche per questo cercavamo di rendere
preziosi tutti i momenti di incontro.



Di Elvezio oltre al ricordo ci rimangono molti dei suoi scritti.

Se lo conoscevate, rileggerlo sarad come fare un viaggio nel tempo per tornare
a cogliere uno spunto, una riflessione, una suggestione per continuare ad andare
avanti e nutrire quella curiosita che ci permette di sopravvivere. Se non lo avete
mai letto vi aspetta un tesoro di riferimenti, di visioni, di storie come di rado
capita di trovare.

Buona lettura.

Giorgio Raffaelli
Modena, maggio 2021
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COLPISCI QUALCUNO

Di solito i ringraziamenti vanno alla fine ma magari la gente non li legge,
sfinita dalle venti cartelle di questo pezzo, quindi...

Il primo ringraziamento ¢ per voi lettori/commentatori. Quando ho iniziato
questo nuovo viaggio avevo dato per scontato (e credo di essere stato arrogante e
di aver pensato male) che non avrei ricevuto commenti e non sarei stato granché
letto, almeno per un bel po’ di mesi. Pezzi lunghi, argomenti diversi rispetto
al mio precedente blog, zero flame, zero stroncature, non mi occupo piu delle
varie robe che attirano l'interesse effimero... Insomma, avevo previsto un lungo
periodo di rodaggio cui sarebbe seguita comunque una normalita di contatti e
commenti che non poteva nemmeno avvicinarsi alle vecchie medie.

Cosl non ¢ stato, siete magnifici, avete la pazienza di leggere queste polente
sterminate, qui sembra un’isola nella quale non vige il TL; DR, addirittura andate
a cercare titoli e seguite i consigli, non so, sono contento, ecco.

Grazie.

Il secondo ringraziamento ¢ per Kevin Smith, proprio quello Smith che con-
tinua a non piacermi molto. Devo a lui la scintilla di interesse verso 'hockey,
scintilla che ha incendiato un articolo del New Yorker che ho letto di recente:
da i sono passato al New York Times (John Branch, per me sei da Pulitzer) poi
a vari siti e forum, persino moltissimi commenti su You Tube.

Grazie.

Per mia fortuna non bado pitt di tanto ai nazionalismi, ma c’¢ da vergognar-
si per la tremenda, incredibile differenza fra i giornalisti inglesi e statunitensi
rispetto ai nostri. Alcune loro testate scavano cosi in profondita, usano cosi
bene tutti i moderni mezzi della Rete, li hanno assimilati in un modo che desta
invidia e ammirazione sconfinata.

Qui da noi ¢ il medioevo e non so quando ci schioderemo, sembriamo co-
munque troppo orgogliosi per farlo.

Quindi l'ultimo grande grazie ¢ alla Rete.

Mi permette di sapere, scrivere e mettere insieme cose in un modo che sento
adatto e insostituibile e non passa anno senza che il Web non affini e migliori
queste potenzialita.

Grazie.
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Ora, vi vorrei parlare di un gigante buono che aveva un solo sogno nella vita
e poi si ¢ perso lungo la strada, senza mai trovare aiuto. Per farlo, temo, dovro
prendere la solita via lunga e tortuosa, I'unica che conosco.

O, forse, 'unica che mi piaccia e senta adatta.

Immaginate una partita di qualche sport di squadra che vi piace. lo seguo
il basket americano, ma immaginiamoci una partita di calcio, per semplicita.

Tifo Toro, quindi facciamo finta di essere a un derby e torniamo un po’
indietro nel tempo che del Toro di adesso, come di tutto il calcio attuale, non
CONosco quasi nessun nome.

Siamo in un derby di qualche tempo fa e Brio o Gentile o entrambi stanno
martellando di botte Dossena. Non so se avete presente, ecco, mettete Brio ac-
canto a Dossena e non sembrano far parte nemmeno della stessa specie...

Fossimo in una partita di hockey lo stadio comincerebbe a chiamare il nome
di qualche ipotetico giocatore in panchina.

Ci sarebbe la possibilita, da parte dell’allenatore del Toro, di far entrare que-
sto suo colosso, un super Godzilla che non sa palleggiare, non sa difendere, non
sa costruire o interrompere il gioco e ha segnato in tutta la sua vita forse un gol,
per puro caso o sbaglio.

Questo giocatore, evocato dalla panchina, non lo si vede spesso in campo ma
¢ comunque un beniamino del pubblico.

Si avvicina a Brio, segue un breve rito pilt o meno codificato, e si mette
d’accordo con lui: i due vanno verso il centrocampo e cominciano a pestarsi a
pugni nudi come se non ci fosse un domani. E non intendo colpi al corpo eh:
martellate alle tempie, missili sul naso e tutto il resto.

Arbitro e guardialinee stanno a guardare, la folla si alza e applaude, i telecroni-
sti esultano, le televisioni portano su schermo in due secondi le schede con le loro
caratteristiche fisiche, le retoriche si sprecano mentre i due se le danno di santa ra-
gione: fino al sangue, fino a sfasciarsi mandibole, fino alla commozione cerebrale.

Finito di darsele, i due si beccano qualche minuto di sospensione dalla par-
tita, fra gli applausi della folla e il “rispetto” dei compagni. Alle volte tornano in
panchina, alle volte caracollano verso gli spogliatoi o I'infermeria.

Il “rispetto”...

Come ho scritto prima, le retoriche si sprecano.

Potete immaginarle, le solite cose che, se sei un maschio, senti e leggi fino
alla nausea fin da piccolo.
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I gladiatori, la nobile arte, le regole cavalleresche, il sublimare e parodiare
la guerra (e, ehi, 'uvomo non puo fare a meno della guerra, no?), I'esigenza del
confronto-scontro, la ritualita... Tutte in fila, tutte meccaniche, tutte facili da
imbracciare, tutte potenti e rodate, fino, ovvio, alla piti micidiale, a quella che
esclude e chiude, il “de gustibus” di questo campo dialettico, il micidiale “se
non ti sei mai picchiato, non puoi capire”.

Le abbiamo viste applicare a eventi di ogni tipo, dalla boxe fino agli scontri fra
hooligan. Sono retoriche forti, hanno sopportato centinaia di anni di attacchi, non
credo di poter nemmeno iniziare a confrontarmici, non ¢ nemmeno mio interesse.

Quel ruolo di cui ho parlato prima cercando piti o meno di spiegarlo attra-
verso il calcio ¢ tipico dell’hockey, non di tutto 'hockey al mondo ma di buona
parte di quello statunitense e canadese. Si chiama enforcer ed € un vero e proprio
missile a testata nucleare chiuso nel tuo silo.

In un mondo perfetto gli enforcer non dovrebbero nemmeno entrare in
campo, dovrebbero funzionare come il piti classico dei deterrenti: guarda, squa-
dra avversaria, se continui a fare falli brutti e maltrattare i miei giocatori, apro i
cancelli e scateno il Minotauro.

E ci sono stati casi, alle volte anche splendidi a vedersi, in cui la minaccia &
bastata: uno degli esempi migliori ¢ stato proprio Derek Boogaard, il giocatore
di cui vorrei parlarvi in questo post. In una partita di play off molto tesa e fal-
losa dei suoi Wild contro i Ducks, lo stadio, a poco tempo dalla fine, urla il suo
nome. I Ducks stanno facendo i furbini e, insomma, serve dare loro una regolata.

Boogaard si alza dalla panchina, il coach lo fa entrare e...

E basta una sfilata sotto la panchina avversaria, un breve sorriso ai paperot-
toli, come a dire “sono qui, vediamo se continuate a comportarvi come stavate
facendo prima”, basta questo per attuare il miracolo: di fronte a questo gigante
di 2 e passa metri per 120 chili di peso la squadra avversaria si calma d’un botto,
per magia. Non volano pugni, non accade nulla, si continua a giocare. Una
spalmata di camomilla.

Ma, ben pil spesso, i due rispettivi enforcer vengono alle mani con un ri-
tuale codificato che si ¢ perfezionato nel tempo e si ¢ addirittura adattato ai
cambiamenti di regolamento.

I bastoni cadono a terra, volano via guantoni ed elmetti e comincia la danza,
spesso al centro della pista, con gli arbitri pronti a chiamare il break nel caso
qualcuno finisca a terra.
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Mi ¢ difficile partire da dove si dovrebbe partire, ovvero dall’inizio...

Lo scontro fisico, anche piuttosto cattivo, fa parte del codice genetico dell’ho-
ckey, della sua storia e invece di concentrarsi su questo dato come se fosse un
problema da risolvere le squadre, le organizzazioni, le leghe e tutta I'economia
(televisioni, merchandising...) che ci ruota intorno ha sempre ragionato in ter-
mini di paura di perdere pubblico, paura di “snaturare” lo sport.

Da qui quindi i cinque minuti di sospensione dopo uno scontro di questo
tipo o, per dire, il divieto per un giocatore di levarsi I'elmetto.

Fatta la legge...

Gli enforcer per aggirare questo problema si mettono d’accordo su una mo-
difica del rituale: ognuno fara volare via I'elmetto all’altro e via a darsele di santa
ragione per il sollazzo del pubblico pagante.

E intanto, come e pit che in altri sport, i giocatori muoiono. Muoiono pro-
prio a causa di questi scontri e di altre genialate tremende come il cheap shor.

E anche in questo caso, siamo pronti a schermare la nostra fame di sangue con
un bel pacco di rodata retorica, questa un tantinello pitt giovane ma sempre piu
efficace: “e se anche fosse? Sanno quel che rischiano e mi sembra che guadagnino
un bel pacco di soldi, no?” (parente del “i veri eroi sono i lavoratori che muoiono
in fabbrica per 800 euro al mese”). Accanto a questa c’¢ anche 'altra, pure lei bella
tosta: “Sono guerrieri, gladiatori dentro, non frocetti qualsiasi, loro non potreb-
bero vivere senza questi confronti fisici, chi sei tu per dire a loro come esistere?”
che conduce alla pili generale e adoratissima “Bezter to burn out than to fade away”.

Forti eh?

Anche queste fanno un sacco di presa, ¢ naturale, ci mancherebbe. La prima
poi, in tempi di crisi e di odio verso i ricchi, ¢ formidabile, non che la seconda
e la terza le siano da meno eh...

Le abbiamo anche viste su grande schermo, Oliver Stone ce le ha spiattellate,
col suo solito sguardo cinico e divertito, in OGNI MALEDETTA DOMENICA.

Anche li Cera gente che rischiava di morire a ogni partita. Anche li c’era gen-
te che si riempiva di antidolorifici per reggere ancora qualche minuto.

Ma su queste cose, sulle nostre colpe, sulla complicita dello sguardo tornere-
mo magari pit avanti, dopo aver conosciuto, visto crescere e combattere Derek
Boogaard.

Per vederlo crescere bisogna prima farlo nascere e questo gigante vede la
scarsa luce del sole canadese il 23 giugno 1982, primo di quattro figli. Suo padre
¢ uno di quegli strambi tizi che combattono il crimine a cavallo, con tanto di
sciabola, gli agenti della Royal Canadian Mounted Police e uno dei tantissimi
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metri in base ai quali possiamo tentare di misurare (sempre che tale atto sia pos-
sibile) la civilta di una nazione ¢ anche questo: se sei pulotto a cavallo in Canada
allora per contratto sei obbligato a trasferirti spesso, almeno non fai amicizie nel
luogo, non stabilisci possibili interessi a chiudere un occhio ogni tanto.

Ecco quindi che i Boogaard zompano ogni tot anni in giro per le sconfinate
e un poco brulle praterie di quella regione chiamata Saskatchewan, con parecchi
trasferimenti (e li le distanze si misurano a centinaia di chilometri a botta eh)
prima che Derek diventi maggiorenne.

Ma Derek maggiorenne lo sembra gia a 12-13 anni: 1.92 per 95 chili di peso,
un colosso imponente che impara ben presto a sue spese che non importa
“come” tu sia diverso: nero, gay, gracilino o gigante, la gente ti perseguitera.

A scuola tutti i pit duri lo vogliono menare per un motivo molto semplice:
se riesci a stendere il pili grosso in assoluto allora sei troppo un maschione.

Aggiungete al mix i frequenti traslochi e potete immaginare come Derek
non riesca a piantare una radice che sia una: insofferente nei confronti delle va-
rie autoritd, non proprio brillante negli studi, spesso fin troppo incurante delle
conseguenze delle sue azioni, il ragazzo, che continua a crescere e crescere e cre-
scere come se avesse un campo gravitazionale in grado di raccogliere meteoriti e
far massa, trova nell’hockey I'unico punto saldo e fermo, ancora di pitt quando
i suoi divorzieranno.

Non ¢’¢ poi molto da fare per chi vive in mezzo al gelo di queste cittadine
minori del Canada, grumi di soo-1000 anime assediati dal ghiaccio subartico,
e se non giochi a hockey sei tagliato ancora pit fuori. Eppure '’hockey non
ricambia 'amore di Derek: spesso le lame dei pattini si spezzano sotto il peso
del Behemoth, mamma deve sempre aggiungere strisce di tessuto alle uniformi
troppo piccole e mentre i compagni piroettano e sfrecciano, la corazzata Derek
impiega lunghi secondi per girarsi e seguire il gioco...

Ma i genitori, sia quando stanno ancora insieme che in seguito al divorzio,
cercano di appoggiare e rafforzare in ogni modo I'unica passione di questo figlio
un po’ strano, taciturno e solitario.

Sua madre aprird una seconda ipoteca sulla casa e suo padre lo portera in
macchina alle varie partite, macinando chilometri, perché per Derek non c’¢ al-
tro che ’hockey, nessun piano secondario, nessuna professione, carriera o sogno:
riuscira a diventare un giocatore professionista, il resto non conta e importa.
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[ primi anni, diciamo fino ai 14-15, sono piuttosto facili per Derek: non sapra
segnare o giocare pill di tanto bene ma la stazza da sola gli garantisce posti sicuri
nelle varie giovanili. Quale squadra di dodicenni non vorrebbe un ventenne a
far paura e creare scompiglio?

E proprio verso i 15 anni arriva la svolta che in retrospettiva condizionera in
modo decisivo la sua vita. Durante un incontro come tanti altri, forse pit ner-
voso di altri, il ragazzone sente qualche parola di troppo volare dalla panchina
avversaria, perde le immaginarie staffe e, senza nemmeno sapere come, si ritrova
a seminare il terrore su detta panchina.

Giocatori, allenatori, accompagnatori si disperdono come dopo un’esplosio-
ne, colpiti dalla furia del colosso.

Non sono gli unici a essere colpiti.

Nel palazzetto ci sono una decina di osservatori della Western Hockey Lea-
gue che fino a due minuti prima non avrebbero dato un soldo bucato per quel
ragazzo e che ora stanno ammirando con occhi sgranati la distruzione della
panchina avversaria, con una sola parola che rimbalza nei loro cervelli: enforcer.

Le offerte non tardano ad arrivare, e con quella dei Regina Pats Derek trova
una squadra, con tanto di stipendio, magari non eccezionale ma pur sempre un
inizio significativo.

Quel che Derek non sa ¢ che la wHL non ¢ proprio il cortile dietro casa:
campionato con giocatori dai 16 ai 20 anni circa, grandi distanze da percorrere,
serbatoio selettivo dal quale si puo arrivare al paradiso della NHL ma sapendo di
dover fronteggiare una concorrenza durissima.

Derek ¢ stato preso dai Regina Pats per fare I'enforcer, nessuno lo dice con
chiarezza ma tutti lo sanno, il ragazzo per primo: non ¢ granché come giocatore
e se vorra farsi strada dovra spianarla a colpi e mazzate, senza guanti.

Gia ho tentato di descrivervi cosa significhi questo ruolo, ora aggiungiamo
due o tre dettagli, tanto per...

Le mani di questi tizi sono uno spettacolo orrendo a vedersi: deformate da anni
di combattimenti senza guanti, alle volte dopo dei colpi molto forti ti devono let-
teralmente mettere in trazione le nocche che sono finite quasi all’altezza del polso.

I colpi alla tempia si sprecano, cosi come non c’¢ quasi bisogno di parlare
dello stato dei setti nasali e di varie altre parti del corpo.
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Questi scontri non durano pochi secondi, come sembrano suggerire i filmati.

Te li porti dentro prima e dopo, sai che in quella citta ¢ quell’altro en-
forcer molto tosto con cui devi saldare un conto; se perdi lo scontro miliardi
di “se mi fossi mosso cosi”, “se avessi schivato e poi affondato”, un codazzo
di se e ma e forse che devi mischiare alla preparazione per la partita seguente,
all'immancabile nuovo enforcer che ti aspetta sull’altra panchina.

Se sei un enforcer, il tuo calendario ¢ diverso rispetto a quello della tua squadra.

Senza contare quelli che orbitano intorno alla tua, di panchina, pronti a fre-
garti il posto appena scricchioli un po’. Non puoi quindi nemmeno lamentarti
perché hai la schiena a pezzi o sei svenuto due o tre volte sotto la doccia...

Esistono parecchi siti amatoriali dedicati agli enforcer: non so se avete presente
la fissa tutta americana (che trovo comunque piuttosto utile) per dati e statistiche,
questi tizi giudicano i vari scontri fra enforcer listando vittorie, pareggi e sconfitte
e uscendosene quindi fuori con i migliori, i peggiori, le rivelazioni ecc. ecc.

Derek Boogaard crede di aver trovato il paradiso dai Regina Pats ma lo aspet-
tano due anni di pura sofferenza. Non basta continuare a crescere come un
bambui (ancora minorenne passa i 2 metri e accumula altri bei chiletti): le altre
squadre hanno gente che sta facendo a botte da 3 o 4 stagioni, picchiatori di 20
anni con parecchi trucchi e cattiverie nel bagaglio che fanno capire ben presto a
Derek come non basti saper stare in piedi sulla pista e aver preso lezioni di boxe:
¢ una danza ben diversa e bisogna imparare tutto da capo. Boogaard le busca a
destra e manca, non capisce nemmeno il perché, viene ceduto in giro, rientra ai
Pats, le piglia ancora, piange ore e ore a bordo delle auto che lo riportano a casa,
finisce ai Prince George Cougars che sono i primi a chiamarlo Boogeyman e
passa di nuovo un anno infernale.

Piangera spesso questo Golia. Da solo, nelle braccia del padre, piangera un
sacco.

Non riesce a bilanciarsi bene sui pattini, ha uno stile poco preciso fatto di
sbracciate tanto potenti quanto larghe e prive di mira, finisce di nuovo parec-
chie volte al tappeto e alle botte degli enforcer nemici si aggiunge lostilita dei
suoi stessi tifosi, che non gli perdonano le troppe sconfitte.

Siamo arrivati a marzo 2000, altro snodo importantissimo nella sua vita.
Viene massacrato dall’ennesimo enforcer, si ritrova la mascella a pezzi e viene
messo a dieta liquida e rispedito a casa.

E proprio da questa mascella distrutta il nostro trova un’incrollabile voglia
di rivincita: durante l'estate si allena ancora di pili, accumula per buona misura
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altri 15 chiletti, trova finalmente una famiglia ospitante (spesso i giocatori di
quell’etd vengono ospitati a casa di famiglie di tifosi che hanno accordi con le
squadre) che stabilisce con lui un buon legame e...

E comincia a stendere al suolo chiunque gli si pari davanti, o quasi.

Nella sua seconda stagione con Prince George si guadagna il rispetto e 'am-
mirazione di nemici e amici, lo stadio comincia a osannarlo, la stampa parla di
lui. Boogaard ha imparato a sfruttare I'enorme vantaggio delle sue lunghe leve e
sviluppa il suo caratteristico stile (ti tengo per il bavero bloccandoti un braccio
con una mano mentre ti percuoto con l'altra) che gli procurera innumerevoli
vittorie.

Trova anche il modo di segnare un gol decisivo durante i supplementari di
un play off e lo ricordera a lungo (e molti altri oltre lui testimonieranno questo
dato) come il momento pit felice della sua carriera.

Non gli scontri, non le botte, non il sangue: un gol.

Per i consueti casi del destino, la NHL comincia i suoi draft proprio il giorno
del compleanno di Derek, il 23 giugno 2001, con Boogaard finalmente maggio-
renne che la sera prima ha fatto bagordi tanto che, quando irrompono nella sua
stanza con la notizia che i Minnesota Wild lo hanno preso, lui risponde con
cortesia al telefono per poi tornare a dormire e smaltire la sbornia.

Servird ancora tempo, 4 anni per I'esattezza. I capoccia dei Wild non hanno
fretta di darlo in pasto agli enforcer avversari e spediscono Boogaard nelle serie
minori a farsi le ossa mentre impara a spaccarle agli altri.

Dall’'umido della Louisiana al caldo feroce di Houston, Boogaard lavora du-
rissimo: si ferma pili a lungo degli altri, si concentra sulle basi, continua a pren-
dere lezioni di boxe, cerca di affinare i suoi 2 e passa metri per 120 chili e, partita
dopo partita, ferita dopo ferita, arriva infine il gran giorno del suo esordio in
NHL con i Minnesota Wild, stagione 2005 — 2006.

Saranno 5 anni da favola: il Boogeyman spazza via qualsiasi concorrenza,
ne piglia alcune ma riesce a darne molte di pitt e spedisce un sacco di gente in
infermeria.

Inutile stare a elencarvi i nomi dei vari enforcer sconfitti durante la sua car-
riera nei Wild, basta fare qualche semplice ricerca su You Tube e vedrete che
questo moderno surrogato del Colosseo ¢ ben documentato e Boogaard figura
fra i preferiti.
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Meglio ricordare i suoi gesti fuori dal “ring”, i sorrisi, la grande disponibilita
in interviste, raccolte di fondi, campus estivi coi bambini...

Ma sono anni di scontri senza guanti, con colpi durissimi alla testa, cadute
violente, urti in corsa. Se sbatti contro un torello di 120 chili lanciato a 45 chi-
lometri orari il colpo, anche se protetto, te lo ricordi.

Commozione cerebrale.

La parola che tutti gli enforcer temono e evitano quando possibile. Puoi
sfasciarti la spalla, spappolarti il ginocchio, stroncarti la schiena, maciullarti le
mani e disintegrarti il naso ed ¢ ok: un interventino, qualche giorno di recupero
e via che si torna nell’arena, ma se i capoccia sentono parlare troppo spesso di
commozione cerebrale allora rischi il posto.

E sono posti che rendono bene, sia chiaro: siamo nell’ordine dei milioni di
dollari, con tutti i benefit che quest’ordine comprende...

Quindi neghiamole, queste commozioni.

E poco importa che se il medico ci chiede di elencare qualche parola che
inizia con la R non ci viene in mente nulla.

E chissenefrega se quando ci chiedono: “Ti ¢ mai successo, dopo un colpo,
di vedere nero per qualche istante? Quante volte in carriera? Quattro, cinque?”
ci viene da ridere e da rispondere quattrocento, cinquecento.

Cosa vuoi che sia se alle volte non riesci a sollevarti dal mal di schiena o
svieni sotto la doccia.

Non ¢ nulla...

Con il dolore arrivano, manco a dirlo, gli antidolorifici. E 'Ambien per ri-
lassarsi e dormire un po’, un preferito, un oldie but goldie che viene spacciato
negli spogliatoi e ti permette di ricavare intermezzi di pace fra uno scontro e
laltro. Molti ne fanno uso e i medici della societd naturalmente non ne sanno
nulla, ci mancherebbe.

A un Boogaard sempre pill famoso e amato ma sempre pitt malconcio e do-
lorante serve solo qualche catalizzatore, facciamo due in combinata stereo: un
evento pil doloroso del solito e una persona “pitt esperta” accanto.

Todd Fedoruk ¢ un tizio a cui Derek aveva polverizzato la mascella qualche
stagione prima e che arriva ai Wild e diventa amico di Boogaard, al punto che i
due condividono la stanza durante le trasferte.
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Fedoruk, di qualche anno pil grande, ha qualche problema con gli antidolo-
rifici ed ¢ gia stato in rehab. Non stiamo parlando delle cazzatine tipo Ambien,
qui entriamo nel campo degli oppioidi belli tosti, quelli che li prendi e non
senti piu il dolore, te stesso, la Terra e I'Universo intero.

E Boogaard non ¢ da meno: suo padre, Len, poliziotto dentro, ha raccolto
per curiosita alcune delle ricette trovate a casa del figlio e in tre mesi durante la
stagione 2008-2009 il gigante ha ricevuto 11 ricette da 8 medici diversi (com-
preso, for the record, anche un dottore di un’altra squadra) per un totale che
gira intorno alle 370 pasticche di Vicodin e farmaci a esso assimilabili. In tre
mesi, solo il materiale “legale”, solo quello rinvenuto: credo che non si rischi di
esagerare ipotizzando una quantita perlomeno doppia.

Siamo a meta aprile 2009, Boogaard subisce ben due operazioni nel giro di
una settimana, spalla e naso. Gli prescrivono il Percocet e siccome ¢ un gigante,
le dosi sono quasi il doppio del normale.

Il Percocet ¢ una bomba a base di ossicodone, ’Ambien al confronto ¢ brodo
di gallina tiepido.

Fedoruk non ¢ forse il tipo da mettere in stanza con un giocatore che inizia
a darci dentro con il Percocet, ma ormai the damage is done...

Sara un treno dal quale Boogaard, nonostante qualche fermata in lussuosi
centri di disintossicazione, non scendera mai pit.

Trovare pillole in abbondanza non ¢ un problema per nessuno, immagina-
tevi per una star NHL con una decina di medici che non sono al corrente 'uno
delle prescrizioni dell’altro (funny, uh?), senza contare i vari amici e spaccia
assortiti, il classico sottobosco che sempre appare in queste situazioni...

E cosi come il dolore puo essere sopportato solo fino a una certa soglia, an-
che il mischiare oppiacei e alcol prima o poi arrivera a chiedere il pedaggio, con
un carretto di interessi. Derek comincia a sbandare.

Un poliziotto, per fortuna suo amico, lo trova una notte mentre guida in
stato confusionale per Minneapolis, incapace di ritrovare la strada di casa e lo
ospita sul divano.

La sua ragazza lo vede barcollare in giro per 'appartamento, sbattere contro
i muri, borbottare frasi insensate.

La societa lo spedisce in un centro di riabilitazione in California (sono

sempre li o in Florida, questi centri, mai, per dire, nello Utah o in cima a
qualche monte del Colorado...), per la stampa e i fan la sua assenza ¢ dovuta
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a un guaio fisico, la verita potrebbe far calare la vendita della sua uniforme, la
numero 24, una delle pitt amate.

E la stagione 2009 — 2010 non ¢ certo la migliore per il gargantua: perde
qualche partita all’inizio per la riabilitazione, torna e picchia pitt 0 meno come
al solito ma c’¢ qualcosa che non funziona.

Il gigante buono non sorride pit, esegue la sua subroutine da bravo robot
massacratore ma ¢ indifferente sia ai pugni dati che a quelli presi: entra senza
sguardo, termina I'avversario o viene terminato, rientra alla base.

E i microincidenti diventano cosi frequenti che non ¢ pit possibile raccon-
tarsi balle: si addormenta mentre gioca a carte con i compagni, sviene nello
spogliatoio, salta gli appuntamenti.

Non ci vuole poi molto a trasformarsi da gigante buono a Golia, basta pren-
dere un sacco di botte da quando hai 16 anni, inghiottire manciate di ossicodo-
ne (anche 8 pasticche a botta, masticate per farle agire piti in fretta) innaffian-
dole con del doppio malto e condire il tutto con la solitudine che ti ha sempre
accompagnato, fin dalle elementari.

Non nuoce, durante la trasformazione, avere un fratello minore, anche lui
giocatore di hockey, che conserva per te le pasticche e le nasconde in vari posti
della casa per poi rifornirti, per non menzionare nemmeno la societa sportiva e
tutto quel che ruota attorno.

Ci sono soldi in ballo, come aspettarsi qualcosa di meglio?

La suddetta societa sportiva non sa che farsene di un tossico che non reagisce
ai trattamenti e che si ¢ preso fin troppe botte: la parola commozione cerebrale
sard anche verboten, ma qualcuno le ha contate e sa bene che Derek non durera
a lungo.

57 partite, zero gol e 9 combattimenti nella stagione sono cifre che fanno de-
cidere per la cessione, tanto il contratto ¢ a termine e ci sono nuovi terminator,
pil giovani e aggressivi, che scalpitano per rubare il posto a Boogaard.

Ecco quindi che 'enforcer finisce a New York, a giocare per i Rangers con un
buon contratto: 6 milioni e mezzo di dollari per 4 anni. Qualche altra cifra: il
suo peso ufhiciale ¢ di 120 chili ma quando arriva nella Grande Mela si aggira sui
135-140, troppo anche per un leviatano, il ghiaccio scricchiola e si crepa.

I Wild se ne sono fregati della sua dipendenza e delle sue mille ferite, i Ran-
gers lo prendono nonostante la sua dipendenza e le sue mille ferite.
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I calcoli possibili sono due, a seconda che siate di quelli che credono nell’u-
manitd o meno: i Rangers sono convinti che una seconda occasione dara forza
a Boogaard e lo aiutera a superare la dipendenza, stando anche pit attenti alle
varie commozioni cerebrali, oppure i Rangers intendono spremere tutto quel
che rimane dalla carcassa e pensano di poter ricavare dalla transazione qualcosa
di piti dei 6 milioni versati.

Ognuno scelga la sua interpretazione, inutile comunicarvi la mia.

Continua 'ormai solita sequenza di botte date e prese, diventa difficile dopo
300, 500 scazzottate dire “oh, qui ha legnato davvero duro”, “mado, guarda che
cartella” o “wow, gli ha ridisegnato la faccia’: Derek, ormai insensibile, avvolto
dalla sua amorevole nuvola d’oppio, picchia, viene picchiato e segna persino un
raro gol nel tempio del ghiaccio.

Ma... A New York, se possibile, ¢ ancora pit solo.
Nuovi compagni, nuova citta e una dipendenza che non facilita una socializ-
zazione che non ¢ mai stata facile.

Se ¢ difficile distinguere i vari scontri, potete star comunque tranquilli che
anche a New York la corazzata accumula la sua normale dose di commozioni,
pilt 0 meno mascherate, fino a una scazzottata che spicca in mezzo alle altre e
che dovrebbe far intervenire qualche sorta di organismo superiore per dire “ma-
gari adesso basta tutti quanti”.

Arriva tale Carkner, i due cominciano a fare la solita cosa fino a quando
I'avversario riesce a sollevare e rovesciare a terra Derek che sbatte con violenza la
nuca sul ghiaccio, si alza intontito e si rifugia nello spogliatoio.

Non che Carkner sia colpevole di qualcosa, sta facendo (altra retorica rassicu-
rante, che ci permette di spiare qualche incontro in pitr) “il suo lavoro”, cosa ne
puo? In pitt Boogaard ¢ cosi intontito che ogni scontro diventa imprevedibile...
Anzi, “it feels good to take down a big man like that” dira Carkner alla stampa.

Nemmeno i Rangers possono nascondere pit di tanto la veritd, prima provano
per qualche giorno con una generica ferita alla spalla ma infine ammettono che
Boogaard ¢ costretto a un lungo periodo di riposo causa frequenti “mal di testa”.

Il ragazzone piange fra le braccia del padre, che ¢ subito corso a New York:
non pud nemmeno avvicinarsi a bordo campo, anche solo la vista dei vari mo-
vimenti dei giocatori potrebbe causargli nausea e vertigini.
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In una cittd che non conosce, lontano da amici e senza potersi rifugiare
nell’allenamento o nel suo bar preferito di Minneapolis, Derek finisce per iso-
larsi senza mai uscire dal suo appartamento.

Ci sono cifre spaventose che testimoniano la solitudine di quest'uomo: du-
rante il mese di febbraio, a guardare la bolletta, invia 13,724 sms, spesso a gente
che non sentiva da anni.

Il resto ¢ un tragico e inevitabile scivolo verso la disperazione: spese folli,
depressione, grandi piani di rivincita o di fuga, pianti, scoppi d’ira.

E pillole.

Pillole ovunque nell’appartamento, divise in varie buste, nascoste in giro,
comprate a centinaia da spacciatori. Il padre le vede, i pochi “amici” lo sanno, i
Rangers ne sono al corrente ma nulla accade, anzi, verso marzo il Boogeyman,
che ora fa paura per altri motivi, riprende ad allenarsi, con i medici che conti-
nuano a prescrivergli pillole su pillole.

Lo scivolo lo porta git di un’altra tacca: sviene durante un allenamento.

Siamo a fine stagione, la squadra lo impacchetta e rispedisce in California.

Il giorno in cui Derek Boogaard muore, 12 maggio 2011, doveva essere una
occasione di festa: ottiene un permesso dal centro di disintossicazione per anda-
re ad assistere alla laurea della sorella. Il piano ¢ di recarsi a Minneapolis, incon-
trare il fratello per passare con lui qualche giorno e quindi andare dalla sorella.

Prima i 13.724 sms, ora una foto, il cellulare testimonia alcune delle tappe
del suo ultimo periodo. Si tratta di uno scatto spedito via cell a un suo amico, ¢
mattina, Derek ¢ all’acroporto, un bicchiere con della roba rossa dentro, sorride
e accompagna la foto con “Sesto Bloody Mary! E non ci siamo ancora staccati
dal suolo!”

Quando si riattacca al suolo Derek ¢ nel territorio caro e famigliare di Min-
neapolis.

Conosce i bar, conosce i ristoranti, conosce gli spaccia. Oddio, non che ce
ne sia bisogno: a poche ore dalla sua uscita dalla clinica suo fratello Aaron gli
allunga un Percocet, tanto per...

Bagordi in giro, prima un ristorante dove Boogeyman pasteggia bevendo
Jack Daniel’s, poi una sequenza di quattro bar con parecchie pillole ingollate.
Sono le 3 di notte, i due fratelli rientrano nell’appartamento, Derek si lamenta
che il letto gira, il fratello minimizza, poi non si sente piu nulla.
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Aaron lascia il posto (e il fratello) per andare da una ragazza, rientra nel po-
meriggio dopo per comunicare a Derek che sta andando all’aeroporto a prende-
re il terzo fratello, Ryan, un poliziotto come il padre.

Verso le sei i due entrano in stanza per controllare, Derek ¢ morto da tempo,
una pozza di vomito sul letto, il corpo ormai freddo e rigido.

Segue la solita, affannosa parata di meschinerie.

I medici delle squadre non rilasciano nessun particolare alla stampa e al pa-
dre. I manager si rifiutano di rispondere alle telefonate, alle domande.

I medici della clinica di riabilitazione si lavano le mani e non comunicano.

La perla ¢ pero dei Minnesota Wild. Prima di una partita decidono di tenere
un tributo a Boogaard, vendono parecchia memorabilia con fondi che andran-
no (parzialmente) in carita e poi, dentro lo stadio, sparano un video di comme-
morazione, quasi § minuti di immagini.

Bei filmati: Derek che sorride, Derek che incontra i fan, Derek che segna
igol..

Non viene mostrato nemmeno un pugno, nemmeno un secondo di quello
che questo giocatore era stato allevato e programmato a fare.

Il 2011 ¢ un brutto anno per ’hockey NHL, in agosto si suicidano altri due
enforcer, fra continue depressioni, vuoti di memoria, sbalzi d’'umore tremen-

di: Rick Rypien (27) e Wade Belak (35).

Non ¢ che ci si possa inventare qualche lieto fine in questo accumulo d’egoi-
smo, ignoranza e menefreghismo, ma posso dirvi che in qualche modo, mesi
dopo la sua morte, i famigliari di Boogaard ricevono una notizia che li fa quasi
sentire sollevati che il loro amato sia morto di overdose a 28 anni.

Un team di Boston aveva chiesto il cervello di Derek per svolgere alcuni
esami e qualche mese dopo comunichera esito.

Il Boogeyman soffriva di Encefalopatia Cronica Traumatica (cTE), quella
roba tremenda conosciuta anche come demenza pugilistica. Il suo cervello era
ridotto malissimo, ancora pochi anni e avrebbe cominciato a infilarsi nel tunnel
della demenza, trasformandosi in qualcosa che stenti a riconoscere come tuo
figlio, tuo fratello o tuo marito.

Non ¢ possibile diagnosticare con sicurezza la CTE senza esami di questo

tipo e potete capire come siano poche le famiglie che concedono il permesso
per condurre questo tipo di indagine sul loro defunto. Ma i dati raccolti fino
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a questo punto sono devastanti anche se la scarsita di casi esaminati impone ai
ricercatori una certa cautela, potrebbero anche essere sbranati da stormi di avvo-
cati, fra le altre cose. La cTE ¢ tipica di parecchi sport, boxe, football americano
e hockey in particolare.

Uno dei ricercatori di Boston, fra 'altro un ragazzo giovane, ¢ andato una
volta a un incontro di hockey: ¢ stato 'unico a non alzarsi in piedi durante la
scazzottata rituale, & stato 'unico a non essere contento o eccitato.

Questo perché vedeva quel che accadeva in realta.

Negli ultimi anni, con il mio solito pachidermico ritardo, mi sono accorto
che essere informati porta con sé un carico di responsabilita che ¢ destinato a
modificare la tua vita in modo determinante.

O almeno, non intendo generalizzare perché diventerebbe un giudizio nei
confronti degli altri, a me sta accadendo questa cosa. Se mi informo e di conse-
guenza non modifico le mie attitudini nei confronti della materia sulla quale mi
sono informato, divento complice attivo dello status quo.

In realta, per quanto questa cosa richieda sacrifici, ¢ in un certo senso anche
molto liberatoria e ti fornisce una calma, una forza quieta, maggiore liberta nel
restringersi delle opzioni.

Non posso essere informato su quanto accade negli allevamenti e continuare
a consumare carne con la stessa noncuranza di prima.

Non posso essere informato su cosa sia il mondo del porno e poi tornare a
consumarlo con la stessa attitudine.

Non posso essere informato su quel che fa la Mondadori e poi continuare a
comprare i suoi libri come se nulla fosse

Non posso essere informato su quanto accade in questi sport e poi continua-
re a godermi le partite e le zuffe con la stessa curiosita ed eccitazione.

Non ¢, perlomeno non per me, un meccanismo on-off, magari lo fosse. Lo
vivo pilt come un percorso che pian piano mi impone di non essere pitt compli-
ce anche se negli ultimi tempi il pian piano ha subito una accelerata.

Non riesco a farmi valere scuse che un tempo usavo come un martello (I'uo-
mo ¢ nato carnivoro, masturbarsi di fronte a un porno ¢ roba sana lo dicono
anche i medici, cazzo vuoi che sia un libro in pit, giocherebbero lo stesso anche
se non li guardassi, e tanto altro) ma fuori da casa mia (e anche dentro, se siete
ospiti) non sono certo il tipo che arriva e giudica chi sta divorando montagne di
carne o grida feroce mentre il quarterback viene disintegrato a terra.
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Credo che siano percorsi che non puoi inculcare in nessuno e sarei comun-
que a disagio a tentare di spiegare queste cose.

E in pilt non si pud certo essere manichei, perlomeno io non ci sono mai ri-
uscito e diffido di chi ci riesce, mi vanno molto bene i compromessi ragionevoli:
agli assi preferisco gli asintoti, li trovo piu credibili e reali.

So di sicuro una cosa: ora prima di informarmi, su qualsiasi soggetto, ci pen-
so mille volte perché quell’atto mi modifichera per sempre.

Perché magari anni fa avrei guardato le foto di Derek Boogaard pensando
“addio, gladiatore e leone” mentre ora non riesco a guardarle senza sentire un
groppo in gola, senza pensare allo spreco di una vita per 'efimera gioia di qual-
che spettatore, senza pensare a quanto doveva sentirsi solo e disperato.

I casi di cTE sono in aumento in molti sport, c’¢ discussione e parecchi
enforcer si sono fatti avanti denunciando la situazione e mettendo in dubbio
Iesigenza di queste scazzottate. Sono stati messi a tacere dall’orda destrorsa ca-
pitanata da alcuni commentatori, con i soliti argomenti che non ho nemmeno
voglia di riportare in questa sede.

Molti esperti sono invece d’accordo nel dire che ’hockey europeo, pit rego-
lamentato, ¢ persino pill bello a vedersi come sport.

Forse qualcosa cambiera.

Forse no.

Aaron Boogaard ha 25 anni.

Gioca in una squadra texana della cHL, con la maglia 82, 'anno di nascita
del suo fratellone.

Nelle ultime 10 partite si ¢ picchiato 6 volte. Una volta, dice tutto conten-
to, ha steso uno con un singolo pugno.

D’altronde, cos’altro potrebbe fare?

ARip in the Fabric, dicembre 2011
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THE INNKEEPERS

Regia di Ti West, USA, 2011

Se io fossi un artista, di qualsiasi tipo, uno scrittore, un saggista, un film ma-
ker, un pittore o che altro, ambirei a una sola meta, al confronto della quale suc-
cesso, soldi, pubblico, critica, piacere o fama svanirebbero senza dubbio alcuno.

Questa meta sarebbe la cifra stilistica, 'identificabilita, il sapere che chiunque
(in possesso di un minimo di preparazione, ovvio) guardi una qualsiasi mia opera
possa dire all'istante “¢ di Tizio!”, il bella o brutta passerebbe in secondo piano.

Ti West questo scopo lo ha raggiunto nel giro di una manciata di titoli,
dando sempre I'idea di essere un regista che si occupa di film per ritrovare, ogni
volta che si mette a scrivere un copione, il piacere di creare un’opera senza mai
pensare ad assecondare chicchessia.

Pubblico, critica e produttori passano sempre in secondo piano rispetto a
quello che un artista (secondo quello che ¢ anche il pensiero di un Alan Moore)
vuole creare e se cio ¢ un evento degno di nota in ogni settore lo ¢ ancora di piu
nel campo del perturbante che da qualche tempo (per me, ¢ ovvio) agonizza,
cannibalizzando se stesso in una continua rincorsa all’imitazione, sia essa diretta
(remake, sequel, prequel) che indiretta.

Credo sia importantissimo avere una propria voce, personale e identificabile:
¢ un prerequisito indispensabile per entrare (che si voglia o meno, non puo
importare) in un ideale canone, a lottare con altri autori per la memoria e la
grandezza sempiterna e non limitarsi al (pur meritorio) mero intrattenimento
stagionale.

Per riuscire ad avere una propria voce (e quindi, in seguito, essere magari
imitato piuttosto che finire a imitare) ¢ necessaria, al cinema pit che in altri
settori, una particolare combinazione di dati, capacita e situazioni favorevoli.

Ti West ¢ facilitato in questo dal fatto che tende a gestire da solo i tre ele-
menti cardine della grammatica (sceneggiatura, regia e montaggio) relegando
molti degli altri aspetti a un gruppo fisso di professionisti e generando quindi la
minima dispersione possibile fra intento iniziale e risultato finale.

Ti West sa cosa vuole, Larry Fessenden ci mette soldi, mezzi e qualche con-

siglio ma non interferisce per far piacere di pit il film a qualche pubblico-tipo e
i collaboratori dell’autore sanno quel che lui intende ottenere.
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Il risultato ¢ la classica mosca bianca, un tratthorrordiesel che parte lento,
procede lentissimo ma non lo fermi nemmeno a cannonate mentre ara il cam-
pospettatore; un veicolo filmico che costruisce la tensione inquadratura dopo
inquadratura, investendo tutto sui personaggi, senza mai contare su effetti e
montaggio frenetico, prendendosi tutto il tempo possibile per indagare i limiti
fra vita e morte e l'interscambiabilita fra i due poli.

Claire e Luke sono gli ultimi due addetti rimasti a lavorare allo Yankee Pedlar Inn, un
hotel che chiudera entro una settimana. Claire ha abbandonato il college e sembra pen-
tita e in crisi mentre Luke, di qualche anno pit anziano, appare pit cinico e fatalista. Luke
e interessato alla storia dell’edificio, in particolare alla figura di un fantasma, una donna
(Madeline O’Malley) che, in seguito a una delusione d’amore, si € suicidata in una stanza
e il cui cadavere e stato quindi nascosto per qualche tempo nella cantina dell’hotel per
evitare scandali. L’interesse lo ha spinto a creare un sito web dedicato al fenomeno e
durante gli ultimi tempi, armato di registratore, & andato nottetempo in giro per 'edificio
a caccia di segni della presenza fantasmatica, ma le poche volte in occasione delle quali
e incappato nella presenza non aveva purtroppo con sé la strumentazione.

Claire, complice la noia degli ultimi giorni di lavoro in un hotel vuoto e anche grazie
a una dose di entusiasmo e ottimismo, intende aiutare Luke nella sua caccia, tenendo
conto che I'unico ospite dell’albergo € una madre con bambino, che ha abbandonato
il marito dopo un violento litigio.

| due sembrano pero prendere alla leggera il compito che si sono prefissati e pre-
feriscono scherzare, stare attaccati al computer e dormire. Tutto cambiera quando
arriveranno all’hotel gli ultimi due clienti prima della chiusura: una attrice di sit-com
di mezz’eta convertitasi alla new age/spiritismo et similia e un vecchietto che vuole
passare una notte nella stanza in cui aveva trascorso la luna di miele...

Vi & una scena, verso I'inizio del film, che suona insieme come dichiarazione
d’(anti)intenti e presa in giro di buona parte del perturbante attuale.

Luke mostra a Claire un video che tutti noi, in una forma o nell’altra, abbia-
mo visto sullo schermo del computer: qualche immagine fissa, con la richiesta
di stare bene attenti per non lasciarsi sfuggire un particolare importante, poi di
botto irrompe qualche volto mostruoso con urla e altri suoni a volume esagerato.

Ci si spaventa, si salta sulla sedia, si ride per scaricare la tensione, spesso ci si
incazza con chi ci ha propinato questa cosa.

La stessa sequenza avviene fra Luke e una Claire gia amabilissima, altro stu-
pendo ritratto di donna da aggiungere alla galleria westiana, che deve addirit-
tura ricorrere all’inalatore spray per riconquistare una parvenza di calma, sorri-
dendo comunque per lo scherzo.
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Ovvio, la scena serve a settare toni e personaggi, Luke ¢ un impasto passivo-
aggressivo di ironia, cinismo e pessimismo mentre Claire, pit bella di quel che
lei possa pensare, ¢ sospesa fra goffaggine, ottimismo e fiducia.

Ma la scena serve anche a dirci: “vedete quanto ¢ facile far paura?”

Basta un video qualunque, un meccanismo a molla, qualche immagine im-
provvisa unita a due suoni e via, salterete sulla sedia.

Possono farlo tutti, lo stanno facendo tutti da decenni: chi con gli specchi in
bagno, chi con le porte, qualcuno con i frigoriferi ecc ecc.

Ma... Dopo la paurona, che accade?

Mandate a quel paese chi vi ha fatto lo scherzo, ci sorridete un po’ e dimen-
ticate il tutto in due secondi.

A Ti West questo non interessa, tanto che ogni volta che ripetera il mec-
canismo lungo il film si preoccupera spesso di virare la scena sul comico, per
ribadire il concetto.

Le sue tattiche e strategie passano per vie diverse, vanno ad attivare nervi di
altro tipo; la sua ¢ un’adrenalina spessa come melassa, che impiega ore per ar-
rivare ai ricettori e attivare il fight or flight ma, a differenza dei pupazzi a molla,
non dimenticherete con facilita il “disturbo”, non metabolizzerete in fretta gli
enzimi derivati.

Quel che costruisce West ¢ un lentissimo teatro della tensione, dove ogni
singola parte conta e deve entrare a far parte del quadro generale, pena, in caso
di esclusione, il fallimento.

Si tratta di strategie diverse, i discorsi migliore/peggiore poco mi interessano,
io penso che il metodo proposto da Ti West sia uno dei piti funzionali e adatti e
mi trovo molto pili in sintonia con questa meccanica, sono invogliato a investi-
re molto in termini di costruzione dell’atmosfera e della tensione perché so che
alla fine quel che otterro in cambio rimarra a lungo e sara ben pit soddisfacente
di un salto sulla poltrona.

Altri possono invece preferire il salto e la botta, si tratta di droghe diverse,
crack contro Lsp. Credo quindi sia giusto dissuadere dalla visione di questo film
quelle persone cui gia THE House oF THE DEVIL non era piaciuto molto: THE
INKEEPERS rischia di deludervi ancora di piu e forse ¢ meglio concentrare le vo-
stre energie e aspettative verso altre narrazioni, non serve tentare di vedere tutto
in una vita troppo corta comunque.
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Il nucleo principale di THE INNKEEPERS, a differenza del precedente THE
Housk ok THE DEvIL, ¢ nella coppia.

Sara Paxton e Pat Healy sono perfetti nelle parti assegnate e riescono a com-
piere piccoli miracoli fra la commedia e il ritratto realistico, facendo sorridere
e ridere pur rimanendo anni luce distanti dal meccanismo delle battute o dei
riferimenti fra il meta, il nerd o l'indie.

Insomma, siamo agli antipodi di quanto proposto da telefilm quali Bic Bang
TrEeoRY: nello spazio di pochi minuti Luke e Claire emergono come persone e non
personaggi. I due non sono funzioni, hanno lati simpatici e antipatici, debolezze
e idiosincrasie che, grazie all’azione combinata dei dialoghi scritti da un West in
stato di grazia e della recitazione dei due attori, generano senza scampo il meccani-
smo alla base di buona parte della narrazione che preferisco: una miscela compo-
sta in parte da immedesimazione e in parte da credibilitd, un mix che ci spinge a
seguire le loro vicende, a parteggiare, a schierarci, a temere per la loro incolumita.

La descrizione del loro rapporto, un’amicizia forzata dal lavoro, dal dover
condividere ore e ambienti comuni (a chi di noi non ¢ capitato di stringere ami-
cizie sul lavoro con persone che mai vorremmo frequentare fuori da quell’ambi-
to?), ¢ cosl radicata nel reale da non richiedere sforzo allo spettatore.

Questa assenza di sforzo ¢ un dato di larga parte del cinema westiano, sia
nelle parti realistiche che in quelle fantastiche: la rwilight zone ¢ molto esile, ra-
refatta, attenuata e diventa facile sospendere I'incredulita e consegnarci ostaggi
del narratore che ci chiede uno sforzo iniziale modesto.

“Esiste” davvero Madeline O’Malley?

O si tratta solo di statica, qualche cavo mal connesso, vari fenomeni spie-
gabili con la fisica e poco altro? Conta, importa che il fantasma esista davvero?

Questo scivolo di sospensione, unito al formidabile lavoro di scrittura sulla
coppia Luke/Claire assicura un coinvolgimento iniziale che qualsiasi narratore
dovrebbe studiare e segnarsi, e il seguente clima da commedia (i momenti co-
mici sono molti, veicolati sia con scambi di dialogo sia con la sola fisicita, ¢ da
ricordare almeno la scena in cui Claire tenta di buttare il sacco di spazzatura
senza toccarlo, fenomenale) svolge doppia funzione: da un lato, come detto, in-
vestiamo immedesimazione e caring e dall’altro tendiamo a rilassarci, lasciando
scoperto il fianco a eventuali aggressioni.

Se il lavoro della pitt conosciuta Sara Paxton (Last House oN THE LEFT)

mi sembra essere il momento pitt alto della sua ancor giovane carriera (classe
1988), in grado come ¢ di recitare con ogni parte del corpo e in possesso di
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un’ottima gamma espressiva, ecco che Pat Healy non ¢ certo da meno e,
oltre a sapersi talvolta sacrificare per lasciare maggiore spazio alla collega,
riesce anche a colmare in qualche modo un notevole gap di eta (classe 1971)
al punto che se non sembrano esserci 17 anni fra i due il merito ¢ tutto suo.

Ottimo (ed ¢ altro segno distintivo di Ti West, che puo forse permetter-
selo in virth di un cast ristretto) anche il resto degli attori, con Kelly McGil-
lis che tratteggia un credibile ritratto di ex-attrice divisa fra alcol e spirito
e incarna un tipo di figura che era presente (con uguali funzioni sebbene
avesse una parte molto ridotta) anche in THE House or THE DEviL, ovvero
quello della madre putativa della protagonista. Tutti i personaggi di questo
regista, da sempre, paiono Peanuts troppo cresciuti che vagano feriti in Ter-
ra, in cerca di genitori perduti o forse mai avuti.

Alberghi e case infestate, si sa, nascondono le cose peggiori nella pancia,
si pensi alla fornace fuori controllo che tanto simbolizza e sottende in THE
SHINING, e lo Yankee Pedlar Inn non si sottrae a questo topos: non devi
scendere in cantina, dird Leanne a Claire, e in cantina accadono i fatti peg-
giori.

Ma tutto I'edificio ¢ importante protagonista della vicenda, con il lavoro
sugli interni che si incastra con quello alle luci di un Eliot Rockett nell’an-
nidare inquietudini di fronte a ogni porta, ombre che sottolineano piuttosto
che occultare e una attenzione al dettaglio architettonico e di decoro che
rivaleggia con quanto gia visto nell’opera precedente.

Gia in THOTD la casa era attore aggiunto, ¢ naturale che anche questo
edificio non si tiri indietro di fronte alla MDP.

Apprendo che 'hotel esiste davvero ed ¢ servito da base per la troupe du-
rante le riprese di THE Housk or THE DEVIL e trovo funzionali le scarsissime
escursioni fuori dall’edificio, uscite che portano a un mondo ordinario come
pochi: la casa maledetta non sta su una collina isolata, in mezzo a qualche
bosco tenebroso o sulla cima di una montagna, no, sorge in mezzo alla citta;
a due metri dall'incubo ci sono negozi e bar con commesse fastidiose, tutto
scorre placido e “normale”, ignorando quel che avviene fra quelle mura.

E se Ti West pone la consueta attenzione maniacale nei confronti degli
interni, potete immaginare con quale cura si sia approcciato al lato “sonoro”,
specie in un film nel quale spesso i personaggi indossano cufhie e rilevatori
acustici. Mancano (ed ¢ stato per me I'unico disappunto) le scene-canzo-
ne che in varie occasioni avevano caratterizzato in modo fortissimo la sua
precedente opera, ma West rimedia con 'ottima soundtrack a base d’archi
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di Jeff Grace e al sonoro di Graham Reznick, che replica in alcuni momenti
il gioco diegetico del walkman di housedeviliana memoria e in altri fornisce
le giuste scariche soniche per la costruzione di atmosfera e tensione.

Parlavo prima della voce autoriale e di quanto essa sia per me un elemento
fondamentale. Spesso, quando si possiede una voce personale ¢ quasi impos-
sibile non andare contro i tempi e la maggioranza.

E quasi ogni elemento creato da Ti West compie questo movimento con-
trario rispetto a quel che ormai ci aspettiamo (in quanto abituati a forza di
ripetizioni di ripetizioni) da film che si occupano di perturbante.

A scene di azione spesso concitate e confuse oppone inquadrature com-
postissime nelle quali ¢ sempre facile identificare ogni singolo elemento e
movimento.

Al montaggio ritalinico oppone una serie di take molto lunghi, avventu-
randosi ogni tanto in piani sequenza curati e sontuosi, con un uso ordinato
del controcampo per veicolare i dialoghi.

Alla fotografia manipolata in modo prevedibile secondo le varie palette
d’ordinanza, con l'obbligatorio gioco di contrasto fra arancione e azzurro,
oppone illuminazioni e colori pit pastosi, spesso scuri, giocando con am-
bienti e costumi dai toni caldi ('uniforme del personale ¢ granata e non offre
sponda per i consueti trucchi di contrasto).

A personaggi tratteggiati secondo stock ormai cosi rigidi e preordinati da
rasentare la pantomima oppone persone tridimensionali che obbligano un
buon grado di empatia.

Alle odiose figure femminili che vagano fra 'essere “vittime” prive di
anima o “eroine” dalle caratteristiche maschili oppone una Claire che sfugge
a questa insopportabile polarizzazione, riesce a essere sexy senza avere zinne
e centimetri nudi di pelle e strusciarsi contro le automobili come una gatta
rincoglionita, riesce a essere simpatica e divertente senza essere sciocca, passa
attraverso crisi che non hanno bisogno di parole per essere evocate, non ha
20 lauree a 20 anni, non ¢ artatamente nerd e si propone come modello di
protagonista femminile da studiare e tenere ben caro nell’attuale deserto
misogino.

All'uso massiccio di effetti speciali e car oppone due ombre, qualche suo-
no, sangue misurato col contagocce e un body count contenutissimo.

Al distacco oppone il coinvolgimento.

Al continuo, martellante ammiccamento post- e meta- oppone una serieta
compostissima che non ha bisogno di appoggiarsi a nessun bastone.
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Alla risata sguaiata oppone il sorriso intelligente. Basterebbe a tal propo-
sito (esempio che vale anche per il punto precedente) vedere come questo
autore struttura le scene di caccia al fantasma con la strumentazione e para-
gonarle al modo (per me) fallimentare con il quale esse vengono presentate
in INsIDIOUS: si tratta di uno scontro culturale a mio modo di vedere parec-
chio importante.

A locandine sempre uguali che ricalcano quattro o cinque modelli base
oppone poster pensati, particolari e originali.

A 30 momenti da salto in poltrona che non durano oppone poche scene
che scuotono e rimangono al lungo.

Alla velocita superficiale oppone un lento movimento profondo.

Al “mostrare il mostro” oppone il mostrare le reazioni dei personaggi,
trovata che da sempre facilita un certo allineamento fra protagonista e spetta-
tore, con evidenti guadagni di coinvolgimento nella narrazione.

Impossibile, per me, non ammirare chi sa “opporsi” in modo cosi conscio,
risoluto, ben argomentato e pensato. Il cinema del perturbante ha bisogno di
tanti Ti West e con questo non intendo molti registi che lo imitino, ¢ ovvio.

Sono alla decima cartella, credo sia tempo di chiudere e tentare di postare
il tutto.

Rimango con un ricordo indelebile, si esce da un’esperienza di questo
tipo con Claire radicata nel cuore, e con lei anche le altre persone che hanno
abitato stanze e corridoi dello Yankee Pedlar Inn.

Una breve parata di soggetti accomunati da uno stato di esistenza incerto,
che non ¢ possibile definire con sicurezza sotto alcuni punti di vista: uno
stato in cui Madeline O’Malley sembra pil viva e presente dei vari abitanti
dell’albergo, tutti comunque connotati da un profondo senso di solitudine
che, piu (e oltre) che sembrare irrimediabile pare congenito, un qualcosa cui
nemmeno la morte puod porre rimedio.

Continua cosi, Ti West, ti devo gia molto, grazie.

Go West, young man, go West.

A Rip in the Fabric, gennaio 2012
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