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MALPERTUIS FOREVER
di Giorgio Raffaelli

Il volume che state per leggere contiene la prima parte degli scritti di 
Elvezio Sciallis che, con questa serie di libri, rendiamo nuovamente disponi-
bili ai lettori.

I blog che Elvezio ha creato e gestito nel corso degli anni (Malpertuis, nelle 
sue varie incarnazioni, A Rip in the Fabric) hanno rappresentato un contributo 
unico nella rete italiana soprattutto per quel che riguarda la riflessione e la 
critica sul cinema horror, senza rinunciare ad affrontare una serie di argomenti 
tangenziali al tema principale sempre con piglio unico e personale. E così se 
la maggior parte dei suoi pezzi sono dedicati innanzitutto all’horror, Elvezio 
proponeva anche altri argomenti, partendo dal cinema nelle sue espressioni 
più varie fino a dedicare articoli a fatti di cronaca, a personaggi o avvenimenti 
più o meno inquietanti, a riflessioni che sfumavano senza soluzione di conti-
nuità dal politico al personale.

Il suo contributo alla critica cinematografica è stato e rimane unico per 
più di una ragione: Elvezio è stato tra i primi a utilizzare in rete gli strumenti 
della critica cinematografica tout-court alle proposte della cinematografica di 
genere, con approfondimenti che riguardavano tutti gli aspetti del film che 
prendeva in esame: dai dettagli più prettamente tecnici, alle suggestioni au-
toriali, al contesto storico in cui la data pellicola si collocava, alle riflessioni 
socio/politiche suscitate da questo o quel prodotto.

In una scena italiana dominata dai fanboy di turno, incapaci di uscire dal 
vortice del mi piace/non mi piace, dall’esaltazione da stadio o dall’affossamento 
pregiudiziale, la voce di Elvezio spiccava come un diamante prezioso, capace 
da solo (o quasi) di illuminare una scena che si rifiutava (salvo le dovute ecce-
zioni) di trattare il cinema di genere con il rispetto, la serietà e la profondità 
che meritava.

Oltre alla competenza, evidente in ogni suo contributo, e frutto di uno 
studio costante della materia e degli argomenti che affrontava, ciò che ha reso 
unica la presenza in rete di Elvezio Sciallis è stata la voce inconfondibile del 



X

padrone di casa, capace di fondere la conoscenza e una indiscutibile capacità 
comunicativa sui temi che trattava a un racconto sottotraccia del suo rapporto 
personale con il contesto che lo univa ai lettori, a un umorismo magari raro, 
ma sempre fragoroso, a una visione e un rapporto senza compromessi con la 
realtà circostante.

Il presente volume è stato curato da Luigi Musolino, Matteo Poropat e 
Irene Rolfini insieme al sottoscritto. 

Abbiamo recuperato dall’Internet Archive tutti i pezzi che siamo riusciti a 
ritrovare di A Rip in the Fabric, mentre i pezzi pubblicati in origine nell’ul-
tima versione di Malpertuis arrivano direttamente dall’archivio personale di 
Elvezio.

Su tutti gli scritti pubblicati in questo volume siamo intervenuti nella ma-
niera più leggera possibile, correggendo eventuali refusi ed editando gli arti-
coli solo per quel che riguarda i riferimenti ad altre discussioni o immagini a 
cui rimandava il post originale. Quando ancora disponibili, abbiamo lasciato 
i link ad altri articoli/pagine/post presenti nell’originale (li trovate nelle note 
ai singoli articoli).

Pubblichiamo questa serie di volumi per cercare di restituire a Elvezio al-
meno una parte di quello che ci ha regalato nel corso degli anni in cui ci siamo 
frequentati. 

Ho conosciuto Elvezio tramite il suo blog, discutendo con lui sui più 
diversi argomenti, apprezzandone la competenza, l’onestà e l’umiltà, im-
parando con lui a mettermi in gioco, ad accettare il confronto nel rispetto 
dell’altro. Su tante cose avevamo una visione del mondo inconciliabile, ma 
riuscivamo a scherzarci sopra, e ogni volta che ci si riusciva a vedere – troppo 
poco, col senno di poi – era come tornare a casa, in un luogo sicuro dove non 
c’erano argomenti proibiti, la discussione era costante, così come la condivi-
sione e la gioia della vicinanza, sempre con la sensazione di imparare qualcosa 
e arricchirsi. Insieme stavamo bene, e per qualche ora o per qualche giorno 
arrivavamo persino a nutrire qualche speranza in più sul futuro oscuro che ci 
attende tutti. 

Sapevo, sapevamo, della sua costante lotta personale con i demoni che lo 
assediavano, sapevo, sapevamo, che ogni incontro, ogni saluto, ogni abbrac-
cio, poteva essere l’ultimo, e forse anche per questo cercavamo di rendere 
preziosi tutti i momenti di incontro.



XI

Di Elvezio oltre al ricordo ci rimangono molti dei suoi scritti. 
Se lo conoscevate, rileggerlo sarà come fare un viaggio nel tempo per tornare 

a cogliere uno spunto, una riflessione, una suggestione per continuare ad andare 
avanti e nutrire quella curiosità che ci permette di sopravvivere. Se non lo avete 
mai letto vi aspetta un tesoro di riferimenti, di visioni, di storie come di rado 
capita di trovare.

Buona lettura.

Giorgio Raffaelli
Modena, maggio 2021
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COLPISCI QUALCUNO

Di solito i ringraziamenti vanno alla fine ma magari la gente non li legge, 
sfinita dalle venti cartelle di questo pezzo, quindi...

Il primo ringraziamento è per voi lettori/commentatori. Quando ho iniziato 
questo nuovo viaggio avevo dato per scontato (e credo di essere stato arrogante e 
di aver pensato male) che non avrei ricevuto commenti e non sarei stato granché 
letto, almeno per un bel po’ di mesi. Pezzi lunghi, argomenti diversi rispetto 
al mio precedente blog, zero flame, zero stroncature, non mi occupo più delle 
varie robe che attirano l’interesse effimero... Insomma, avevo previsto un lungo 
periodo di rodaggio cui sarebbe seguita comunque una normalità di contatti e 
commenti che non poteva nemmeno avvicinarsi alle vecchie medie.

Così non è stato, siete magnifici, avete la pazienza di leggere queste polente 
sterminate, qui sembra un’isola nella quale non vige il tl; dr, addirittura andate 
a cercare titoli e seguite i consigli, non so, sono contento, ecco.

Grazie.

Il secondo ringraziamento è per Kevin Smith, proprio quello Smith che con-
tinua a non piacermi molto. Devo a lui la scintilla di interesse verso l’hockey, 
scintilla che ha incendiato un articolo del New Yorker che ho letto di recente: 
da lì sono passato al New York Times (John Branch, per me sei da Pulitzer) poi 
a vari siti e forum, persino moltissimi commenti su You Tube.

Grazie.
Per mia fortuna non bado più di tanto ai nazionalismi, ma c’è da vergognar-

si per la tremenda, incredibile differenza fra i giornalisti inglesi e statunitensi 
rispetto ai nostri. Alcune loro testate scavano così in profondità, usano così 
bene tutti i moderni mezzi della Rete, li hanno assimilati in un modo che desta 
invidia e ammirazione sconfinata.

Qui da noi è il medioevo e non so quando ci schioderemo, sembriamo co-
munque troppo orgogliosi per farlo.

Quindi l’ultimo grande grazie è alla Rete.
Mi permette di sapere, scrivere e mettere insieme cose in un modo che sento 

adatto e insostituibile e non passa anno senza che il Web non affini e migliori 
queste potenzialità.

Grazie.
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Ora, vi vorrei parlare di un gigante buono che aveva un solo sogno nella vita 
e poi si è perso lungo la strada, senza mai trovare aiuto. Per farlo, temo, dovrò 
prendere la solita via lunga e tortuosa, l’unica che conosco.

O, forse, l’unica che mi piaccia e senta adatta.

Immaginate una partita di qualche sport di squadra che vi piace. Io seguo 
il basket americano, ma immaginiamoci una partita di calcio, per semplicità.

Tifo Toro, quindi facciamo finta di essere a un derby e torniamo un po’ 
indietro nel tempo che del Toro di adesso, come di tutto il calcio attuale, non 
conosco quasi nessun nome.

Siamo in un derby di qualche tempo fa e Brio o Gentile o entrambi stanno 
martellando di botte Dossena. Non so se avete presente, ecco, mettete Brio ac-
canto a Dossena e non sembrano far parte nemmeno della stessa specie...

Fossimo in una partita di hockey lo stadio comincerebbe a chiamare il nome 
di qualche ipotetico giocatore in panchina.

Ci sarebbe la possibilità, da parte dell’allenatore del Toro, di far entrare que-
sto suo colosso, un super Godzilla che non sa palleggiare, non sa difendere, non 
sa costruire o interrompere il gioco e ha segnato in tutta la sua vita forse un gol, 
per puro caso o sbaglio.

Questo giocatore, evocato dalla panchina, non lo si vede spesso in campo ma 
è comunque un beniamino del pubblico.

Si avvicina a Brio, segue un breve rito più o meno codificato, e si mette 
d’accordo con lui: i due vanno verso il centrocampo e cominciano a pestarsi a 
pugni nudi come se non ci fosse un domani. E non intendo colpi al corpo eh: 
martellate alle tempie, missili sul naso e tutto il resto.

Arbitro e guardialinee stanno a guardare, la folla si alza e applaude, i telecroni-
sti esultano, le televisioni portano su schermo in due secondi le schede con le loro 
caratteristiche fisiche, le retoriche si sprecano mentre i due se le danno di santa ra-
gione: fino al sangue, fino a sfasciarsi mandibole, fino alla commozione cerebrale.

Finito di darsele, i due si beccano qualche minuto di sospensione dalla par-
tita, fra gli applausi della folla e il “rispetto” dei compagni. Alle volte tornano in 
panchina, alle volte caracollano verso gli spogliatoi o l’infermeria.

Il “rispetto”...
Come ho scritto prima, le retoriche si sprecano.
Potete immaginarle, le solite cose che, se sei un maschio, senti e leggi fino 

alla nausea fin da piccolo.
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I gladiatori, la nobile arte, le regole cavalleresche, il sublimare e parodiare 
la guerra (e, ehi, l’uomo non può fare a meno della guerra, no?), l’esigenza del 
confronto-scontro, la ritualità... Tutte in fila, tutte meccaniche, tutte facili da 
imbracciare, tutte potenti e rodate, fino, ovvio, alla più micidiale, a quella che 
esclude e chiude, il “de gustibus” di questo campo dialettico, il micidiale “se 
non ti sei mai picchiato, non puoi capire”.

Le abbiamo viste applicare a eventi di ogni tipo, dalla boxe fino agli scontri fra 
hooligan. Sono retoriche forti, hanno sopportato centinaia di anni di attacchi, non 
credo di poter nemmeno iniziare a confrontarmici, non è nemmeno mio interesse.

Quel ruolo di cui ho parlato prima cercando più o meno di spiegarlo attra-
verso il calcio è tipico dell’hockey, non di tutto l’hockey al mondo ma di buona 
parte di quello statunitense e canadese. Si chiama enforcer ed è un vero e proprio 
missile a testata nucleare chiuso nel tuo silo.

In un mondo perfetto gli enforcer non dovrebbero nemmeno entrare in 
campo, dovrebbero funzionare come il più classico dei deterrenti: guarda, squa-
dra avversaria, se continui a fare falli brutti e maltrattare i miei giocatori, apro i 
cancelli e scateno il Minotauro.

E ci sono stati casi, alle volte anche splendidi a vedersi, in cui la minaccia è 
bastata: uno degli esempi migliori è stato proprio Derek Boogaard, il giocatore 
di cui vorrei parlarvi in questo post. In una partita di play off molto tesa e fal-
losa dei suoi Wild contro i Ducks, lo stadio, a poco tempo dalla fine, urla il suo 
nome. I Ducks stanno facendo i furbini e, insomma, serve dare loro una regolata.

Boogaard si alza dalla panchina, il coach lo fa entrare e...
E basta una sfilata sotto la panchina avversaria, un breve sorriso ai paperot-

toli, come a dire “sono qui, vediamo se continuate a comportarvi come stavate 
facendo prima”, basta questo per attuare il miracolo: di fronte a questo gigante 
di 2 e passa metri per 120 chili di peso la squadra avversaria si calma d’un botto, 
per magia. Non volano pugni, non accade nulla, si continua a giocare. Una 
spalmata di camomilla.

Ma, ben più spesso, i due rispettivi enforcer vengono alle mani con un ri-
tuale codificato che si è perfezionato nel tempo e si è addirittura adattato ai 
cambiamenti di regolamento.

I bastoni cadono a terra, volano via guantoni ed elmetti e comincia la danza, 
spesso al centro della pista, con gli arbitri pronti a chiamare il break nel caso 
qualcuno finisca a terra.
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Mi è difficile partire da dove si dovrebbe partire, ovvero dall’inizio...
Lo scontro fisico, anche piuttosto cattivo, fa parte del codice genetico dell’ho-

ckey, della sua storia e invece di concentrarsi su questo dato come se fosse un 
problema da risolvere le squadre, le organizzazioni, le leghe e tutta l’economia 
(televisioni, merchandising...) che ci ruota intorno ha sempre ragionato in ter-
mini di paura di perdere pubblico, paura di “snaturare” lo sport.

Da qui quindi i cinque minuti di sospensione dopo uno scontro di questo 
tipo o, per dire, il divieto per un giocatore di levarsi l’elmetto.

Fatta la legge...
Gli enforcer per aggirare questo problema si mettono d’accordo su una mo-

difica del rituale: ognuno farà volare via l’elmetto all’altro e via a darsele di santa 
ragione per il sollazzo del pubblico pagante.

E intanto, come e più che in altri sport, i giocatori muoiono. Muoiono pro-
prio a causa di questi scontri e di altre genialate tremende come il cheap shot.

E anche in questo caso, siamo pronti a schermare la nostra fame di sangue con 
un bel pacco di rodata retorica, questa un tantinello più giovane ma sempre più 
efficace: “e se anche fosse? Sanno quel che rischiano e mi sembra che guadagnino 
un bel pacco di soldi, no?” (parente del “i veri eroi sono i lavoratori che muoiono 
in fabbrica per 800 euro al mese”). Accanto a questa c’è anche l’altra, pure lei bella 
tosta: “Sono guerrieri, gladiatori dentro, non frocetti qualsiasi, loro non potreb-
bero vivere senza questi confronti fisici, chi sei tu per dire a loro come esistere?” 
che conduce alla più generale e adoratissima “Better to burn out than to fade away”.

Forti eh?
Anche queste fanno un sacco di presa, è naturale, ci mancherebbe. La prima 

poi, in tempi di crisi e di odio verso i ricchi, è formidabile, non che la seconda 
e la terza le siano da meno eh...

Le abbiamo anche viste su grande schermo, Oliver Stone ce le ha spiattellate, 
col suo solito sguardo cinico e divertito, in Ogni maledetta domenica.

Anche lì c’era gente che rischiava di morire a ogni partita. Anche lì c’era gen-
te che si riempiva di antidolorifici per reggere ancora qualche minuto.

Ma su queste cose, sulle nostre colpe, sulla complicità dello sguardo tornere-
mo magari più avanti, dopo aver conosciuto, visto crescere e combattere Derek 
Boogaard.

Per vederlo crescere bisogna prima farlo nascere e questo gigante vede la 
scarsa luce del sole canadese il 23 giugno 1982, primo di quattro figli. Suo padre 
è uno di quegli strambi tizi che combattono il crimine a cavallo, con tanto di 
sciabola, gli agenti della Royal Canadian Mounted Police e uno dei tantissimi 
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metri in base ai quali possiamo tentare di misurare (sempre che tale atto sia pos-
sibile) la civiltà di una nazione è anche questo: se sei pulotto a cavallo in Canada 
allora per contratto sei obbligato a trasferirti spesso, almeno non fai amicizie nel 
luogo, non stabilisci possibili interessi a chiudere un occhio ogni tanto.

Ecco quindi che i Boogaard zompano ogni tot anni in giro per le sconfinate 
e un poco brulle praterie di quella regione chiamata Saskatchewan, con parecchi 
trasferimenti (e lì le distanze si misurano a centinaia di chilometri a botta eh) 
prima che Derek diventi maggiorenne.

Ma Derek maggiorenne lo sembra già a 12-13 anni: 1.92 per 95 chili di peso, 
un colosso imponente che impara ben presto a sue spese che non importa 
“come” tu sia diverso: nero, gay, gracilino o gigante, la gente ti perseguiterà.

A scuola tutti i più duri lo vogliono menare per un motivo molto semplice: 
se riesci a stendere il più grosso in assoluto allora sei troppo un maschione.

Aggiungete al mix i frequenti traslochi e potete immaginare come Derek 
non riesca a piantare una radice che sia una: insofferente nei confronti delle va-
rie autorità, non proprio brillante negli studi, spesso fin troppo incurante delle 
conseguenze delle sue azioni, il ragazzo, che continua a crescere e crescere e cre-
scere come se avesse un campo gravitazionale in grado di raccogliere meteoriti e 
far massa, trova nell’hockey l’unico punto saldo e fermo, ancora di più quando 
i suoi divorzieranno.

Non c’è poi molto da fare per chi vive in mezzo al gelo di queste cittadine 
minori del Canada, grumi di 500-1000 anime assediati dal ghiaccio subartico, 
e se non giochi a hockey sei tagliato ancora più fuori. Eppure l’hockey non 
ricambia l’amore di Derek: spesso le lame dei pattini si spezzano sotto il peso 
del Behemoth, mamma deve sempre aggiungere strisce di tessuto alle uniformi 
troppo piccole e mentre i compagni piroettano e sfrecciano, la corazzata Derek 
impiega lunghi secondi per girarsi e seguire il gioco...

Ma i genitori, sia quando stanno ancora insieme che in seguito al divorzio, 
cercano di appoggiare e rafforzare in ogni modo l’unica passione di questo figlio 
un po’ strano, taciturno e solitario.

Sua madre aprirà una seconda ipoteca sulla casa e suo padre lo porterà in 
macchina alle varie partite, macinando chilometri, perché per Derek non c’è al-
tro che l’hockey, nessun piano secondario, nessuna professione, carriera o sogno: 
riuscirà a diventare un giocatore professionista, il resto non conta e importa.
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I primi anni, diciamo fino ai 14-15, sono piuttosto facili per Derek: non saprà 
segnare o giocare più di tanto bene ma la stazza da sola gli garantisce posti sicuri 
nelle varie giovanili. Quale squadra di dodicenni non vorrebbe un ventenne a 
far paura e creare scompiglio?

E proprio verso i 15 anni arriva la svolta che in retrospettiva condizionerà in 
modo decisivo la sua vita. Durante un incontro come tanti altri, forse più ner-
voso di altri, il ragazzone sente qualche parola di troppo volare dalla panchina 
avversaria, perde le immaginarie staffe e, senza nemmeno sapere come, si ritrova 
a seminare il terrore su detta panchina.

Giocatori, allenatori, accompagnatori si disperdono come dopo un’esplosio-
ne, colpiti dalla furia del colosso.

Non sono gli unici a essere colpiti.
Nel palazzetto ci sono una decina di osservatori della Western Hockey Lea-

gue che fino a due minuti prima non avrebbero dato un soldo bucato per quel 
ragazzo e che ora stanno ammirando con occhi sgranati la distruzione della 
panchina avversaria, con una sola parola che rimbalza nei loro cervelli: enforcer.

Le offerte non tardano ad arrivare, e con quella dei Regina Pats Derek trova 
una squadra, con tanto di stipendio, magari non eccezionale ma pur sempre un 
inizio significativo.

Quel che Derek non sa è che la whl non è proprio il cortile dietro casa: 
campionato con giocatori dai 16 ai 20 anni circa, grandi distanze da percorrere, 
serbatoio selettivo dal quale si può arrivare al paradiso della nhl ma sapendo di 
dover fronteggiare una concorrenza durissima.

Derek è stato preso dai Regina Pats per fare l’enforcer, nessuno lo dice con 
chiarezza ma tutti lo sanno, il ragazzo per primo: non è granché come giocatore 
e se vorrà farsi strada dovrà spianarla a colpi e mazzate, senza guanti.

Già ho tentato di descrivervi cosa significhi questo ruolo, ora aggiungiamo 
due o tre dettagli, tanto per...

Le mani di questi tizi sono uno spettacolo orrendo a vedersi: deformate da anni 
di combattimenti senza guanti, alle volte dopo dei colpi molto forti ti devono let-
teralmente mettere in trazione le nocche che sono finite quasi all’altezza del polso.

I colpi alla tempia si sprecano, così come non c’è quasi bisogno di parlare 
dello stato dei setti nasali e di varie altre parti del corpo.
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Questi scontri non durano pochi secondi, come sembrano suggerire i filmati.
Te li porti dentro prima e dopo, sai che in quella città c’è quell’altro en-

forcer molto tosto con cui devi saldare un conto; se perdi lo scontro miliardi 
di “se mi fossi mosso così”, “se avessi schivato e poi affondato”, un codazzo 
di se e ma e forse che devi mischiare alla preparazione per la partita seguente, 
all’immancabile nuovo enforcer che ti aspetta sull’altra panchina.

Se sei un enforcer, il tuo calendario è diverso rispetto a quello della tua squadra.
Senza contare quelli che orbitano intorno alla tua, di panchina, pronti a fre-

garti il posto appena scricchioli un po’. Non puoi quindi nemmeno lamentarti 
perché hai la schiena a pezzi o sei svenuto due o tre volte sotto la doccia...

Esistono parecchi siti amatoriali dedicati agli enforcer: non so se avete presente 
la fissa tutta americana (che trovo comunque piuttosto utile) per dati e statistiche, 
questi tizi giudicano i vari scontri fra enforcer listando vittorie, pareggi e sconfitte 
e uscendosene quindi fuori con i migliori, i peggiori, le rivelazioni ecc. ecc. 

Derek Boogaard crede di aver trovato il paradiso dai Regina Pats ma lo aspet-
tano due anni di pura sofferenza. Non basta continuare a crescere come un 
bambù (ancora minorenne passa i 2 metri e accumula altri bei chiletti): le altre 
squadre hanno gente che sta facendo a botte da 3 o 4 stagioni, picchiatori di 20 
anni con parecchi trucchi e cattiverie nel bagaglio che fanno capire ben presto a 
Derek come non basti saper stare in piedi sulla pista e aver preso lezioni di boxe: 
è una danza ben diversa e bisogna imparare tutto da capo. Boogaard le busca a 
destra e manca, non capisce nemmeno il perché, viene ceduto in giro, rientra ai 
Pats, le piglia ancora, piange ore e ore a bordo delle auto che lo riportano a casa, 
finisce ai Prince George Cougars che sono i primi a chiamarlo Boogeyman e 
passa di nuovo un anno infernale.

Piangerà spesso questo Golia. Da solo, nelle braccia del padre, piangerà un 
sacco.

Non riesce a bilanciarsi bene sui pattini, ha uno stile poco preciso fatto di 
sbracciate tanto potenti quanto larghe e prive di mira, finisce di nuovo parec-
chie volte al tappeto e alle botte degli enforcer nemici si aggiunge l’ostilità dei 
suoi stessi tifosi, che non gli perdonano le troppe sconfitte.

Siamo arrivati a marzo 2000, altro snodo importantissimo nella sua vita. 
Viene massacrato dall’ennesimo enforcer, si ritrova la mascella a pezzi e viene 
messo a dieta liquida e rispedito a casa.

E proprio da questa mascella distrutta il nostro trova un’incrollabile voglia 
di rivincita: durante l’estate si allena ancora di più, accumula per buona misura 
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altri 15 chiletti, trova finalmente una famiglia ospitante (spesso i giocatori di 
quell’età vengono ospitati a casa di famiglie di tifosi che hanno accordi con le 
squadre) che stabilisce con lui un buon legame e...

E comincia a stendere al suolo chiunque gli si pari davanti, o quasi.

Nella sua seconda stagione con Prince George si guadagna il rispetto e l’am-
mirazione di nemici e amici, lo stadio comincia a osannarlo, la stampa parla di 
lui. Boogaard ha imparato a sfruttare l’enorme vantaggio delle sue lunghe leve e 
sviluppa il suo caratteristico stile (ti tengo per il bavero bloccandoti un braccio 
con una mano mentre ti percuoto con l’altra) che gli procurerà innumerevoli 
vittorie.

Trova anche il modo di segnare un gol decisivo durante i supplementari di 
un play off e lo ricorderà a lungo (e molti altri oltre lui testimonieranno questo 
dato) come il momento più felice della sua carriera.

Non gli scontri, non le botte, non il sangue: un gol.

Per i consueti casi del destino, la nhl comincia i suoi draft proprio il giorno 
del compleanno di Derek, il 23 giugno 2001, con Boogaard finalmente maggio-
renne che la sera prima ha fatto bagordi tanto che, quando irrompono nella sua 
stanza con la notizia che i Minnesota Wild lo hanno preso, lui risponde con 
cortesia al telefono per poi tornare a dormire e smaltire la sbornia.

Servirà ancora tempo, 4 anni per l’esattezza. I capoccia dei Wild non hanno 
fretta di darlo in pasto agli enforcer avversari e spediscono Boogaard nelle serie 
minori a farsi le ossa mentre impara a spaccarle agli altri.

Dall’umido della Louisiana al caldo feroce di Houston, Boogaard lavora du-
rissimo: si ferma più a lungo degli altri, si concentra sulle basi, continua a pren-
dere lezioni di boxe, cerca di affinare i suoi 2 e passa metri per 120 chili e, partita 
dopo partita, ferita dopo ferita, arriva infine il gran giorno del suo esordio in 
nhl con i Minnesota Wild, stagione 2005 – 2006.

Saranno 5 anni da favola: il Boogeyman spazza via qualsiasi concorrenza, 
ne piglia alcune ma riesce a darne molte di più e spedisce un sacco di gente in 
infermeria.

Inutile stare a elencarvi i nomi dei vari enforcer sconfitti durante la sua car-
riera nei Wild, basta fare qualche semplice ricerca su You Tube e vedrete che 
questo moderno surrogato del Colosseo è ben documentato e Boogaard figura 
fra i preferiti.
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Meglio ricordare i suoi gesti fuori dal “ring”, i sorrisi, la grande disponibilità 
in interviste, raccolte di fondi, campus estivi coi bambini...

Ma sono anni di scontri senza guanti, con colpi durissimi alla testa, cadute 
violente, urti in corsa. Se sbatti contro un torello di 120 chili lanciato a 45 chi-
lometri orari il colpo, anche se protetto, te lo ricordi.

Commozione cerebrale.

La parola che tutti gli enforcer temono e evitano quando possibile. Puoi 
sfasciarti la spalla, spappolarti il ginocchio, stroncarti la schiena, maciullarti le 
mani e disintegrarti il naso ed è ok: un interventino, qualche giorno di recupero 
e via che si torna nell’arena, ma se i capoccia sentono parlare troppo spesso di 
commozione cerebrale allora rischi il posto.

E sono posti che rendono bene, sia chiaro: siamo nell’ordine dei milioni di 
dollari, con tutti i benefit che quest’ordine comprende...

Quindi neghiamole, queste commozioni.
E poco importa che se il medico ci chiede di elencare qualche parola che 

inizia con la R non ci viene in mente nulla.
E chissenefrega se quando ci chiedono: “Ti è mai successo, dopo un colpo, 

di vedere nero per qualche istante? Quante volte in carriera? Quattro, cinque?” 
ci viene da ridere e da rispondere quattrocento, cinquecento.

Cosa vuoi che sia se alle volte non riesci a sollevarti dal mal di schiena o 
svieni sotto la doccia.

Non è nulla...

Con il dolore arrivano, manco a dirlo, gli antidolorifici. E l’Ambien per ri-
lassarsi e dormire un po’, un preferito, un oldie but goldie che viene spacciato 
negli spogliatoi e ti permette di ricavare intermezzi di pace fra uno scontro e 
l’altro. Molti ne fanno uso e i medici della società naturalmente non ne sanno 
nulla, ci mancherebbe.

A un Boogaard sempre più famoso e amato ma sempre più malconcio e do-
lorante serve solo qualche catalizzatore, facciamo due in combinata stereo: un 
evento più doloroso del solito e una persona “più esperta” accanto.

Todd Fedoruk è un tizio a cui Derek aveva polverizzato la mascella qualche 
stagione prima e che arriva ai Wild e diventa amico di Boogaard, al punto che i 
due condividono la stanza durante le trasferte.
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Fedoruk, di qualche anno più grande, ha qualche problema con gli antidolo-
rifici ed è già stato in rehab. Non stiamo parlando delle cazzatine tipo Ambien, 
qui entriamo nel campo degli oppioidi belli tosti, quelli che li prendi e non 
senti più il dolore, te stesso, la Terra e l’Universo intero.

E Boogaard non è da meno: suo padre, Len, poliziotto dentro, ha raccolto 
per curiosità alcune delle ricette trovate a casa del figlio e in tre mesi durante la 
stagione 2008-2009 il gigante ha ricevuto 11 ricette da 8 medici diversi (com-
preso, for the record, anche un dottore di un’altra squadra) per un totale che 
gira intorno alle 370 pasticche di Vicodin e farmaci a esso assimilabili. In tre 
mesi, solo il materiale “legale”, solo quello rinvenuto: credo che non si rischi di 
esagerare ipotizzando una quantità perlomeno doppia.

Siamo a metà aprile 2009, Boogaard subisce ben due operazioni nel giro di 
una settimana, spalla e naso. Gli prescrivono il Percocet e siccome è un gigante, 
le dosi sono quasi il doppio del normale.

Il Percocet è una bomba a base di ossicodone, l’Ambien al confronto è brodo 
di gallina tiepido.

Fedoruk non è forse il tipo da mettere in stanza con un giocatore che inizia 
a darci dentro con il Percocet, ma ormai the damage is done...

Sarà un treno dal quale Boogaard, nonostante qualche fermata in lussuosi 
centri di disintossicazione, non scenderà mai più.

Trovare pillole in abbondanza non è un problema per nessuno, immagina-
tevi per una star nhl con una decina di medici che non sono al corrente l’uno 
delle prescrizioni dell’altro (funny, uh?), senza contare i vari amici e spaccia 
assortiti, il classico sottobosco che sempre appare in queste situazioni...

E così come il dolore può essere sopportato solo fino a una certa soglia, an-
che il mischiare oppiacei e alcol prima o poi arriverà a chiedere il pedaggio, con 
un carretto di interessi. Derek comincia a sbandare.

Un poliziotto, per fortuna suo amico, lo trova una notte mentre guida in 
stato confusionale per Minneapolis, incapace di ritrovare la strada di casa e lo 
ospita sul divano.

La sua ragazza lo vede barcollare in giro per l’appartamento, sbattere contro 
i muri, borbottare frasi insensate.

La società lo spedisce in un centro di riabilitazione in California (sono 
sempre lì o in Florida, questi centri, mai, per dire, nello Utah o in cima a 
qualche monte del Colorado...), per la stampa e i fan la sua assenza è dovuta 
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a un guaio fisico, la verità potrebbe far calare la vendita della sua uniforme, la 
numero 24, una delle più amate.

E la stagione 2009 – 2010 non è certo la migliore per il gargantua: perde 
qualche partita all’inizio per la riabilitazione, torna e picchia più o meno come 
al solito ma c’è qualcosa che non funziona.

Il gigante buono non sorride più, esegue la sua subroutine da bravo robot 
massacratore ma è indifferente sia ai pugni dati che a quelli presi: entra senza 
sguardo, termina l’avversario o viene terminato, rientra alla base.

E i microincidenti diventano così frequenti che non è più possibile raccon-
tarsi balle: si addormenta mentre gioca a carte con i compagni, sviene nello 
spogliatoio, salta gli appuntamenti.

Non ci vuole poi molto a trasformarsi da gigante buono a Golia, basta pren-
dere un sacco di botte da quando hai 16 anni, inghiottire manciate di ossicodo-
ne (anche 8 pasticche a botta, masticate per farle agire più in fretta) innaffian-
dole con del doppio malto e condire il tutto con la solitudine che ti ha sempre 
accompagnato, fin dalle elementari.

Non nuoce, durante la trasformazione, avere un fratello minore, anche lui 
giocatore di hockey, che conserva per te le pasticche e le nasconde in vari posti 
della casa per poi rifornirti, per non menzionare nemmeno la società sportiva e 
tutto quel che ruota attorno.

Ci sono soldi in ballo, come aspettarsi qualcosa di meglio?

La suddetta società sportiva non sa che farsene di un tossico che non reagisce 
ai trattamenti e che si è preso fin troppe botte: la parola commozione cerebrale 
sarà anche verboten, ma qualcuno le ha contate e sa bene che Derek non durerà 
a lungo.

57 partite, zero gol e 9 combattimenti nella stagione sono cifre che fanno de-
cidere per la cessione, tanto il contratto è a termine e ci sono nuovi terminator, 
più giovani e aggressivi, che scalpitano per rubare il posto a Boogaard.

Ecco quindi che l’enforcer finisce a New York, a giocare per i Rangers con un 
buon contratto: 6 milioni e mezzo di dollari per 4 anni. Qualche altra cifra: il 
suo peso ufficiale è di 120 chili ma quando arriva nella Grande Mela si aggira sui 
135-140, troppo anche per un leviatano, il ghiaccio scricchiola e si crepa.

I Wild se ne sono fregati della sua dipendenza e delle sue mille ferite, i Ran-
gers lo prendono nonostante la sua dipendenza e le sue mille ferite.
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I calcoli possibili sono due, a seconda che siate di quelli che credono nell’u-
manità o meno: i Rangers sono convinti che una seconda occasione darà forza 
a Boogaard e lo aiuterà a superare la dipendenza, stando anche più attenti alle 
varie commozioni cerebrali, oppure i Rangers intendono spremere tutto quel 
che rimane dalla carcassa e pensano di poter ricavare dalla transazione qualcosa 
di più dei 6 milioni versati.

Ognuno scelga la sua interpretazione, inutile comunicarvi la mia.

Continua l’ormai solita sequenza di botte date e prese, diventa difficile dopo 
300, 500 scazzottate dire “oh, qui ha legnato davvero duro”, “madò, guarda che 
cartella” o “wow, gli ha ridisegnato la faccia”: Derek, ormai insensibile, avvolto 
dalla sua amorevole nuvola d’oppio, picchia, viene picchiato e segna persino un 
raro gol nel tempio del ghiaccio.

Ma... A New York, se possibile, è ancora più solo.
Nuovi compagni, nuova città e una dipendenza che non facilita una socializ-

zazione che non è mai stata facile.

Se è difficile distinguere i vari scontri, potete star comunque tranquilli che 
anche a New York la corazzata accumula la sua normale dose di commozioni, 
più o meno mascherate, fino a una scazzottata che spicca in mezzo alle altre e 
che dovrebbe far intervenire qualche sorta di organismo superiore per dire “ma-
gari adesso basta tutti quanti”.

Arriva tale Carkner, i due cominciano a fare la solita cosa fino a quando 
l’avversario riesce a sollevare e rovesciare a terra Derek che sbatte con violenza la 
nuca sul ghiaccio, si alza intontito e si rifugia nello spogliatoio.

Non che Carkner sia colpevole di qualcosa, sta facendo (altra retorica rassicu-
rante, che ci permette di spiare qualche incontro in più) “il suo lavoro”, cosa ne 
può? In più Boogaard è così intontito che ogni scontro diventa imprevedibile... 
Anzi, “it feels good to take down a big man like that” dirà Carkner alla stampa.

Nemmeno i Rangers possono nascondere più di tanto la verità, prima provano 
per qualche giorno con una generica ferita alla spalla ma infine ammettono che 
Boogaard è costretto a un lungo periodo di riposo causa frequenti “mal di testa”.

Il ragazzone piange fra le braccia del padre, che è subito corso a New York: 
non può nemmeno avvicinarsi a bordo campo, anche solo la vista dei vari mo-
vimenti dei giocatori potrebbe causargli nausea e vertigini.
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In una città che non conosce, lontano da amici e senza potersi rifugiare 
nell’allenamento o nel suo bar preferito di Minneapolis, Derek finisce per iso-
larsi senza mai uscire dal suo appartamento.

Ci sono cifre spaventose che testimoniano la solitudine di quest’uomo: du-
rante il mese di febbraio, a guardare la bolletta, invia 13,724 sms, spesso a gente 
che non sentiva da anni.

Il resto è un tragico e inevitabile scivolo verso la disperazione: spese folli, 
depressione, grandi piani di rivincita o di fuga, pianti, scoppi d’ira.

E pillole.
Pillole ovunque nell’appartamento, divise in varie buste, nascoste in giro, 

comprate a centinaia da spacciatori. Il padre le vede, i pochi “amici” lo sanno, i 
Rangers ne sono al corrente ma nulla accade, anzi, verso marzo il Boogeyman, 
che ora fa paura per altri motivi, riprende ad allenarsi, con i medici che conti-
nuano a prescrivergli pillole su pillole.

Lo scivolo lo porta giù di un’altra tacca: sviene durante un allenamento.
Siamo a fine stagione, la squadra lo impacchetta e rispedisce in California.

Il giorno in cui Derek Boogaard muore, 12 maggio 2011, doveva essere una 
occasione di festa: ottiene un permesso dal centro di disintossicazione per anda-
re ad assistere alla laurea della sorella. Il piano è di recarsi a Minneapolis, incon-
trare il fratello per passare con lui qualche giorno e quindi andare dalla sorella.

Prima i 13.724 sms, ora una foto, il cellulare testimonia alcune delle tappe 
del suo ultimo periodo. Si tratta di uno scatto spedito via cell a un suo amico, è 
mattina, Derek è all’aeroporto, un bicchiere con della roba rossa dentro, sorride 
e accompagna la foto con “Sesto Bloody Mary! E non ci siamo ancora staccati 
dal suolo!”

Quando si riattacca al suolo Derek è nel territorio caro e famigliare di Min-
neapolis.

Conosce i bar, conosce i ristoranti, conosce gli spaccia. Oddio, non che ce 
ne sia bisogno: a poche ore dalla sua uscita dalla clinica suo fratello Aaron gli 
allunga un Percocet, tanto per...

Bagordi in giro, prima un ristorante dove Boogeyman pasteggia bevendo 
Jack Daniel’s, poi una sequenza di quattro bar con parecchie pillole ingollate. 
Sono le 3 di notte, i due fratelli rientrano nell’appartamento, Derek si lamenta 
che il letto gira, il fratello minimizza, poi non si sente più nulla.
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Aaron lascia il posto (e il fratello) per andare da una ragazza, rientra nel po-
meriggio dopo per comunicare a Derek che sta andando all’aeroporto a prende-
re il terzo fratello, Ryan, un poliziotto come il padre.

Verso le sei i due entrano in stanza per controllare, Derek è morto da tempo, 
una pozza di vomito sul letto, il corpo ormai freddo e rigido.

Segue la solita, affannosa parata di meschinerie.
I medici delle squadre non rilasciano nessun particolare alla stampa e al pa-

dre. I manager si rifiutano di rispondere alle telefonate, alle domande.
I medici della clinica di riabilitazione si lavano le mani e non comunicano.

La perla è però dei Minnesota Wild. Prima di una partita decidono di tenere 
un tributo a Boogaard, vendono parecchia memorabilia con fondi che andran-
no (parzialmente) in carità e poi, dentro lo stadio, sparano un video di comme-
morazione, quasi 5 minuti di immagini.

Bei filmati: Derek che sorride, Derek che incontra i fan, Derek che segna 
i gol...

Non viene mostrato nemmeno un pugno, nemmeno un secondo di quello 
che questo giocatore era stato allevato e programmato a fare.

Il 2011 è un brutto anno per l’hockey nhl, in agosto si suicidano altri due 
enforcer, fra continue depressioni, vuoti di memoria, sbalzi d’umore tremen-
di: Rick Rypien (27) e Wade Belak (35).

Non è che ci si possa inventare qualche lieto fine in questo accumulo d’egoi-
smo, ignoranza e menefreghismo, ma posso dirvi che in qualche modo, mesi 
dopo la sua morte, i famigliari di Boogaard ricevono una notizia che li fa quasi 
sentire sollevati che il loro amato sia morto di overdose a 28 anni.

Un team di Boston aveva chiesto il cervello di Derek per svolgere alcuni 
esami e qualche mese dopo comunicherà l’esito.

Il Boogeyman soffriva di Encefalopatia Cronica Traumatica (cte), quella 
roba tremenda conosciuta anche come demenza pugilistica. Il suo cervello era 
ridotto malissimo, ancora pochi anni e avrebbe cominciato a infilarsi nel tunnel 
della demenza, trasformandosi in qualcosa che stenti a riconoscere come tuo 
figlio, tuo fratello o tuo marito.

Non è possibile diagnosticare con sicurezza la cte senza esami di questo 
tipo e potete capire come siano poche le famiglie che concedono il permesso 
per condurre questo tipo di indagine sul loro defunto. Ma i dati raccolti fino 



29

a questo punto sono devastanti anche se la scarsità di casi esaminati impone ai 
ricercatori una certa cautela, potrebbero anche essere sbranati da stormi di avvo-
cati, fra le altre cose. La cte è tipica di parecchi sport, boxe, football americano 
e hockey in particolare.

Uno dei ricercatori di Boston, fra l’altro un ragazzo giovane, è andato una 
volta a un incontro di hockey: è stato l’unico a non alzarsi in piedi durante la 
scazzottata rituale, è stato l’unico a non essere contento o eccitato.

Questo perché vedeva quel che accadeva in realtà.

Negli ultimi anni, con il mio solito pachidermico ritardo, mi sono accorto 
che essere informati porta con sé un carico di responsabilità che è destinato a 
modificare la tua vita in modo determinante.

O almeno, non intendo generalizzare perché diventerebbe un giudizio nei 
confronti degli altri, a me sta accadendo questa cosa. Se mi informo e di conse-
guenza non modifico le mie attitudini nei confronti della materia sulla quale mi 
sono informato, divento complice attivo dello status quo.

In realtà, per quanto questa cosa richieda sacrifici, è in un certo senso anche 
molto liberatoria e ti fornisce una calma, una forza quieta, maggiore libertà nel 
restringersi delle opzioni.

Non posso essere informato su quanto accade negli allevamenti e continuare 
a consumare carne con la stessa noncuranza di prima.

Non posso essere informato su cosa sia il mondo del porno e poi tornare a 
consumarlo con la stessa attitudine.

Non posso essere informato su quel che fa la Mondadori e poi continuare a 
comprare i suoi libri come se nulla fosse

Non posso essere informato su quanto accade in questi sport e poi continua-
re a godermi le partite e le zuffe con la stessa curiosità ed eccitazione.

Non è, perlomeno non per me, un meccanismo on-off, magari lo fosse. Lo 
vivo più come un percorso che pian piano mi impone di non essere più compli-
ce anche se negli ultimi tempi il pian piano ha subito una accelerata.

Non riesco a farmi valere scuse che un tempo usavo come un martello (l’uo-
mo è nato carnivoro, masturbarsi di fronte a un porno è roba sana lo dicono 
anche i medici, cazzo vuoi che sia un libro in più, giocherebbero lo stesso anche 
se non li guardassi, e tanto altro) ma fuori da casa mia (e anche dentro, se siete 
ospiti) non sono certo il tipo che arriva e giudica chi sta divorando montagne di 
carne o grida feroce mentre il quarterback viene disintegrato a terra.
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Credo che siano percorsi che non puoi inculcare in nessuno e sarei comun-
que a disagio a tentare di spiegare queste cose.

E in più non si può certo essere manichei, perlomeno io non ci sono mai ri-
uscito e diffido di chi ci riesce, mi vanno molto bene i compromessi ragionevoli: 
agli assi preferisco gli asintoti, li trovo più credibili e reali.

So di sicuro una cosa: ora prima di informarmi, su qualsiasi soggetto, ci pen-
so mille volte perché quell’atto mi modificherà per sempre.

Perché magari anni fa avrei guardato le foto di Derek Boogaard pensando 
“addio, gladiatore e leone” mentre ora non riesco a guardarle senza sentire un 
groppo in gola, senza pensare allo spreco di una vita per l’effimera gioia di qual-
che spettatore, senza pensare a quanto doveva sentirsi solo e disperato.

I casi di cte sono in aumento in molti sport, c’è discussione e parecchi 
enforcer si sono fatti avanti denunciando la situazione e mettendo in dubbio 
l’esigenza di queste scazzottate. Sono stati messi a tacere dall’orda destrorsa ca-
pitanata da alcuni commentatori, con i soliti argomenti che non ho nemmeno 
voglia di riportare in questa sede.

Molti esperti sono invece d’accordo nel dire che l’hockey europeo, più rego-
lamentato, è persino più bello a vedersi come sport.

Forse qualcosa cambierà.

Forse no.

Aaron Boogaard ha 25 anni.
Gioca in una squadra texana della chl, con la maglia 82, l’anno di nascita 

del suo fratellone.
Nelle ultime 10 partite si è picchiato 6 volte. Una volta, dice tutto conten-

to, ha steso uno con un singolo pugno.
D’altronde, cos’altro potrebbe fare?

A Rip in the Fabric, dicembre 2011
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THE INNKEEPERS
Regia di Ti West, USA, 2011

Se io fossi un artista, di qualsiasi tipo, uno scrittore, un saggista, un film ma-
ker, un pittore o che altro, ambirei a una sola meta, al confronto della quale suc-
cesso, soldi, pubblico, critica, piacere o fama svanirebbero senza dubbio alcuno.

Questa meta sarebbe la cifra stilistica, l’identificabilità, il sapere che chiunque 
(in possesso di un minimo di preparazione, ovvio) guardi una qualsiasi mia opera 
possa dire all’istante “è di Tizio!”, il bella o brutta passerebbe in secondo piano.

Ti West questo scopo lo ha raggiunto nel giro di una manciata di titoli, 
dando sempre l’idea di essere un regista che si occupa di film per ritrovare, ogni 
volta che si mette a scrivere un copione, il piacere di creare un’opera senza mai 
pensare ad assecondare chicchessia.

Pubblico, critica e produttori passano sempre in secondo piano rispetto a 
quello che un artista (secondo quello che è anche il pensiero di un Alan Moore) 
vuole creare e se ciò è un evento degno di nota in ogni settore lo è ancora di più 
nel campo del perturbante che da qualche tempo (per me, è ovvio) agonizza, 
cannibalizzando se stesso in una continua rincorsa all’imitazione, sia essa diretta 
(remake, sequel, prequel) che indiretta.

Credo sia importantissimo avere una propria voce, personale e identificabile: 
è un prerequisito indispensabile per entrare (che si voglia o meno, non può 
importare) in un ideale canone, a lottare con altri autori per la memoria e la 
grandezza sempiterna e non limitarsi al (pur meritorio) mero intrattenimento 
stagionale.

Per riuscire ad avere una propria voce (e quindi, in seguito, essere magari 
imitato piuttosto che finire a imitare) è necessaria, al cinema più che in altri 
settori, una particolare combinazione di dati, capacità e situazioni favorevoli.

Ti West è facilitato in questo dal fatto che tende a gestire da solo i tre ele-
menti cardine della grammatica (sceneggiatura, regia e montaggio) relegando 
molti degli altri aspetti a un gruppo fisso di professionisti e generando quindi la 
minima dispersione possibile fra intento iniziale e risultato finale.

Ti West sa cosa vuole, Larry Fessenden ci mette soldi, mezzi e qualche con-
siglio ma non interferisce per far piacere di più il film a qualche pubblico-tipo e 
i collaboratori dell’autore sanno quel che lui intende ottenere.
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Il risultato è la classica mosca bianca, un tratthorrordiesel che parte lento, 
procede lentissimo ma non lo fermi nemmeno a cannonate mentre ara il cam-
pospettatore; un veicolo filmico che costruisce la tensione inquadratura dopo 
inquadratura, investendo tutto sui personaggi, senza mai contare su effetti e 
montaggio frenetico, prendendosi tutto il tempo possibile per indagare i limiti 
fra vita e morte e l’interscambiabilità fra i due poli.

Claire e Luke sono gli ultimi due addetti rimasti a lavorare allo Yankee Pedlar Inn, un 
hotel che chiuderà entro una settimana. Claire ha abbandonato il college e sembra pen-
tita e in crisi mentre Luke, di qualche anno più anziano, appare più cinico e fatalista. Luke 
è interessato alla storia dell’edificio, in particolare alla figura di un fantasma, una donna 
(Madeline O’Malley) che, in seguito a una delusione d’amore, si è suicidata in una stanza 
e il cui cadavere è stato quindi nascosto per qualche tempo nella cantina dell’hotel per 
evitare scandali. L’interesse lo ha spinto a creare un sito web dedicato al fenomeno e 
durante gli ultimi tempi, armato di registratore, è andato nottetempo in giro per l’edificio 
a caccia di segni della presenza fantasmatica, ma le poche volte in occasione delle quali 
è incappato nella presenza non aveva purtroppo con sé la strumentazione.

Claire, complice la noia degli ultimi giorni di lavoro in un hotel vuoto e anche grazie 
a una dose di entusiasmo e ottimismo, intende aiutare Luke nella sua caccia, tenendo 
conto che l’unico ospite dell’albergo è una madre con bambino, che ha abbandonato 
il marito dopo un violento litigio.

I due sembrano però prendere alla leggera il compito che si sono prefissati e pre-
feriscono scherzare, stare attaccati al computer e dormire. Tutto cambierà quando 
arriveranno all’hotel gli ultimi due clienti prima della chiusura: una attrice di sit-com 
di mezz’età convertitasi alla new age/spiritismo et similia e un vecchietto che vuole 
passare una notte nella stanza in cui aveva trascorso la luna di miele...

Vi è una scena, verso l’inizio del film, che suona insieme come dichiarazione 
d’(anti)intenti e presa in giro di buona parte del perturbante attuale.

Luke mostra a Claire un video che tutti noi, in una forma o nell’altra, abbia-
mo visto sullo schermo del computer: qualche immagine fissa, con la richiesta 
di stare bene attenti per non lasciarsi sfuggire un particolare importante, poi di 
botto irrompe qualche volto mostruoso con urla e altri suoni a volume esagerato.

Ci si spaventa, si salta sulla sedia, si ride per scaricare la tensione, spesso ci si 
incazza con chi ci ha propinato questa cosa.

La stessa sequenza avviene fra Luke e una Claire già amabilissima, altro stu-
pendo ritratto di donna da aggiungere alla galleria westiana, che deve addirit-
tura ricorrere all’inalatore spray per riconquistare una parvenza di calma, sorri-
dendo comunque per lo scherzo.
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Ovvio, la scena serve a settare toni e personaggi, Luke è un impasto passivo-
aggressivo di ironia, cinismo e pessimismo mentre Claire, più bella di quel che 
lei possa pensare, è sospesa fra goffaggine, ottimismo e fiducia.

Ma la scena serve anche a dirci: “vedete quanto è facile far paura?”

Basta un video qualunque, un meccanismo a molla, qualche immagine im-
provvisa unita a due suoni e via, salterete sulla sedia.

Possono farlo tutti, lo stanno facendo tutti da decenni: chi con gli specchi in 
bagno, chi con le porte, qualcuno con i frigoriferi ecc ecc.

Ma... Dopo la paurona, che accade?
Mandate a quel paese chi vi ha fatto lo scherzo, ci sorridete un po’ e dimen-

ticate il tutto in due secondi.

A Ti West questo non interessa, tanto che ogni volta che ripeterà il mec-
canismo lungo il film si preoccuperà spesso di virare la scena sul comico, per 
ribadire il concetto.

Le sue tattiche e strategie passano per vie diverse, vanno ad attivare nervi di 
altro tipo; la sua è un’adrenalina spessa come melassa, che impiega ore per ar-
rivare ai ricettori e attivare il fight or flight ma, a differenza dei pupazzi a molla, 
non dimenticherete con facilità il “disturbo”, non metabolizzerete in fretta gli 
enzimi derivati.

Quel che costruisce West è un lentissimo teatro della tensione, dove ogni 
singola parte conta e deve entrare a far parte del quadro generale, pena, in caso 
di esclusione, il fallimento.

Si tratta di strategie diverse, i discorsi migliore/peggiore poco mi interessano, 
io penso che il metodo proposto da Ti West sia uno dei più funzionali e adatti e 
mi trovo molto più in sintonia con questa meccanica, sono invogliato a investi-
re molto in termini di costruzione dell’atmosfera e della tensione perché so che 
alla fine quel che otterrò in cambio rimarrà a lungo e sarà ben più soddisfacente 
di un salto sulla poltrona.

Altri possono invece preferire il salto e la botta, si tratta di droghe diverse, 
crack contro lsd. Credo quindi sia giusto dissuadere dalla visione di questo film 
quelle persone cui già The House of the Devil non era piaciuto molto: The 
Inkeepers rischia di deludervi ancora di più e forse è meglio concentrare le vo-
stre energie e aspettative verso altre narrazioni, non serve tentare di vedere tutto 
in una vita troppo corta comunque.
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Il nucleo principale di The Innkeepers, a differenza del precedente The 
House of the Devil, è nella coppia.

Sara Paxton e Pat Healy sono perfetti nelle parti assegnate e riescono a com-
piere piccoli miracoli fra la commedia e il ritratto realistico, facendo sorridere 
e ridere pur rimanendo anni luce distanti dal meccanismo delle battute o dei 
riferimenti fra il meta, il nerd o l’indie.

Insomma, siamo agli antipodi di quanto proposto da telefilm quali Big Bang 
Theory: nello spazio di pochi minuti Luke e Claire emergono come persone e non 
personaggi. I due non sono funzioni, hanno lati simpatici e antipatici, debolezze 
e idiosincrasie che, grazie all’azione combinata dei dialoghi scritti da un West in 
stato di grazia e della recitazione dei due attori, generano senza scampo il meccani-
smo alla base di buona parte della narrazione che preferisco: una miscela compo-
sta in parte da immedesimazione e in parte da credibilità, un mix che ci spinge a 
seguire le loro vicende, a parteggiare, a schierarci, a temere per la loro incolumità.

La descrizione del loro rapporto, un’amicizia forzata dal lavoro, dal dover 
condividere ore e ambienti comuni (a chi di noi non è capitato di stringere ami-
cizie sul lavoro con persone che mai vorremmo frequentare fuori da quell’ambi-
to?), è così radicata nel reale da non richiedere sforzo allo spettatore.

Questa assenza di sforzo è un dato di larga parte del cinema westiano, sia 
nelle parti realistiche che in quelle fantastiche: la twilight zone è molto esile, ra-
refatta, attenuata e diventa facile sospendere l’incredulità e consegnarci ostaggi 
del narratore che ci chiede uno sforzo iniziale modesto.

“Esiste” davvero Madeline O’Malley?
O si tratta solo di statica, qualche cavo mal connesso, vari fenomeni spie-

gabili con la fisica e poco altro? Conta, importa che il fantasma esista davvero?
Questo scivolo di sospensione, unito al formidabile lavoro di scrittura sulla 

coppia Luke/Claire assicura un coinvolgimento iniziale che qualsiasi narratore 
dovrebbe studiare e segnarsi, e il seguente clima da commedia (i momenti co-
mici sono molti, veicolati sia con scambi di dialogo sia con la sola fisicità, è da 
ricordare almeno la scena in cui Claire tenta di buttare il sacco di spazzatura 
senza toccarlo, fenomenale) svolge doppia funzione: da un lato, come detto, in-
vestiamo immedesimazione e caring e dall’altro tendiamo a rilassarci, lasciando 
scoperto il fianco a eventuali aggressioni.

Se il lavoro della più conosciuta Sara Paxton (Last House on the Left) 
mi sembra essere il momento più alto della sua ancor giovane carriera (classe 
1988), in grado come è di recitare con ogni parte del corpo e in possesso di 
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un’ottima gamma espressiva, ecco che Pat Healy non è certo da meno e, 
oltre a sapersi talvolta sacrificare per lasciare maggiore spazio alla collega, 
riesce anche a colmare in qualche modo un notevole gap di età (classe 1971) 
al punto che se non sembrano esserci 17 anni fra i due il merito è tutto suo.

Ottimo (ed è altro segno distintivo di Ti West, che può forse permetter-
selo in virtù di un cast ristretto) anche il resto degli attori, con Kelly McGil-
lis che tratteggia un credibile ritratto di ex-attrice divisa fra alcol e spirito 
e incarna un tipo di figura che era presente (con uguali funzioni sebbene 
avesse una parte molto ridotta) anche in The House of the Devil, ovvero 
quello della madre putativa della protagonista. Tutti i personaggi di questo 
regista, da sempre, paiono Peanuts troppo cresciuti che vagano feriti in Ter-
ra, in cerca di genitori perduti o forse mai avuti.

Alberghi e case infestate, si sa, nascondono le cose peggiori nella pancia, 
si pensi alla fornace fuori controllo che tanto simbolizza e sottende in The 
Shining, e lo Yankee Pedlar Inn non si sottrae a questo topos: non devi 
scendere in cantina, dirà Leanne a Claire, e in cantina accadono i fatti peg-
giori.

Ma tutto l’edificio è importante protagonista della vicenda, con il lavoro 
sugli interni che si incastra con quello alle luci di un Eliot Rockett nell’an-
nidare inquietudini di fronte a ogni porta, ombre che sottolineano piuttosto 
che occultare e una attenzione al dettaglio architettonico e di decoro che 
rivaleggia con quanto già visto nell’opera precedente.

Già in thotd la casa era attore aggiunto, è naturale che anche questo 
edificio non si tiri indietro di fronte alla mdp.

Apprendo che l’hotel esiste davvero ed è servito da base per la troupe du-
rante le riprese di The House of the Devil e trovo funzionali le scarsissime 
escursioni fuori dall’edificio, uscite che portano a un mondo ordinario come 
pochi: la casa maledetta non sta su una collina isolata, in mezzo a qualche 
bosco tenebroso o sulla cima di una montagna, no, sorge in mezzo alla città; 
a due metri dall’incubo ci sono negozi e bar con commesse fastidiose, tutto 
scorre placido e “normale”, ignorando quel che avviene fra quelle mura.

E se Ti West pone la consueta attenzione maniacale nei confronti degli 
interni, potete immaginare con quale cura si sia approcciato al lato “sonoro”, 
specie in un film nel quale spesso i personaggi indossano cuffie e rilevatori 
acustici. Mancano (ed è stato per me l’unico disappunto) le scene-canzo-
ne che in varie occasioni avevano caratterizzato in modo fortissimo la sua 
precedente opera, ma West rimedia con l’ottima soundtrack a base d’archi 
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di Jeff Grace e al sonoro di Graham Reznick, che replica in alcuni momenti 
il gioco diegetico del walkman di housedeviliana memoria e in altri fornisce 
le giuste scariche soniche per la costruzione di atmosfera e tensione.

Parlavo prima della voce autoriale e di quanto essa sia per me un elemento 
fondamentale. Spesso, quando si possiede una voce personale è quasi impos-
sibile non andare contro i tempi e la maggioranza.

E quasi ogni elemento creato da Ti West compie questo movimento con-
trario rispetto a quel che ormai ci aspettiamo (in quanto abituati a forza di 
ripetizioni di ripetizioni) da film che si occupano di perturbante.

A scene di azione spesso concitate e confuse oppone inquadrature com-
postissime nelle quali è sempre facile identificare ogni singolo elemento e 
movimento.

Al montaggio ritalinico oppone una serie di take molto lunghi, avventu-
randosi ogni tanto in piani sequenza curati e sontuosi, con un uso ordinato 
del controcampo per veicolare i dialoghi.

Alla fotografia manipolata in modo prevedibile secondo le varie palette 
d’ordinanza, con l’obbligatorio gioco di contrasto fra arancione e azzurro, 
oppone illuminazioni e colori più pastosi, spesso scuri, giocando con am-
bienti e costumi dai toni caldi (l’uniforme del personale è granata e non offre 
sponda per i consueti trucchi di contrasto).

A personaggi tratteggiati secondo stock ormai così rigidi e preordinati da 
rasentare la pantomima oppone persone tridimensionali che obbligano un 
buon grado di empatia.

Alle odiose figure femminili che vagano fra l’essere “vittime” prive di 
anima o “eroine” dalle caratteristiche maschili oppone una Claire che sfugge 
a questa insopportabile polarizzazione, riesce a essere sexy senza avere zinne 
e centimetri nudi di pelle e strusciarsi contro le automobili come una gatta 
rincoglionita, riesce a essere simpatica e divertente senza essere sciocca, passa 
attraverso crisi che non hanno bisogno di parole per essere evocate, non ha 
20 lauree a 20 anni, non è artatamente nerd e si propone come modello di 
protagonista femminile da studiare e tenere ben caro nell’attuale deserto 
misogino.

All’uso massiccio di effetti speciali e cgi oppone due ombre, qualche suo-
no, sangue misurato col contagocce e un body count contenutissimo.

Al distacco oppone il coinvolgimento.
Al continuo, martellante ammiccamento post- e meta- oppone una serietà 

compostissima che non ha bisogno di appoggiarsi a nessun bastone.
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Alla risata sguaiata oppone il sorriso intelligente. Basterebbe a tal propo-
sito (esempio che vale anche per il punto precedente) vedere come questo 
autore struttura le scene di caccia al fantasma con la strumentazione e para-
gonarle al modo (per me) fallimentare con il quale esse vengono presentate 
in Insidious: si tratta di uno scontro culturale a mio modo di vedere parec-
chio importante.

A locandine sempre uguali che ricalcano quattro o cinque modelli base 
oppone poster pensati, particolari e originali.

A 30 momenti da salto in poltrona che non durano oppone poche scene 
che scuotono e rimangono al lungo.

Alla velocità superficiale oppone un lento movimento profondo.
Al “mostrare il mostro” oppone il mostrare le reazioni dei personaggi, 

trovata che da sempre facilita un certo allineamento fra protagonista e spetta-
tore, con evidenti guadagni di coinvolgimento nella narrazione.

Impossibile, per me, non ammirare chi sa “opporsi” in modo così conscio, 
risoluto, ben argomentato e pensato. Il cinema del perturbante ha bisogno di 
tanti Ti West e con questo non intendo molti registi che lo imitino, è ovvio.

Sono alla decima cartella, credo sia tempo di chiudere e tentare di postare 
il tutto.

Rimango con un ricordo indelebile, si esce da un’esperienza di questo 
tipo con Claire radicata nel cuore, e con lei anche le altre persone che hanno 
abitato stanze e corridoi dello Yankee Pedlar Inn.

Una breve parata di soggetti accomunati da uno stato di esistenza incerto, 
che non è possibile definire con sicurezza sotto alcuni punti di vista: uno 
stato in cui Madeline O’Malley sembra più viva e presente dei vari abitanti 
dell’albergo, tutti comunque connotati da un profondo senso di solitudine 
che, più (e oltre) che sembrare irrimediabile pare congenito, un qualcosa cui 
nemmeno la morte può porre rimedio.

Continua così, Ti West, ti devo già molto, grazie.
Go West, young man, go West.

A Rip in the Fabric, gennaio 2012


