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Per Zoe
& per mia madre.
Voi ceravate.






Tu sei un’anomalia.

Dal momento in cui ti ho concepito, sei
un'impossibilita. Sei un’aberrazione, cresciuta da
una melma primordiale di plasma, proteine e aci-
do. Sei un potenziale di singole cellule, con la testa
molle, il corpo allungato e le proporzioni sorpren-
denti. Un biochimico nanoscopico. Un minuscolo
macrofisico. Un cosmografo elfico a bordo della
tua nave-gioiello. Il navigatore di un vasto, lumi-
noso oceano. Sei un guerriero lillipuziano in una
battaglia navale. In un mare di milioni di copie
carbone, #u sei una particolarita. Speciale.

Tu sei alieno. Tu sei a/tro. Uno straniero. Tu
sei un invasore. Un intruso nel grembo di tua
madre. Sei un ladro di materia grigia ed ener-
gia termica. Tutto questo, ancora prima che tu
abbia mai avuto un pensiero consapevole.Ti fai
strada attraverso acque vischiose al timone del-
la tua nave, e sopravvivi a decine di mutazioni



e migliaia di metamorfosi. Arriverai sul pianeta
Terra come un ammasso di carne, denti e capelli
nudo e urlante. Il tuo corpo sard uno strumento
meraviglioso, programmato per correre € arram-
picarsi ed esplorare e muoversi, pieno di sangue
e piscio e merda. Lo userai per spostarti da un
posto all’altro, per fare I'amore, per dichiara-
re guerra. Ti fard soffrire, ma anche godere.
Eravate milioni, ma soltanto tu sei il vincitore.
Sei straordinario.

O forse soltanto fortunato.

Cazzo.
Sono incinta.

Ne ho la certezza mentre mi chino sul water e
vomito per la terza volta di fila. Ne ho la certezza
come se I'avessi letta nelle costellazioni di piccoli
marshmallows blu nei cereali della colazione che



vorticano nella tazza del water. Ho provato a dir-
mi che sono solo troppo stanca, troppo sbronza,
che sto semplicemente covando qualcosa. Ma lo
so. Dicono tutti che quando lo sai, lo sai, e io
lo so. Allungo il braccio e tiro lo sciacquone per
mandare giti il vomito, osservo cio che resta dei
miei conati profetici creare un mulinello e scom-
parire con un risucchio nello scarico.

Oggi dovrei essere al lavoro. La tavola calda
sara nel pieno del trambusto, a questora. Invece
mi sdraio sul pavimento, premo la guancia sul li-
noleum freddo e rassicurante. Ho sempre odiato
questo pavimento con quel suo scadente effetto
pietra. Ma in questo momento mi consola.

Provo a immaginare come sarebbe cresce-
re un bambino in questo appartamento. Sono
settimane che non pulisco. Il comodino ¢ stra-
pieno di romanzetti tascabili presi al supermer-
cato e posacenere stracolmi. Bottiglie vuote di
liquore rotolano sotto al futon che si regge su
vecchie enciclopedie. Nel frigo solo un barat-
tolo solitario di senape piccante e un cartone di
latte vuoto. La busta di plastica piena delle ce-
neri del mio insegnante di scienze del liceo nel



cassetto delle cianfrusaglie (ma questa ¢ un’altra
storia). Lantico barattolo di biscotti che Ger-
tie mi regald quando mi trasferii, un cimelio di
famiglia, un odioso maiale verde oliva pieno di
soldi. Non ho mai neppure aperto un conto in
banca. Sono stata in questo appartamento per
anni, prima che mamma morisse, e non ho ne-
anche disfatto le valigie.

Che razza di genitore sarei.

E se fosse una bambina?

Ges.

Guardo il pennarello indelebile scolorito che
ho messo al posto dello smalto sulle unghie mor-
dicchiate. Dicono che non ci sia mai un momen-
to “giusto”. A ogni modo non credo sia questo
quello che intendono.

Come faro a lavorare con una bambina intor-
no? Gertie potrebbe guardarmela, penso, ma poi
mi ricordo che Gertie ha almeno duecento anni.
Non ho mai saputo bene quanti anni avesse. Co-
munque troppo vecchia per rincorrere bambini.
Sue testuali parole: Melissa, meglio che prendi la
pillola, sono troppo vecchia per correre dietro ai
bambini. Dio, mi uccidera per questo.
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Oltretutto, di solito sta alla tavola calda anche
pitt di me. Ne ¢ la proprietaria da quando, du-
rante la guerra, in questa zona si sono stabiliti gli
immigrati. Era un bordello, una volta, la sua ta-
vola calda. Ecco quanto é vecchia Gertie. Vecchia
abbastanza da raccontare storie su come abbia
dovuto cacciare alci nelle foreste dei dintorni cosi
da poter sopravvivere all'inverno nella sua barac-
ca di una sola stanza dopo la morte del primo (e
unico) marito. Aveva aperto il bordello e quando
i poliziotti avevano cominciato a infastidirla, li
aveva battuti al loro stesso gioco, spostandolo su
una barca ancorata in mezzo al fiume. Le pia-
ce raccontarmi che li salutava dal ponte, con un
flute di champagne in mano. Lo scafo di quella
stessa barca ora ¢ l'ingresso del Marinaio Assetaro.
Gertie si ¢ messa in riga.

Mi sa che in questo periodo si ¢ messa a ven-
dere un altro tipo di vizi.

Siamo pitt che altro un posto per chi ha
problemi con I'alcol e per turisti alla ricerca di
una vacanza esperienziale sulla costa o stronza-
te del genere. Serviamo un caff¢ che assomiglia
all’acido delle batterie, sandwich con uova mezze
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crude, e una roba che chiamiamo “burgerdog”.
Vere specialita locali. Tutto quello che ¢ sul menu
viene servito con un contorno di crauti. Lavoro
li nei giorni feriali, a volte nel fine settimana.

Il pensiero del cibo mi provoca nuovi conati.
Quel che resta dei miei cereali zuccherati torna
su, fa un mulinello nella tazza del cesso come
una nebulosa blu neon. Appoggio una mano sul-
la pancia e immagino il bambino. 1l feto. Che
galleggia li dentro, nel buio, come il cosmonauta
pit piccolo del mondo.

Gertie ¢ mia nonna. Mia madre era cio6 che
restava dei suoi giorni al bordello e la ragione
per cui alla fine Gertie ha messo la testa a posto.
Non so chi fosse mio nonno, 'uomo che le ave-
va fatto scoprire ’America quando era giovane
aveva il triplo dei suoi anni. Si erano amati, mi
dice, nel loro modo scandinavo. Non era stato
facile per lei quando era morto, accasciandosi
nella neve mentre insieme raccoglievano la le-
gna poco prima dell’arrivo dell’inverno. Laveva
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lasciata sola ad arrangiarsi. Storie come questa
sono piene di fame e di neve. Aveva aperto il
bordello, ne aveva bisogno per sopravvivere. Ho
dei sospetti su chi potesse essere mio nonno,
pensando agli uomini del posto che avrebbero
potuto frequentare la sua attivitd. La maggior
parte delle mie congetture lasciavano Gertie
senza fiato dalle risate.

— Quello. Ho i suoi occhi, — dico, indicando
un cliente. E uno del luogo, lavora al conservi-
ficio e gli piace la birra con una fetta di limone.

— Warren? Oh, sciocchina, — dice Gertie e mi
colpisce con uno strofinaccio scolorito. — Nean-
che se il mondo fosse allagato dal piscio e fosse
I'unico ad avere una zattera.

Ne ridiamo.

— E lui?

Steven ¢ un cliente abituale. Arriva ogni mat-
tina all’apertura, si siede al bancone nell’ango-
lo piu vicino alla cucina e si ciuccia una pinta
di birra all’albicocca dopo l'altra mentre guarda
Gertie che tagliuzza porri, pela carote e sgu-
scia ostriche per le specialitd del pranzo. E un
detective in pensione. C’¢ qualcosa sotto, anche
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se non convincerd mai Gertie ad ammetterlo. Mi
immagino quei due in una tresca. Lei la sgualdri-
na buona a nulla in un vestito di velluto rosso,
lui il tutore della legge con tanto di distintivo,
innamorato perso. Notti piene di nebbia ad at-
traversare a remi il fiume, guidati dalla luce delle
stelle, per fare 'amore cullati dalle onde dell’alta
marea.

Gertie tira su con il naso. — Melissa Jean, puli-
sci ‘sto coniglio, — e mi lancia la carcassa spellata.
La prendo.

— Va bene, va bene, e allora non dirmelo, —
le faccio. Gertie ¢ I'unica persona al mondo a
chiamarmi per nome. La mia povera mamma mi
chiamava Mo. Non ricordo come mi chiamasse
mio padre. Probabilmente “tesoro” o “erroruc-
cio” o “cuoricino” ma forse mi piace solo imma-
ginare che a volte mi chiamasse cosi.

Ho conosciuto mio padre. I miei genitori
si sono sposati da adolescenti, gia aspettavano
me da parecchi mesi. C’¢ solo una foto di quel
giorno, I'unica che hanno insieme. Una pola-
roid. Mia madre con 'ombretto azzurro, i ca-
pelli lunghi e scalati, e una felpa rosa shocking
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stretta sulla pancia. Sorride come una pazza.
Mio padre ¢ accanto a lei e sembra figo come
James Dean, se James Dean avesse mai indos-
sato le bretelle e un cappello da camionista.
Strizza gli occhi al sole mentre abbraccia mia
madre. Sono insieme sulle scale del municipio.
Mamma mi aveva detto piu tardi che non era
neppure la loro macchina fotografica, un turi-
sta aveva fatto la foto e gliel'aveva venduta per
un dollaro. Nessuno era andato con loro quel
giorno. Gertie aveva tentato invano di convin-
cere mia madre a “non sposare il primo che ti
mette incinta”. Non si erano piu parlate fino
alla mia nascita. Per quel che riguarda mio pa-
dre, se ne era andato pilt 0 meno nel momento
in cui avrei iniziato a formarmi dei ricordi su
di lui. Non che fosse mai stato molto presente
prima di allora, sempre su una nave diretta in
Asia o in Russia. Marina mercantile. Mio padre
era stato essenzialmente un paio di stivali ba-
gnati davanti alla porta della camera da letto. La
sua presenza aveva significato camminare per
casa in punta di piedi, fare silenzio e mangia-
re al tavolo del soggiorno. La sua assenza aveva
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significato ballare sul tavolino da caff¢ mentre
mamma faceva girare i suoi dischi e notti sve-
glie fino a tardi a guardare “Hitchcock presenta
Hitchcock” sul letto a scomparsa.

Non ricordo il giorno in cui smise di tornare
a casa. Non ci fu nessun litigio, nessuna vali-
gia, nessuna battaglia per I'affidamento. La sua
assenza semplicemente crebbe nel tempo fin-
ché di lui non restd che I'abbandono. Sulla sua
sedia al tavolo da pranzo finl per accatastarsi
una pila di giornali. Mamma pianto dei fiori
nei suoi stivali.

— E il padre chi sarebbe? — Gertie cerca di le-
varmi la sigaretta dalla mano.

Siamo dietro la tavola calda. Sta piovendo e
ho appena vomitato di nuovo dietro ai cassonet-
ti. Ero venuta qui per avere un po’ di privacy.
Perché Gertie non mi vedesse in piedi in una
pozzanghera di acqua piovana mista a bile.

Le sottraggo la mano e faccio un tiro, alzo le

spalle. Chi lo sa? A chi importa?
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— Fa lo stesso, — dice lei, non proprio a me. A
volte penso che dimentichi che la mamma non
c’¢ pitt. — Per quel che servono.

La mamma che piange in bagno. Il tizio che
I'ha lasciata con un biglietto attaccato al maz-
zo di rose che le ha mandato a casa. Quell’altro
che era sposato. Un altro ancora che ci comprava
cose assurde e inutili; una lava lamp, orsacchiot-
ti giganteschi, una fornitura di carne scelta ogni
mese. Alla fine si era scoperto che era uno spac-
ciatore generoso. Pianti dietro la porta mentre
Gertie mi preparava la colazione. Nelle scarpe di
papa, in veranda, cresceva 'erba.

— Nonnina...

— Non chiamarmi “nonnina”. — Gertie si ac-
cende una sigaretta. Una kretek. Usa uno di que-
gli accendini spaziali con la fiamma blu.

— Forse ¢ successo in viaggio? — Le rispondo
cosi perché onestamente non ho neppure pen-
sato a chi possa essere il padre e questa risposta
sembra buona quanto qualsiasi altra. Almeno ¢
una risposta che accetterd. Cosl poi possiamo
non pensarci piu e riflettere su cosa faremo. Su
cosa faro.
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Penso di nuovo all’appartamento. Crescere
una bambina Ii. Penso a una vita soffocante in
piccoli spazi, piena zeppa di tutte le cose che ti
mancheranno. Dispense vuote, troppi vestiti di
seconda mano, una macchina che non parte nel-
le mattine pil fredde. Promesse all’alito di birra,
le cose andranno meglio, un giorno. Lunghi giri
in macchina nei quartieri carini per scegliere la
casa in cui vivrai. Un giorno. Quando le cose an-
dranno meglio.

(continua...)
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