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Per Zoe
& per mia madre.

Voi c’eravate.
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Tu sei un’anomalia.
Dal momento in cui ti ho concepito, sei 

un’impossibilità. Sei un’aberrazione, cresciuta da 
una melma primordiale di plasma, proteine e aci-
do. Sei un potenziale di singole cellule, con la testa 
molle, il corpo allungato e le proporzioni sorpren-
denti. Un biochimico nanoscopico. Un minuscolo 
macrofisico. Un cosmografo elfico a bordo della 
tua nave-gioiello. Il navigatore di un vasto, lumi-
noso oceano. Sei un guerriero lillipuziano in una 
battaglia navale. In un mare di milioni di copie 
carbone, tu sei una particolarità. Speciale.

Tu sei alieno. Tu sei altro. Uno straniero. Tu 
sei un invasore. Un intruso nel grembo di tua 
madre. Sei un ladro di materia grigia ed ener-
gia termica. Tutto questo, ancora prima che tu 
abbia mai avuto un pensiero consapevole.Ti fai 
strada attraverso acque vischiose al timone del-
la tua nave, e sopravvivi a decine di mutazioni 
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e migliaia di metamorfosi. Arriverai sul pianeta 
Terra come un ammasso di carne, denti e capelli 
nudo e urlante. Il tuo corpo sarà uno strumento 
meraviglioso, programmato per correre e arram-
picarsi ed esplorare e muoversi, pieno di sangue 
e piscio e merda. Lo userai per spostarti da un 
posto all’altro, per fare l’amore, per dichiara-
re guerra. Ti farà soffrire, ma anche godere. 
Eravate milioni, ma soltanto tu sei il vincitore. 
Sei straordinario.

O forse soltanto fortunato.

*   *   *

Cazzo.
Sono incinta.

*   *   *

Ne ho la certezza mentre mi chino sul water e 
vomito per la terza volta di fila. Ne ho la certezza 
come se l’avessi letta nelle costellazioni di piccoli 
marshmallows blu nei cereali della colazione che 
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vorticano nella tazza del water. Ho provato a dir-
mi che sono solo troppo stanca, troppo sbronza, 
che sto semplicemente covando qualcosa. Ma lo 
so. Dicono tutti che quando lo sai, lo sai, e io 
lo so. Allungo il braccio e tiro lo sciacquone per 
mandare giù il vomito, osservo ciò che resta dei 
miei conati profetici creare un mulinello e scom-
parire con un risucchio nello scarico.

Oggi dovrei essere al lavoro. La tavola calda 
sarà nel pieno del trambusto, a quest’ora. Invece 
mi sdraio sul pavimento, premo la guancia sul li-
noleum freddo e rassicurante. Ho sempre odiato 
questo pavimento con quel suo scadente effetto 
pietra. Ma in questo momento mi consola.

Provo a immaginare come sarebbe cresce-
re un bambino in questo appartamento. Sono 
settimane che non pulisco. Il comodino è stra-
pieno di romanzetti tascabili presi al supermer-
cato e posacenere stracolmi. Bottiglie vuote di 
liquore rotolano sotto al futon che si regge su 
vecchie enciclopedie. Nel frigo solo un barat-
tolo solitario di senape piccante e un cartone di 
latte vuoto. La busta di plastica piena delle ce-
neri del mio insegnante di scienze del liceo nel 
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cassetto delle cianfrusaglie (ma questa è un’altra 
storia). L’antico barattolo di biscotti che Ger-
tie mi regalò quando mi trasferii, un cimelio di 
famiglia, un odioso maiale verde oliva pieno di 
soldi. Non ho mai neppure aperto un conto in 
banca. Sono stata in questo appartamento per 
anni, prima che mamma morisse, e non ho ne-
anche disfatto le valigie.

Che razza di genitore sarei.
E se fosse una bambina?
Gesù.
Guardo il pennarello indelebile scolorito che 

ho messo al posto dello smalto sulle unghie mor-
dicchiate. Dicono che non ci sia mai un momen-
to “giusto”. A ogni modo non credo sia questo 
quello che intendono.

Come farò a lavorare con una bambina intor-
no? Gertie potrebbe guardarmela, penso, ma poi 
mi ricordo che Gertie ha almeno duecento anni. 
Non ho mai saputo bene quanti anni avesse. Co-
munque troppo vecchia per rincorrere bambini. 
Sue testuali parole: Melissa, meglio che prendi la 
pillola, sono troppo vecchia per correre dietro ai 
bambini. Dio, mi ucciderà per questo.
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Oltretutto, di solito sta alla tavola calda anche 
più di me. Ne è la proprietaria da quando, du-
rante la guerra, in questa zona si sono stabiliti gli 
immigrati. Era un bordello, una volta, la sua ta-
vola calda. Ecco quanto è vecchia Gertie. Vecchia 
abbastanza da raccontare storie su come abbia 
dovuto cacciare alci nelle foreste dei dintorni così 
da poter sopravvivere all’inverno nella sua barac-
ca di una sola stanza dopo la morte del primo (e 
unico) marito. Aveva aperto il bordello e quando 
i poliziotti avevano cominciato a infastidirla, li 
aveva battuti al loro stesso gioco, spostandolo su 
una barca ancorata in mezzo al fiume. Le pia-
ce raccontarmi che li salutava dal ponte, con un 
flute di champagne in mano. Lo scafo di quella 
stessa barca ora è l’ingresso del Marinaio Assetato. 
Gertie si è messa in riga.

Mi sa che in questo periodo si è messa a ven-
dere un altro tipo di vizi.

Siamo più che altro un posto per chi ha 
problemi con l’alcol e per turisti alla ricerca di 
una vacanza esperienziale sulla costa o stronza-
te del genere. Serviamo un caffè che assomiglia 
all’acido delle batterie, sandwich con uova mezze 
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crude, e una roba che chiamiamo “burgerdog”. 
Vere specialità locali. Tutto quello che è sul menù 
viene servito con un contorno di crauti. Lavoro 
lì nei giorni feriali, a volte nel fine settimana.

Il pensiero del cibo mi provoca nuovi conati. 
Quel che resta dei miei cereali zuccherati torna 
su, fa un mulinello nella tazza del cesso come 
una nebulosa blu neon. Appoggio una mano sul-
la pancia e immagino il bambino. Il feto. Che 
galleggia lì dentro, nel buio, come il cosmonauta 
più piccolo del mondo. 

*   *   *

Gertie è mia nonna. Mia madre era ciò che 
restava dei suoi giorni al bordello e la ragione 
per cui alla fine Gertie ha messo la testa a posto. 
Non so chi fosse mio nonno, l’uomo che le ave-
va fatto scoprire l’America quando era giovane 
aveva il triplo dei suoi anni. Si erano amati, mi 
dice, nel loro modo scandinavo. Non era stato 
facile per lei quando era morto, accasciandosi 
nella neve mentre insieme raccoglievano la le-
gna poco prima dell’arrivo dell’inverno. L’aveva 
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lasciata sola ad arrangiarsi. Storie come questa 
sono piene di fame e di neve. Aveva aperto il 
bordello, ne aveva bisogno per sopravvivere. Ho 
dei sospetti su chi potesse essere mio nonno, 
pensando agli uomini del posto che avrebbero 
potuto frequentare la sua attività. La maggior 
parte delle mie congetture lasciavano Gertie 
senza fiato dalle risate.

– Quello. Ho i suoi occhi, – dico, indicando 
un cliente. È uno del luogo, lavora al conservi-
ficio e gli piace la birra con una fetta di limone.

– Warren? Oh, sciocchina, – dice Gertie e mi 
colpisce con uno strofinaccio scolorito. – Nean-
che se il mondo fosse allagato dal piscio e fosse 
l’unico ad avere una zattera. 

Ne ridiamo.
– E lui? 
Steven è un cliente abituale. Arriva ogni mat-

tina all’apertura, si siede al bancone nell’ango-
lo più vicino alla cucina e si ciuccia una pinta 
di birra all’albicocca dopo l’altra mentre guarda 
Gertie che tagliuzza porri, pela carote e sgu-
scia ostriche per le specialità del pranzo. È un 
detective in pensione. C’è qualcosa sotto, anche 
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se non convincerò mai Gertie ad ammetterlo. Mi 
immagino quei due in una tresca. Lei la sgualdri-
na buona a nulla in un vestito di velluto rosso, 
lui il tutore della legge con tanto di distintivo, 
innamorato perso. Notti piene di nebbia ad at-
traversare a remi il fiume, guidati dalla luce delle 
stelle, per fare l’amore cullati dalle onde dell’alta 
marea.

Gertie tira su con il naso. – Melissa Jean, puli-
sci ‘sto coniglio, – e mi lancia la carcassa spellata. 
La prendo.

– Va bene, va bene, e allora non dirmelo, – 
le faccio. Gertie è l’unica persona al mondo a 
chiamarmi per nome. La mia povera mamma mi 
chiamava Mo. Non ricordo come mi chiamasse 
mio padre. Probabilmente “tesoro” o “erroruc-
cio” o “cuoricino” ma forse mi piace solo imma-
ginare che a volte mi chiamasse così.

Ho conosciuto mio padre. I miei genitori 
si sono sposati da adolescenti, già aspettavano 
me da parecchi mesi. C’è solo una foto di quel 
giorno, l’unica che hanno insieme. Una pola-
roid. Mia madre con l’ombretto azzurro, i ca-
pelli lunghi e scalati, e una felpa rosa shocking 
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stretta sulla pancia. Sorride come una pazza. 
Mio padre è accanto a lei e sembra figo come 
James Dean, se James Dean avesse mai indos-
sato le bretelle e un cappello da camionista. 
Strizza gli occhi al sole mentre abbraccia mia 
madre. Sono insieme sulle scale del municipio. 
Mamma mi aveva detto più tardi che non era 
neppure la loro macchina fotografica, un turi-
sta aveva fatto la foto e gliel’aveva venduta per 
un dollaro. Nessuno era andato con loro quel 
giorno. Gertie aveva tentato invano di convin-
cere mia madre a “non sposare il primo che ti 
mette incinta”. Non si erano più parlate fino 
alla mia nascita. Per quel che riguarda mio pa-
dre, se ne era andato più o meno nel momento 
in cui avrei iniziato a formarmi dei ricordi su 
di lui. Non che fosse mai stato molto presente 
prima di allora, sempre su una nave diretta in 
Asia o in Russia. Marina mercantile. Mio padre 
era stato essenzialmente un paio di stivali ba-
gnati davanti alla porta della camera da letto. La 
sua presenza aveva significato camminare per 
casa in punta di piedi, fare silenzio e mangia-
re al tavolo del soggiorno. La sua assenza aveva 
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significato ballare sul tavolino da caffè mentre 
mamma faceva girare i suoi dischi e notti sve-
glie fino a tardi a guardare “Hitchcock presenta 
Hitchcock” sul letto a scomparsa. 

Non ricordo il giorno in cui smise di tornare 
a casa. Non ci fu nessun litigio, nessuna vali-
gia, nessuna battaglia per l’affidamento. La sua 
assenza semplicemente crebbe nel tempo fin-
ché di lui non restò che l’abbandono. Sulla sua 
sedia al tavolo da pranzo finì per accatastarsi 
una pila di giornali. Mamma piantò dei fiori 
nei suoi stivali.

*   *   *

– E il padre chi sarebbe? – Gertie cerca di le-
varmi la sigaretta dalla mano.

Siamo dietro la tavola calda. Sta piovendo e 
ho appena vomitato di nuovo dietro ai cassonet-
ti. Ero venuta qui per avere un po’ di privacy. 
Perché Gertie non mi vedesse in piedi in una 
pozzanghera di acqua piovana mista a bile. 

Le sottraggo la mano e faccio un tiro, alzo le 
spalle. Chi lo sa? A chi importa?
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– Fa lo stesso, – dice lei, non proprio a me. A 
volte penso che dimentichi che la mamma non 
c’è più. – Per quel che servono. 

La mamma che piange in bagno. Il tizio che 
l’ha lasciata con un biglietto attaccato al maz-
zo di rose che le ha mandato a casa. Quell’altro 
che era sposato. Un altro ancora che ci comprava 
cose assurde e inutili; una lava lamp, orsacchiot-
ti giganteschi, una fornitura di carne scelta ogni 
mese. Alla fine si era scoperto che era uno spac-
ciatore generoso. Pianti dietro la porta mentre 
Gertie mi preparava la colazione. Nelle scarpe di 
papà, in veranda, cresceva l’erba.

– Nonnina... 
– Non chiamarmi “nonnina”. – Gertie si ac-

cende una sigaretta. Una kretek. Usa uno di que-
gli accendini spaziali con la fiamma blu.

– Forse è successo in viaggio? – Le rispondo 
così perché onestamente non ho neppure pen-
sato a chi possa essere il padre e questa risposta 
sembra buona quanto qualsiasi altra. Almeno è 
una risposta che accetterà. Così poi possiamo 
non pensarci più e riflettere su cosa faremo. Su 
cosa farò. 
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Penso di nuovo all’appartamento. Crescere 
una bambina lì. Penso a una vita soffocante in 
piccoli spazi, piena zeppa di tutte le cose che ti 
mancheranno. Dispense vuote, troppi vestiti di 
seconda mano, una macchina che non parte nel-
le mattine più fredde. Promesse all’alito di birra, 
le cose andranno meglio, un giorno. Lunghi giri 
in macchina nei quartieri carini per scegliere la 
casa in cui vivrai. Un giorno. Quando le cose an-
dranno meglio. 

(continua…) 




