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0

C’era una volta, c’erano due volte, messe tutte in fila 
fanno sei, e io sono la numero sette.

È così che comincia la storia di Life-7 e di Ed il Cerca-
tore. Moses Barnum vi direbbe che questa è la sua storia, 
ma quando avrò finito di raccontarla vedrete che le cose 
stanno diversamente. Lui fa parte della storia, certo, ma ci 
sono anche un parco giochi infestato, una faida tra fratel-
li, città sommerse, e una bellissima bugia la cui semplicità 
nasconde una verità se possibile ancora più bella, per via di 
tutte le sue complicazioni. E poi una lettera rubata, animali 
parlanti e una riunione di famiglia. Gli antichi materiali 
che compongono ogni storia. Il mondo che conoscete è di-
ventato strano, ma non lasciatevi ingannare, basta imparare 
a guardare; è strano soltanto nei modi che già conoscete. 
Non voglio mettervi paura. Nessuno di noi lo vuole.

Life-7 era spaventata e triste e pervasa dal desiderio di 
diventare umana, o di avvicinarvisi il più possibile, perché 
quella era una delle sue condizioni di esistenza. Ma l’esse-
re umano è mosso da una pulsione inesorabile a distrug-
gere o modificare il non-umano, così Life-7 si ritrovò in 
guerra con i suoi rivali, nonché con se stessa, a Monument 
City e in altri luoghi. Tale guerra e i suoi surrogati erano 
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impercettibili per gli umani. A volte la guerra assumeva la 
forma di un evento atmosferico, o di una libellula che svo-
lazzava in mezzo a una nuvola di ninfe, o di un’improvviso 
calo della temperatura. Oppure erano cose ancora più pic-
cole, un milione di soldati delle dimensioni di una moleco-
la che marciavano incontro alla morte in un metro cubo di 
terra del Nebraska, eserciti che si scontravano sulle squame 
di un pesce morto. O dentro il vostro corpo. Lo sapete, 
cosa vive lì dentro? Cosa ci viveva un tempo, e cosa potreb-
be viverci domani?

Forse prima del Boom lo sapevate.
O figli dei nucleopeptidi, o bambini ribonucleici: quel-

lo che Life-7 sta cercando – che io sto cercando – che noi 
stiamo cercando di spiegarvi è che siamo nuovi ma ci sen-
tiamo vecchi perché abbiamo appreso troppe cose troppo 
in fretta. Perciò abbiamo commesso degli sbagli e abbiamo 
cercato di sistemarli, e quando non siamo riusciti a siste-
marli da soli abbiamo dovuto affidarci a voi per farlo. Con 
il senno di poi è così che appare la storia, ma durante il 
suo svolgimento eravamo confusi e non riuscivamo a ca-
pire come mai Ed il Cercatore avesse fatto quello che ha 
fatto. Da questo punto di vista, eravamo proprio come le 
persone che avevamo scelto per ricevere i Biglietti d’Oro. 
Ne incontrerete sei, a partire da Teeny dos Santos, che per 
prima vide Ed il Cercatore e lo scambiò per qualcun altro.
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1

Teeny avvolse l’uccellino tra le mani e lo sentì intiepi-
dirsi e prendere vita. Camminò fino al bordo del tetto, sei 
piani sopra Howard Street, e aprì le mani. L’uccellino zam-
pettò fino alla punta del suo indice sinistro e volò via, pro-
prio come se fosse vivo. Tra i piedi, Teeny aveva una scatola 
da scarpe che ne conteneva altri undici come quello. Uno 
dopo l’altro, li riscaldò e li lasciò andare. Poi infilò la scato-
la sotto un tavolo e rientrò, scendendo per la scala di acces-
so fino a tornare nella bottega di Lola. – Sono partiti tutti 
senza problemi? – chiese Lola. Era indaffarata in mezzo ai 
suoi attrezzi, scrutando le interiora di una volpe attraverso 
una lente d’ingrandimento.

– Dodici su dodici, – disse Teeny. Lola si tirò su e appog-
giò la lente sul banco da lavoro. Si strinse la bandana che le 
teneva fermi i dreadlock e si stiracchiò. – Questa volpe sarà 
pronta per domani. Rogelio ha pagato?

– Ah, dimenticavo. Ha chiesto se accetteresti di barat-
tarla con delle ore di lavoro gratis. – In realtà Teeny non se 
n’era dimenticata. Aveva evitato di sollevare l’argomento 
perché sapeva che Lola non avrebbe voluto essere pagata 
con ore di lavoro, specialmente non da parte di Rogelio 
Walters. Lui non aveva nulla da offrirle. Rogelio era un 
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avvocato e lei non aveva né problemi legali né bisogno di 
una consulenza. Il problema era che Teeny doveva un favo-
re a Rogelio e questo era il suo modo di riscuoterlo.

– E tu gli hai detto di no, – incalzò Lola. Teeny non 
rispose subito. – Teeny.

– Ecco... – disse Teeny.
– Avevamo un accordo. Una volpe in cambio di un 

litro di plic domestici. O forse mi sbaglio? – Teeny an-
nuì. – O forse ho dimenticato una postilla che consentiva 
a te e Rogelio di cambiare i termini dell’accordo senza 
consultarmi?

– Non ho fatto niente del genere. Lui me l’ha chiesto, e 
io semplicemente non gli ho detto di no. Gli ho detto che 
ne avrei parlato con te.

– Missione compiuta. – Lola si era rimessa al lavoro con 
la lente d’ingrandimento. – Ora va’ a dirgli che ne hai par-
lato con me e che se vuole la sua volpe sarà meglio che mi 
faccia trovare un litro di plic domestici sul banco da lavoro 
entro domani sera.

*   *   *

Mentre camminava verso l’ufficio di Rogelio, all’in-
circa a metà del tragitto, un Imperatore Norton le si af-
fiancò. – Fedele suddito, – disse lui. Era il loro saluto 
universale. Di solito Teeny trovava piacevoli i Norton, 
quantomeno al confronto con le altre fantasticherie che 
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il Boom aveva creato a San Francisco, ma oggi non era 
dell’umore giusto. Continuò a camminare senza rispon-
dere al saluto.

Ma una volta che si sono messi in testa di fare una chiac-
chierata, i Norton sono ostinati, e quello le restò a fianco 
brontolando sul clima e sui suoi grandi piani per la città del 
futuro. L’argomento della conversazione suscitò l’attenzione 
di Teeny, perché le fissazioni dei Norton spesso segnalavano 
le intenzioni del Boom. Qualche anno prima, quando Teeny 
era da poco diventata apprendista di Lola, un Norton l’aveva 
sfinita di chiacchiere su un giocatore di baseball chiamato 
Joe DiMaggio, che a quanto pare era di San Francisco. Una 
settimana più tardi, una squadra di costrutti del Boom con 
indosso le divise dei New York Yankees era apparsa nel vec-
chio stadio dei Giants ed era rimasta lì a infestarlo per quasi 
un anno intero. Teeny era andata a vedere qualche partita. Ne 
ricordava una contro i Pittsburgh Pirates perché i Pirates quel 
giorno avevano indossato divise tutte diverse, una per ogni 
periodo della loro storia. La musica suonata dall’organo, l’o-
dore di arachidi tostate, la birra sgasata, le zaffate di fumo di 
sigaretta, il tutto sull’aria salata e putrida che aleggiava sopra 
la baia con la bassa marea. Poi, qualche mese dopo, il Boom 
aveva ricostruito lo stadio, trasformando la sua incarnazione 
del ventunesimo secolo, incluse le tremila persone sugli spal-
ti, nel vecchio Candlestick Park. Due di quegli spettatori era-
no i genitori adottivi di Teeny. Era rimasta orfana due volte 
e adesso ci pensava bene prima di stringere relazioni strette.
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– Signorina. Signorina. – Il Norton stava ancora parlan-
do. – Ho abusato della sua pazienza, mi pare di capire. Chie-
do perdono. Il regnante ha un dovere di sensibilità verso i 
bisogni dei suoi sudditi, e in ciò io oggi ho fallito. La prego 
di accettare questo pegno insieme alle mie più sincere scuse.

– È tutto a posto, – disse Teeny. – Lascia stare. – Il pez-
zo di carta che teneva in mano non sembrava uno di quei 
cartoncini che rilasciavano di solito i Norton. Abbassò gli 
occhi per leggere.

Salve, Elena dos Santos! Puoi presentare questo biglietto a 
qualsiasi ingresso di monument city. Dopo averlo consegnato, 
ti sarà garantito l’accesso a monument city. Questo biglietto 
ti fornirà assistenza durante il viaggio. Non è trasferibile. La 
Città non vede l’ora di accoglierti.

Cordiali saluti,
Moses Barnum

Quando rialzò gli occhi sul Norton, non era più un Nor-
ton. Adesso era... di primo acchito pensò a un cowboy, ma 
poi si ricordò di quella volta che il Boom si era infatuato per 
qualche giorno della corsa all’oro. Era un cercatore d’oro del 
1849. Un 49er. Cappello largo di feltro, abiti di canapa or-
mai logori, fardello sulla spalla e una Colt Peacemaker che 
pendeva dal fianco destro. Baffi grigi, lunghi e spioventi, e 
barbetta di una settimana. – Teeny dos Santos, – disse.
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– Sì, sono io, – disse lei. – Cos’è questa storia? Dov’è 
finito il Norton? Diventerete tutti dei 49er adesso?

– Io non diventerò proprio niente. Io sono soltanto... 
Ed. – Il costrutto sembrava a disagio. – Soltanto Ed, – ripe-
té. – E sono qui per darti questo. Hai capito cos’è?

– Beh, so leggere. Però... Monument City? Quel posto 
esiste solo nelle leggende.

– Mia giovane signora, ti giuro sul mio onore che esiste 
davvero.

– Dove si trova?
Ed abbassò lo sguardo sui propri piedi.
– E se non volessi andarci? Tu verrai con me?
Ed scosse la testa. – No, signorina, questo non fa parte 

dell’accordo. L’invito consiste nel trovare da sola la strada 
per Monument City. Non posso darti alcun aiuto né indi-
carti la direzione, perché... beh, diciamo semplicemente che 
non posso farlo. – Il vecchio cercatore sembrava in dubbio 
su come proseguire e Teeny lo aspettò. – Ma facciamo finta 
che io possa venire con te. Cambierebbe qualcosa, per te?

– Beh, di certo non voglio andarci da sola, – disse Teeny.
– Non posso biasimarti, – disse Ed. – È pericoloso là 

fuori, una volta arrivati dall’altra parte delle montagne.
– Ho come l’impressione che tu mi stia dando un indi-

zio, – disse Teeny.
– Dannazione, sembra proprio di sì, – disse Ed. – Spero 

che tu mi creda quando ti dico che non l’ho fatto di pro-
posito.
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Si stava scusando per averle dato un indizio. Teeny scru-
tò Ed con attenzione, chiedendosi se fosse possibile legge-
re l’espressione sul volto di un costrutto come si fa con le 
persone. – Ti stai scervellando su un grosso problema, Ed. 
Qual è la verità? Mi allunghi questo biglietto come se fosse 
un qualche regalo segreto che dovrei adorare, ma poi te 
ne stai lì tutto combattuto su qualcosa. Non sono stupida. 
Cosa c’è? Cos’è che non mi stai raccontando?

Ed la guardò negli occhi e Teeny capì che aveva ragione, 
che Ed avrebbe voluto dirle qualcosa ma si stava trattenendo.

– Il patto funziona così, – disse Ed. – Io ti do il bigliet-
to. Tu trovi Monument City. Io... – Sembrò nuovamente 
turbato, come se il parlare con lei gli avesse riportato alla 
mente qualcosa a cui non voleva pensare. – Io non dovrei 
fare nient’altro.

*   *   *

Beh, ovviamente aveva già fatto qualcos’altro. Più di 
qualcos’altro. Ma era proprio quello il problema di Ed. 
Aveva recitato il discorso così come gliel’avevano comuni-
cato, ma poiché era sul punto di sviluppare un comporta-
mento emergente, non riusciva più a pronunciarlo tutto 
d’un fiato. Per questo motivo, Teeny, quando lo lasciò – in 
realtà fu lui a lasciare lei, dissolvendosi in cumuli di plic che 
scintillarono al sole per una frazione di secondo prima che 
quei minuscoli nugoli e grappoli si frammentassero a loro 
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volta – fu tentata di buttare il biglietto nel canale di scolo. 
Ma non lo fece. Ed stava nascondendo qualcosa, poco ma 
sicuro. Un costrutto nanorobotico che sperimentava incer-
tezza? C’era qualcosa sotto. Teeny voleva saperne di più.

Guardò un’altra volta il biglietto, valutando se accettare 
l’invito senza però giungere a una conclusione. Poi andò da 
Rogelio, e siccome lui non credeva granché all’esistenza di 
Monument City, glielo mostrò.

– Te l’avrebbe dato un costrutto?
– Sì. All’inizio era uno dei Norton ma poi si è trasfor-

mato in un 49er.
– Fammelo vedere. – C’era qualcosa nel suo tono di 

voce che insospettì Teeny. Rogelio notò la sua esitazione. – 
Ti darò in cambio un litro di plic domestici.

– E ti prendi la volpe senza pagare? Non se ne parla 
nemmeno.

Rogelio fece per afferrare il biglietto, e le sue dita lo tra-
passarono. – Wow, – disse Teeny. Stringeva il biglietto nella 
mano e lo sentiva ancora solido. – Fallo di nuovo.

Rogelio allungò un dito e toccò il biglietto. Lo trapassò. 
– Non sento niente, – disse.

– Bizzarro, – disse Teeny. Era una tecnologia eccezionale. 
Aveva già messo in moto gli ingranaggi del cervello per pro-
vare a capire come l’avessero realizzato. Dopo aver visto quel-
la scena, adesso credeva un po’ di più a Monument City. – 
Senti, Lola dice che non le interessa nessun baratto con ore di 
lavoro. Se vuoi la volpe, lei vuole in cambio un litro di plic.
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Rogelio sospirò. – Va bene, almeno ci ho provato. 
Ecco qui. – Poggiò sul tavolo una bottiglia isolante. – La 
volpe, prego.

– Lola dice che sarà pronta domani. – Teeny aveva già 
una mano sulla bottiglia; Rogelio ne afferrò il collo prima 
che lei potesse prenderla. – E io dovrei fidarmi di Lola, 
quindi.

– Ti fidi già di Lola, Rogelio, lo sai. – Teeny non tirò 
via la bottiglia, ma non mollò nemmeno la presa.

– Lei però non si fida di me.
Teeny scrollò le spalle. – Quindi?
Rogelio rise. – Ok. Ma voglio quella volpe per doma-

ni. Voglio darla a mia figlia per il suo compleanno.
– Bel regalo, – disse Teeny. Era bello anche avere dei 

genitori, pensò, ma non lo aggiunse.
– Per quel biglietto posso darti quattro litri di plic, – 

disse Rogelio.
– E cosa ci vorresti fare? Non riesci nemmeno a toc-

carlo.
– Forse è vero, ma potrei provare a capire come fun-

ziona.
– No, grazie, – disse Teeny. Passò il pollice sul bigliet-

to. Era di carta pesante, liscia, forse con una filigrana di 
plastica. Quel genere di materiale che ormai non si vede-
va più in giro a meno che al Boom non venisse il capric-
cio di produrne un po’. – Ho deciso che ci andrò, – disse 
Teeny senza esserne davvero convinta.
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– Andare dove? Non sai dove si trova. E nemmeno se esi-
ste. Basta arrivare dall’altra parte delle colline di Oakland e 
può succedere qualsiasi cosa. Le conosci anche tu le storie.

Le conosceva. San Francisco, sotto ogni punto di vista, 
era uno dei posti migliori dove vivere nelle Terre del Boom. 
C’erano elettricità, buone scorte di cibo e, nonostante i lut-
ti che Teeny aveva sofferto, le incessanti revisioni del Boom 
di solito non erano fatali. Tuttavia...

Monument City.
Teeny ci credeva, e credeva che il costrutto, Ed, le avesse 

detto la verità. La sua incertezza l’aveva reso più convin-
cente. Certo, il Boom sapeva essere volubile, ma non aveva 
mai sentito dire che attirasse deliberatamente la gente in 
trappole mortali. Non a San Francisco, quantomeno, e lei 
non era mai stata da nessun’altra parte.

*   *   *

Questo fu l’inizio della storia. Forse Life-7 già sapeva 
che i sei prescelti avevano tutti una certa voglia d’avven-
tura latente, e che una volta stuzzicati con i giusti indizi e 
con l’eco di storie che già conoscevano si sarebbero lancia-
ti nell’ignoto seguendo la promessa di uno sconosciuto. E 
Teeny ci aveva visto giusto sull’incertezza di Ed. In quell’e-
satto momento Ed si trovava sulla via del ritorno per Mo-
nument City, ma c’era qualcosa che lo turbava. Si ricostruì, 
in modo da rallentare un po’ il ritmo e capire quale fosse il 
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problema. Era un buon momento per riprogrammarsi, in 
ogni caso, perché si trovava in una regione di confine dove 
il Boom era sottile e le trasmissioni tendevano a captare 
degli errori. Ed sentì il segnale che andava e veniva e, una 
volta che ebbe riacquistato coerenza, si guardò intorno.

Nebraska. Il vento sull’erba gialla. Un branco di bison-
ti in lontananza che si spostava lento verso nord, troppo 
distante perché Ed potesse distinguere se fossero costrutti 
o no. Non pensava che lo fossero. Il Boom era più denso 
nei centri abitati e nei luoghi con abbondanti fonti d’ac-
qua. C’erano alcune vaste distese dell’entroterra ameri-
cano, quelle prive di inquinamento luminoso, che erano 
quasi incontaminate. Quasi. Nessun luogo era scampato 
del tutto al Boom, o almeno così diceva Barnum. Ed aveva 
sempre riposto fiducia nell’autorità di Barnum, per via di 
com’era stato programmato, ma adesso quella fiducia stava 
cominciando a vacillare. Si sentiva sul punto di commette-
re qualcosa di proibito, e quella sensazione gli donava una 
gioia segreta che gli rendeva sopportabile la paura. 

Cominciò a camminare. A San Francisco, Teeny stava 
facendo la stessa cosa. Aveva un amico di nome Spade che 
commerciava lassù oltre le montagne, fino a Tahoe e Reno... 
avrebbe potuto farcela. Sarebbe partita alla ricerca di Monu-
ment City. Ma perché voleva farlo? La sua vita a San Fran-
cisco non era niente male, se non ti fermavi troppo a pen-
sare alla possibilità che un giorno il Boom avrebbe potuto 
decidere di metabolizzarti e trasformarti in un monumento 
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o in un giardino di tulipani. Teeny cercava di essere coscien-
ziosa, ma il richiamo di Monument City era forte. La gente 
diceva che fosse il nuovo Eden, lo Shangri-La, dove il Boom 
e l’umanità avevano trovato un equilibrio perfetto. E adesso 
Teeny era stata invitata a raggiungerlo.

Che il Boom la stesse manipolando in qualche modo, 
rendendola parte di una delle sue fantasticherie sperimen-
tali? Che fosse tutto uno scherzo? In quel momento stava 
passando accanto allo stadio di baseball. Costrutti e umani 
facevano il tifo insieme. Le molecole dei suoi genitori adot-
tivi erano parte di quello stadio. Di cosa sarebbe diventata 
parte Teeny? San Francisco era un cimitero. Ogni cosa nella 
città era fatta con i morti.

Stava vivendo un doloroso (ma, per noi, affascinante) 
momento di autorealizzazione, si stava rendendo conto che 
si era abituata a pensare a San Francisco come a un luogo 
sicuro perché era diventata insensibile ai mille modi con 
cui la città poteva farti del male. Quel pensiero le fece ve-
nire voglia di partire, perché se c’era una cosa di cui Teeny 
aveva paura, era il sentirsi appagata. C’erano molti peri-
coli nel mondo fuori da San Francisco, ma l’incontro con 
Ed aveva rimescolato la sua prospettiva. C’erano pericoli 
ovunque, del resto. Che aveva da guadagnare restando lì?

Di certo, non Monument City.
Appena tornata alla bottega, Teeny contattò Spade. Poi 

mise un paio di cose nello zaino e provò a dormire qualche 
ora, ma Monument City la teneva sveglia. Per passare il 



20

tempo, costruì un altro uccello. Un mini-pappagallo ma-
cao, verde acceso e rosso sul dorso. Quando ebbe finito 
prese un contagocce e raccolse un millilitro di plic dalla 
bottiglia che le aveva dato Rogelio. Li fece gocciolare lenta-
mente sull’uccello e lo sigillò. Poi lo mise dentro il vano di 
un generatore piezoelettrico e cominciò a programmarlo. 
I comandi non erano difficili. Chiunque sarebbe stato in 
grado di costruire un uccello parlante. C’era già luce nel 
cielo quando Teeny tolse il pappagallino dal vano e lo sentì 
prendere vita fra le sue mani. – Messaggio, – disse Teeny. Il 
pennuto inclinò la testa e la guardò. – Lola, devo andare via 
per un po’. Rogelio mi ha dato i replicatori ma li porterò 
con me. Scusami. Dagli la sua volpe, per favore, e ti ripa-
gherò io quando tornerò a casa. – S’interruppe, pensando 
che Lola meritasse una spiegazione migliore, ma se avesse 
continuato a parlare temeva che avrebbe finito per convin-
cersi da sola a non partire.

– Fine messaggio, – disse. – Consegnalo solo e soltanto 
a Lola, appena entra.

Il che sarebbe accaduto molto presto. Teeny mise il pap-
pagallino sullo scaffale degli strumenti di Lola. L’uccello 
arruffò le piume e si accomodò, guardandola.

– Il tuo nome è Paz, – gli disse Teeny, e uscì per incon-
trarsi con Spade.

Più o meno in quello stesso momento, il suo 49er, Ed, si 
stava incontrando con qualcun altro.
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2

Pioveva a secchiate, ma Geck era all’asciutto. Si trovava nella 
hall di un palazzo adibito a uffici, abbandonato e smantellato 
da ben prima che lui fosse nato. Le uniche persone che vi en-
travano, adesso, era gente di passaggio, come lui, ad aspettare 
che smettesse di piovere. Oppure a guardare attraverso i vetri 
polarizzati delle finestre per capire se là fuori ci fosse qualcosa 
per cui valesse la pena bagnarsi. Geck trascorreva bagnato gran 
parte del suo tempo. Era un fatto ordinario quando vivevi a 
Miami e l’altezza delle maree variava dalle ginocchia alle spal-
le... se non c’era una tempesta. Un altro fatto ordinario, a Mia-
mi, era vedere i palazzi che crollavano per via delle mareggiate 
che erodevano le fondamenta, ma quel posto era sicuro. Era 
costruito su uno spiazzo rialzato, per cui i cavalloni s’infrange-
vano sui gradini e soltanto di rado l’acqua dell’oceano entrava 
nell’edificio. I piani superiori erano dimora di gente che Geck 
non desiderava conoscere. Non saliva mai lassù. Finché fos-
se rimasto vicino alle porte, nessuno gli avrebbe dato fastidio. 
Quantomeno, finora nessuno l’aveva mai fatto.

In quel momento, Geck stava assistendo a un reato e 
rifletteva su quanto fosse strana l’idea stessa di reato. Per 
parlare di reato devono prima esserci delle leggi, no? E a 
Miami non c’erano più leggi da un bel po’ di tempo.
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Là fuori, sulla strada, c’era un vecchio con un cappello 
da cowboy, e due tizi della banda di Double Louie lo stava-
no perquisendo. Geck era interessato alla cosa non perché 
gli importasse di Double Louie, che era un tipo che Geck 
evitava proprio come evitava la gente ai piani superiori del 
palazzo, ma perché aveva sentito che quel vecchio anda-
va in giro a chiedere notizie di suo fratello gemello, Kyle. 
Geck e Kyle in realtà non erano molto vicini emotivamente 
(a dirla tutta, Kyle si trovava a Orlando, il che significa 
che non erano vicini neanche fisicamente, ah ah!) ma no-
nostante tutto Geck voleva capire chi fosse quel vecchio e 
perché stava cercando Kyle.

Gli uomini di Double Louie si stavano facendo aggres-
sivi. Uno dei due allungò le mani e diede uno spintone al 
vecchio. Quello fece un cenno con il capo, come a dire “ma 
dai!”, poi disse qualcosa. Era agghindato come una specie 
di attore di un Wild West Show, con tanto di revolver a sei 
colpi e giacca di pelle con le frange. Aveva anche una sacca 
di cuoio, che portava a tracolla. Geck non poteva vedergli i 
piedi perché tutti e tre gli uomini erano nell’acqua fino alle 
ginocchia, ma immaginò che indossasse anche degli stivali 
da cowboy. Il secondo scagnozzo si mise al centro della sce-
na e tirò fuori un coltello. Il vecchio fece un passo indietro. 
L'altro cercò di afferrare la sacca.

Un lampo di luce abbagliò Geck. Si accucciò sotto la 
finestra. Il suo kayak era là fuori, accostato all’edificio, 
al riparo sotto le tettoie. Se gli uomini di Double Louie 



23

l’avessero visto, sarebbero venuti a cercare il proprietario. 
Una pessima notizia. Geck considerò di abbandonarlo lì, 
ma non aveva la forza di farlo. Prese un profondo respiro, e 
una volta cessati i lampi tornò a sbirciare fuori. Il vecchio si 
stava allontanando e camminava per la strada come se nulla 
fosse. Nell’acqua bassa alle sue spalle, due corpi galleggiava-
no a faccia in giù.

Geck attraversò la porta e attese sotto la tettoia che quel-
la specie di cowboy fosse arrivato in fondo all’isolato. Poi, 
prima che qualcun altro potesse contendergli il trofeo, uscì 
sotto la pioggia scrosciante e corse tra gli spruzzi d’acqua 
per vedere cos’avrebbe potuto trovare sui due corpi.

Recuperò due manciate di monete, una pistola con 
quattro proiettili nel caricatore, un bel paio di scarpe im-
permeabili... e, dopo aver frugato un po’ sul marciapiede 
sommerso dall’acqua, trovò il coltello. Era un modello da 
combattimento, a serramanico, con un vano che conteneva 
anche del filo da pesca o qualcosa del genere. La lama era 
quindici centimetri abbondanti, seghettata sul dorso. Geck 
era più contento di aver trovato il coltello della pistola, ma 
prese comunque tutto quanto.

Niente male. Geck guardò nella direzione dove si era 
allontanato il vecchio. Poteva ancora scorgerlo, che cam-
minava verso ovest giù per l’ampio viale. Cosa aveva com-
binato a quei due tipi? Geck fiutò l’occasione. Fiutò anche 
il pericolo, perché Double Louie aveva occhi dappertutto, 
e alcuni di quegli occhi lo stavano senza dubbio guardando 
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mentre rovistava fra i corpi dei due sgherri. Forse era giun-
to il momento di lasciare Miami per un po’, specialmente 
perché adesso aveva un po’ di soldi per mettersi in viaggio. 
I quarti di dollaro e le Susy che aveva raccolto erano più 
che abbastanza per comprarsi un biglietto dell’autobus per 
Orlando.

Geck fece posto al nuovo bottino svuotandosi le tasche 
del bottino precedente, inferiore e obsoleto. Poi corse fra 
gli schizzi fino al kayak e pagaiò sulle tracce del vecchio, 
stando attento a tenersi a buona distanza in modo da non 
dare al vecchio nessun motivo per girarsi indietro.

Mentre pagaiava verso l’entroterra, Geck si rese conto 
che anche lui non aveva nessun motivo per girarsi indietro. 
La sua ragazza era a Orlando, e anche suo fratello viveva 
là. Era sceso a Miami per cercare un po’ di ricchezze e 
dopo un anno aveva ottenuto soltanto quel kayak. Beh, 
e la roba che aveva preso dagli scagnozzi morti di Double 
Louie. Miami faceva schifo. Non c’era altro che pitoni e 
delinquenti e palazzi che crollavano. Per Geck era tempo 
di tornare sulla terra asciutta. Qualsiasi cosa l’innalzamen-
to degli oceani avesse cominciato, Cumbre Vieja l’aveva 
portato a termine.

Cumbre Vieja, Cumbre Vieja, Cumbre Vieja. Lì nel sud 
della Florida la gente pronunciava quelle parole come un 
incantesimo. Geck non sapeva nemmeno che cosa fosse. 
Un’isola in qualche posto lontano, aveva sentito dire. Un 
vulcano che aveva eruttato scatenando onde che avevano 
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attraversato l’intero oceano fino a sommergere New York e 
Boston e Washington. Geck non era mai stato in nessuno 
di quei posti, ma aveva visto le macerie delle città costiere 
della Florida a nord di Miami, che erano state risparmiate 
dalla parte peggiore dello tsunami. Daytona? Rasa al suolo. 
Sabbia e detriti e cadaveri aggrovigliati fra le alghe, con i 
gabbiani che li becchettavano. West Palm? Non era mes-
sa molto meglio. Miami, invece, devastata dall’oceano in 
innalzamento e da un cazzo di uragano dopo l’altro? Lì lo 
tsunami ci era andato leggero perché le Bahamas avevano 
interrotto la sua marcia attraverso l’Atlantico. Una bella 
fortuna per la contea di Dade, un gran peccato per i baha-
mensi. Ma anche senza lo tsunami, le cose andavano sem-
pre di merda a Miami.

La storia di Geck diceva che era nato la notte in cui le 
onde avevano raggiunto la costa, che oggi significa vent’an-
ni e tre settimane fa. Lui era ancora un bambino, e intan-
to il veleno si diffondeva dalla centrale nucleare di Turkey 
Point e i nanobot mangiavano quel veleno, trasformandolo 
in qualcosa di nuovo. Ma chi raccontava quella storia e a 
chi, e se a quella storia si sarebbe davvero dovuto prestare 
fede, questo Geck Orlando non lo sapeva. Aveva preso il 
cognome dalla città in cui era cresciuto. I suoi genitori non 
c’erano più da tempo. Che ne sapeva lui della verità?

*   *   *
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Geck seguì il vecchio fino a Orlando, il che sarebbe 
stata un’impresa difficile se non fosse stato per un paio di 
fortunate circostanze. Per prima cosa, il cowboy cammi-
nò per tutto il viaggio lungo la I-95, il passo preciso come 
un metronomo, mentre Geck lo seguiva nei canali allagati. 
Geck non aveva modo di sapere quando il vecchio si sareb-
be fermato ma lui di certo non poteva andare avanti senza 
dormire, perciò dovette ideare un piano. Gli saltarono su-
bito in mente due opzioni. Uno, avrebbe potuto girargli 
intorno e superarlo, e poi ritagliarsi del tempo per dormire 
mentre il vecchio recuperava il terreno perduto. Il proble-
ma era che se quello avesse abbandonato la 95 o si fosse 
allontanato dall’autostrada dopo avere tagliato dalla costa 
verso Orlando Geck non se ne sarebbe mai accorto.

Due, avrebbe potuto avvicinarsi al cowboy ed escogitare 
un qualche modo per convincerlo con l’inganno a lasciar-
lo viaggiare insieme a lui. L’ovvio lato negativo di questo 
piano era che il vecchio avrebbe potuto fulminarlo con un 
colpo, ma Geck sapeva come presentarsi dando l’impres-
sione di essere innocuo. Aveva soltanto vent’anni, ed era 
magrolino. Non sembrava un granché come minaccia, so-
prattutto agli occhi di qualcuno che possedeva una specie 
di super-pistola laser letale.

Valutando la situazione, Geck decise per l’approccio 
diretto. Prese l’iniziativa mentre proseguivano nell’entro-
terra: si trovavano da qualche parte oltre Fort Lauderdale, 
e il tempo stava scadendo perché di lì a poco avrebbero 
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raggiunto un territorio rialzato e Geck avrebbe dovuto in 
ogni caso abbandonare il kayak. Aveva girato intorno al 
vecchio pagaiando veloce attraverso una palude che una 
volta era stata un agrumeto e poi arrancando fino al bordo 
della strada, tagliandosi dappertutto con l’erba affilata dei 
cespugli. Le gambe e gli avambracci gli pizzicavano da mo-
rire, ma sembrava un solletico in confronto al dolore che 
provava all’idea di abbandonare il kayak laggiù fra l’erba 
alta. Sapeva che non l’avrebbe più rivisto.

– Ehi, signore, – chiamò Geck quando il cowboy si fu 
avvicinato.

Quello si fermò e abbassò lo sguardo su Geck, che era 
seduto in modo da fare bella mostra dei tagli provocati 
dall’erba alta sulle gambe. – Che succede, figliolo?

– Mi sono perso, – disse Geck. – Sono scappato e ho 
bisogno di... – Non era sicuro di cosa aggiungere. – Ho 
bisogno di andare lontano. Tu dove stai andando?

– Orlando, – disse il vecchio.
Benissimo, pensò Geck. – Orlando? – ripeté con un gran 

sorriso finto. – Ma è dove vive mio fratello! Posso viaggiare 
insieme a te finché non arriviamo là? Non voglio andare in 
giro da solo.

– Figliolo, non me la stai mica raccontando giusta, – 
disse l’altro. I suoi occhi luccicavano sotto la tesa del cap-
pello. Oh oh, pensò Geck. Quel genere di luccichio poteva 
significare soltanto una cosa. Il vecchio era in parte Boom.

– Uhm, – disse Geck.
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– Tuo fratello è Kyle, – disse l’altro.
Geck aveva imparato da tempo che il miglior modo per 

tenere viva una bugia era ammettere qualche frammento di 
verità, qua e là, e ripiegare tutto insieme nella giusta misu-
ra. – Sì, – disse.

– Bene, – disse il vecchio. Dopo una pausa aggiunse: – 
Ok, allora. Andiamo.

Geck si alzò in piedi, ma quel luccichio negli occhi del 
vecchio lo faceva sentire parecchio nervoso. Forse avrebbe 
fatto meglio a restarsene a Miami. Magari Double Louie lo 
avrebbe ucciso, ma nel mondo di Geck i tizi come Double 
Louie erano una presenza costante. I vecchi che cammina-
vano da Miami a Orlando con il luccichio del Boom negli 
occhi... quelli erano un altro paio di maniche. Merda, pen-
sò Geck. In che guaio mi sono cacciato?

E quel tizio (o era un costrutto?), cosa voleva da Kyle?
Geck cominciò a camminare, non sapendo cos’altro 

fare. Magari sarebbe riuscito a separarsi dal vecchio una 
volta giunti vicino alla meta, a Kissimmee o da qualche 
altra parte, e avrebbe trovato Kyle prima di lui. – Come fai 
a sapere che Kyle si trova a Orlando? – chiese Geck dopo 
un po’. – Voglio dire, visto che lo stavi cercando a Miami.

– Mi avevano dato delle informazioni sbagliate, – disse 
il vecchio. – Mi chiamo Ed. Tu?

– Geck.
– Geck? – Ed lo guardò di sbieco. – Te l’ha dato tua 

mamma questo nome?
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– Non lo so, – disse Geck. – Non l’ho conosciuta.
Ed schioccò la lingua. – Mica una bella situazione in cui 

crescere. Hai tuo fratello, perlomeno.
– E Reenie, – disse Geck. – È la mia ragazza. – Pensava 

che fosse ancora così, probabilmente. Serena Green. Aveva 
pianto quando Geck era partito per Miami, ma si erano 
fatti l’un l’altra delle promesse. E Kyle aveva detto che si 
sarebbe preso cura di lei... non che Reenie fosse una di cui 
bisognava prendersi cura. Era di gran lunga più intelligente 
di Geck quando si trattava di fiutare i guai.

– Non posso fare a meno di notare che ti sei fatto silen-
zioso, – disse Ed.

– È solo che spero che Reenie sia sempre lì. Voglio dire, 
lo sai: che sia sempre lì ad aspettarmi, – disse Geck, non 
vedendo alcun motivo per nascondere la verità.

– Ha detto che ti avrebbe aspettato?
– Sì.
– Beh, nelle faccende di cuore, di solito, meglio fidarsi 

delle donne che degli uomini, – disse Ed. – O almeno così 
l’ho sempre vista io. D’altro canto, però, non c’è mica da 
fidarsi granché di nessuno dei due, che diamine.




