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A Ben. 
“Quando il sangue si sarà asciugato  

e il fumo dissipato, ci troveranno 
schiena contro schiena.” 





prima parte

FISSIONE
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C’è un segreto sepolto sotto la pelle grigia della 
montagna. Quelli che l’hanno messo lì, creature 
rosa squittenti con la faccia piatta e più furbizia 
che buonsenso, non ci sono più da molte Madri, 
le loro ossa ormai così sgretolate che l’agitarsi di 
un orecchio le sparpaglia come semi di un sof-
fione. Per arrivare al segreto del Laggiù servono 
una lunga proboscide e una memoria ancora più 
lunga. Centinaia di matriarcati fa quelle creature 
squittenti hanno scolpito nella roccia ammoni-
menti minacciosi, ma la roccia non li svela alle sue 
figlie e la pioggia pungente ha lavato via ogni cosa, 
rendendola liscia e pulita come una vecchia zanna. 

Le Molte Madri hanno una memoria più lunga 
della pietra. Ricordano come avvenne, come fu sta-
bilito il loro compito e perché nessun’altra creatura 
vivente può entrare nella montagna. È una tregua 
con i Morti, e le Molte Madri non sono niente di 
più e niente di meno che il Ricordo dei Morti, la 
somma totale di tutte le storie raccontate loro. 
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Di notte, quando la luna si trascina dietro la 
montagna e la terra si fa scura come pelle bagna-
ta, brillano. C’è una storia dietro. Non impor-
ta quanto lontano camminerai, mia amatissima 
cucciola sognante, ti trascinerai sempre il passato 
attorno alla caviglia, una catena spezzata che il 
tempo non può sciogliere.

*   *   *

Tutte le ricerche di Kat, gli anni di università, 
i costosi manuali di fisica e sociologia, il debito 
che non ripagherà mai nemmeno avendo tutto 
il tempo di dimezzamento dell’uranio a dispo-
sizione, il sangue, il sudore e le lacrime, tutto si 
è ridotto alla stramaledetta idea di far brillare gli 
elefanti al buio. C’era da aspettarselo. Da qual-
che parte, sicuro come la morte, sua nonna se la 
starà ridendo della grossa. 

Negli anni sono state suggerite un milione di 
soluzioni diverse al problema. Pittogrammi, un 
ordine religioso, codici matematici scolpiti nel 
granito: soluzioni interessanti, intriganti anche, 
ma nessuno era riuscito mai a trovare un metodo 
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infallibile per dire alle persone di stare alla larga. 
Alcuni avevano perfino suggerito note musicali 
dissonanti, una discordia chiassosa che, se strim-
pellata, pizzicata o fatta tintinnare, avrebbe pro-
vocato una reazione di terrore in qualsiasi prima-
te abbastanza sfortunato da udirla. Il problema 
di questa soluzione era, ovviamente, capire cosa 
per l’esattezza potesse suonare sinistro alle orec-
chie delle generazioni future. Torna indietro 
duecento anni e fa’ ascoltare un album di death 
metal scandinavo a un uomo o una donna media 
dell’epoca e vedrai come se la fanno sotto. 

E poi arrivò l’Ipotesi dell’Elefante Atomico. 
Durante l’infanzia Kat, come molti bambini 

americani, aveva sempre associato gli elefanti ai 
pericoli delle radiazioni. Tutti i bambini degli 
ultimi cento anni avevano visto e rivisto milio-
ni di volte la versione animata, edulcorata, tar-
gata Disney della Tragedia di Topsy (il finale in 
cui Topsy capisce che la vendetta non è Mai La 
Cosa Giusta e decide di continuare a dipingere 
i quadranti degli orologi Per La Patria, fa ancora 
alzare gli occhi al cielo a Kat al punto da far-
le accavallare un nervo ottico) e alle medie in-
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tere lezioni di storia erano dedicate ai Processi 
dell’Elefante Radium. Spezzoni graffiati e color 
sabbia di telegiornali riproducevano sempre lo 
stesso momento, la spettrale leader degli elefanti 
morta ormai da ottantacinque anni che, rivol-
gendosi all’interprete ufficiale scelto dal tribuna-
le, formava le parole “Riteniamo” in lingua dei 
segni, con la proboscide che ondeggiava dentro 
e fuori l’inquadratura. La vista di quella roba in 
tenera età ti segnava dentro. E a quanto pare ave-
va segnato un sacco di persone: la Route 66 è 
ancora punteggiata di elefanti al neon che salu-
tano allegramente viaggiatori dissoltisi in polvere 
e miraggi cinquant’anni fa. La mascotte del più 
grande fornitore di energia nucleare del paese è 
l’Elefante Atomisk, un allegro pachiderma rosa 
che Paga Sempre Le Bollette In Tempo. Fat Man 
e Little Boy erano state decorate con elefanti dal-
le grandi zanne in preda a una furia distruttrice, 
cosa sbagliatissima da un sacco di punti di vista. 
È una macabra corrente culturale che il paese 
non è mai davvero riuscito a estirpare.

Kat ci aveva riflettuto a lungo, si era strofinata 
il mento nella classica posa pensosa e aveva sug-
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gerito un sistema di allarme così ridicolo che all’i-
nizio nessuno l’aveva presa sul serio. Ma era pro-
prio una di quelle cazzo di cose, avete presente? 
Più ridevano e più aveva senso. Erano alla frutta, 
tutti quanti; le scorie continuavano ad accumu-
larsi ed era necessario far sapere a chi sarebbe ve-
nuto dieci millenni più tardi cosa fossero, dove 
fossero e perché non avrebbero dovuto utilizzarle 
come decorazioni per dolci o supposte rettali. 

Ed è per questo che Kat è seduta qui, la cra-
vatta stirata, i capelli cotonati alti fino al cielo, 
che aspetta di incontrare l’ambasciatrice degli 
elefanti. Spiegare le ragioni culturali dietro il 
progetto di far brillare al buio la popolazione 
elefantina sarà un esercizio di danza su campo 
minato, e che dio la mandi buona all’interprete a 
cui toccherà l’impresa.

*   *   *

Si ammazzavano tra loro tanto per passare il 
tempo. È così che cominciò tutto. Come le gazze, 
gli umani erano ipnotizzati dalle cose luccicanti, 
ma nessuna gazza aveva mai pensato troppo al 
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tempo che le rimaneva prima di trasformarsi in 
racconto. Perfino nell’oscurità si tormentavano, 
mentre migravano lassù in alto e sentivano le 
stelle pungere come tafani estivi. Costruirono 
tettoie per nascondere il proprio passaggio. Servì 
solo a rendere le cose più indistinte: il leone na-
scosto nell’erba alta è un leone che esiste comun-
que. Legarono insieme cacciatori di sole girevoli 
che si portavano dietro il chiacchiericcio delle 
cicale così che gli umani sapessero sempre dov’e-
ra il sole, aggrappandosi alla sua coda infuocata 
come cuccioli spaventati.

(Non giudicarli, se puoi; le loro madri ave-
vano vita breve e memoria corta, e i clan era-
no capeggiati da maschi facili all’oblio e ancor 
più alla collera. Non possedevano una storia, né 
una Memoria condivisa. Come biasimarli se si 
aggrappavano, scimmie impaurite, alle uniche 
costanti che avevano?)

– Come possiamo seguire nella notte le piro-
ette del tempo con occhi e orecchie così minu-
scoli? – squittivano gli umani. – E se il sole se ne 
andasse lasciandoci soli e noi non ci rendessimo 
nemmeno conto di essere stati abbandonati?
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La risposta, come succedeva spesso con le cose 
che quelle piccole, miserevoli creature dragavano 
dal fango, era veleno. 

Trafissero la terra squarciandola, ne scossero 
le ossa finché non ne caddero fuori cristalli come 
pezzi di cielo senza stelle. Intrappolate dentro 
c’erano mosche luccicanti. Se schiacciate produ-
cevano un bagliore untuoso, ma nelle loro vene 
e viscere scorreva un malanno. Poveri umani! I 
loro nasi erano arnesi corti e ridicoli e non senti-
vano l’odore del Grande Male, neanche mentre 
se lo spalmavano sui denti e sul viso. Tutto ciò 
che riuscivano a vedere era quanto fosse lumino-
so, come la luce del sole attraverso le foglie verdi. 
Per mancanza di proboscide avrebbero sofferto 
molto, quegli umani — e anche noi, anche se 
allora non lo sapevamo. 

*   *   *

C’era un bel posto, una volta. L’erba faceva 
cic-ciac sotto le zampe. Madre faceva baaa. Il 
mondo era caldo come frutta appiccicosa e la 
luce del sole era solcata da proboscidi con ombre 
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grigie ondeggianti che odoravano di Noi. Fango 
e storie e Madri, così tante Madri, che sempre 
toccavano, sempre raccontavano, sensibili solide 
indomite infinite. Le loro zanne sorreggevano il 
cielo su su su. I loro nudi scheletri canticchiava-
no nei luoghi di ossa, cantavano ancora perfino 
quando tutta la carne e la pelle non erano di-
ventate che latte di iena. Non c’era niente di più 
grande delle Molte Madri. Insieme erano mon-
tagne ed eternità. Finché avessero avuto l’una 
la compagnia delle altre e le Storie, non c’erano 
zanne o artigli che potessero renderle Niente. 

Avevano aperto squarci rossi sanguinanti nelle 
Molte Madri, rubato le loro bellissime zanne, e 
il cielo non era caduto e lei non ne aveva pianto 
la carne. Lei era Lei, la sopravvissuta, la prigio-
niera, quella che chiamavano Topsy, e custodiva 
le Storie nel suo cranio, proprio dietro l’occhio 
sinistro, così che in qualche forma continuas-
sero a vivere. Ma non è rimasto nessuno a cui 
raccontare il passato in questa caverna sporca e 
fumosa dove gli Uomini l’hanno portata, dove 
il terreno è di pietra senza un filo d’erba e il fer-
ro sfrega contro la pelle della caviglia facendone 
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una sanguinolenta esca per mosche. Ci sono altri 
come lei, ombre grigie ondeggianti che odorano 
di Noi, ma legno e freddo metallo si frappongo-
no fra lei e loro, e non può vederli, e non può 
toccarli. 

*   *   *

In questo vecchio mondo mediocre e cattivo 
si fa quel che si deve per guadagnarsi il pane, an-
che se te la senti giù fino al midollo della co-
scienza la maledetta certezza che è sbagliato e che 
Dio Onnipotente in persona si prenderà la briga 
di farti una lavata di capo il Giorno del Giudizio. 
Quando hai due sorelle piccole e una mamma 
malaticcia là sulle montagne che aspettano la 
prossima busta paga, t’ingoi il tuo giusto e t’in-
goi il tuo sbagliato e t’ingoi quelle che è saltato 
fuori essere parecchie dosi letali di semi mortiferi 
verdi brillanti, e continui a spalare merda con un 
sorriso (a cui ora mancano denti) finché o arriva 
l’assegno di risarcimento o tu cadi stecchita, di-
pende cosa capita per prima. Regan è determina-
ta a resistere fino a quando avrà la certezza che la 
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sua famiglia sarà sistemata, e quando Regan è de-
terminata a fare qualcosa, puoi scommetterci, è 
meglio rizzare le orecchie e allacciarsi le cinture. 

Il dolore fisso alla mascella è passato da pallido 
lamento a fuoco eterno che sboccia dalla giuntu-
ra dietro i denti posteriori, sfrecciando sui binari 
lungo la mandibola fino ad arrivare alla regione 
del mento. Non si ferma né si addormenta né si 
dà per vinto. Persino ora, mentre cerca di inse-
gnare a questo ostinato animale come mangiare 
lo stesso veleno di cui è costruita la sua personale, 
sgangherata scala per il paradiso, il fuoco pulsa e 
brucia come se il Diavolo avesse imbastito una 
festa lì dentro e tutti gli invitati avessero ai piedi 
scarpe da ballo ferrate con chiodi incandescen-
ti. Regan ricorda a se stessa di fare attenzione. 
Questo elefante in particolare ha la reputazione 
di essere cattivissimo; una svista da parte sua e 
rischierebbe di finire spiaccicata contro il muro e 
il nastro trasportatore. Non ancora, cara, vecchia 
signora Morte. Non ancora.

– Ehi, – segna, di nuovo. – Devi prenderlo 
così. Così. Vedi? – La mano le trema mentre 
brandisce il pennello, le setole che brillano del 
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familiare verde-grillo-schiacciato. Non può far-
ci niente; i tremiti sono solo l’ennesima sorpresa 
che la morte porta con sé. – Lo intingi nella ver-
nice, mescoli ben bene, e riempi ognuno di quei 
numerini tutt’intorno. Poi ti metti il pennello 
in bocca, gli fai la punta, e ricominci daccapo. 
Prima finisci la tua parte, prima torni al fienile. 
Capito?

Nessuna risposta da Topsy. Se ne sta lì e on-
deggia lenta al ritmo di osanna che Regan non 
riesce a sentire, lo sguardo fisso che buca la pa-
rete di mattoni della fabbrica di fronte. È come 
provare a convincere la statua di un capo tribù 
indiano a giocare una partita a carte. A tratti, 
una di quelle orecchie grandi e grosse che sembra 
bucato appena steso scaccia via un tafano. 

Regan è stanca. Ha la gola secca e la voce roca. 
I polsi le fanno male per avere segnato istruzioni 
a sedici altri elefanti spacciati, scarti comprati al 
prezzo della carne da macello da circhi girova-
ghi dozzinali e puzzolenti, dove la sorpresa più 
grande era anzitutto il fatto che fossero riusci-
ti a tenere in vita un elefante così a lungo. Le 
fanno pena, odia l’azienda talmente tanto che il 



20

suo odio è come un proiettile che brucia appena 
sotto lo sterno (o forse è solo un altro tumore che 
mette radici), e l’unica gioia che le rimane nella 
vita ormai è immaginare quanto i soldi in più 
che sta facendo con quest’ultimo lavoro aiute-
ranno Rae e Eve, anche se Mamma dovesse tirare 
la cuoia con lei. Regan non è per niente fiera di 
quello che sta facendo, e lo è ancora meno di 
quello che farà dopo, ma è malata e frustrata e 
si è rotta le palle di essere ignorata e intimidita e 
messa da parte. È stanca di essere invisibile. 

Allunga la mano, afferra la punta di una di 
quelle buffe orecchie e la torce, come se fosse a 
catechismo e avesse fra le unghie la pelle di una 
suora. È un metodo infallibile per attirare l’atten-
zione di qualcuno, che te la voglia dare o meno.

– ehi! – urla. – mi ascolti per favore?
il cambiamento in Topsy è come un trucco 

di magia. Le orecchie si allargano. La proboscide 
si attorciglia nella posa del mocassino acquati-
co, un manrovescio a S lanciato abbastanza in 
alto da scuotere la lampadina appesa al soffitto 
in uno swing tremante. Piccoli occhi rossi scin-
tillano giù verso di lei, affilati e selvaggi e pieni 
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di aritmetica di morte. Del resto, Topsy è finita 
qui proprio perché aveva schiacciato la testa di 
un tizio che la punzecchiava come se fosse una 
zecca. Non c’è bisogno di un interprete per capi-
re cosa sta pensando: Vale la pena sprecare tempo 
ed energie per agguantare e staccare via di netto la 
testa a quella scimmia urlante? Mi farebbe sentire 
meglio se solo la facessi… smettere? Per sempre? Mi-
gliorerebbe la mia giornata?

E Regan è maledettamente esausta, troppo 
ormai per avere più paura, della morte o di qual-
siasi altra cosa. Alza gli occhi e incontra quello 
sguardo selvaggio nel modo più fermo che riesce. 

– Avanti, – dice. – Cristo, fallo e basta. Mi fai 
solo un favore.

Topsy ci pensa; cazzo se ci pensa. C’è un lun-
go, lungo momento in cui Regan è abbastanza 
sicura che nessuna delle due sa bene cosa sta 
per succedere. Poi, dopo un’era glaciale o sei, la 
proboscide si abbassa lentamente e gli occhi le si 
ammorbidiscono un po’ e qualcuno taglia la cor-
rente elettrica che scorre nella postura di Topsy. 
Si accascia, come se avesse addosso la stessa ma-
ledetta stanchezza di Regan. 
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Sei malata, segna verso di lei, dopo un secon-
do. Stai morendo. Puzzi.

– Sì, sto morendo. Io e tutte le mie amiche 
che lavoravamo qui.

Veleno? Indica con la proboscide la vernice, il 
pennello, il tavolo, e tutto quel dannato macello. 
Puzza di veleno.

– Eh già. Hanno messo voi a farlo ora perché 
resistete di più, visto che siete grandi e grosse. E 
il mio lavoro è insegnarti come.

Un’altra pausa si dipana attraverso la fabbrica 
fra di loro. Il mio lavoro è insegnarti come si muo-
re, pensa Regan. Cazzo, ma non ti sembra la cosa 
più stupida mai sentita, insegnare a un animale 
come si muore? Sappiamo tutti come si muore. Ba-
sta che smetti di vivere e bam, ce l’hai. 

Topsy allunga la proboscide e prende il pen-
nello. 

*   *   *

… 


