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A Ben.

“Quando il sangue si sara asciugato
e il fumo dissipato, ci troveranno
schiena contro schiena.”






PRIMA PARTE

FISSIONE






C’¢ un segreto sepolto sotto la pelle grigia della
montagna. Quelli che 'hanno messo i, creature
rosa squittenti con la faccia piatta e pit furbizia
che buonsenso, non ci sono pitt da molte Madri,
le loro ossa ormai cosi sgretolate che I'agitarsi di
un orecchio le sparpaglia come semi di un sof-
fione. Per arrivare al segreto del Laggiu servono
una lunga proboscide e una memoria ancora piu
lunga. Centinaia di matriarcati fa quelle creature
squittenti hanno scolpito nella roccia ammoni-
menti minacciosi, ma la roccia non li svela alle sue
figlie e la pioggia pungente ha lavato via ogni cosa,
rendendola liscia e pulita come una vecchia zanna.

Le Molte Madri hanno una memoria pit lunga
della pietra. Ricordano come avvenne, come fu sta-
bilito il loro compito e perché nessun’altra creatura
vivente pud entrare nella montagna. E una tregua
con i Morti, e le Molte Madri non sono niente di
pilt e niente di meno che il Ricordo dei Morti, la
somma totale di tutte le storie raccontate loro.



Di notte, quando la luna si trascina dietro la
montagna e la terra si fa scura come pelle bagna-
ta, brillano. C’¢ una storia dietro. Non impor-
ta quanto lontano camminerai, mia amatissima
cucciola sognante, ti trascinerai sempre il passato
attorno alla caviglia, una catena spezzata che il
tempo non puo sciogliere.

Tutte le ricerche di Kat, gli anni di universita,
i costosi manuali di fisica e sociologia, il debito
che non ripaghera mai nemmeno avendo tutto
il tempo di dimezzamento dell’'uranio a dispo-
sizione, il sangue, il sudore e le lacrime, tutto si
¢ ridotto alla stramaledetta idea di far brillare gli
elefanti al buio. C’era da aspettarselo. Da qual-
che parte, sicuro come la morte, sua nonna se la
stara ridendo della grossa.

Negli anni sono state suggerite un milione di
soluzioni diverse al problema. Pittogrammi, un
ordine religioso, codici matematici scolpiti nel
granito: soluzioni interessanti, intriganti anche,
ma nessuno era riuscito mai a trovare un metodo
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infallibile per dire alle persone di stare alla larga.
Alcuni avevano perfino suggerito note musicali
dissonanti, una discordia chiassosa che, se strim-
pellata, pizzicata o fatta tintinnare, avrebbe pro-
vocato una reazione di terrore in qualsiasi prima-
te abbastanza sfortunato da udirla. Il problema
di questa soluzione era, ovviamente, capire cosa
per l'esattezza potesse suonare sinistro alle orec-
chie delle generazioni future. Torna indietro
duecento anni e fa’ ascoltare un album di death
metal scandinavo a un uomo o una donna media
dell’epoca e vedrai come se la fanno sotto.

E poi arrivo I'Ipotesi dell’Elefante Atomico.

Durante I'infanzia Kat, come molti bambini
americani, aveva sempre associato gli elefanti ai
pericoli delle radiazioni. Tutti i bambini degli
ultimi cento anni avevano visto e rivisto milio-
ni di volte la versione animata, edulcorata, tar-
gata Disney della Tragedia di Topsy (il finale in
cui Topsy capisce che la vendetta non ¢ Mai La
Cosa Giusta e decide di continuare a dipingere
i quadranti degli orologi Per La Patria, fa ancora
alzare gli occhi al cielo a Kat al punto da far-
le accavallare un nervo ottico) e alle medie in-
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tere lezioni di storia erano dedicate ai Processi
dell’Elefante Radium. Spezzoni graffiati e color
sabbia di telegiornali riproducevano sempre lo
stesso momento, la spettrale leader degli elefanti
morta ormai da ottantacinque anni che, rivol-
gendosi all’interprete ufficiale scelto dal tribuna-
le, formava le parole “Riteniamo” in lingua dei
segni, con la proboscide che ondeggiava dentro
e fuori 'inquadratura. La vista di quella roba in
tenera eta ti segnava dentro. E a quanto pare ave-
va segnato un sacco di persone: la Route 66 ¢
ancora punteggiata di elefanti al neon che salu-
tano allegramente viaggiatori dissoltisi in polvere
e miraggi cinquant’anni fa. La mascotte del piu
grande fornitore di energia nucleare del paese ¢
I'Elefante Atomisk, un allegro pachiderma rosa
che Paga Sempre Le Bollette In Tempo. Fat Man
e Little Boy erano state decorate con elefanti dal-
le grandi zanne in preda a una furia distruttrice,
cosa sbagliatissima da un sacco di punti di vista.
E una macabra corrente culturale che il paese
non ¢ mai davvero riuscito a estirpare.

Kat ci aveva riflettuto a lungo, si era strofinata
il mento nella classica posa pensosa e aveva sug-
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gerito un sistema di allarme cosi ridicolo che all’i-
nizio nessuno l'aveva presa sul serio. Ma era pro-
prio una di quelle cazzo di cose, avete presente?
Pit ridevano e pil aveva senso. Erano alla frutta,
tutti quanti; le scorie continuavano ad accumu-
larsi ed era necessario far sapere a chi sarebbe ve-
nuto dieci millenni piu tardi cosa fossero, dove
fossero e perché non avrebbero dovuto utilizzarle
come decorazioni per dolci o supposte rettali.

Ed ¢ per questo che Kat ¢ seduta qui, la cra-
vatta stirata, i capelli cotonati alti fino al cielo,
che aspetta di incontrare 'ambasciatrice degli
elefanti. Spiegare le ragioni culturali dietro il
progetto di far brillare al buio la popolazione
elefantina sard un esercizio di danza su campo
minato, e che dio la mandi buona all’interprete a
cui tocchera 'impresa.

Si ammazzavano tra loro tanto per passare il
tempo. E cosi che comincid tutto. Come le gazze,
gli umani erano ipnotizzati dalle cose luccicanti,
ma nessuna gazza aveva mai pensato troppo al
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tempo che le rimaneva prima di trasformarsi in
racconto. Perfino nell’oscurita si tormentavano,
mentre migravano lasst in alto e sentivano le
stelle pungere come tafani estivi. Costruirono
tettoie per nascondere il proprio passaggio. Servi
solo a rendere le cose pil indistinte: il leone na-
scosto nell’erba alta ¢ un leone che esiste comun-
que. Legarono insieme cacciatori di sole girevoli
che si portavano dietro il chiacchiericcio delle
cicale cosi che gli umani sapessero sempre dov’e-
ra il sole, aggrappandosi alla sua coda infuocata
come cuccioli spaventati.

(Non giudicarli, se puoi; le loro madri ave-
vano vita breve e memoria corta, e i clan era-
no capeggiati da maschi facili all'oblio e ancor
piu alla collera. Non possedevano una storia, né
una Memoria condivisa. Come biasimarli se si
aggrappavano, scimmie impaurite, alle uniche
costanti che avevano?)

— Come possiamo seguire nella notte le piro-
ette del tempo con occhi e orecchie cosi minu-
scoli? — squittivano gli umani. — E se il sole se ne
andasse lasciandoci soli e noi non ci rendessimo
nemmeno conto di essere stati abbandonati?
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La risposta, come succedeva spesso con le cose
che quelle piccole, miserevoli creature dragavano
dal fango, era veleno.

Trafissero la terra squarciandola, ne scossero
le ossa finché non ne caddero fuori cristalli come
pezzi di cielo senza stelle. Intrappolate dentro
c’erano mosche luccicanti. Se schiacciate produ-
cevano un bagliore untuoso, ma nelle loro vene
e viscere scorreva un malanno. Poveri umani! I
loro nasi erano arnesi corti e ridicoli e non senti-
vano 'odore del Grande Male, neanche mentre
se lo spalmavano sui denti e sul viso. Tutto cio
che riuscivano a vedere era quanto fosse lumino-
so, come la luce del sole attraverso le foglie verdi.
Per mancanza di proboscide avrebbero sofferto
molto, quegli umani — e anche noi, anche se
allora non lo sapevamo.

C’era un bel posto, una volta. Lerba faceva
cic-ciac sotto le zampe. Madre faceva baaa. 1l
mondo era caldo come frutta appiccicosa e la
luce del sole era solcata da proboscidi con ombre
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grigie ondeggianti che odoravano di Noi. Fango
e storie e Madri, cosi tante Madri, che sempre
toccavano, sempre raccontavano, sensibili solide
indomite infinite. Le loro zanne sorreggevano il
cielo su su su. I loro nudi scheletri canticchiava-
no nei luoghi di ossa, cantavano ancora perfino
quando tutta la carne e la pelle non erano di-
ventate che latte di iena. Non c’era niente di pitt
grande delle Molte Madri. Insieme erano mon-
tagne ed eternitd. Finché avessero avuto I'una
la compagnia delle altre e le Storie, non c’erano
zanne o artigli che potessero renderle Niente.
Avevano aperto squarci rossi sanguinanti nelle
Molte Madri, rubato le loro bellissime zanne, e
il cielo non era caduto e lei non ne aveva pianto
la carne. Lei era Lei, la sopravvissuta, la prigio-
niera, quella che chiamavano Topsy, e custodiva
le Storie nel suo cranio, proprio dietro 'occhio
sinistro, cosi che in qualche forma continuas-
sero a vivere. Ma non € rimasto nessuno a cui
raccontare il passato in questa caverna sporca e
fumosa dove gli Uomini 'hanno portata, dove
il terreno ¢ di pietra senza un filo d’erba e il fer-
ro sfrega contro la pelle della caviglia facendone
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una sanguinolenta esca per mosche. Ci sono altri
come lei, ombre grigie ondeggianti che odorano
di Noi, ma legno e freddo metallo si frappongo-
no fra lei e loro, e non puo vederli, e non puo
toccarli.

In questo vecchio mondo mediocre e cattivo
si fa quel che si deve per guadagnarsi il pane, an-
che se te la senti git fino al midollo della co-
scienza la maledetta certezza che ¢ sbagliato e che
Dio Onnipotente in persona si prendera la briga
di farti una lavata di capo il Giorno del Giudizio.
Quando hai due sorelle piccole e una mamma
malaticcia 12 sulle montagne che aspettano la
prossima busta paga, t'ingoi il tuo giusto e t'in-
goi il tuo sbagliato e t'ingoi quelle che ¢ saltato
fuori essere parecchie dosi letali di semi mortiferi
verdi brillanti, e continui a spalare merda con un
sorriso (a cui ora mancano denti) finché o arriva
Iassegno di risarcimento o tu cadi stecchita, di-
pende cosa capita per prima. Regan ¢ determina-
ta a resistere fino a quando avra la certezza che la
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sua famiglia sara sistemata, e quando Regan ¢ de-
terminata a fare qualcosa, puoi scommetterci, ¢
meglio rizzare le orecchie e allacciarsi le cinture.

Il dolore fisso alla mascella ¢ passato da pallido
lamento a fuoco eterno che sboccia dalla giuntu-
ra dietro i denti posteriori, sfrecciando sui binari
lungo la mandibola fino ad arrivare alla regione
del mento. Non si ferma né si addormenta né si
da per vinto. Persino ora, mentre cerca di inse-
gnare a questo ostinato animale come mangiare
lo stesso veleno di cui € costruita la sua personale,
sgangherata scala per il paradiso, il fuoco pulsa e
brucia come se il Diavolo avesse imbastito una
festa i dentro e tutti gli invitati avessero ai piedi
scarpe da ballo ferrate con chiodi incandescen-
ti. Regan ricorda a se stessa di fare attenzione.
Questo elefante in particolare ha la reputazione
di essere cattivissimo; una svista da parte sua e
rischierebbe di finire spiaccicata contro il muro e
il nastro trasportatore. Non ancora, cara, vecchia
signora Morte. Non ancora.

— Ehi, — segna, di nuovo. — Devi prenderlo
cosi. Cosi. Vedi? — La mano le trema mentre
brandisce il pennello, le setole che brillano del
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familiare verde-grillo-schiacciato. Non puo far-
ci niente; i tremiti sono solo 'ennesima sorpresa
che la morte porta con sé. — Lo intingi nella ver-
nice, mescoli ben bene, e riempi ognuno di quei
numerini tutt’intorno. Poi ti metti il pennello
in bocca, gli fai la punta, e ricominci daccapo.
Prima finisci la tua parte, prima torni al fienile.
Capito?

Nessuna risposta da Topsy. Se ne sta li e on-
deggia lenta al ritmo di osanna che Regan non
riesce a sentire, lo sguardo fisso che buca la pa-
rete di mattoni della fabbrica di fronte. E come
provare a convincere la statua di un capo tribu
indiano a giocare una partita a carte. A tratti,
una di quelle orecchie grandi e grosse che sembra
bucato appena steso scaccia via un tafano.

Regan ¢ stanca. Ha la gola secca e la voce roca.
I polsi le fanno male per avere segnato istruzioni
a sedici altri elefanti spacciati, scarti comprati al
prezzo della carne da macello da circhi girova-
ghi dozzinali e puzzolenti, dove la sorpresa piu
grande era anzitutto il fatto che fossero riusci-
ti a tenere in vita un elefante cosi a lungo. Le
fanno pena, odia l'azienda talmente tanto che il
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suo odio ¢ come un proiettile che brucia appena
sotto lo sterno (o forse ¢ solo un altro tumore che
mette radici), e 'unica gioia che le rimane nella
vita ormai ¢ immaginare quanto i soldi in pit
che sta facendo con quest'ultimo lavoro aiute-
ranno Rae e Eve, anche se Mamma dovesse tirare
la cuoia con lei. Regan non ¢ per niente fiera di
quello che sta facendo, e lo ¢ ancora meno di
quello che fara dopo, ma ¢ malata e frustrata e
si ¢ rotta le palle di essere ignorata e intimidita e
messa da parte. E stanca di essere invisibile.

Allunga la mano, afferra la punta di una di
quelle buffe orecchie e la torce, come se fosse a
catechismo e avesse fra le unghie la pelle di una
suora. E un merodo infallibile per attirare l'atten-
zione di qualcuno, che te la voglia dare o meno.

— EHI! — urla. — MI ASCOLTI PER FAVORE?

il cambiamento in Topsy ¢ come un trucco
di magia. Le orecchie si allargano. La proboscide
si attorciglia nella posa del mocassino acquati-
co, un manrovescio a S lanciato abbastanza in
alto da scuotere la lampadina appesa al soffitto
in uno swing tremante. Piccoli occhi rossi scin-
tillano giti verso di lei, affilati e selvaggi e pieni
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di aritmetica di morte. Del resto, Topsy ¢ finita
qui proprio perché aveva schiacciato la testa di
un tizio che la punzecchiava come se fosse una
zecca. Non c’¢ bisogno di un interprete per capi-
re cosa sta pensando: Vale la pena sprecare tempo
ed energie per agguantare e staccare via di netto la
testa a quella scimmia urlante? Mi farebbe sentire
meglio se solo la facessi. .. smettere? Per sempre? Mi-
gliorerebbe la mia giornata?

E Regan ¢ maledettamente esausta, troppo
ormai per avere pitt paura, della morte o di qual-
siasi altra cosa. Alza gli occhi e incontra quello
sguardo selvaggio nel modo pit fermo che riesce.

— Avanti, — dice. — Cristo, fallo e basta. Mi fai
solo un favore.

Topsy ci pensa; cazzo se ci pensa. C’¢ un lun-
go, lungo momento in cui Regan ¢ abbastanza
sicura che nessuna delle due sa bene cosa sta
per succedere. Poi, dopo unera glaciale o sei, la
proboscide si abbassa lentamente e gli occhi le si
ammorbidiscono un po’ e qualcuno taglia la cor-
rente elettrica che scorre nella postura di Topsy.
Si accascia, come se avesse addosso la stessa ma-
ledetta stanchezza di Regan.
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Sei malata, segna verso di lei, dopo un secon-
do. Stai morendo. Puzzi.

— Si, sto morendo. lo e tutte le mie amiche
che lavoravamo qui.

Veleno? Indica con la proboscide la vernice, il
pennello, il tavolo, e tutto quel dannato macello.
Puzza di veleno.

— Eh gid. Hanno messo voi a farlo ora perché
resistete di pit, visto che siete grandi e grosse. E
il mio lavoro ¢ insegnarti come.

Un’altra pausa si dipana attraverso la fabbrica
fra di loro. I/ mio lavoro é insegnarti come si muo-
re, pensa Regan. Cazzo, ma non ti sembra la cosa
pitL stupida mai sentita, insegnare a un animale
come si muore? Sappiamo tutti come si muore. Ba-
sta che smetti di vivere e bam, ce ['hai.

Topsy allunga la proboscide e prende il pen-

nello.
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