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1

Ed ecco Sweetness Octave Glorious Honey-Bun Asiim xii Mac-
chinista. Ha otto anni, e questo è il modo in cui fa la sua entrata.

Come prima cosa, vedi la sabbia. È rossa e ha quel tipo di grana 
particolare prodotto solo dall’azione del vento. Ha un odore elettrico; 
è così piena di ferro. Attrae i lampi dalle sporadiche nuvole; una o 
due volte, nel corso del lungo anno, piove. Quando il lampo colpisce, 
venature di scorie ferrose si infilano nella sabbia, che è rugginosa, e 
si sparge prodiga su questo paesaggio senza contorni. Sabbia rossa, 
ruggine, polvere rossa, un deserto di ferro tempestato di brutti sassi. Il 
vento non smette mai di soffiare, qui sulle pianure dell’alto alto nord. 
Ha costretto la sabbia in alte creste ripide, lunghi meandri tortuosi, 
barcane a luna crescente. È un paesaggio sinuoso e sensuale, fatto di 
curve e seduzioni, dalle facce scivolose delle dune alla curva dell’oriz-
zonte vicino.

Una solitaria erezione troneggia sul morbido deserto nordico di 
ferro. Cinque metri di altezza: un’asta d’acciaio sottile, scalfita dal 
graffio dei venti, ferita dai lampi estivi. È una vittima designata dei 
temporali. In cima all’asta, tre luci: rossa sulla cima, ambra nel mezzo 
e, in basso, verde. Un semaforo. Nel mezzo di un deserto di ruggine.

Adesso vedi le rotaie. Due linee perfettamente parallele di accia-
io Bethlehem Ares, forgiato nelle fabbriche di Nuova Merionedd, 
congiunte da traversine di cemento, inchiodate al suolo da piastre di 
ancoraggio a forma di otto: fissate, placcate e imbullonate. Dritte e 
categoriche come un postulato geometrico. Abbàssati. Accovàcciati, 
ma non troppo, sotto questo sole la guancia si incollerebbe alla rotaia 
bollente lacerandosi. Quel tanto che basta per seguirle con lo sguardo, 
canne di un fucile puntato verso il luogo in cui orizzonte e bagliore 
si incontrano e si fondono. Dritte e categoriche. Potresti arrivare fino 
alla fine del mondo e continuerebbero a correre dritte e categoriche 
per altri settecento chilometri. Nelle cabine dei grandi transcontinen-



6

tali ci sono pulsanti rossi che i macchinisti devono toccare ogni venti 
secondi o i freni entrano automaticamente in funzione. È facile ad-
dormentarsi sulle leve dell’acceleratore, qui. È una landa ipnotica. Ti 
succhia l’anima dagli occhi con cui segui le rotaie d’acciaio gemelle, 
rotaie che portano verso qualunque cosa dimori nel luccichio argen-
tato alla fine del mondo. Di tanto in tanto dei grovigli di metallo mo-
lato dalla sabbia a lato dei binari lunghi e dritti ne rivelano il pericolo 
nascosto.

Ma stiamo correndo troppo. Dobbiamo fermarci un poco al se-
maforo e farci delle domande. Perché segnalare e cosa? Cosa c’è di 
così importante in mezzo a questa polvere rugginosa? Due cose. La 
prima è l’incrocio. Questa chiazza di deserto è l’unico posto nel giro di 
duecento chilometri in cui i treni possono passare e accedere alla linea 
principale. Qui gli equipaggi si scambiano vecchi gettoni di ottone, 
in parte chiavi, in parte scudi, per sbloccare la linea. E conversazioni, 
notizie e pettegolezzi, a volte parenti, o fluidi corporei, se si trovano su 
quei grossi treni per il trasporto di minerali i cui orari permettono un 
po’ di socialità. La seconda cosa è che se guardi lungo la linea la vedi 
dividersi da se stessa. È lo Snodo boreale: una tratta si infila a forza nei 
territori innevati del polo nord, dove il freddo può incollare la mano 
di un Macchinista ai comandi così come questo calore sigillerebbe 
la carne all’acciaio. Su, fino a superare la cima del mondo, per poi 
ridiscendere nelle antiche lande di Deuteronomio e Dioscu: luoghi 
verdi pullulanti di mandrie e greggi, in cui dal tetto di ogni casa del 
villaggio si libra un aquilone santo da preghiera. L’altra linea devia 
a sinistra fino a curvare lontano dagli occhi tra gli abissi tonanti dei 
monti di Fosse, abbracciati da infidi ponti a traliccio e viadotti di ce-
mento che vomitano i Macchinisti snervati nello squallido altopiano 
di Isidy. Per metà del Quartosfero le linee sono attratte l’una dall’altra 
da un magnetismo reciproco fino a che non si rincontrano allo snodo 
Schiapparelli per correre verso occidente lungo il vasto sinclinorio del 
Oxus Maggiore e le migliaia di città della Grand Valley, dove il Tetto 
del Mondo scintilla all’orizzonte come una barriera corallina di nuvo-
le illuminate dal mattino.
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Per cui questo semaforo è qualcosa di più che un singhiozzo ar-
bitrario in una landa selvaggia. È il comandante della sicurezza della 
linea, il guardiano del blocco a bastone pilota, la via d’accesso a nuovi 
paesaggi. E, non meno di quanto sia tutte queste cose, è lo zio di Swe-
etness Octave Glorious Honey-Bun Asiim xii Macchinista.

È ora che faccia la sua entrata.
Ti accorgi che il binario che brucia la suola dei tuoi scarponcini sta 

vibrando. Abbàssati. Non toccare! Sì. Le rotaie vibrano. Treno in ar-
rivo. Strizzi gli occhi all’ombra della mano per guardare lungo quella 
linea dritta. Il reale e il potenziale sono ancora un’incognita, in quella 
foschia. Le rotaie, però, stanno cantando: un lamento profondo, ser-
rato, armonioso. Uno schiocco netto, secco. Devi osservare il nulla 
che ti circonda un bel po’ di volte prima di notare quel piccolo ma 
significativo cambiamento. I deviatoi scattano sullo snodo. 

Dai un’altra occhiata: delle forme si agitano nella foschia, dal 
modo in cui ondeggiano non riesci a capire se è una cosa sola o tante. 
Argento nell’argento. Poi le ombre fluttuano, argento fuori dall’ar-
gento: una donna alata, con le braccia-ali piegate all’indietro, il petto 
spinto in fuori, i capelli che svolazzano nel vento. Ti stupisci a tal pun-
to che quasi non ti accorgi che il binario sta ruggendo. Polvere rossa si 
alza dalle fessure tra le traversine. Adesso ti rendi conto del tuo errore. 
Non è un angelo. L’ombra si srotola alle sue spalle come uno scudo di 
tenebra: sono la locomotiva e la polena di un grosso treno. Davvero 
grosso: questa terra anonima ti sta ingannando i sensi. Pensavi che la 
donna alata fosse grande quanto una fatina, un’Amshastria di media 
misura, ma comunque gestibile. No. Questa donna-angelo d’argento 
è enorme, il naso adunco della caldaia è gigantesco. Il treno è lontano 
chilometri, ma è davvero davvero grosso. Grosso quanto un dirigibile. 
Grosso quanto un isolato. Grosso quanto un transatlantico, se questo 
mondo avesse oceani adatti. I respingenti, alti come i pugni agitati dal 
lottatore vincente, sono larghi tre metri. Il cacciapietre, decorato in 
modo barocco con immagini dell’Angelografia di Ekaterina, potreb-
be spazzare dal suo percorso intere classi zoologiche. Gli otto carrelli 
sono ciascuno dell’altezza di una casa niente male: i raggi delle ruote 
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motrici sono le braccia crocifisse di un mulino. Gli alberi di trasmis-
sione, massicci quanto il corpo di un uomo imponente, pompano 
instancabili e regolari come un ragazzo in una capanna sudatoria di 
Belladonna. Il faro è un mostruoso occhio di ciclope, furioso per il 
caldo, che tutto rivela. È coperto, adesso, ma all’ora magica invierà il 
suo fascio bianchissimo per chilometri davanti a sé, avanguardia del 
divino. Il vapore che sbuffa dalle griglie affilate della ciminiera è così 
caldo che viaggia per un terzo della lunghezza della caldaia a fusione 
prima di condensarsi e diventare visibile. Il treno lascia una scia can-
dida lungo i binari per dieci chilometri.

Un’altra occhiata a quella ciminiera. Alla base, dove si allarga nel 
cassone principale, sarà mica una maniglia? Sono scale, quelle? È un 
balcone? Quel baluginio di luci, saranno mica finestre? Là, appena 
sopra l’aureola dell’angelo delle Ferrovie Bethlehem Ares, è forse un 
arco di vetro, quello, come il ponte di una nave? E in equilibrio preca-
rio sugli alloggiamenti scoperti dei pistoni, a rovesciare gradini e scale 
sui cilindri, cosa possono essere quelle cose se non bassi edifici? Una 
striscia di bungalow si aggrappa all’orlo del Trasportatore a Fusione 
Pesante delle Ferrovie Bethlehem Ares Classe 22 Caterina di Tharsis. 
E lì, in quel rischioso punto d’osservazione sotto la ciminiera, quella 
sarà mica una persona?

È più vicino, adesso. Sì, un fuscello abbronzato con indosso il gilè 
arancione d’ordinanza del suo clan sopra un vestitino a fiori. Un ce-
spuglio arruffato di riccioli neri le si agita intorno alla faccia, la velo-
cità del passaggio li pettina all’indietro svelando gli zigomi scolpiti.

E adesso ti accorgi di quanto il treno ti sia vicino. Hai passato 
troppo tempo a fissare la ragazza sul poggiolo. È sopra di te. Dovre-
sti - devi - correre. Ma non puoi. L’intero mondo sta tremando sotto 
il peso dei motori e ti paralizzi sul suo percorso come una cavalletta 
davanti ai fari. Una valanga di acciaio si impenna sopra di te. La morte 
per schiacciamento ti alita in faccia. L’angelo nero e argento incom-
be su di te come il giorno del giudizio, poi si allontana. Il Caterina 
di Tharsis scivola sullo scambio, portandosi dietro la sua coda lunga 
tre chilometri. I transpolari hanno bisogno di un sacco di spazio per 
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fermarsi. Questo non è nemmeno il più grosso. Ci sono trasportatori 
a tre teste che si trascinano dietro dieci chilometri dalle Montagne di 
ferro. I magici mille vagoni. Quei treni madre si vedono dallo spazio, 
come fiumi d’acciaio.

Il vagone di servizio supera lo scambio. È un’accozzaglia frenetica, 
una bizzarria Cathrinista. Non calpestare, e le icone con gli occhi sgra-
nati dipinte a mano delle Sette Sante. I cassoni della sabbia e le ban-
diere da preghiera, flosce in assenza di vento. I Bassareeni sono gente 
pacchiana. Sulla scala sociale stanno sottoterra, ma i Macchinisti sono 
sempre andati d’accordo con loro, al di fuori della Norma. Qualche 
generazione fa c’è stato un rimescolamento di geni. Gli Stuard se la 
sono legata al dito, ma d’altra parte si sa che sono una Casata di pe-
danti.

Uno sgocciolio, un suono strisciante, il sibilo del vapore. Tren-
tatremila tonnellate di acciaio Bethlehem Ares si bilanciano su due 
nastri di metallo larghi dieci centimetri sotto il sole alto e cocente.

Un rumore sordo. Gli scambi sono scattati di nuovo, sono tornati 
alla linea principale. Il semaforo è passato da prudenza a verde. Nuovo 
treno in arrivo. Ma non fa parte della tua storia. La tua storia finisce 
qui. Il tuo ruolo nell’osservare questi eventi è terminato. I tuoi occhi 
ci hanno mostrato ciò che solo le cose del deserto e il Dio Panarchico 
vedono, in questo incrocio abbandonato nell’alto deserto polare. Sfu-
mi in una storia più grande che inizia adesso: la storia di Sweetness 
Octave Glorious Honey-Bun Asiim xii Macchinista.
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2

Naon Sextus Solstice-Rising xi Macchinista avvertiva sempre una 
piccola morte quando sollevava le mani dalla leva di comando. Post-
coitale. Respingeva il pensiero con ritrosia - che esagerazione! - ma la 
prima volta che suo padre Bedzo x gli aveva preso la mano e l’aveva 
appoggiata sulla leva, quando l’aveva staccata non c’era mica una mac-
chiolina umida sulla patta dei suoi pantaloni?

Vent’anni passati a sferragliare l’avevano reso sensibile a ogni sus-
surro e vibrazione della macchina. La danza dei fuochi a fusione nel-
la ciambella toroidale magnetica era un decadimento languido, una 
penosa oscillazione. Flaccida. Non era mai davvero se stesso quando 
i motori a fusione sonnecchiavano. Diventava sempre più distratto 
e irritabile. Tutta la famiglia l’aveva saggiamente imparato anni e 
anni fa. 

Richiamò un report ferroviario della Linea regionale nord-occi-
dentale a Subebray. Il Quartosfero maculato si formò nel raggio del 
proiettore, le linee una ragnatela di vasi pulsanti come le arterie di 
un grembo. L’espresso Northern Lights era ancora indietro di venti 
minuti, anche se i suoi Macchinisti stavano pompando al massimo 
ogni valvola nell’ocra del lungo pendio di Axidy. Un deragliamen-
to alla stazione di scambio di Perdition, giù per una linea singola. 
Maledetti locali, zeppi di pendolari e goondah profittatreno che 
sbucano da ogni siepe. Woolamagong! Serendip! Acacia Heights! 
Atomic Avenue! Naon Sextus non era tipo da tollerare i ritardi. 
Ogni secondo perso sembrava grattato dai limiti esposti della vita, 
come parmigiano. Da bambino leggeva e memorizzava gli orari. 
Per divertirsi. Agguantò il monocolo dal gancio e guardò impa-
ziente lungo la linea secondaria, ma persino dalla posizione privi-
legiata del ponte del Caterina di Tharsis non riusciva a penetrare 
la foschia.

– Acciderba!
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Guardandosi intorno alla ricerca di un oggetto su cui sfogare il 
fastidio, intravide attraverso la griglia della passerella sovrastante le 
suole di un paio di scarponcini gialli. Puntò le lenti su di loro.

– Madre delle moltitudini, quella ragazzina non la prova proprio 
un po’ di vergogna?

Una voce di donna gli rispose alle spalle: quella di Child’a’grace, la 
signora Asiim xi Macchinista, immersa nella farina fino ai gomiti, a 
ripiegare samosa nella cambusa di casa.

– Cosa, tesoro?
La tenacia faceva parte del carattere di Naon Sextus tanto quanto 

la puntualità. Più di una volta l’inaspettata voce della moglie l’aveva 
quasi indotto a parlare ma non ci era mai cascato, mai una volta, in 
quattro anni. Strinse le labbra e diede un colpo di quella tosse secca 
che segnalava alla moglie di guardarlo. Naon Sextus distolse lo sguar-
do dal quadro di comando, quel tanto che bastava per lanciare un’oc-
chiata a Child’a’grace senza che lei potesse pensare che lui la guardava.

Niente mutande! dissero le sue dita tremando per l’indignazione.
– È una bella giornata, – commentò Child’a’grace, chiudendo con 

destrezza un triangolo di impasto e rigirandolo nel grasso caldo.
– Che vergogna! – gesticolò Naon Macchinista. 
– E chi la deve vedere?
Ogni anima dotata di occhi sull’espresso Northern Light delle tredici 

e ventisette! Perché qualcosa stava emergendo da quel bagliore liquido. 
Previsto tra tre minuti e mezzo! E per finire, i suoi pollici aggiunsero, 
Che cosa penseranno?

– Penseranno, – disse Child’a’grace con noncuranza, pescando i sa-
mosa dal bagno di frittura con una schiumarola, – che c’è una donnina 
carina di quasi nove anni col corpo di un’Avata e l’impazienza di un 
ratto e io e te sappiamo molto bene, marito mio, che si sarebbe dovuta 
sposare da un pezzo. – Fece sgocciolare l’olio dorato nella padella. – E 
se, per caso, i venti di passaggio dovessero alzarle la gonna - cosa che 
potrebbero fare perché, se ben ricordo, è abbastanza corta e svolazzan-
te - e dovessero vedere che non indossa le mutande, beati loro: spero 
che i loro sonni siano tormentati dalle voglie per molte notti. 



12

Prima di lasciare la sua famiglia a un punto di rifornimento senza 
nome sotto ai vulcani, Child’a’grace era stata una Susquavanna, un 
popolo di ristoratori che per due lunghi secoli aveva smerciato piatti 
salati caldi su e giù per le banchine del Quartosfero nord-occidentale. 
Gli impasti erano nei loro geni come il vapore nel sangue dei Macchi-
nisti, ma rifiutava con decisione di attenersi alle maniere dalla casta, 
ovvero all’eterna distinzione tra binario e banchina. Ciò addolorava 
profondamente Naon Sextus, figlio di suo padre e della sua linea. Cer-
to, la dote aveva risolto il problema della seconda ipoteca, ma spesso si 
trovava a desiderare che Nonna Taal l’avesse accoppiato con qualcuno 
di un po’ meno… banchinaro. Ma dopo undici anni il cibo era ancora 
eccitante. Il sesso può finire, la conversazione se ne va di sicuro, il 
rispetto può essere calpestato fino a diventare un familiare sentiero di 
prevedibilità, ma sante misericordie, la cucina è per sempre.

Ma la ragazza non aveva le mutande, e un matrimonio meno che 
degno bastava e avanzava. Le donne senza mutandine finivano per 
sposarsi un Bassareeni e cacare marmocchi nel vagone di servizio. Le 
sue dita si flessero per dirlo a Child’a’grace ma le lettere furono spaz-
zate via dal fragore improvviso del passaggio dell’espresso.
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C’era un momento a cui Sweetness Asiim Macchinista teneva più 
che a tutti gli altri. Aveva viaggiato intorno al globo abbastanza a lun-
go da poter ammettere che aveva un che di quasi sessuale, ma era 
un momento solo suo. Iniziava con un breve palpitio, un respiro, un 
movimento nei capelli e negli abiti: un cambiamento di pressione. 
A questo punto il risultato migliore lo ottieni chiudendo gli occhi e 
ascoltando il tuono delle ruote gonfiarsi. Trattieni il terrore: combatti 
l’istinto di guardare la fonte di quel rumore contro natura. Poi, il se-
condo punto di pressione: lì. Sweetness aprì gli occhi. Il treno davanti 
a lei si impennò come una collina. Il mondo non era altro che acciaio 
e vapore e un suono dirompente. Sweetness liberò la sua più profonda 
paura: sei sul binario sbagliato, gli scambi non funzionano, sessantamila 
tonnellate di treno stanno per scontrarsi a trecentocinquanta chilometri 
all’ora e tu sei proprio lì nel mezzo!

Sarebbe stato veloce e splendido.
La montagna puntò dritta al suo cuore e, all’ultimo momento, le 

voltò le spalle.
L’ondata di pressione la colpì come un pugno, la accecò con la pol-

vere e il vapore. La scia le diede uno strattone: tu, vieni qui. Sweetness 
non aveva bisogno di farselo dire. Balzò all’inseguimento del turbinio di 
nero e acciaio. Lungo passerelle sferraglianti. Giù per scale di ferro. At-
traverso incastellature vertiginose, su piattaforme, saltando le gambe al-
largate di fratello Sleevel, nascosto e stravaccato col suo migliore amico 
Rother’am a guardare su un palmare le partite di pelota del pomeriggio. 

– Sle.
– Cosa? Ah. È solo mia sorella.
– Uh.
Sweetness faceva a gara con le facce dietro i finestrini colorati ma 

le facce avrebbero sempre vinto. Il vento che la trascinava si stava 
fermando. La fece cadere su un piccolo bovindo di metallo che so-
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vrastava l’accoppiamento del carro di scorta a dritta. Si sporse oltre 
il parapetto d’ottone, sollevò la mano per lanciare un saluto in di-
rezione della carrozza osservatorio, il sonaglio nella coda del treno. 
Sulla balconata aperta c’era una signora di città con un abito di pizzo 
trasparente. La turbolenza della scia le strappò il parasole dalle dita. 
Si levò in volo, lontano, un disco volante di bambù e carta cerata. La 
signora di città alzò lo sguardo, contrariata, e in quel momento i suoi 
occhi incontrarono quelli della ragazza dai capelli neri con indosso il 
gilè arancione d’ordinanza in quel pugno nell’occhio di ferro battuto 
sul fianco del grosso trasportatore.

La signora e il treno erano un serpentello nero e sinuoso nel de-
serto rosso. Trasportato dal vento, il parasole galleggiò lontano dalla 
vista. La foschia ingoiò ogni cosa. Sparito di nuovo.

– Ti stai fregando con le tue stesse mani, – disse la voce dopo una 
pausa appropriata. Il rombo delle ruote aveva celato la sua manovra 
d’avvicinamento, ma Sweetness si era accorta della presenza di Ro-
meraux dal suo odore. Tutti i Fusione Profonda avevano un aroma 
particolare, di elettricità e sere fresche dopo un giorno di afa, di asfalto 
dopo la pioggia. Sweetness immaginava che fosse lo stesso odore degli 
atomi.

 – Questo lo dici tu. 
Si era appoggiato alla porta della torretta con la noncuranza che 

hanno gli uomini quando non gli importa di essere guardati. La 
famiglia di Romeraux condivideva con i Macchinisti il colore dei 
capelli e la natura - e anche i fluidi corporei, qualche generazione 
prima - ma lui era magro e pallido, con l’ombra sottile di un tenta-
tivo di pizzetto. Il sole non arrivava nel cuore del treno dai Fusione 
Profonda.

– Duecento anni di tradizioni di famiglia, certo che so di cosa sto 
parlando.

Aveva un anno e mezzo più di Sweetness e, quali che fossero i suoi 
geni, al prossimo corroboree avrebbe sposato la figlia di un Traction 
classe 88 Four Ways. Avrebbe sentito la sua mancanza.

– C’è una prima volta per tutto.
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Vide il modo in cui lei allungò lo sguardo sui binari e sentì il desi-
derio di mentirle, di farle promesse che non possono essere mantenu-
te, ma non era mai stato capace di mentire a Sweetness in tutti quegli 
anni passati insieme sul Caterina di Tharsis.

– Il dodicesimo Macchinista sarà Sle. Lo sai bene.
Certo che lo sapeva, lo sapeva come sapeva che il sole sarebbe sor-

to all’indomani, ma comunque borbottò, – a Sle interessano solo la 
pelota e i culi da toccare. E non è bravo a fare nessuna delle due cose. 

Romeraux accennò un sorriso. Lei continuò a parlare.
– In altri rami della Casata ci sono donne conducenti. Le Macchi-

niste di Slipher. La gente della Great Western. A Nuova Merionedd ci 
sono tante Macchiniste donne quanti uomini. E comunque potresti 
anche far finta di niente, eh? Non potresti dirmi, per una volta, certo 
Sweetness, certo che condurrai, certo che finirai con la mano sulla leva 
di guida? Una volta tanto, o è troppo difficile?

– Sweetness…
– Lo so.
Lui disse, – sei già passata da tuo zio?
– Porca mis… me ne stavo dimenticando. Quanto tempo abbiamo?
– Circa cinque minuti.
 – Allora vado adesso. Vieni anche tu?
– Se per te va bene…
Trenisti, pensò Sweetness mentre aspettava che Ricardo Traction 

srotolasse la scaletta d’accesso. Possiamo andare ovunque vogliamo, 
possiamo girare il mondo, basta che restiamo sulle rotaie. 

– Saluti allo zio! – Tante Miriamme Traction urlò dalla minuscola 
finestra della sua lavanderia mentre Sweetness saltava giù sulla sabbia ros-
sa. Resta sulle rotaie. Se ti allontani dal binario giusto la sfortuna verrà 
di notte e ti si infilerà nel naso e nelle orecchie. Superstizioni, litanie, os-
servazioni. Coincidenze casuali che, nel corso degli anni, si erano trasfor-
mate in rapporti di causa-effetto. Verità assolute. Tipo che le figlie non 
conducono. Ma non poté fare a meno di guardarsi alle spalle non appena 
smise di sentire la prossimità psichica del Caterina di Tharsis sulla nuca. 
Il grosso treno sembrava un monolite nero fuso nella sabbia rugginosa.
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Romeraux fu il primo a porgere i suoi omaggi. Una veloce pressio-
ne della mano contro l’asta del semaforo graffiata dalla sabbia. Tutti 
quanti - i membri dell’equipaggio, ovviamente, i passeggeri non con-
tavano - sul Caterina di Tharsis erano in qualche modo imparentati, 
persino gli irrequieti Bassareeni, ma il legame di Romeraux con Zio 
Neon era evanescente e non aveva mai davvero creduto alla storia 
che un’anima potesse albergare in un segnale stradale. Sarà stato per 
questo che non aveva mai sentito nient’altro che l’acciaio zincato 
Bethlehem Ares, pensò Sweetness. Il ragazzo si inchinò e fece un pas-
so indietro.

Sweetness batté due volte le mani. Un suono piccolo e piatto 
nell’enorme e piatto deserto. Tolse il tappo alla fiaschetta che ave-
va preso a Madre Marya Stuard e versò una libagione di tè fred-
do. Schiumò e macchiò la sabbia rossa come fosse urina. Sweetness 
chiuse gli occhi e premette con forza la mano contro l’asta. Come 
sempre, iniziò con un suono-ombra, acciaio che striscia, il mugghio 
del vento e ruote sulle rotaie, il ricordo di una vita vissuta veloce-
mente, nastri gemelli di metallo che riverberano come i rebbi di un 
diapason. Il suo udito mise le ali, portandola in basso ad ascoltare 
le strimpellate del silicio e le canzoni che cantano le pietre, in alto 
attraverso i cristalli dove il vento fa le capriole, a sentirli costruire le 
melodie della sabbia, lente onde che infrangono un granello dopo 
l’altro. E ancora fuori, fino a quando non riuscì a sentire tutto quello 
che era contenuto nell’orizzonte intero. I ritmi e le pulsazioni del 
suo corpo si mescolarono agli accordi della canzone della sabbia. Per 
un istante divino il grande deserto del nord divenne l’unica funzione 
di un’onda quantistica, modellato nella sabbia come un giardino di-
vinatorio di Shandastria. Sweetness si trovava nel luogo di massima 
probabilità.

Aprì gli occhi. Come sempre, si ritrovò altrove. In questo luogo 
non c’erano rotaie né treni, e là dove il deserto incontrava le monta-
gne lontane il rosso tingeva di sangue il cielo. Cielo rosso sangue, uno 
zenit rosa. Non c’erano nuvole in quel cielo, né speranza né memoria 
di pioggia. Le rocce intorno ai suoi piedi erano coperte di ghiaccio. La 
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sabbia su cui poggiava fremeva di elettricità statica. In tutto il mondo 
c’erano solo due cose, lei e la verticale del semaforo, ad affondare con 
ostinazione le radici in quella terra aliena.

Da sempre Sweetness sapeva tre cose di quel posto. Primo, che 
nessuno di loro due avrebbe dovuto essere lì. Secondo, che le sarebbe 
stato letale come se il suolo fosse acido. Terzo, che questo era il loro 
posto privato, suo e di suo zio, e che non avrebbe mai potuto parlarne 
con nessuno. Nemmeno con la sua famiglia. Era già andata abbastan-
za male con Little Pretty One. Avevano parlato di Psichiatri Volanti. 
Questa cosa…

– Zio. 
Quando lui parlò, suonò meno come l’uomo pratico e piratesco 

che ricordava e più come immaginava il Dio Panarchico. Con una 
voce che sembrava provenire da una grande distanza chiese, – in che 
anno ci troviamo?

– Lo stesso dell’ultima volta.
– E quando è stata l’ultima volta?
– A duosettembre. Durante l’equinozio autunnale. Per il contratto 

sulla Cadmium Valley.
 – Ah, sì. – Come una tempesta di sabbia che vada scemando. – E 

che anno sarebbe, di preciso? – Lei glielo disse. Lui ribatté, – è che 
perdo la nozione del tempo, qui.

Visto che sapeva bene che queste conversazioni con lo zio avevano 
luogo al di fuori dello spazio normale, Sweetness comprendeva bene 
come occupassero anche un tempo speciale, né passato né presente né 
futuro, un tempo altro, un’inversione del tempo reale. Il tempo del 
sogno.

– Quindi, – disse zio Neon. – Sle…
– È ancora convinto di diventare un campione di pelota. Peccato 

abbia i piedi a banana e pancia e cervello bollito. Troppa televisione e 
troppe seghe.

– Ha già sposato quella tizia, la Cussite con quindici orecchini 
d’oro?

– Non ancora.
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– Almeno l’ha…
– Incontrata? No, nemmeno.
– Capisco. – E lo capiva davvero, in modo profondo ma fuori 

fuoco, come una lente che distorce. Sweetness inciampava spesso nella 
nostalgia dello zio Neon per futuri che sarebbero potuti non accadere 
mai. E, a volte, la linea di futuro che coglieva in quel maledetto cortile 
da sceriffo era quello che gli si parava di fronte.

– Vogliono che ti sposi, – disse.
– A chi lo dici.
– Con uno Stuard. Uno Stuard del Ninth Avata, sulla tratta per 

Llangonedd.
– Porca miseria…
– Non preoccuparti.
– Non preoccuparmi? Mi hai appena detto che sprecherò i miei 

anni migliori a preparare samovar di tè alla menta per i pellegrini di 
Cathar.

Zio Neon lasciò andare una risata giustamente spaventosa. Era 
come se la sabbia le graffiasse l’interno del cranio. Sweetness trasalì.

– Tesoro, i tuoi anni migliori sono tutt’altro che finiti, – disse, e 
iniziò a cantare una vecchia ninna nanna che parlava di un marinaio 
che era salpato per il cielo e aveva portato al suo amore un fico d’ar-
gento e un sonaglio di diamanti. Non cantava bene neanche da mor-
to, ma Sweetness era paziente con i suoi parenti. Quando ebbe finito 
di cantare aspettò educatamente prima di chiedergli, – tutto qui?

– Tutto qui cosa?
– Sposerò uno Stuard e i miei anni migliori non sono per niente 

finiti?
Nella pausa che seguì, Sweetness immaginò il semaforo a tre occhi 

inclinarsi a ponderare. 
– Esatto. Tutto qui. Non preoccuparti, però. Fidati di me. Piutto-

sto, dimmi, come sta?
Sweetness capì che stava parlando del Caterina di Tharsis e che non 

avrebbe più saputo niente del futuro. Sbuffò dal naso esasperata da 
quell’oracolo ribelle.
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– Il campo di contenimento a poppa dà ancora problemi.
– Fa per caso un suono così? – Così era un fischio sibilato e pigo-

lante.
– Somiglia più a questo. – Sweetness aggiunse un fruscìo cadenza-

to in crescendo.
Zio Neon schioccò la lingua.
– Meglio che lo facciate controllare. Cosa combinano tutti quei 

Fusione Profonda? Non so, da quando sono morto sta cadendo a pez-
zi. Nessuno rispetta più i bei macchinari di una volta. Be’, lui no di 
certo. Ha la testa infilata nel didietro, e non intendo solo riguardo 
ai treni. Pensa alla povera scrofa che se l’è sposato… la tua carissima 
madre, intendo. – Le scuse telepatiche di zio Neon erano come la be-
nedizione circolare di due dita sul lobo frontale di Sweetness. Amava 
quella sensazione. Le faceva fare le fusa. – Non le rivolge ancora la 
parola.

– Neanche un sussurro. Comunica a gesti.
Un altro schiocco neurale di disapprovazione.
– Dovresti pensarci tu. L’ho sempre detto. Sistemeresti quel gene-

ratore di campo in men che non si dica.
– Non l’avrei proprio lasciato rovinare così, – disse Sweetness con 

orgoglio. Tutti quei binari morti che cadevano in crateri verdi e pati-
nati erano un monumento alla manutenzione approssimativa dei to-
kamak. I Posabinari stendevano nuove rotaie lì intorno, ma i crateri 
restavano bollenti in eterno, brillavano infetti nella notte dell’altopia-
no. Pensando a quei buchi, Sweetness si infuriò. – Ma tanto sposerò 
un lazzarone di uno Stuard sul Dio-shuttle e passerò il tempo a pelare 
mandorle e scaldare tè, no?

– Ah sì?
– Non è questo il futuro che hai visto?
– Ho visto molto di più di quello che ho detto. Di quello che 

posso dire.
E chi lo decide? Avrebbe voluto ribattere Sweetness, ma il vento 

polveroso che le sferzava intorno le risucchiò le parole di bocca: pol-
vere che sapeva non essere polvere, né ruggine, polvere di istanti. Tem-
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po granulare. Stava venendo trascinata via. Il viaggio di ritorno era 
sempre più veloce e repentino dell’andata: un improvviso capogiro, il 
buio frusciante, la sensazione di ali abbastanza ampie da avvolgere il 
mondo, e poi là, il deserto così grande, il sole così caldo.

Romeraux era accovacciato sui talloni vicino alle rotaie a raccogliere 
manciate di polvere che faceva scorrere tra le dita. Per far passare il tempo.

– Come fai? – chiese.
– A fare cosa? – L’altro posto impiegò un istante a scomparire, 

come un granello nell’occhio.
– Quella cosa che fai. Ovunque tu vada.
 – Andare dove? – Cosa aveva visto? – Non vado da nessuna parte. 

Voglio dire, tu sei là, ma non ci sei.
– D’accordo, ma tu dove sei?
– Perché me lo chiedi?
Romeraux fece spallucce, aprì la mano e guardò la terra e le pie-

truzze che aveva raccolto.
– È solo che mi interessa cosa fai, dove vai.
– Be’, evita.
– Sei sempre sulla difensiva.
– Devo pur tenere qualcosa per me. Un posto che sia tutto mio. – 

Su un treno dove cinque famiglie vivono accavallate in un arazzo di 
territori e società. 

– Allora vai davvero da qualche parte.
– E a te cosa importa?
– Niente. Hanno fischiato.
Tanto bastò per farla tornare in sé.
– Cosa? Quante volte?
– Due.
– Porca mis…
Al terzo fischio il treno partiva. Con te o senza di te. Che tu fossi un 

passeggero o uno di famiglia. Oh, abbiamo una ferrovia da far andare, 
non lo sai? Orari da rispettare. Sweetness scattò verso il Caterina di 
Tharsis mentre il vapore saliva dal calliope montato là dove la caldaia 
principale si incontrava col carro di scorta. Le note insolenti di Liberty 
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Lillian’s Rag danzarono spavalde per il deserto mentre le dita guantate 
d’amianto di Madre Mercedes Fusione Profonda saltellavano sui tasti 
frementi. A bordo chi dev’essere a bordo! A terra chi resta indietro! 
Sweetness macinava polvere tenendosi la gonna. Romeraux la superò 
senza sforzo. Alle loro spalle, zio Neon chiuse il suo occhio d’ambra 
e aprì quello verde. Il Caterina di Tharsis ripulì i cilindri emettendo 
un urlo di vapore. La manovella annaspò, le ruote iniziarono a girare. 
Come una placca crostale che si sposta, il colosso iniziò a muoversi.

Vide Romeraux aggrapparsi al piolo più basso della scala d’accesso 
alle cabine che si stava ritraendo. Le passò oltre muovendosi in dire-
zione opposta. Sweetness girò sui tacchi e iniziò a correre verso la scala 
in ritirata. Le ruote, alte come una casa, si agitavano vicino alla sua 
testa. Romeraux si rannicchiò sul gradino più basso e le tese la mano. 
Porca miseria, stava rischiando grosso.

– Romeraux! 
La mano tesa si stava allontanando. Con tutta la forza che le re-

stava, Sweetness spiccò un salto. La mano di Romeraux si avvinghiò 
come una manetta intorno al polso di lei. Sbatté contro la valvola di 
sfiato sull’alloggiamento dell’infieritura. Spossata, dondolava appesa 
alla stretta di Romeraux. Gli alberi di trasmissione le martellavano 
vicino alle orecchie. 

– Non ce la faccio… – sembrava dire l’espressione di Romeraux: 
il vigore della giovinezza tirato all’eccesso dalla dura realtà. Sweetness 
dondolò e cercò di portarsi con un calcio verso il piolo di diamante. 
Le sue unghie grattarono l’acciaio. Le traversine sotto di lei erano un 
vortice di cemento. Se fosse caduta in quel momento, sarebbe stato 
peggio che perdere il treno. Scalciò di nuovo. Allungò una mano.

– Ahhh!
Le dita si serrarono intorno al piolo. Romeraux la tirò su fino a che 

non riuscì ad aggrapparsi con entrambe le mani. Afferrò la stoffa del 
gilè d’ordinanza e della gonna estiva a fiori e trascinò Sweetness sul 
corridoio d’accesso. Col metallo che le graffiava gli stinchi nudi, agitò 
i piedi. Le suole dei suoi stivali trovarono la scala.

Casa.
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– C’è mancato poco, – disse Tante Miriamme piegando lenzuola 
quando Romeraux e Sweetness passarono davanti alla sua finestrella. 
– Ah, Sweetness, mi raccomando: nel deserto una vera signora non 
dimentica mai le mutande.
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4

Duecento chilometri più in là lo specchio orbitale catturò la luce 
solare dall’angolo del mondo e la rifletté nell’occhio di Naon Macchi-
nista. Momentaneamente accecato, lasciò cadere il filo del suo anima-
to discorso sul pavimento della Camera del Concilio.

– Ehm…
– La dote, – suggerì Marya Stuard, snella e pericolosa.
Vibrante e sacro, il disco argentato largo cinque chilometri adattò 

la sua marcia orbitale seguendo il calare del sole.
– Oh, sì, certo. Cosa avevo suggerito?
– Cinquemila dollari nel forziere. 
– Ah, già.
Lanciò un’occhiata a Nonno Bedzo, che sbavava nel Cubicolo di 

comando sotto ai riccioli ramati del cybercappello. Il rifornimento 
era un processo abbastanza semplice da poterlo lasciare al decrepito 
Macchinista, ma a Naon xi non piaceva il modo in cui gli occhi del 
vecchio stavano roteando.

– Più?
– Cosa?
– Il due per cento per i prossimi cinque anni.
Un pugno sul tavolo da riunioni in legno. Nonno Bedzo sussultò 

nella sua senescenza lunga decenni. Riconobbe lo spigolo della mano 
della moglie.

– Mai! – dichiarò Nonna Taal. Era un minuscolo nocciolo sottaceto 
di donna, piena di carne e vita e dinamismo. A quarantadue anni anco-
ra la spuntava nelle contrattazioni più infuocate quando i locadores coi 
loro frac di flanella rossa arrivavano di gran carriera con le loro portanti-
ne ai lati dei binari per chiudere i contratti del giorno. I suoi occhi svegli 
somigliavano a piccole mosche nere. – L’uno per cento per tre anni.

Naon xi Macchinista lanciò un’occhiata al padre. Stava picchiando 
il piede contro la paratia rivettata, tenendo il tempo dello sciabordio 
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dell’acqua lungo i tubi del serbatoio di riserva. Naon pregò il Signore 
della Ferrovia che Bedzo non si facesse venire un attacco di inconti-
nenza. Avrebbe reso le contrattazioni matrimoniali molto più difficili.

– L’uno e tre quarti per cento per quattro anni.
Le matriarche delle due famiglie incrociarono lo sguardo dai lati 

opposti del tavolo da contrattazioni. Su questo ovale di legno, che 
si diceva appartenesse al Ramo Originario dell’Albero dell’Inizio del 
Mondo, dodici generazioni e un miliardo di chilometri prima il Pri-
mo Macchinista e il Primo Stuard avevano firmato gli Articoli dell’O-
perazione.

– Se appartenesse alla tua stirpe, Tante Marya, potrei anche essere 
d’accordo, – disse Nonna Taal. – Ma questo…

– Narob, – cinguettò Salam Serene Stuard, il più giovane della Ca-
sata, per la prima volta al grande tavolo e ingenuamente inconsapevo-
le dei giochi sociali tanto amati da quelle due formidabili vecchiette. 
La prozia gli lanciò un’occhiataccia.

– … è un buon partito. – Sottintendendo, e tua nipote è solo una 
femmina. Un utero, una rampa di lancio verso la storia. – È uno Chef 
du Chemin. Ha la sua cambusa.

– D’acciaio inossidabile, – disse il giovane Salam, con una pun-
ta d’invidia. Era stato appena promosso al servizio Tovaglie e Vassoi. 
Nonna Taal ritirò il suo sconsiderato tentativo di golpe come se fosse 
il nimki bollente di un ambulante in stazione. 

– Sul Ninth Avata! – disse.
– Già! – esclamò Naon, sentendosi come se avesse perso un paio di 

turni nel gioco. – L’uno e un quarto per cento, per tre anni e mezzo!
– Naon! – Tono da madre a figlio. – Senza dubbio sei il miglior 

locomotorista del Quartosfero, ma è questo il motivo per cui gli uo-
mini conducono treni e le donne trattative. Ora… – Si voltò verso la 
sua avversaria. – Sweetness è una Macchinista al cento per cento. Ha il 
vapore al posto dell’anima, la benzina nel cuore, il ferro nelle cosce e il 
fuoco di fusione negli occhi. Ha un milione di chilometri sulle spalle, 
è la vera nipote della sottoscritta e, sentimi bene, farà il tuo Chef du 
Chemin Narob a fettine con i suoi coltelli affilati, nella sua cambusa 
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d’acciaio inossidabile, e lo servirà con un po’ di sale e di chili ai suoi 
clienti e per questo non se ne andrà sul Ninth Avata per meno dell’u-
no e mezzo per cento per tre anni e ventiquattro mesi. Sto, bene… 

Ma prima che Nonna Taal potesse pronunciare “banco” e chiudere 
l’accordo, Marya Stuard accarezzò i risvolti ricamati d’oro della sua 
tunica e le disse in tono di sfida: – D’accordo, Macchinista, ma cosa 
sta facendo in questo momento?

Fu un colpo mancino che rimbalzò da una parte all’altra del ta-
volo, da una bocca spalancata a un sopracciglio alzato, deviò sul viso 
costernato di Naon Macchinista per uscire dal portello, duecento chi-
lometri su nel cielo della sera per poi saltare contro il disco riflettente 
del grande vana che stava scivolando sul terminatore facendo notte, 
e tornare giù sulla terra due chilometri e mezzo a nord della Cisterna 
per lo stoccaggio dell’acqua numero sei di Inatra in cui Sweetness 
Macchinista stava nuotando spensierata. Lo percepì come un pizzi-
core di pelle d’oca sulla schiena nuda mentre avanzava a bracciate 
verso il margine di cemento su cui sedeva Psalli, ad accarezzare il pelo 
dell’acqua con gli alluci. Sweetness alzò lo sguardo: il limitare nodoso 
della scarpata si era innalzato a coprire il sole. Poteva essere la spie-
gazione per quel brivido improvviso. L’ora magica. Le raggiere delle 
pompe a vento si stagliavano pigre contro il blu profondo. 

– Ti ci vuole ancora tanto? – chiese Psalli a Sweetness che si era 
girata per un’altra vasca. Era una creatura massiccia e scontrosa, una 
Traction fatta e finita. A otto anni e non un giorno di più era la co-
scritta più vicina a Sweetness, e quindi amica, anche se Sweetness non 
poteva fare a meno di chiedersi se lo sarebbero state comunque se la 
loro vita fosse stata un po’ più statica. Sapeva essere una vera lagna.

– Se hai freddo puoi sempre tornare indietro, – disse Sweetness 
appoggiando i gomiti al limitare opposto della cisterna.

– Nah, – borbottò Psalli.
– Non sarò certo io a impedirtelo.
La ragazza alzò le sue spalle polpose. Sweetness si diede una spinta 

contro la cisterna e, con un paio di bracciate, scivolò di fronte a Psalli.
– Perché no?
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Psalli diede un’occhiata ai terrazzamenti di serbatoi fino ad abbrac-
ciare con lo sguardo i vagoni giardino.

– Non ti daranno fastidio, – disse Sweetness.
– Continuano a guardare e a sbracciarsi.
– E quindi? Va be’, diamogli qualcosa da guardare e per cui sbrac-

ciarsi. – Sweetness emerse dall’acqua in una cascata di gocce pesanti. 
In equilibrio come una ginnasta sull’orlo sottile del serbatoio, si tirò 
su per tutto il suo metro e settanta di nudità. Pelle di miele rorida di 
acqua fossile vecchia di un miliardo di anni. Si portò i capelli dietro le 
orecchie, mise le dita tra le labbra e fischiò. Il fischio lacerò il freddo 
color indaco di Inatra come una stilettata. Tutte le sagome nere avvin-
ghiate alle alte fronde sul limitare dei canali di irrigazione si voltarono 
come fossero una persona sola.

– Ehi, ragazzi! Visto che roba? – disse Sweetness dimenando i fian-
chi. – Be’, scordatevela! – Fece una lentissima ruota sul bordo della vasca. 
Tutti i guardoni di Inatra furono fulminati dall’apparizione e nessuno di 
loro dopo quel momento poté più innamorarsi nel modo giusto perché 
sulle loro retine si era tatuata una visione di giovinezza irraggiungibile 
e di perdita, con archi di acqua fredda e antica a schizzarle dai talloni. 
Sweetness si rimise in piedi. – Pensavo fosse giusto dirvelo, no? – Le 
sagome dei guardoni scivolarono furtivamente nella vegetazione.

Con le mani piazzate sui fianchi, ispezionò la sua conquista. Inatra 
era solo una città da ormeggio, un posto fatto di sorgenti e pozzi e 
pompe, di acqua che corre setosa giù per rigagnoli muschiosi di cister-
na in cisterna, di canali di irrigazione gorgoglianti, dei cenni di saluto 
dei dormiviaggiatori, di torri idriche distanti e di bambini marroncini 
che saltellavano negli spruzzi arcobaleno dei tubi di carica bucati. Qui 
la pendenza graduale della grande piana di Tanagyre si spezzava come 
un biscotto pasquale nella salita chilometrica di Praesoline. Qui le 
grandi locomotive a fusione si fermavano a dissetarsi prima di arran-
care lungo le rampe e i passaggi della Salita di Inatra. Qui, mentre i 
treni bevevano, i trenisti giocavano nell’acqua.

– Sweetness Octave Glorious Honey-Bun Asiim, sei proprio senza 
vergogna, – disse Psalli.
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– Fico, no?
Ormai il suo penetrante fischio a due dita si era fatto strada nel-

la Camera delle Casate del Caterina di Tharsis e, anche se indeboli-
to, aveva ancora abbastanza forza da infilarsi nell’orecchio di Marya 
Stuard, che sorrise. Tutti intorno al tavolo sapevano altrettanto bene 
da dove provenisse. Appoggiò il palmo della mano sul legno levigato.

– Tremila, uno virgola sette per cento, tre anni e trenta mesi. Sto, 
bene, banco!

Sostenne lo sguardo di Nonna Taal. La vecchia Macchinista si 
strinse nelle spalle.

– Tinguoise.
– Major’s Gate.
– Ethan Soul.
La formula era completa. Nessuno, vivo o non morto, ne cono-

sceva la fonte, né avrebbe potuto ritrattare qualunque cosa avesse sug-
gellato. 

– Mi metterò in contatto con quelli del Ninth Avata per far sten-
dere il contratto.

Marya Stuard si alzò dal tavolo insieme alla sua delegazione. Men-
tre faceva la sua uscita, Child’a’grace biascicò, – troppo poco.

Suo marito grugnì.
– Dì a quella donna… – ordinò a Nonna Taal, ma quest’ultima 

se n’era già andata in un frusciare di gonne, per cui mosse le dita per 
dire, è solo una figlia femmina! Per poi aggiungere, mezza figlia.

Child’a’grade si alzò in un’improvvisa esplosione di rabbia.
– Non…
Scusa, scusa, colpa mia, fece segno Naon Macchinista. Aveva com-

messo un peccato capitale. Sapeva di avere gestito male le trattative. 
Anche se era lui a condurre, aveva pur sempre paura di Marya Stuard. 
Ne aveva paura e si sentiva in debito con lei: a nessuna Casata sul Ca-
terina di Tharsis era permesso dimenticare della volta che aveva affron-
tato da sola la famigerata gang degli Starke che stavano razziando un 
vagone di pellegrini Leviti. La sua audacia le era costata un fendente 
all’anca che le dava problemi tutte le volte che le tornava politicamen-



28

te comodo, ma il suo esempio aveva risvegliato i demoni dei pavidi 
pellegrini. Come una sola persona si erano alzati, avevano agguantato 
i dacoit e li avevano sganciati alla fermata successiva. Marya Stuard 
stessa era così furibonda per il fendente che aveva messo al tappeto il 
vecchio e temuto Selwyn Starke con un vassoio d’argento lanciato a 
mo’ di frisbee. 

– Prima o poi, e pregando Dio, più prima che poi, avrà debiti 
anche lei, – borbottò Naon mentre andava a pulire i tubi di Nonno 
Bedzo e a cambiargli le sacche.



29

5

Ormai era buio pesto sopra Inatra. Sweetnees camminava da sola 
verso casa seguendo i binari illuminati dal primo scintillio dell’a-
nello lunare, quel capolavoro ruotante di ingegneria orbitale che 
manteneva la fragile abitabilità del mondo. Psalli aveva approfittato 
dello spazio creato dallo spettacolino di Sweetness per infilarsi nel 
suo scompartimento prima che quei cafoni riuscissero a racimolare 
un po’ di coraggio. Passeggiava tra i vagoni letto e le catapecchie. I 
venditori di caramelle e di polpette si destarono tra i falò di sterco 
umano per poi tornare a riposare alla vista della pettorina arancione 
dei Macchinisti. Magri ragazzi androgini, resi senza sesso dalla fame, 
agitavano nella sua direzione manciate di bracciali di rame. Porta 
fortuna, porta fortuna tesoro, ogni filo un desiderio. Sweetness scosse 
la testa. Il rame era sgraffignato dai relè dei quadri elettrici. A parte 
qualche venditore di braccialetti folgorato, un desiderio per ogni filo 
spesso implicava un deragliamento. 

Il Caterina di Tharsis emerse dalla notte monolitico come la scar-
pata che si accingeva a scalare. I fanali scintillavano, i finestrini am-
miccavano. Un sussurro attirò Sweetness verso l’ultimo banchetto 
prima di casa.

– Vedo tutto sento tutto so tutto. Passato presente futuro. Scosta 
la tenda dalla finestra del tempo, madame.

La voce era un sussurro da rettile, ma comunque stranamente at-
traente: la voce di un rettile con la pelle di smeraldo, la cresta ornata, 
la lingua azzurra a spirale. L’inaspettato desiderio di seduzione in lei 
la portò a rispondere. Si sentì dire, – va bene. Quant’è?

– Molto poco, – ribatté lingua di lucertola. Il banchetto era 
una iurta floscia a macchie di leopardo. Mentre si abbassava per 
entrare, i lembi dell’ingresso le accarezzarono la nuca. Sembravano 
pelle.

– È un po’ piccolo qui dentro.
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Più piccolo di quanto apparisse dall’esterno. Riusciva a malapena 
a distinguere l’uomo dalle labbra di lucertola all’altro lato del tavolo 
ottagonale. Sembrava piccolo e glabro, aveva la pelle scura persino per 
essere di pelle scura. Avrebbe giurato che fosse verde in quel bagliore 
fosco che arrivava da dovunque e da nessuna parte.

– Non dovresti chiedermi di farti una croce sulla mano con dei 
centavi? –  chiese Sweetness. La iurta odorava di verde, di cose che 
crescono, di muffa e di foglie, di pistilli e di terra smossa da poco. 

– Se proprio insisti, – rispose l’indovino. Sweetness frugò nel mar-
supio alla ricerca di argento e lui piazzò un aggeggio sul tavolo, simile 
a una grossa clessidra. La metà superiore era piena di piccoli fagioli 
bianchi. Un cavallo di Frisia di schegge inserite in una rete impediva 
la loro progressione nella metà inferiore.

– Bastano?
L’indovino strinse nel pugno la cascata di centavi, se li portò alla 

bocca e li ingoiò.
– Non dovresti…
L’imbonitore si sporse verso di lei. Era verde, l’odore di verzura 

proveniva da lui. Dilatò le narici.
– Hai appena finito di nuotare.
– Ho i capelli bagnati, grande detective.
– Odori d’acqua. Qui. – Veloce come un saettone, estrasse una 

spina dalla clessidra. Aveva la punta azzurra. Incise con un ago bol-
lente c’erano le parole “Il primo atto finale di autorealizzazione” e 
“Uno è gratis”. Il pelleverde studiò le iscrizioni. – Ci sono modi 
peggiori di iniziare. – Appoggiò la scheggia sul tavolo. – Adesso toc-
ca a te. Tira via lo stecchino che preferisci, lo scopo del gioco non è 
vincere perché non si può vincere in un gioco così, ma rimandare la 
discesa dei fagioli più a lungo possibile. Poi possiamo iniziare l’in-
terpretazione.

– Non c’è problema. – Sweetness allungò la mano verso uno stecchino.
– C’è solo una regola. Se ne tocchi uno, lo devi estrarre.
– Capito. – Estrasse senza esitare lo stecchino che aveva puntato. 

Le prime cinque mosse furono semplici, quasi meccaniche. Poi, quan-
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do i fagioli iniziarono a sbatacchiare e a cedere, diventò più difficile, 
un gioco che richiedeva riflessione e lungimiranza. Mordicchiando 
concentrata il labbro inferiore, si diresse verso due stecchini che si 
incrociavano nel centro del mucchio di fagioli.

– Ma come funziona ‘sta roba?
– Tu tiri gli stecchini. Al resto pensa la gravità.
– Volevo dire, in che modo prevede il futuro?
– E che ne so? – disse il pelleverde. – So solo che lo fa.
Le dita di Sweetness ondeggiarono, decisero, decisero di nuovo, 

si chiusero con fermezza intorno alla scheggia che sporgeva inclinata 
a trenta gradi. Estraendo lo stecchino, sentì i fagioli dimenarsi sul 
legno. Uno sbandamento. Un fagiolo solitario cadde sul fondo della 
macchina veggente. Si accorse che aveva trattenuto il fiato, lo lasciò 
andare con un sospiro di sollievo.

– Qualche fagiolo cade sempre, – disse il pelleverde, prendendo lo 
stecchino. – Hm. Il Cantone della Regina.

– È un bene o è un male?
– È e basta. – Lo appoggiò accanto agli altri in file ordinate.
– Ho uno zio che prevede il futuro, – disse Sweetness senza tanti 

giri di parole. Si accucciò con le mani sul tavolo, gli occhi al livello 
della rete di schegge.

– Ah sì? – disse il pelleverde.
– Anche se lui direbbe che non si tratta tanto di vedere il futuro, 

quanto di avere un presente… più largo.
– Una prospettiva interessante.
– Lui la pensa così. D’altra parte è un semaforo.
– Il che dovrebbe fornire punti di vista… inaspettati.
– Stava lavorando sul pilone quando è stato colpito da un fulmine. 

– Sweetness estrasse uno stecchino come una schermitrice di Bella-
donna sfodera la lama. – Ecco! 

– Brava, – disse il pelleverde.
Tre stecchini più tardi ci furono uno schiocco e un cedimento e 

tutti i fagioli caddero sul fondo del barattolo come sassi lanciati dalla 
fionda di un marrano sulla finestra di una vedova.
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– Oh, – disse Sweetness. Il pelleverde si era rannicchiato e studiava 
il disegno degli stecchini rimasti. Si rigirò il futurometro tra le mani. 
Sweetness si accorse che stava aggrottando la fronte. Le venne in men-
te un aratro.

– Sandali d’ossa in parallelo col Ragazzo di due polveri, incrociati 
in diagonale con Eccessi innocenti. D’altra parte il Ragazzo di due 
polveri supera il Profumo di Lavanda ed esce dalla buca otto otto, nel 
quadrante superiore destro: il Quadrante Deserto.

– Il che significa?
Il pelleverde si portò un dito alla bocca. Sollevò la clessidra verso la 

luce che giungeva da ovunque. 
– Vedi? L’Anello da pollice d’oro è un bel po’ orizzontale, e si trova 

in un quadrante isolato. Come puoi notare, l’unico stecchino che gli 
si avvicina è quello dell’Assistenza eterna. La tua famiglia vuole che ti 
sposi.

Gli occhi di lui – Sweetness si accorse che aveva le iridi gialle – la 
sfidarono a stupirsi.

– Non è difficile. Una trenista della mia età? Devi fare di meglio. 
– D’altra parte non vedo un matrimonio.
– Già più plausibile. Intendi mai?
Il pelleverde allungò il futurometro a Sweetness. 
– Non durante l’arco della storia. 
– Di che storia stai parlando?
– Di quella in cui ti trovi. Quella in cui ci troviamo tutti. Questa. 

– Le mani del pelleverde avvolsero la vita di vespa della clessidra di 
vetro. – Le storie sono fatte di vite, ma non tutta la vita è una storia. 
Solo alcune parti hanno la costruzione narrativa, l’energia drammati-
ca, la convergenza di avvenimenti, desideri e coincidenze che sono gli 
elementi di una storia. Qui dentro – carezzò di nuovo il vetro – c’è la 
storia della tua vita. Qui e qui – Toccò entrambe le punte verdi dello 
stecchino divinatorio – è dove esci dal c’era una volta ed entri nel vis-
sero per sempre felici e contenti. La stecca, ovviamente, continua per 
sempre. – Con le dita ne descrisse l’estensione nell’aria. Un’istante di 
visione mistica: Sweetness la vide distendersi al di là della sua portata, 
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attraverso di lei, attraverso di lui, attraverso le pareti morbide della 
iurta e quelle ancora più morbide della notte e del tempo. – Pensi che 
tutto quello che ti è successo finora sia stato un caso? Ah, sarebbe una 
fortuna! Tutto ti ha condotta in questo luogo, a questo barattolo di 
storie, a questa convergenza di forze. Certo, puoi vederla anche in un 
altro modo. – Le sue mani verdognole girarono l’oracolo di centot-
tanta gradi. Una diversa falange di aculei minacciò Sweetness. – Se le 
leggi universali sono reversibili come insistono i saggi, allora è anche 
vero che quello che sarai influenza le decisioni di chi sei.

– E questi fagioli sono tipo la merda di Dio e mi cadranno addosso 
se non faccio così o cosà?

Il pelleverde contrasse le labbra.
– Se pensi che, per me, la merda è un ottimo fertilizzante e per 

questa gente è il modo per scaldarsi, può darsi. D’altra parte, puoi 
anche pensare che non siano che il peso degli eventi non decisi che 
dev’essere perduto per far sì che emerga l’ossatura della storia.

Sweetness inclinò la testa, cinse le braccia e lo guardò con aria di 
sfida da sotto la frangia di riccioli neri.

– Riuscirò o no a guidare un treno?
– Guiderai un sacco.
– Guiderò o sarò guidata?
Il pelleverde fece roteare una scheggia tra il pollice e l’indice.
– La Visita della Grigia Signora si incrocia con la Tromba di Alves 

ad angolo acuto. Entrambe le cose, mia cara. Un consiglio: tieniti 
stretta alle cose veloci. Non fidarti troppo delle apparenze, ma ricor-
da anche che le prime impressioni sono le più durevoli. Quando ti 
arrampichi, guardati le mani, non i piedi. Ricordati che la meraviglia 
ti circonda sempre. Non ignorare la tua famiglia. Non buttare le car-
tacce per terra. Aspettati sempre un aiuto inaspettato. Portati sempre 
dietro uno spazzolino e almeno un cambio di mutande. Gli spiccioli 
sono ingombranti e rotolano facilmente fuori dalle tasche. Tieni le 
banconote nelle calze. Gli angeli esistono, se sai come usarli. Leggi 
qualcosa ogni giorno. Il deserto insegna la siccità, la città a lavarsi. 
L’odore che hai di solito è peggio di quello che pensi. Un giorno, 
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presto, costerai una luna al mondo. Tua nonna ti ama molto. Vacci 
piano con l’acceleratore, fino a quando i cilindri non si espandono. Il 
mondo è molto più di quello che sembra. Quando vedi verde, fidati, 
perché è tutt’uno con me e sarò lì in una forma o nell’altra. Non dare 
mai troppi soldi agli imbonitori lungo i binari. 

Il pelleverde raccolse gli stecchini rimanenti e li mise da parte ac-
canto agli altri sul tavolo ottagonale. Il futuro era stato annunciato.

– Tutto qui? – chiese Sweetness, nel caso in cui non fosse così.
– Sì, tutto qui, – disse il pelleverde con lo stesso sguardo pensoso, 

come se ogni sillaba pronunciata da Sweetness fosse oro colato.
– Tieni gli occhi aperti e portati un cambio di mutande? Chiunque 

avrebbe potuto dirlo. Che cosa mi succederà, dove andrò, cosa farò, 
chi incontrerò?

– Vuoi forse che ti rovini il finale? – disse il pelleverde.
– Quante cazzate, – dichiarò Sweetness Asiim Macchinista. – Ri-

voglio i miei soldi.
– Prendi un po’ di fagioli, piuttosto, – disse il pelleverde, e gliene 

lanciò una manciata in faccia. I fagioli si scomposero in polvere. Swe-
etness vacillò all’indietro per allontanarsi dalla nebbiolina accecante 
che, una volta posatasi, divenne normale polvere di strada di Inatra. 
Com’era ovvio, la iurta di pelle morbida e il suo abitante erano scom-
parsi.

– Ehi!
Nella polvere ai suoi piedi Sweetness vide tre bagliori argentati: 

le sue monete. Un sibilo. Alzò lo sguardo: fili di vapore si alzavano 
dagli accoppiamenti del Caterina di Tharsis. La Salita la chiamava. 
Fu distratta da un baluginio intravisto con la coda dell’occhio: un 
frammento di luce, minuscolo come una moneta da cinque centavi, 
sorvolò la cima della scarpata. Veloce come argento scivolò tra le pom-
pe eoliche, superò le serpentine della Salita, apparendo e sparendo tra 
le cisterne terrazzate. A ogni momento diventava più grande: sorvolò 
i vagoni, i giardini, le torri idriche e le gru di rifornimento, puntando 
dritto verso Sweetness. La paura e lo stupore la paralizzarono. Il cono 
di luce celeste corse lungo i binari di servizio, sopra i tetti di cartone 
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dei poveri, la sommerse e si fermò. Era immersa nella luce. L’aria in-
torno a lei sembrava cantare. La polvere saliva dal terreno. La notte 
aveva un odore elettrico. Sweetness tese la mano: i tre centavi sul suo 
palmo brillavano come platino fuso. Ma non aveva paura. Si protesse 
gli occhi con la mano e alzò lo sguardo verso il raggio che proveniva 
dallo specchio orbitale. La luce la fece lacrimare. 

– Grazie, ma adesso devo andare!
Uscì fuori dal cerchio magico. Il cono di luce la seguì. 
Sweetness ridacchiò nervosamente.
Ricordati che la meraviglia ti circonda sempre.
Infilò i tre centavi nel marsupio e tornò a casa avvolta dalla luce.


