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La merda è un problema teologico più arduo del problema del 
male. Dio ha dato all'uomo la libertà e quindi, in fin dei conti, pos-
siamo ammettere che egli non sia responsabile dei crimini perpetrati 
dall'umanità. Ma la responsabilità della merda pesa interamente su 
colui che ha creato l'uomo.

Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere

Produci. Consuma. Cresci.
La Società (tag-line #1)





A Saverio, amico mio,
che ci ha sempre creduto più di me.





Primo Quaderno
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1. L’impostore

Io lo so perché sei qui. E tu?
Non che a me importi qualcosa, sia chiaro. Per me, il fatto che 

tu abbia in mano questo libro, ovvero che ci sia qualcuno che abbia 
deciso di investirci una piccola parte della sua Spesa di Cittadinanza, è 
tutto ciò che conta. Che poi arrivi in fondo o meno alla lettura, m’im-
porta come a Dracula di lasciare i segni sul collo. Un vero scrittore si 
riconosce dalla sua debolezza per i diritti d’autore.

È a te che dovrebbe fregare di saperlo. Dico sul serio. Inutile che 
alzi il sopracciglio in quel modo. Perché questo non è solo un libro. E 
non è presunzione la mia. Che non sia una storia come le altre, alme-
no questo dovresti saperlo. Perché senza dubbio non avevi mai sentito 
parlare di me prima della (ormai celebre) trasmissione, questo non ho 
difficoltà a concedertelo. Ma se sei qui, ormai dovresti sapere molto 
bene chi sono. Altrimenti per quale ragione avresti preso in mano il 
libro di un autore che non aveva mai scritto niente prima d’ora? Il 
titolo avvincente, la copertina sgargiante, la recensione ammaliante, 
il risvolto intrigante, il prezzo invitante? Andiamo. Lo sappiamo che 
non è così che funzionano queste cose.

Per dire, è difficile rendersi conto degli effetti in termini di popola-
rità di un passaggio in televisione in prima serata, finché non ti capita. 
La mattina successiva alla trasmissione il mondo era già cambiato. Me 
ne sono accorto subito con i camerieri, più ossequiosi e compiacenti e 
discreti rispetto al giorno precedente, ma anche con gli altri avventori 
nella sala delle colazioni dell’hotel a cinque stelle nel quale la Produ-
zione mi aveva messo a disposizione una piccola suite per due giorni. 
Era impossibile non notare quegli sguardi lanciati nei miei confronti, 
misti di morbosa curiosità e forse anche di un certo timore, che io 
ricambiavo con piccoli sorrisi sinceri e brevi cenni del capo (come a 
dire, sì gente, sono proprio chi pensate che io sia!), cosa che però sembra-
va non fare altro che aumentare il disagio generale. La sala in effetti si 
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è svuotata quasi del tutto nel giro di pochi minuti. Solo un ragazzino 
sui dodici anni mi si è avvicinato e, timidamente, mi ha chiesto un 
autografo! È stato allora che, senza ancora sapere nulla di quello che 
stava succedendo in quelle ore e dunque senza poter immaginare che 
da lì a poco sarebbero piombate le Divise Verdi a prelevarmi (saranno 
stati almeno una ventina, ci tengo a evidenziarlo: venti in assetto da 
guerra soltanto per me!), mi è venuta la tentazione di cercare il mio 
nome su Google. Non dirmi che non ci hai mai provato anche tu. Ed 
ecco il responso:

Circa 472.000.000 risultati (0,12 secondi)
Mica male, no? Questo significa che in meno di dodici ore la noti-

zia si è propagata come un meme inarrestabile su tutto il pianeta. Ho 
dato da mangiare la polvere ai Beatles e ai Rolling Stones messi insieme 
e allungato di parecchio persino su Buddha e Vishnu. Per la serie anche 
le vacche smunte di Calcutta sanno che è meglio stare alla larga da me! 
Ormai non mi resta che fare la gara sui pezzi da novanta: Jesus, God, 
Allāh, Yahweh e, naturalmente, Freddie Mercury. Date le circostanze 
sono ottimista, soprattutto dopo questo libro.

Dunque mi riferisco al vero motivo per cui tu sei qui. Non la sem-
plice, stupida curiosità. Tirare qualche nocciolina alla scimmia del 
gossip. Benché ammetto che sbirciare dietro le pesanti tende di vel-
luto, tra le sbarre della gabbia del mostro, possa esercitare un suo per-
verso fascino, alimentato dal senso di pericolo tenuto sotto controllo.

– Venghino, siore e siori, venghino! Solo per oggi, solo una moneta 
per un esemplare unico al mondo. Un’occasione irripetibile. Avrete 
l’audacia, siore e siori, di entrare e di guardarlo negli occhi? Avrete 
il coraggio di specchiarvi nelle sue iridi senza sapere come, e se, ne 
uscirete? Ah! Avrete le palle di rischiare di assaggiare il suo… potere? 
Venghino, siore e siori, venghino, un mostro mai visto prima, a un 
prezzo mai visto prima!

Ma devi ammettere che con questo libro ti ho accordato un pri-
vilegio niente male, ovvero che lì, nella tua poltrona preferita, nella 
calca della metropolitana, nella coda micidiale per l’ingresso all’Ultra-
commerciale a Fine Mese, ovunque tu sia in questo momento, puoi 
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conoscermi, osservarmi da vicino, ma nel contempo sentirti al sicuro. 
Per adesso, almeno. Chi può dire, infatti, che le nostre strade non si 
incroceranno mai in futuro? 

Comunque non c’è ragione per cui debba farmi tutti questi scru-
poli, giacché parliamo di qualcosa di cui è molto meglio per te tu 
sia consapevole fin dal principio. Anzi, fin da ora devo impormi di 
evitarli, gli scrupoli, se voglio raccontarla sul serio questa storia, se 
voglio raccontarla nel solo modo in cui può essere raccontata, nel 
solo modo in cui sono convinto sia giusto raccontarla. Senza para-
venti o censure.

La cosa davvero bizzarra, a pensarci bene, è che fino a poche ore 
fa non avevo mai preso in considerazione l’idea di scrivere un libro. 

È iniziato tutto (o, forse meglio, tutto è cambiato) stamane. L’o-
ra di preciso non la so, perché di orologi qui dentro non ce ne sono 
e il mio l’ho dovuto lasciare al guardaroba, se così vogliamo chia-
marlo. A un certo punto ho sentito dei passi, e la cosa mi ha fatto 
drizzare le orecchie perché era già un po’ che stavo aspettando che 
si facesse vedere uno straccio d’avvocato d’ufficio. Poi un fruscio 
di suole. Quindi due colpi alla porta hanno fatto vibrare l’acciaio 
come spari.

– Visita! – Ma il tipo dall’altra parte se n’è ben guardato dall’aprire lo 
sportellino. Da quando sono qui non lo hanno mai fatto. Ovviamente.

Hanno paura, come puoi ben immaginare.
– Finalmente un avvocato con le palle! – ho gridato io tirandomi 

su. È partita come una domanda, ma mi è uscita esclamativa.
Di là, il silenzio enigmistico e inquieto come l’atmosfera di un’at-

tesa peristaltica, è stato rotto dopo qualche istante da un breve sfer-
ragliare, la porta si è aperta e ha fatto il suo ingresso un tipo pallido, 
alto e secco, calato dentro il vestito della cresima di qualcun altro, 
fazzoletto di seta accartocciato nel taschino come un rifiuto indiffe-
renziato e occhiali rettangolari, spessi come due vecchi tubi catodici. 
Sui cinquanta, forse qualcosina meno, comunque mal portati. Mai 
visto prima. In effetti l’aspetto non molto rassicurante, mi indirizzava 
verso un suo intimo legame con la giurisprudenza. Non ho sentito il 
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bisogno di alzarmi in piedi e dalla mia posizione non è stato diffici-
le dargli una sbirciatina al didietro. Ma non ho notato alcunché di 
sospetto. Confesso di aver ammirato il suo sprezzo del pericolo. In 
ogni caso sono certo da quel barlume di sgomento che ho intravisto 
quando si è sistemato gli occhiali, che lo ha sentito, il mio Solletico. Mi 
piace mettere subito in chiaro chi è che tiene il guinzaglio e chi invece 
deve scodinzolare.

– Avvocato, io sono qui fuori, mi chiami quando ha terminato, – si 
è sentito dire dalla regia in Divisa Verde (e manganello nero), mentre il 
tipo si è lasciato scappare un piccolo sorriso. Poi la porta si è chiusa e il 
visitatore si è schiarito la voce come se dovesse sintonizzare un canale. 
Dopodiché ha allungato una mano smorta come una fetta di polenta.

– Piacere, Giuliano Rattazzi. – Ha scosso la testa piano, come per 
paura che si svitasse, poi la sua voce si è abbassata fino ad assumere 
toni da confessionale. – Ma non sono un avvocato… – Gli è scappato 
un altro sorriso, un poco più coraggioso del precedente.

– E che cazzo sei? – Ho lasciato la fetta di polenta lì dov’era.
– Stavo chiedendo di lei alla reception dell’hotel per incontrarla, 

quando hanno fatto irruzione le Divise Verdi e me l’hanno portata via 
davanti al naso.

– Non ci si può mai fidare delle Divise Verdi, – ho replicato senza 
che mi ricordassi minimamente di lui.

Il tizio aveva saputo che gli avvocati finora interpellati dal Tribuna-
le per rappresentarmi, nel momento in cui avevano avuto l’informa-
zione su chi sarebbe stato il loro assistito (cioè il sottoscritto), avevano 
tutti gentilmente declinato l’invito. Così aveva avuto l’idea di provare 
a farsi passare per un avvocato, perché era l’unico modo per arrivare a 
me, in quanto solo al difensore incaricato era concessa la visita, oltre 
ai parenti di primo grado, naturalmente. Ma non credo che ci sia il 
pericolo che qui si farà vedere qualcuno di quelli.

– E se la sono bevuta? – ho chiesto io incredulo.
– L’importante non è che cosa si racconta, ma come lo si racconta, 

– mi ha risposto lui come fosse una massima di vita. Poi ha allargato 
le braccia tipo spaventapasseri. – Comunque per ora sembra di sì, 
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ma è meglio che facciamo in fretta. – Quindi mi ha pregato di non 
chiamare la guardia. In un certo senso mi faceva simpatia questo tizio 
che sfidava sia le Divise Verdi, che il sottoscritto. A dispetto delle ap-
parenze, c’era del coraggio in lui. O dell’incoscienza.

– E che cosa vuole da me?
– Sono un agente letterario.
Eh!? L’ho guardato come uno yeti davanti a una barca a vela. D’ac-

cordo, ammetto che non so se l’immagine sia buona, anzi ho qualche 
dubbio a riguardo, ma non mi preoccupo, giacché questa è la seconda 
cosa che ho messo in chiaro con quello che di lì a poco sarebbe diven-
tato il mio agente letterario.

– E posso farla diventare famoso, – ha proseguito come se quello 
fosse il suo (pietoso) attacco standard.

– Io sono già famoso, – ho ribattuto io. Dopodiché, giusto per fu-
gare ogni suo dubbio, ho aggiunto: – Famoso oltre ogni più sfrenata 
immaginazione. – E mi sono lasciato scappare una specie di sorriso 
sghembo pensando alle vacche smunte di Calcutta e compagnia bella. 
Per questo il tipo avrebbe dovuto essere contento. Quelli che mi co-
noscono sanno che finché mi concentro su queste sciocchezze, sono 
inoffensivo.

Allora lui ha sollevato entrambe le mani e mi ha guardato di 
nuovo senza apparente timore. Non so bene perché, eppure più lo 
guardavo, più mi piaceva, ’sto tipo un po’ buffo. Certo, malgrado 
il suo aspetto stropicciato e dimesso, l’ho capito subito che voleva 
adottarmi come la sua gallina dalle uova d’oro. Ma non è per questo 
che non mi è parso il caso di farlo accomodare. Giacché disgrazia-
tamente la mia sistemazione qui dentro non è dotata di suppellettili 
per gli ospiti, invitarlo a sistemarsi sul bordo del mio letto mi sareb-
be sembrato un modo per farlo sentire troppo al sicuro. Quanto a 
pregarlo di mettersi comodo sulla latrina di acciaio inox, ammetto 
di essere stato tentato, ma sono giunto alla conclusione che, al con-
trario, date le circostanze avrebbe potuto prenderlo come un mio 
segno di debolezza.

– La storia della sua vita sarà il best-seller dell’anno!
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A quel punto avevo già capito come funziona il rapporto agente-
scrittore, soprattutto se lo scrittore sono io. Ma sono certo che l’aveva 
capito anche lui. E se non l’aveva capito allora, lo avrà fatto adesso, 
dopo aver letto queste righe.

Come se avesse dovuto convincermi, si è messo a giocare al ra-
gioniere. – Uno come lei centomila copie le brucia in un mese, se va 
male. – Questo mi dava pure del lei. Poi ha preso la borsa in braccio 
come fosse un cucciolo, mentre con una mano ha cominciato a tor-
turarne la chiusura. – E al quindici per cento, perché il quindici lo 
strappiamo… – La borsa non sembrava dell’idea di cedere tanto facil-
mente, così il tipo l’ha posata a terra, si è inginocchiato e si è messo 
a scrollarla con ostilità crescente. – Mondadori e Feltrinelli faranno a 
gara… – Quando finalmente è riuscito ad avere la meglio, ci ha infi-
lato un braccio fino al gomito, mentre io lo fissavo come un clown in 
una camera ardente.

– Su un prezzo, diciamo, che possiamo ipotizzare intorno ai di-
ciotto euro a copia, fanno…

– Duecentosettantamila, – l’ho aiutato, ma lui mi ha rivolto un’oc-
chiata come se gli avessi appena rivelato il colore delle mie mutande. 

– Esatto, – ha aggiunto poi. – Regolarmente accreditati nella sua 
Spesa di Cittadinanza, s’intende. – Poi ha proseguito andando più 
in profondità nella borsa, infilandoci dentro tutta la testa, come un 
domatore poco apprensivo, o come se avesse in programma di inau-
gurare una nuova categoria del Guinness dei Primati. – Senza contare 
i proventi delle edizioni straniere. Francese, inglese, tedesca. E gli spa-
gnoli, gli spagnoli li conosco bene, andranno matti per la sua storia. 
– Alla fine è riemerso tirando fuori certe carte. – E vogliamo parlare 
delle potenzialità del mercato giapponese? – Me le ha sventolate sotto 
il naso. 

Francamente non me ne fregava un accidente, ma l’ho lasciato fare.
– E già solo con questo otterrebbe facilmente un’Assegnazione a 

Tempo Indeterminato per Meriti Speciali dal Ministero del Lavoro, – 
ha aggiunto e questo mi pareva già parecchio più interessante. Del resto 
in questo periodo non è che io abbia tutti questi impegni e la situazio-
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ne aveva qualcosa di spiritosamente surreale. Mi sembrava di essere al 
cinema. Il fatto di non sapere ancora da quale parte dello schermo au-
mentava il divertimento. Manco a dirlo, dopo dieci minuti è approdato 
all’argomento diritti cinematografici a proposito dei quali, a suo dire, 
saremmo stati l’ago della bilancia in una lotta senza esclusione di colpi 
tra quel vecchio volpone di De Laurentiis e la Fandango di Procacci, 
situazione che naturalmente, nel caso, sfrutteremo a nostro vantaggio 
per strappare un anticipo da capogiro.

Ora, se non si fosse trattato di me, avrei detto che quel tipo era bel-
lo andato. Invece quello sballato evidentemente sono io, che non c’ho 
riflettuto su neppure un istante, pensando che avrebbe potuto essere 
divertente. In un certo senso ero lusingato e curioso di sapere quante 
copie il mostro avrebbe venduto. Chi mi conosce sa che l’umiltà non 
fa esattamente parte del mio corredo personale. Così ho firmato le 
carte a occhi chiusi. Solo dopo mi è venuto in mente che era meglio 
mettere in chiaro alcune condizioni, ma ero confidente che le mie 
clausole le avrebbe accettate ugualmente, anche dopo la firma. Così ho 
cominciato a snocciolare le mie richieste.

– Innanzitutto non voglio restrizioni o censure di alcun genere, né 
sulla storia, né tantomeno riguardo al linguaggio. Se ci dovrà essere 
scritto cazzo, fica, tette, culo, scopare, fottere, eccetera, con tutte le 
possibili derivazioni, coniugazioni, declinazioni, associazioni e varian-
ti, nessuno potrà sindacare. – Lo inquadravo dal basso e lui mi restitu-
iva da lassù uno sguardo impassibile. – Il mio libro dovrà essere il più 
possibile vicino alla vita reale e la vita reale è già abbastanza ipocrita 
per imbiancare di perbenismo anche le pagine che cercano di raccon-
tarla e illudere così che sia meglio di quello che è.

– Non chiediamo di meglio! – ha fatto lui, piegando in avanti le 
televisioni appese a cavallo del naso e lasciando quasi trapelare un 
accesso di entusiasmo.

– In secondo luogo voglio carta bianca sulla storia. Voglio che sia 
la verità, che sia la mia vita così com’è andata, e non accetterò alcun 
tipo di ingerenza da nessuno per renderla più interessante, misteriosa, 
eccitante…
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– È quello che la gente vuole e per cui farà la fila per comprare il 
tuo libro, – ha convenuto lui, passando al tu. Eravamo amici per la 
pelle, ormai, Giuliano ed io. – Ed è il modo con cui ti consiglio di 
affrontarla. Scrivi tutto quello che ti sembra importante, che ti pare 
interessante, soprattutto in relazione al tuo… potere… È quello che 
la gente vuole sapere. E fallo nel modo che ti sembra più opportuno.

– Ottimo. Vedo che siamo sulla stessa lunghezza d’onda.
Inutile dire che ha acconsentito anche alla mia terza condizione: 

ogni parola che leggerai qui dentro è mia, garantita come quella roba 
bio senza additivi, pesticidi, glutine, conservanti, zuccheri aggiunti, 
coloranti, quel cazzo di olio di palma, a basso contenuto di sodio, 
confezionata in atmosfera protetta e approvata dall’Associazione Na-
zionale Mecojoni. L’unica cosa che gli ho concesso è stato il controllo 
della grafica, della grammatica e dell’ortografia. Sulla punteggiatura 
abbiamo trattato. Le virgole e gli apostrofi li ho lasciati a loro. I punti 
e gli a capo me li sono tenuti per me. Quanto ai punti e virgola non 
ne userò, mi stanno sulle palle come le scatole dei dentifrici.

Alla fine mi è sembrato un ottimo compromesso.
Mentre leggevo le carte che avevo firmato, lui mi ha lasciato un 

pacco con tre spessi quaderni e altrettante penne per poter lavorare 
almeno fintanto che fossi rimasto qui dentro. Per il resto ci avrebbe 
pensato lui a farsi di nuovo vivo. Quindi, insomma, eccomi qui.

Ed ecco qui anche te.
Pertanto, prima che continui, torno al punto iniziale, sperando 

che magari nel frattempo tu ci sia arrivato da solo, perché non sono si-
curo che si tratti di una cosa piacevole da sentirsi spiattellare in faccia. 
In genere è l’effetto che fa la verità. Come pulirsi il culo con una grat-
tugia. Non c’è un verso migliore per mettere la faccenda. Ma tant’è.

Insomma, se sei qui, è perché tu sei come me, ecco. O meglio, tu 
vorresti essere come me. Perché in fondo siamo uguali, noi due, io, tu 
e tutti gli altri individui di questo dannato pianeta. E per questo sono 
pronto a scommettere che da quando hai saputo che esiste al mondo 
uno come me, saresti disposto a dare qualsiasi cosa pur di conoscere 
il mio segreto che non è affatto escluso tu speri di trovare qui dentro e 
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avere così magari anche tu accesso alla mia facoltà, come grazie a una 
specie di ricetta. Ma in qualche modo questo valeva anche prima che 
tu sapessi di me, vero? Perché qualunque siano la tua nazionalità, la 
tua età, la tua condizione economica e sociale, il sesso che ti garba 
fare, la religione in cui credi, sempre che ce ne sia una, lo so che è un 
po’ come se fosse da tutta la vita che ci provi. E, lasciami dire, anche 
con una certa dedizione e costanza. La differenza, tra te e me, ovvero 
tra me e tutti quanti voi, è che voi siete (solo) fumo, mentre io ci met-
to dentro anche l’arrosto.

Così, alla fine, sbirciare dentro la mia vita sarà un po’ come sbircia-
re dentro la tua, ma come sotto un microscopio capace di ingrandire 
in prospettiva le conseguenze di alcune tra le tue (peggiori) azioni. 
Quindi lascia che ti avverta ancora di una cosa, prima di cominciare. 
È possibile che dietro l’apparente ironia e il divertimento col quale mi 
accingo a proseguire, sebbene non garantisca di poter riuscirci sem-
pre, sotto sotto molte delle cose che troverai qui dentro alla fine po-
trebbero anche non piacerti, perché ci potresti riconoscere i contorni 
di te stesso. Nel caso, ti prego di non volermene. In fondo tutto que-
sto fa solo parte di quella stessa umanità di cui tu e io facciamo parte.

Quanto al resto, da questo libro aspettati pure di tutto tranne di 
una cosa che assomigli a una confessione. Voglio che sia ben chiaro fin 
dall’inizio e non ho bisogno dei consigli di un avvocato per dichiarar-
lo con la massima fermezza: con quei quaranta e passa che ci hanno 
lasciato la pelle, io non c’entro un cazzo.
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2. Albori

Sono trascorse solo una manciata di ore da quando sono diventato 
un personaggio (nemico) pubblico e già ne sono uscite fuori di tutti 
i colori su come avrei sviluppato la mia facoltà. A me piace chiamarla 
così, facoltà. E la maggioranza di queste storie resterebbero quello che 
sono, ovvero sciocche leggende metropolitane, se solo in questi giorni 
non fossero riportate, insieme con la faccia del sottoscritto, su ogni 
giornale di questo Paese, perfino su Il Corriere della Società, finendo 
così per essere prese troppo sul serio, nonostante la loro evidente stra-
vaganza. Per questo credo valga la pena riportare quelle nelle quali mi 
è capitato di imbattermi prima di essere rinchiuso qui.

La più diffusa sembra essere quella secondo cui intorno agli otto 
anni sarei stato colpito da un fulmine durante un temporale, mentre 
ero sotto un albero con le braghe calate, impegnato in quello che tu 
puoi ben immaginare. In realtà di questa storia ne esistono diverse 
versioni, non sempre riportate dai giornali, ma che si trovano facil-
mente su Internet. Secondo una (#1 Teoria dello Sforzo) sarebbe stato 
il contenuto del mio intestino, grazie alle sue “ben note proprietà iso-
lanti”, a salvarmi le chiappe e la facoltà sarebbe stata frutto di una spe-
cie di energia immagazzinata nel punto del mio corpo maggiormente 
contratto in quel preciso momento. Un’altra (#2 Teoria-M) sostiene 
che, essendo io rimasto illeso, in realtà il fulmine non avrebbe colpito 
me, ma l’estruso marrone (giuro, hanno scritto proprio così!) sotto di 
me, il quale, diventando in questo modo plasma ionizzato, mi avreb-
be investito con una terribile e imprevista ondata di raggi-M. Il feno-
meno sarebbe anche stato riprodotto con successo in scala ridotta in 
un non meglio identificato laboratorio della Facoltà di Fisica dell’U-
niversità dell’Iowa. Poi c’è quella (#3 Teoria Omeopatica) secondo cui 
il fulmine avrebbe colpito l’albero sotto il quale mi ero nascosto per 
espletare le mie urgenze, un vecchio e maestoso prugno millenario, le 
cui possenti radici avvolgevano un piccolo giacimento di uranio-238, 
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come una pietra preziosa tra le dita di una mano gigante. L’energia del 
fulmine avrebbe accelerato la reazione di decadimento del minerale, 
provocando una tempesta di radiazioni gamma con una lunghezza 
d’onda propria del tronco dell’albero cui ero appoggiato, conferen-
domi così l’insolita abilità. Infine c’è quella (#4 Teoria del Plesso, va-
riante della #1) che afferma che il fulmine ha sì, colpito me, ma lo ha 
fatto non in un punto a caso, bensì dritto nel cosiddetto Manipura 
Chakra, proprio nel momento in cui iniziavo a spremere il tubetto, 
se capisci cosa intendo. A quel punto tutto il calore sviluppato dal 
fulmine è stato assorbito e accumulato a livello del prana che sarebbe 
così responsabile della mia singolare attitudine.

Nessuna di queste fesserie dice quando o dove di preciso questo 
sarebbe avvenuto. Ma pare che già la notte subito dopo la trasmissione 
un ragazzino di undici anni sia stato sorpreso sotto un albero al Parco 
di Villa Ada con le braghe calate durante il temporale, rosso in viso 
per lo sforzo, in mezzo a una mezza dozzina di scatole vuote di prugne 
secche snocciolate di marca carrefour. Hanno dovuto portarlo via di 
peso, mentre scalciava e urlava ai quattro venti di lasciarlo stare, che 
non aveva ancora finito, anzi che non aveva neanche ancora incomin-
ciato, che stava aspettando il fulmine giusto e che aveva il diritto di 
diventare anche lui un supereroe come me.

Cosa vuoi farci? Ci sono i contemplativi, come te, che si leggono un 
libro, e quelli che preferiscono passare all’azione. Certo, non tutti i miei 
fan sono così devoti, ancorché ingenui, ma non stento a credere che la 
voglia di emulazione nei miei confronti si spinga oltre la pura fantasti-
cheria anche in individui ben più maturi e con la testa sulle spalle.

Poi ce ne sono altre, di teorie, diciamo di serie B, come quella del 
frontale con il tir carico di carta igienica che avrebbe ucciso tutta la 
mia famiglia tranne me, che mi sarei risvegliato dopo tre mesi di coma 
vegetativo proprio quando un dottore stava per staccarmi la spina. 
Naturalmente non sarebbe riuscito a terminare il semplice procedi-
mento grazie al provvidenziale intervento (istintivo) del mio nuovo 
talento. O quella della gara di scorpacciata di fagioli alla sagra del 
paese, che non vale neanche la pena di citare.
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C’è bisogno che ti dica che sono tutte stupidaggini?
Le cose non sono andate così. Neanche lontanamente.
Innanzitutto non credere che succeda come ai supereroi dei fumet-

ti. Nel mio caso, per lo meno, non c’è stato alcunché di mistico o di 
esotico. Nessun evento straordinario. Nessun morso di ragno bastar-
do, nessun esperimento scientifico andato in vacca, nessuna improv-
visa tempesta di radiazioni misteriose, né un severissimo allenamento 
ninja in uno sperduto monastero nepalese. Nemmeno uno stupido 
fulmine, insomma. A dispetto delle apparenze, il processo è stato assai 
più naturale e lento di quanto si possa immaginare. Ci sono nato, 
insomma. O, perlomeno, questa è l’idea che mi sono fatto e non ho 
mai avuto elementi per pensarla diversamente. Una botta di fortuna, 
o una maledizione, a seconda dei punti di vista. Il resto è stato solo 
l’unione di un lungo processo di presa di consapevolezza e di una pro-
gressiva acquisizione di confidenza e di capacità di controllo e auto-
sorveglianza. Nell’insieme è stata come un’evoluzione necessaria, fatta 
di casualità e incredulità, ripetizioni e rifiuti, tentativi e vicoli ciechi, 
abbandoni e fatalità, illusioni e presunzioni, tragici incidenti e vittorie 
esaltanti. Ci sono voluti anni di ricerca e di esercizio per capire che si 
trattava di un potere reale, prenderne le misure e, domandolo, metter-
lo al mio servizio. E devo dire che non ho neanche fatto tutto da solo.

Però è vero che fin da quando ho memoria, ho sempre avuto la 
sensazione che mia madre fosse convinta che sarei stato un bambi-
no speciale. Ma ho idea che, almeno all’inizio, abbia voluto lasciarsi 
suggestionare dai miei occhi, oppure dal fatto che sono nato in un 
giorno che non esiste. Magari da entrambe le cose. Per sentirsi speciale 
innanzitutto lei e trovare così una giustificazione proporzionata alla 
mia improvvisa e imprevista (e inopportuna) invasione della sua vita. 
Anche se a beneficio della sua sincerità, almeno in questo frangente, 
non si può trascurare l’episodio che pare sia successo in sala parto, 
proprio mentre stava dandomi alla luce.

Fu lei a raccontarlo che avrò avuto sei anni o giù di lì, ma non a 
me, lo disse al Dottor Mucca, come lo chiamavo per via di quei suoi 
occhi grandi, scuri, tondi e un po’ girati in fuori come grosse biglie 
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mal messe. Mia madre mi ci portava ogni sei mesi, come faceva 
mio padre con il Land Rover dal meccanico, ai solstizi, a giugno e 
a dicembre, anche se non avevo niente, giusto per avere la garanzia 
che non avrei fatto le bizze durante le vacanze al mare e in mon-
tagna. Solite cose, insomma, acqua, olio, freni, candele, filtri, una 
controllata alle cinghie e una gonfiatina alle gomme. Quella volta 
era estate, giacché la mia memoria mi restituisce l’immagine di me 
stesso con la mia maglietta preferita, quella blu elettrico con la S di 
Superman. Il dottore aveva appena finito di visitarmi con le sue dita a 
würstel che sapevano di tabacco e disinfettante e mi facevano schifo, 
soprattutto quando mi toccava sotto la gola o mi schiacciava la lingua 
con quella specie di cucchiaino piatto e mi faceva dire: – Aaaaah! – 
Mamma conosceva la mia avversione per lui, e ricordo che quella 
volta mi promise che se fossi stato bravo mi avrebbe comprato un 
cono gelato. Doppio. E avrei potuto avere panna e cioccolato. Con-
temporaneamente.

Non l’aveva mai fatto prima.
Poi, subito dopo che il Dottor Mucca ebbe finito con me e mi dis-

se che ero sano come un pesciolino rosso (al che gli ribattei serissimo 
che Brillo era schiattato il giorno dopo che l’avevamo portato a casa 
dal Luna Park), mia madre mi rifilò un Topolino e mi ordinò di seder-
mi in sala d’aspetto, che doveva parlare un minuto da sola col dottore.

Anche questo non l’aveva mai fatto prima.
Di fronte a quelle due stranezze, il mio cervello decise di pren-

dere l’iniziativa e aggiungere anche quelle volte in cui, da qualche 
tempo, la sorprendevo in piedi a fissarmi in un modo differente. 
Era come sospesa. Come se cercasse qualcosa o qualcuno. Come se 
mi guardasse, ma non vedesse me, bensì qualcun altro. Qualcuno 
che non conosceva. Come se ci fosse un estraneo nella stanza. Ma 
non capivo se costui ero io, o un altro che io non vedevo. Magari 
ero sul tappeto a giocare, poi a un certo punto era come se sentissi 
sulla nuca la pressione di uno sguardo, allora mi voltavo e la vedevo 
lì, ma solo per un attimo, perché quando si rendeva conto che mi 
ero accorto di lei, subito se la filava come se avesse lasciato il latte 
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sul fuoco. In genere quelle volte tornava dopo qualche minuto con 
un dolcetto e uno sguardo ancora diverso, ma pur sempre singolare, 
come per farsi perdonare di qualcosa o cercare di convincersi, lei per 
prima, che era tutto a posto.

Fatto sta che alla seggiola della sala d’aspetto neanche ci arrivai, 
perché non appena il dottore tornò a ruminare nello studio, feci die-
trofront e, con la massima cautela, andai ad appoggiare l’orecchio 
contro la superficie della porta chiusa, come avevo visto fare agli in-
diani dei fumetti.

È chiaro che di tutte queste cose me ne sono reso conto molti 
anni dopo. Alcune addirittura mi pare che riaffiorino alla mente solo 
ora per la prima volta. Ma ho motivo di credere che a quell’epoca ci 
fossero già stati episodi che avevano indotto mia madre a pensare che 
ci fosse qualcosa che non andava in me. Prese singolarmente potevano 
essere solo strambe coincidenze, spesso drammatiche. Ma colte nel 
loro insieme, posso immaginare che per lei formassero un quadro pre-
occupante come la scoperta di un deposito di armi chimiche nel gara-
ge del vicino di casa, e nel contempo assai difficili da credere come la 
scoperta di un deposito di armi chimiche nel garage del vicino di casa.

Quello dell’edicola del parco, per esempio, è uno dei primi e più 
vividi ricordi che io abbia della mia infanzia. Era senza dubbio una 
domenica mattina. Doveva essere autunno, dai colori delle foglie, e io 
avrò avuto sì e no quattro anni, massimo cinque. Io e quello stronzo 
di mio padre. Non ricordo perché quel giorno aveva deciso di com-
portarsi da padre, portarmi al parco a farmi fare un giro sulla bici-
cletta nuova (con le rotelle). Non era da lui. Diciamo che era già un 
evento da telegiornale che avesse deciso di fare vedere la sua faccia a 
casa. Sempre in giro con suo fratello per i loro affari, che non ho mai 
capito che razza di affari avessero bisogno di lui anche al sabato e la 
domenica. Cioè l’ho capito dopo. Come mia madre. Ma lei prima di 
me, penso.

Quel giorno doveva esserci anche Zero, naturalmente, ma non 
compare nell’album dei ricordi. Mentre sono sicuro che mia madre 
e la Vale non ci fossero. Mio padre tratta le donne come fossero aspi-
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rapolvere, e moglie e figlia non hanno mai fatto eccezione. Io, il ma-
schio, il sangue del suo sangue, colui che avrebbe dovuto seguire il 
suo fulgido esempio e le orme del suo successo, ero il suo preferito, 
ancorché a modo suo, e la cosa non è mai stata reciproca, tranne forse 
quel giorno, e solo a un certo punto.

Comunque hai presente il chiosco dei giornali all’ingresso est del 
parco di Villa Borghese? C’è ancora oggi, anche se Er Pirata ha tirato 
le cuoia da un pezzo. Ora l’ha preso un ex-scafista albanese che ha 
deciso di mettere la testa a posto ed è riuscito non si sa come a farselo 
assegnare dal Ministero. Ma all’epoca c’era ancora Er Pirata ed era al 
suo meglio. Un’istituzione. Se sei mai passato da quelle parti in quel 
periodo, non puoi non ricordartelo.

Le immagini di quella mattina sono frammentarie e vanno avanti 
a scatti, come una serie di istantanee scattate da un pazzo. Ricordo 
mio padre che si avvicina e chiede a Er Pirata: – Il Sole 24 Ore. – 
Doveva essere quello, non perché lo ricordi sul serio, lo ammetto, ma 
perché in casa c’era pieno di giornali di quello strano colore. Al che Er 
Pirata, se era in giornata, può avergli detto qualcosa tipo: – Anvedi er 
principino… – e se non lo era, può avere optato per: – Mecojoni… 
t’escon li bajocchi dar culo, atté, eh?

Poi non so bene cosa successe, ma io uscii di testa come una lu-
certola con la coda mozzata. Conoscendolo, mio padre doveva essersi 
rifiutato di comprarmi qualcosa. L’ultimo Superman, probabilmente. 
Per lui tutti i giornalini erano stupidaggini, soprattutto i supereroi, e 
io quello lo volevo,  avrei fatto di tutto per averlo! Se poteva portar-
melo Dolores, cosa che ogni tanto faceva, perché non avrebbe potuto 
farlo anche lui? Sapevo che non era una questione di soldi. Quelli 
li aveva. Sapevo che me lo negava per farmi un dispetto, per farmi 
infuriare. Strinsi i pugni, pestai i piedi e urlai: – Lo vogliooo! – Lui 
mi intimò di smetterla subito e alzò la mano aperta. Poi, senza nem-
meno aspettare la mia reazione alla sua minaccia, mi rifilò una pizza 
in faccia, un palmo con tutt’e cinque le dita, e quella me la ricordo 
benissimo. L’aveva mollata senza inibizioni. Forte. Bruciante. Come 
un diritto di Boris Becker.
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– Anvedi che bomba, – può essere stato il commento der Pirata 
che in genere non perdeva occasione.

Ma io non piansi.
Lo guardai.
Mio padre.
Le mie strane iridi dentro le sue.
Lo vedo ancora oggi che sbianca. Poi si dovette piegare in avanti 

come nell’impossibilità di sorreggere il peso dello sgomento che gli 
pendeva dagli occhi. Un gemito. – Oh, cazzo… – Inutile dire che mi 
spaventai, ma questo non bastò a fare scemare la mia collera nei suoi 
confronti. Lui si guardò intorno come a cercare qualcosa, una via d’u-
scita, gli occhi ansimanti di disperazione. Altro gemito.

– No, cazzo, no… – abbozzò. – Cristo, non questo, non ora… 
– Quando anche le sue ginocchia si piegarono, sembrò che il suo 
corpo si fosse spezzato in tre. – Oddio, non ce la faccio… – quasi 
un pianto. In effetti di tempo non ce ne fu. Cadde in ginocchio, 
mentre frignava come il cardine di una porta vecchia. Ah, ecco 
Zero! Allora era con noi. Eccolo che entra in scena scodinzolando 
e trotterella ad annusargli l’orlo dei pantaloni. Ed è proprio l’on-
deggiare della sua coda a riscuotermi da una specie di incantata 
paralisi.

Se a quel punto Er Pirata si fosse sporto sul davanzale dei quoti-
diani e avesse commentato: – Mmmh, però me sa che nun so’ mica 
bajocchi! – non ci sarebbe stato di che sorprendersi. Piuttosto del con-
trario.

– Papà! – gridai a quel punto, disperato. Anche se non aveva volu-
to comprarmi il giornalino era pur sempre mio padre. – Cosa ti suc-
cede? – Poi, dopo essermi avvicinato a lui, evidentemente incurante 
della situazione, mi allungai per abbracciarlo forte e lui mi lasciò fare.

– Che ti succede, papà? – ripetei, io in piedi, lui in ginocchio era 
ancora un po’ più alto di me.

È l’unico ricordo che ho di me che abbraccio quell’uomo, di lui 
che abbraccia me ne ho invece giusto un paio, ma temo che non fosse 
lui. Ma questa è un’altra storia. 
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Poi il montaggio del film fa un salto in avanti e ci vedo tutti e 
quattro sulla Land Rover, il grosso telo da mare con le conchiglie blu 
sul sedile, i finestrini aperti nonostante l’aria pungente e la Vale che 
dice: – Ma cos’è questa puzza?! – E la mamma: – Tesoro, è tuo padre, 
che non si fa mai vedere e quando lo fa, non sa neanche badare a se 
stesso. – Il fatto che attraverso il riflesso dello specchietto retrovisore 
fissasse me e non la Vale, non so se significasse qualcosa, o se è una 
suggestione mia, o se addirittura è un falso ricordo.

Dunque me ne sarò rimasto con l’orecchio attaccato alla porta del-
lo studio del Dottor Mucca per due o tre minuti. Naturalmente non 
posso ricordare le parole alla perfezione. Quella che segue prendila 
come una specie di ricostruzione.

Mia madre: – Senti Giuseppe, era un po’ che volevo parlartene, di 
questa cosa, sai… non l’ho mai detta a nessuno 

Il Dottor Mucca: – Cosa?
– Mi sento anche un po’ stupida a dirla.
– Non preoccuparti, Daria.
– Mi prenderai per pazza.
– I pazzi sono altri, fidati, su questo puoi starne certa.
– È che sono successe delle cose strane.
– Daria, non hai veramente idea di quante ne senta dire qui dentro.
– Perché non hai ancora sentito questa.
– Allora?
– Quando è nato lui…
– Vuoi dire quando era piccolo?
– No, proprio in sala parto, quel giorno.
– E allora?
– È successa una cosa molto strana.
– Che cosa?
– Non ho mai avuto il coraggio di dirlo a nessuno, nemmeno a 

Maurizio, non che a quello gliene freghi qualcosa…
– Cioè?
– Me ne sono sempre vergognata.
– Qualunque cosa sia, non c’è ragione, lo sai…
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– Non è normale che una cosa del genere ti baleni nel cervello, vo-
glio dire, anche se non è che sia ingiustificato, insomma non mi pare 
affatto normale quello che…

– Lascia giudicare me.
– Significa che metti in dubbio la mia capacità di giudizio?
– Ma Daria, non mi hai ancora detto di che si tratta!
– Okay, insomma, ero lì che spingevo, come una madre qualun-

que, squartata da tutto il dolore che un universo è capace di infliggere 
a un essere vivente, incazzata con Maurizio che mi aveva giurato che 
sarebbe arrivato in tempo e invece non si era ancora fatto vedere, dio 
solo sa dove cazzo fosse, a spasso in qualche Duty Free, probabilmen-
te, tra Dubai, Zurigo e Fiumicino, a far scorta di brandy e di stecche 
di sigarette, o più probabilmente a dare i voti alle gambe delle hostess 
in pausa, e quel cazzo di bambino che non voleva saperne di uscire. 
“spingi… spingi! forza, ancora uno!” L’ostetrica, una napoletana, 
mi incitava e mi dava il tempo che sembrava Peppiniello di Capua 
con gli Abbagnale, e nel contempo mi fissava in mezzo alle gambe 
parcheggiate negli appositi sostegni. Gambe che mi sembravano di 
qualcun altro. A volte era come se temessi che il dolore che provavo 
io, lo potesse provare anche lui. Altre volte invece me lo auguravo…

Staccai l’orecchio per un istante, come se la porta si fosse fatta 
incandescente. Ma durò poco più di un lampo e quasi subito mi ri-
avvicinai.

– Di sicuro non vedevo l’ora che finisse, che uscisse, che venisse al 
mondo. Ricordo che dentro c’erano l’ostetrica, il ginecologo e le infer-
miere. Almeno un paio, forse tre. E quando al termine dell’ennesima 
spinta, mi sentii finalmente libera, svuotata, risucchiata, rivoltata come 
un calzino sfatto lasciato libero da un piede troppo grande, giusto un 
istante prima che il bimbo prendesse la sua prima aria nei polmoni e 
battezzasse le sue corde vocali gridando al mondo tutta la sua rabbia…

(Silenzio)
– Be’?
Qualcuno di là della porta si schiarì la voce.
– Ecco, sì, insomma… non so come dirlo…
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– Tu dillo e basta, Daria!
– Scoreggiai. – Proprio così, disse mia madre. Scoreggiai. Questa 

parola la ricordo bene, perché all’epoca non sapevo di preciso che cosa 
volesse dire. Cioè, non mi era proprio del tutto nuova, come suono 
intendo, ero convinto di averla già sentita pronunciare da qualche 
parte, ma allo stesso tempo non ne capivo il significato. E ricordo 
bene anche la risata mugghiante che seguì.

– Tutto qui? – Altra breve risata. – Scusami, Daria, ma cosa vuoi 
che ci sia di strano? Non è che siano momenti, quelli, in cui si ha il 
controllo dei propri orifizi.

– Certo, Giuseppe, lo so, ma il fatto è che successe anche all’oste-
trica e al ginecologo e alle infermiere, insomma a tutti quelli che erano 
nella stanza con me e con… lui, capisci?! (Suono esclamativo) Una 
reazione contemporanea che ci sospese tutti quanti per un attimo a 
guardarci a bocca spalancata, in bilico tra la sorpresa, la vergogna e il 
riso, per un momento del tutto dimentichi del cordone ombelicale da 
tagliare, di una piccola emorragia da fermare, dei punti di sutura da 
dare, del bimbo da pulire eccetera. Insomma, secondo te quante pro-
babilità ci sono che una cosa del genere possa essere frutto del caso?

A quel punto un rumore mi fece trasalire e tornai di corsa verso 
la seggiola, allungandomi sul Topolino come un giocatore di baseball 
sulla casa-base e dunque non riuscendo più a sentire cosa si stavano 
dicendo. La segretaria mise dentro la testa, sorrise con quei canotti 
rossi che si ritrovava al posto delle labbra e mi chiese se mi andava un 
succo di frutta. Io annuii compito.

– Pesca o pera?
– Non c’è albicocca?
– No. – A quel punto avrei voluto dirgli che il suo succo di pera 

(viscido come bava di lumaca) o di pesca (che sa di piedi) non lo vo-
levo più, ma risposi: – Allora pesca.

– E come si dice?
La risposta giusta per una che non aveva l’albicocca (l’albicocca!) 

sarebbe stata ben altra. Invece dissi: – Grazie. – All’epoca ero ancora 
un bravo bambino.
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Intanto dallo studio emerse una doppia risata, fragorosa. Poi al 
termine del mio succo la porta si aprì e fu come se questo fosse bastato 
a cambiare qualcosa, spezzare un legame.

– Non devi preoccuparti, Daria, – muggì il dottore, mentre strin-
geva la mano a mia madre. – Tuo figlio è sano come un pesce. – E 
in quel momento io vidi di nuovo Brillo a pancia in su e pensai che 
sarebbe stato il caso di prepararsi a morire.


