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La merda ¢ un problema teologico pit arduo del problema del
male. Dio ha dato all'uomo la liberta e quindi, in fin dei conti, pos-
siamo ammettere che egli non sia responsabile dei crimini perpetrati
dall'umanitd. Ma la responsabilitd della merda pesa interamente su
colui che ha creato I'uomo.

Milan Kundera, Linsostenibile leggerezza dell'essere

Probuci. Consuma. CREsCI.
La Societa (tag-line #1)






A Saverio, amico mio,
che ci ha sempre creduto pitt di me.
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1. Limpostore

Io lo so perché sei qui. E tu?

Non che a me importi qualcosa, sia chiaro. Per me, il fatto che
tu abbia in mano questo libro, ovvero che ci sia qualcuno che abbia
deciso di investirci una piccola parte della sua Spesa di Cittadinanza, ¢
tutto cio che conta. Che poi arrivi in fondo o meno alla lettura, m’'im-
porta come a Dracula di lasciare i segni sul collo. Un vero scrittore si
riconosce dalla sua debolezza per i diritti d’autore.

E a te che dovrebbe fregare di saperlo. Dico sul serio. Inutile che
alzi il sopracciglio in quel modo. Perché questo non ¢ solo un libro. E
non ¢ presunzione la mia. Che non sia una storia come le altre, alme-
no questo dovresti saperlo. Perché senza dubbio non avevi mai sentito
parlare di me prima della (ormai celebre) trasmissione, questo non ho
difficolta a concedertelo. Ma se sei qui, ormai dovresti sapere molto
bene chi sono. Altrimenti per quale ragione avresti preso in mano il
libro di un autore che non aveva mai scritto niente prima d’ora? Il
titolo avvincente, la copertina sgargiante, la recensione ammaliante,
il risvolto intrigante, il prezzo invitante? Andiamo. Lo sappiamo che
non ¢ cosi che funzionano queste cose.

Per dire, ¢ difficile rendersi conto degli effetti in termini di popola-
ritd di un passaggio in televisione in prima serata, finché non ti capita.
La mattina successiva alla trasmissione il mondo era gia cambiato. Me
ne sono accorto subito con i camerieri, pitt ossequiosi e compiacenti e
discreti rispetto al giorno precedente, ma anche con gli altri avventori
nella sala delle colazioni dell’hotel a cinque stelle nel quale la Produ-
zione mi aveva messo a disposizione una piccola suite per due giorni.
Era impossibile non notare quegli sguardi lanciati nei miei confronti,
misti di morbosa curiosita e forse anche di un certo timore, che io
ricambiavo con piccoli sorrisi sinceri e brevi cenni del capo (come a
dire, si gente, sono proprio chi pensate che io sia!), cosa che perd sembra-
va non fare altro che aumentare il disagio generale. La sala in effetti si
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¢ svuotata quasi del tutto nel giro di pochi minuti. Solo un ragazzino
sui dodici anni mi si ¢ avvicinato e, timidamente, mi ha chiesto un
autografo! E stato allora che, senza ancora sapere nulla di quello che
stava succedendo in quelle ore e dunque senza poter immaginare che
da li a poco sarebbero piombate le Divise Verdi a prelevarmi (saranno
stati almeno una ventina, ci tengo a evidenziarlo: venti in assetto da
guerra soltanto per me!), mi ¢ venuta la tentazione di cercare il mio
nome su Google. Non dirmi che non ci hai mai provato anche tu. Ed
ecco il responso:

Circa 472.000.000 risultati (0,12 secondi)

Mica male, no? Questo significa che in meno di dodici ore la noti-
zia si ¢ propagata come un meme inarrestabile su tutto il pianeta. Ho
dato da mangiare la polvere ai Beatles e ai Rolling Stones messi insieme
e allungato di parecchio persino su Buddha e Vishnu. Per la serie anche
le vacche smunte di Calcutta sanno che ¢ meglio stare alla larga da me!
Ormai non mi resta che fare la gara sui pezzi da novanta: Jesus, God,
Allah, Yahweh e, naturalmente, Freddie Mercury. Date le circostanze
sono ottimista, soprattutto dopo questo libro.

Dunque mi riferisco al vero motivo per cui zu sei qui. Non la sem-
plice, stupida curiosita. Tirare qualche nocciolina alla scimmia del
gossip. Benché ammetto che sbirciare dietro le pesanti tende di vel-
luto, tra le sbarre della gabbia del mostro, possa esercitare un suo per-
verso fascino, alimentato dal senso di pericolo tenuto sotto controllo.

— Venghino, siore e siori, venghino! Solo per oggi, solo una moneta
per un esemplare unico al mondo. Un’occasione irripetibile. Avrete
'audacia, siore e siori, di entrare e di guardarlo negli occhi? Avrete
il coraggio di specchiarvi nelle sue iridi senza sapere come, e se, ne
uscirete? Ah! Avrete le palle di rischiare di assaggiare il suo... porere?
Venghino, siore e siori, venghino, un mostro mai visto prima, a un
prezzo mai visto prima!

Ma devi ammettere che con questo libro ti ho accordato un pri-
vilegio niente male, ovvero che li, nella tua poltrona preferita, nella
calca della metropolitana, nella coda micidiale per I'ingresso all’Ultra-
commerciale a Fine Mese, ovunque tu sia in questo momento, puoi
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conoscermi, osservarmi da vicino, ma nel contempo sentirti al sicuro.
Per adesso, almeno. Chi pud dire, infatti, che le nostre strade non si
incroceranno mai in futuro?

Comunque non ¢’¢ ragione per cui debba farmi tutti questi scru-
poli, giacché parliamo di qualcosa di cui ¢ molto meglio per te tu
sia consapevole fin dal principio. Anzi, fin da ora devo impormi di
evitarli, gli scrupoli, se voglio raccontarla sul serio questa storia, se
voglio raccontarla nel solo modo in cui pud essere raccontata, nel
solo modo in cui sono convinto sia giusto raccontarla. Senza para-
venti o censure.

La cosa davvero bizzarra, a pensarci bene, ¢ che fino a poche ore
fa non avevo mai preso in considerazione I'idea di scrivere un libro.

E iniziato tutto (o, forse meglio, tutto ¢ cambiato) stamane. Lo-
ra di preciso non la so, perché di orologi qui dentro non ce ne sono
e il mio 'ho dovuto lasciare al guardaroba, se cosi vogliamo chia-
marlo. A un certo punto ho sentito dei passi, e la cosa mi ha fatto
drizzare le orecchie perché era gia un po’ che stavo aspettando che
si facesse vedere uno straccio d’avvocato d’ufficio. Poi un fruscio
di suole. Quindi due colpi alla porta hanno fatto vibrare 'acciaio
come spari.

— Visita! — Ma il tipo dall’altra parte se n’¢ ben guardato dall’aprire lo
sportellino. Da quando sono qui non lo hanno mai fatto. Ovviamente.

Hanno paura, come puoi ben immaginare.

— Finalmente un avvocato con le palle! — ho gridato io tirandomi
su. B partita come una domanda, ma mi ¢ uscita esclamativa.

Di la, il silenzio enigmistico e inquieto come I'atmosfera di un’at-
tesa peristaltica, ¢ stato rotto dopo qualche istante da un breve sfer-
ragliare, la porta si ¢ aperta e ha fatto il suo ingresso un tipo pallido,
alto e secco, calato dentro il vestito della cresima di qualcun altro,
fazzoletto di seta accartocciato nel taschino come un rifiuto indiffe-
renziato e occhiali rettangolari, spessi come due vecchi tubi catodici.
Sui cinquanta, forse qualcosina meno, comunque mal portati. Mai
visto prima. In effetti I'aspetto non molto rassicurante, mi indirizzava
verso un suo intimo legame con la giurisprudenza. Non ho sentito il
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bisogno di alzarmi in piedi e dalla mia posizione non ¢ stato diffici-
le dargli una sbirciatina al didietro. Ma non ho notato alcunché di
sospetto. Confesso di aver ammirato il suo sprezzo del pericolo. In
ogni caso sono certo da quel barlume di sgomento che ho intravisto
quando si ¢ sistemato gli occhiali, che lo ha sentiro, il mio Solletico. Mi
piace mettere subito in chiaro chi ¢ che tiene il guinzaglio e chi invece
deve scodinzolare.

— Avvocato, io sono qui fuori, mi chiami quando ha terminato, — si
¢ sentito dire dalla regia in Divisa Verde (e manganello nero), mentre il
tipo si ¢ lasciato scappare un piccolo sorriso. Poi la porta si ¢ chiusa e il
visitatore si ¢ schiarito la voce come se dovesse sintonizzare un canale.
Dopodiché ha allungato una mano smorta come una fetta di polenta.

— Piacere, Giuliano Rattazzi. — Ha scosso la testa piano, come per
paura che si svitasse, poi la sua voce si ¢ abbassata fino ad assumere
toni da confessionale. — Ma non sono un avvocato... — Gli ¢ scappato
un altro sorriso, un poco piu coraggioso del precedente.

— E che cazzo sei? — Ho lasciato la fetta di polenta li dov’era.

— Stavo chiedendo di lei alla reception dell’hotel per incontrarla,
quando hanno fatto irruzione le Divise Verdi e me I'hanno portata via
davanti al naso.

— Non ci si pud mai fidare delle Divise Verdi, — ho replicato senza
che mi ricordassi minimamente di lui.

Il tizio aveva saputo che gli avvocati finora interpellati dal Tribuna-
le per rappresentarmi, nel momento in cui avevano avuto 'informa-
zione su chi sarebbe stato il loro assistito (cio¢ il sottoscritto), avevano
tutti gentilmente declinato I'invito. Cosi aveva avuto I'idea di provare
a farsi passare per un avvocato, perché era 'unico modo per arrivare a
me, in quanto solo al difensore incaricato era concessa la visita, oltre
ai parenti di primo grado, naturalmente. Ma non credo che ci sia il
pericolo che qui si fara vedere qualcuno di quelli.

— E se la sono bevuta? — ho chiesto io incredulo.

— Limportante non ¢ che cosa si racconta, ma come lo si racconta,
— mi ha risposto lui come fosse una massima di vita. Poi ha allargato
le braccia tipo spaventapasseri. — Comunque per ora sembra di si,
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ma ¢ meglio che facciamo in fretta. — Quindi mi ha pregato di non
chiamare la guardia. In un certo senso mi faceva simpatia questo tizio
che sfidava sia le Divise Verdi, che il sottoscritto. A dispetto delle ap-
parenze, cera del coraggio in lui. O dell'incoscienza.

— E che cosa vuole da me?

— Sono un agente letterario.

Eh!?Lho guardato come uno yeti davanti a una barca a vela. D’ac-
cordo, ammetto che non so se 'immagine sia buona, anzi ho qualche
dubbio a riguardo, ma non mi preoccupo, giacché questa ¢ la seconda
cosa che ho messo in chiaro con quello che di li a poco sarebbe diven-
tato il mio agente letterario.

— E posso farla diventare famoso, — ha proseguito come se quello
fosse il suo (pietoso) attacco standard.

— Io sono gia famoso, — ho ribattuto io. Dopodiché, giusto per fu-
gare ogni suo dubbio, ho aggiunto: — Famoso oltre ogni pili sfrenata
immaginazione. — E mi sono lasciato scappare una specie di sorriso
sghembo pensando alle vacche smunte di Calcutta e compagnia bella.
Per questo il tipo avrebbe dovuto essere contento. Quelli che mi co-
noscono sanno che finché mi concentro su queste sciocchezze, sono
inoffensivo.

Allora lui ha sollevato entrambe le mani e mi ha guardato di
nuovo senza apparente timore. Non so bene perché, eppure piu lo
guardavo, pilt mi piaceva, sto tipo un po buffo. Certo, malgrado
il suo aspetto stropicciato e dimesso, I'’ho capito subito che voleva
adottarmi come la sua gallina dalle uova d’oro. Ma non ¢ per questo
che non mi ¢ parso il caso di farlo accomodare. Giacché disgrazia-
tamente la mia sistemazione qui dentro non ¢ dotata di suppellettili
per gli ospiti, invitarlo a sistemarsi sul bordo del mio letto mi sareb-
be sembrato un modo per farlo sentire troppo al sicuro. Quanto a
pregarlo di mettersi comodo sulla latrina di acciaio inox, ammetto
di essere stato tentato, ma sono giunto alla conclusione che, al con-
trario, date le circostanze avrebbe potuto prenderlo come un mio
segno di debolezza.

— La storia della sua vita sara il best-seller dell’anno!
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A quel punto avevo gia capito come funziona il rapporto agente-
scrittore, soprattutto se lo scrittore sono io. Ma sono certo che 'aveva
capito anche lui. E se non I'aveva capito allora, lo avra fatto adesso,
dopo aver letto queste righe.

Come se avesse dovuto convincermi, si ¢ messo a giocare al ra-
gioniere. — Uno come lei centomila copie le brucia in un mese, se va
male. — Questo mi dava pure del /ei. Poi ha preso la borsa in braccio
come fosse un cucciolo, mentre con una mano ha cominciato a tor-
turarne la chiusura. — E al quindici per cento, perché il quindici lo
strappiamo... — La borsa non sembrava dell’idea di cedere tanto facil-
mente, cosi il tipo 'ha posata a terra, si ¢ inginocchiato e si ¢ messo
a scrollarla con ostilita crescente. — Mondadori e Feltrinelli faranno a
gara... — Quando finalmente ¢ riuscito ad avere la meglio, ci ha infi-
lato un braccio fino al gomito, mentre io lo fissavo come un clown in
una camera ardente.

— Su un prezzo, diciamo, che possiamo ipotizzare intorno ai di-
ciotto euro a copia, fanno...

— Duecentosettantamila, — I’ho aiutato, ma lui mi ha rivolto un’oc-
chiata come se gli avessi appena rivelato il colore delle mie mutande.

— Esatto, — ha aggiunto poi. — Regolarmente accreditati nella sua
Spesa di Cittadinanza, sintende. — Poi ha proseguito andando pil
in profondita nella borsa, infilandoci dentro tutta la testa, come un
domatore poco apprensivo, o come se avesse in programma di inau-
gurare una nuova categoria del Guinness dei Primati. — Senza contare
i proventi delle edizioni straniere. Francese, inglese, tedesca. E gli spa-
gnoli, gli spagnoli li conosco bene, andranno matti per la sua storia.
— Alla fine ¢ riemerso tirando fuori certe carte. — E vogliamo parlare
delle potenzialita del mercato giapponese? — Me le ha sventolate sotto
il naso.

Francamente non me ne fregava un accidente, ma I’ho lasciato fare.

— E gia solo con questo otterrebbe facilmente un’Assegnazione a
Tempo Indeterminato per Meriti Speciali dal Ministero del Lavoro, —
ha aggiunto e questo mi pareva gia parecchio pitt interessante. Del resto
in questo periodo non ¢ che io abbia tutti questi impegni e la situazio-
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ne aveva qualcosa di spiritosamente surreale. Mi sembrava di essere al
cinema. Il fatto di non sapere ancora da quale parte dello schermo au-
mentava il divertimento. Manco a dirlo, dopo dieci minuti ¢ approdato
all’argomento diritti cinematografici a proposito dei quali, a suo dire,
saremmo stati 'ago della bilancia in una lotta senza esclusione di colpi
tra quel vecchio volpone di De Laurentiis e la Fandango di Procacci,
situazione che naturalmente, nel caso, sfrutteremo a nostro vantaggio
per strappare un anticipo da capogiro.

Ora, se non si fosse trattato di me, avrei detto che quel tipo era bel-
lo andato. Invece quello sballato evidentemente sono io, che non c’ho
riflettuto su neppure un istante, pensando che avrebbe potuto essere
divertente. In un certo senso ero lusingato e curioso di sapere quante
copie il mostro avrebbe venduto. Chi mi conosce sa che 'umilta non
fa esattamente parte del mio corredo personale. Cosi ho firmato le
carte a occhi chiusi. Solo dopo mi ¢ venuto in mente che era meglio
mettere in chiaro alcune condizioni, ma ero confidente che le mie
clausole le avrebbe accettate ugualmente, anche dopo la firma. Cosi ho
cominciato a snocciolare le mie richieste.

— Innanzitutto non voglio restrizioni o censure di alcun genere, né
sulla storia, né tantomeno riguardo al linguaggio. Se ci dovra essere
scritto cazzo, fica, tette, culo, scopare, fottere, eccetera, con tutte le
possibili derivazioni, coniugazioni, declinazioni, associazioni e varian-
ti, nessuno potra sindacare. — Lo inquadravo dal basso e lui mi restitu-
iva da lassti uno sguardo impassibile. — Il mio libro dovra essere il pitt
possibile vicino alla vita reale e la vita reale ¢ gia abbastanza ipocrita
per imbiancare di perbenismo anche le pagine che cercano di raccon-
tarla e illudere cosi che sia meglio di quello che ¢.

— Non chiediamo di meglio! — ha fatto lui, piegando in avanti le
televisioni appese a cavallo del naso e lasciando quasi trapelare un
accesso di entusiasmo.

— In secondo luogo voglio carta bianca sulla storia. Voglio che sia
la verita, che sia la mia vita cosi com’¢ andata, e non accetterod alcun
tipo di ingerenza da nessuno per renderla pil interessante, misteriosa,
eccitante...
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— E quello che la gente vuole e per cui fara la fila per comprare il
tuo libro, — ha convenuto lui, passando al #x. Eravamo amici per la
pelle, ormai, Giuliano ed io. — Ed ¢ il modo con cui ti consiglio di
affrontarla. Scrivi tutto quello che ti sembra importante, che ti pare
interessante, soprattutto in relazione al tuo... potere... E quello che
la gente vuole sapere. E fallo nel modo che ti sembra piti opportuno.

— Ottimo. Vedo che siamo sulla stessa lunghezza d’onda.

Inutile dire che ha acconsentito anche alla mia terza condizione:
ogni parola che leggerai qui dentro ¢ mia, garantita come quella roba
bio senza additivi, pesticidi, glutine, conservanti, zuccheri aggiunti,
coloranti, quel cazzo di olio di palma, a basso contenuto di sodio,
confezionata in atmosfera protetta e approvata dall’Associazione Na-
zionale Mecojoni. Lunica cosa che gli ho concesso ¢ stato il controllo
della grafica, della grammatica e dell’ortografia. Sulla punteggiatura
abbiamo trattato. Le virgole e gli apostrofi li ho lasciati a loro. I punti
e gli a capo me li sono tenuti per me. Quanto ai punti e virgola non
ne userd, mi stanno sulle palle come le scatole dei dentifrici.

Alla fine mi ¢ sembrato un ottimo compromesso.

Mentre leggevo le carte che avevo firmato, lui mi ha lasciato un
pacco con tre spessi quaderni e altrettante penne per poter lavorare
almeno fintanto che fossi rimasto qui dentro. Per il resto ci avrebbe
pensato lui a farsi di nuovo vivo. Quindi, insomma, eccomi qui.

Ed ecco qui anche te.

Pertanto, prima che continui, torno al punto iniziale, sperando
che magari nel frattempo tu ci sia arrivato da solo, perché non sono si-
curo che si tratti di una cosa piacevole da sentirsi spiattellare in faccia.
In genere ¢ I'effetto che fa la veritd. Come pulirsi il culo con una grat-
tugia. Non ¢’¢ un verso migliore per mettere la faccenda. Ma tant’e.

Insomma, se sei qui, ¢ perché tu sei come me, ecco. O meglio, tu
vorresti essere come me. Perché in fondo siamo uguali, noi due, io, tu
e tutti gli altri individui di questo dannato pianeta. E per questo sono
pronto a scommettere che da quando hai saputo che esiste al mondo
uno come me, saresti disposto a dare qualsiasi cosa pur di conoscere
il mio segreto che non ¢ affatto escluso tu speri di trovare qui dentro e
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avere cosi magari anche tu accesso alla mia facolta, come grazie a una
specie di ricetta. Ma in qualche modo questo valeva anche prima che
tu sapessi di me, vero? Perché qualunque siano la tua nazionalita, la
tua etd, la tua condizione economica e sociale, il sesso che ti garba
fare, la religione in cui credi, sempre che ce ne sia una, lo so che ¢ un
po’ come se fosse da tutta la vita che ci provi. E, lasciami dire, anche
con una certa dedizione e costanza. La differenza, tra te e me, ovvero
tra me e tutti quanti voi, ¢ che voi siete (solo) fumo, mentre io ci met-
to dentro anche Iarrosto.

Cosl, alla fine, sbirciare dentro la mia vita sard un po’ come sbircia-
re dentro la tua, ma come sotto un microscopio capace di ingrandire
in prospettiva le conseguenze di alcune tra le tue (peggiori) azioni.
Quindi lascia che ti avverta ancora di una cosa, prima di cominciare.
E possibile che dietro 'apparente ironia e il divertimento col quale mi
accingo a proseguire, sebbene non garantisca di poter riuscirci sem-
pre, sotto sotto molte delle cose che troverai qui dentro alla fine po-
trebbero anche non piacerti, perché ci potresti riconoscere i contorni
di te stesso. Nel caso, ti prego di non volermene. In fondo tutto que-
sto fa solo parte di quella stessa umanita di cui tu e io facciamo parte.

Quanto al resto, da questo libro aspettati pure di tutto tranne di
una cosa che assomigli a una confessione. Voglio che sia ben chiaro fin
dall’inizio e non ho bisogno dei consigli di un avvocato per dichiarar-
lo con la massima fermezza: con quei quaranta e passa che ci hanno
lasciato la pelle, io non c’entro un cazzo.
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2. Albori

Sono trascorse solo una manciata di ore da quando sono diventato
un personaggio (nemico) pubblico e gia ne sono uscite fuori di tutti
i colori su come avrei sviluppato la mia facolta. A me piace chiamarla
cosl, facolta. E la maggioranza di queste storie resterebbero quello che
sono, ovvero sciocche leggende metropolitane, se solo in questi giorni
non fossero riportate, insieme con la faccia del sottoscritto, su ogni
giornale di questo Paese, perfino su 7/ Corriere della Societa, finendo
cosl per essere prese troppo sul serio, nonostante la loro evidente stra-
vaganza. Per questo credo valga la pena riportare quelle nelle quali mi
¢ capitato di imbattermi prima di essere rinchiuso qui.

La pit diffusa sembra essere quella secondo cui intorno agli otto
anni sarei stato colpito da un fulmine durante un temporale, mentre
ero sotto un albero con le braghe calate, impegnato in quello che tu
puoi ben immaginare. In realtd di questa storia ne esistono diverse
versioni, non sempre riportate dai giornali, ma che si trovano facil-
mente su Internet. Secondo una (#1 Teoria dello Sforzo) sarebbe stato
il contenuto del mio intestino, grazie alle sue “ben note proprieta iso-
lanti”, a salvarmi le chiappe e la facolti sarebbe stata frutto di una spe-
cie di energia immagazzinata nel punto del mio corpo maggiormente
contratto in quel preciso momento. Un’altra (#2 Teoria-M) sostiene
che, essendo io rimasto illeso, in realta il fulmine non avrebbe colpito
me, ma estruso marrone (giuro, hanno scritto proprio cosi!) sotto di
me, il quale, diventando in questo modo plasma ionizzato, mi avreb-
be investito con una terribile e imprevista ondata di raggi-M. Il feno-
meno sarebbe anche stato riprodotto con successo in scala ridotta in
un non meglio identificato laboratorio della Facolta di Fisica dell'U-
niversita dell'Towa. Poi ¢’¢ quella (#3 Teoria Omeopatica) secondo cui
il fulmine avrebbe colpito I'albero sotto il quale mi ero nascosto per
espletare le mie urgenze, un vecchio e maestoso prugno millenario, le
cui possenti radici avvolgevano un piccolo giacimento di uranio-238,
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come una pietra preziosa tra le dita di una mano gigante. Lenergia del
fulmine avrebbe accelerato la reazione di decadimento del minerale,
provocando una tempesta di radiazioni gamma con una lunghezza
d’onda propria del tronco dell’albero cui ero appoggiato, conferen-
domi cosi I'insolita abilita. Infine c’¢ quella (#4 Teoria del Plesso, va-
riante della #1) che afferma che il fulmine ha si, colpito me, ma lo ha
fatto non in un punto a caso, bensi dritto nel cosiddetto Manipura
Chatkra, proprio nel momento in cui iniziavo a spremere il tubetto,
se capisci cosa intendo. A quel punto tutto il calore sviluppato dal
fulmine ¢ stato assorbito e accumulato a livello del prana che sarebbe
cosi responsabile della mia singolare attitudine.

Nessuna di queste fesserie dice quando o dove di preciso questo
sarebbe avvenuto. Ma pare che gi la notte subito dopo la trasmissione
un ragazzino di undici anni sia stato sorpreso sotto un albero al Parco
di Villa Ada con le braghe calate durante il temporale, rosso in viso
per lo sforzo, in mezzo a una mezza dozzina di scatole vuote di prugne
secche snocciolate di marca cARREFOUR. Hanno dovuto portarlo via di
peso, mentre scalciava e urlava ai quattro venti di lasciarlo stare, che
non aveva ancora finito, anzi che non aveva neanche ancora incomin-
ciato, che stava aspettando il fulmine giusto e che aveva il diritto di
diventare anche lui un supereroe come me.

Cosa vuoi farci? Ci sono i contemplativi, come te, che si leggono un
libro, e quelli che preferiscono passare all’azione. Certo, non tutti i miei
fan sono cosi devoti, ancorché ingenui, ma non stento a credere che la
voglia di emulazione nei miei confronti si spinga oltre la pura fantasti-
cheria anche in individui ben pitt maturi e con la testa sulle spalle.

Poi ce ne sono altre, di teorie, diciamo di serie B, come quella del
frontale con il TIR carico di carta igienica che avrebbe ucciso tutta la
mia famiglia tranne me, che mi sarei risvegliato dopo tre mesi di coma
vegetativo proprio quando un dottore stava per staccarmi la spina.
Naturalmente non sarebbe riuscito a terminare il semplice procedi-
mento grazie al provvidenziale intervento (istintivo) del mio nuovo
talento. O quella della gara di scorpacciata di fagioli alla sagra del
paese, che non vale neanche la pena di citare.

21



C’¢ bisogno che ti dica che sono tutte stupidaggini?

Le cose non sono andate cosi. Neanche lontanamente.

Innanzitutto non credere che succeda come ai supereroi dei fumet-
ti. Nel mio caso, per lo meno, non ¢ stato alcunché di mistico o di
esotico. Nessun evento straordinario. Nessun morso di ragno bastar-
do, nessun esperimento scientifico andato in vacca, nessuna improv-
visa tempesta di radiazioni misteriose, né un severissimo allenamento
ninja in uno sperduto monastero nepalese. Nemmeno uno stupido
fulmine, insomma. A dispetto delle apparenze, il processo ¢ stato assai
pit naturale e lento di quanto si possa immaginare. Ci sono nato,
insomma. O, perlomeno, questa ¢ I'idea che mi sono fatto e non ho
mai avuto elementi per pensarla diversamente. Una botta di fortuna,
o una maledizione, a seconda dei punti di vista. Il resto ¢ stato solo
'unione di un lungo processo di presa di consapevolezza e di una pro-
gressiva acquisizione di confidenza e di capacita di controllo e auto-
sorveglianza. Nell'insieme ¢ stata come un’evoluzione necessaria, fatta
di casualita e incredulitd, ripetizioni e rifiuti, tentativi e vicoli ciechi,
abbandoni e fatalita, illusioni e presunzioni, tragici incidenti e vittorie
esaltanti. Ci sono voluti anni di ricerca e di esercizio per capire che si
trattava di un potere reale, prenderne le misure e, domandolo, metter-
lo al mio servizio. E devo dire che non ho neanche fatto tutto da solo.

Perod ¢ vero che fin da quando ho memoria, ho sempre avuto la
sensazione che mia madre fosse convinta che sarei stato un bambi-
no speciale. Ma ho idea che, almeno all’inizio, abbia voluto lasciarsi
suggestionare dai miei occhi, oppure dal fatto che sono nato in un
giorno che non esiste. Magari da entrambe le cose. Per sentirsi speciale
innanzitutto lei e trovare cosi una giustificazione proporzionata alla
mia improvvisa e imprevista (e inopportuna) invasione della sua vita.
Anche se a beneficio della sua sincerita, almeno in questo frangente,
non si puo trascurare 'episodio che pare sia successo in sala parto,
proprio mentre stava dandomi alla luce.

Fu lei a raccontarlo che avrd avuto sei anni o git di li, ma non a
me, lo disse al Dottor Mucca, come lo chiamavo per via di quei suoi
occhi grandi, scuri, tondi e un po’ girati in fuori come grosse biglie
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mal messe. Mia madre mi ci portava ogni sei mesi, come faceva
mio padre con il Land Rover dal meccanico, ai solstizi, a giugno e
a dicembre, anche se non avevo niente, giusto per avere la garanzia
che non avrei fatto le bizze durante le vacanze al mare e in mon-
tagna. Solite cose, insomma, acqua, olio, freni, candele, filtri, una
controllata alle cinghie e una gonfiatina alle gomme. Quella volta
era estate, giacché la mia memoria mi restituisce 'immagine di me
stesso con la mia maglietta preferita, quella blu elettrico con la § di
Superman. Il dottore aveva appena finito di visitarmi con le sue dita a
wiirstel che sapevano di tabacco e disinfettante e mi facevano schifo,
soprattutto quando mi toccava sotto la gola o mi schiacciava la lingua
con quella specie di cucchiaino piatto e mi faceva dire: — Aaaaah! —
Mamma conosceva la mia avversione per lui, e ricordo che quella
volta mi promise che se fossi stato bravo mi avrebbe comprato un
cono gelato. Doppio. E avrei potuto avere panna e cioccolato. Con-
temporaneamente.

Non l'aveva mai fatto prima.

Poi, subito dopo che il Dottor Mucca ebbe finito con me e mi dis-
se che ero sano come un pesciolino rosso (al che gli ribattei serissimo
che Brillo era schiattato il giorno dopo che I'avevamo portato a casa
dal Luna Park), mia madre mi rifildo un Topolino e mi ordino di seder-
mi in sala d’aspetto, che doveva parlare un minuto da sola col dottore.

Anche questo non I'aveva mai fatto prima.

Di fronte a quelle due stranezze, il mio cervello decise di pren-
dere l'iniziativa e aggiungere anche quelle volte in cui, da qualche
tempo, la sorprendevo in piedi a fissarmi in un modo differente.
Era come sospesa. Come se cercasse qualcosa o qualcuno. Come se
mi guardasse, ma non vedesse me, bensi qualcun altro. Qualcuno
che non conosceva. Come se ci fosse un estraneo nella stanza. Ma
non capivo se costui ero io, o un altro che io non vedevo. Magari
ero sul tappeto a giocare, poi a un certo punto era come se sentissi
sulla nuca la pressione di uno sguardo, allora mi voltavo e la vedevo
li, ma solo per un attimo, perché quando si rendeva conto che mi
ero accorto di lei, subito se la filava come se avesse lasciato il latte
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sul fuoco. In genere quelle volte tornava dopo qualche minuto con
un dolcetto e uno sguardo ancora diverso, ma pur sempre singolare,
come per farsi perdonare di qualcosa o cercare di convincersi, lei per
prima, che era tutto a posto.

Fatto sta che alla seggiola della sala d’aspetto neanche ci arrivai,
perché non appena il dottore torno a ruminare nello studio, feci die-
trofront e, con la massima cautela, andai ad appoggiare I'orecchio
contro la superficie della porta chiusa, come avevo visto fare agli in-
diani dei fumetti.

E chiaro che di tutte queste cose me ne sono reso conto molti
anni dopo. Alcune addirittura mi pare che riaffiorino alla mente solo
ora per la prima volta. Ma ho motivo di credere che a quell’epoca ci
fossero gia stati episodi che avevano indotto mia madre a pensare che
ci fosse qualcosa che non andava in me. Prese singolarmente potevano
essere solo strambe coincidenze, spesso drammatiche. Ma colte nel
loro insieme, posso immaginare che per lei formassero un quadro pre-
occupante come la scoperta di un deposito di armi chimiche nel gara-
ge del vicino di casa, e nel contempo assai difficili da credere come la
scoperta di un deposito di armi chimiche nel garage del vicino di casa.

Quello dell’edicola del parco, per esempio, ¢ uno dei primi e pit
vividi ricordi che io abbia della mia infanzia. Era senza dubbio una
domenica mattina. Doveva essere autunno, dai colori delle foglie, e io
avrd avuto si e no quattro anni, massimo cinque. lo e quello stronzo
di mio padre. Non ricordo perché quel giorno aveva deciso di com-
portarsi da padre, portarmi al parco a farmi fare un giro sulla bici-
cletta nuova (con le rotelle). Non era da lui. Diciamo che era gia un
evento da telegiornale che avesse deciso di fare vedere la sua faccia a
casa. Sempre in giro con suo fratello per i loro affari, che non ho mai
capito che razza di affari avessero bisogno di lui anche al sabato e la
domenica. Cio¢ I'ho capito dopo. Come mia madre. Ma lei prima di
me, penso.

Quel giorno doveva esserci anche Zero, naturalmente, ma non
compare nell’album dei ricordi. Mentre sono sicuro che mia madre
e la Vale non ci fossero. Mio padre tratta le donne come fossero aspi-
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rapolvere, e moglie e figlia non hanno mai fatto eccezione. lo, il ma-
schio, il sangue del suo sangue, colui che avrebbe dovuto seguire il
suo fulgido esempio e le orme del suo successo, ero il suo preferito,
ancorché a modo suo, e la cosa non ¢ mai stata reciproca, tranne forse
quel giorno, e solo a un certo punto.

Comunque hai presente il chiosco dei giornali all'ingresso est del
parco di Villa Borghese? C’¢ ancora oggi, anche se Er Pirata ha tirato
le cuoia da un pezzo. Ora I'ha preso un ex-scafista albanese che ha
deciso di mettere la testa a posto ed ¢ riuscito non si sa come a farselo
assegnare dal Ministero. Ma all'epoca c’era ancora Er Pirata ed era al
suo meglio. Un’istituzione. Se sei mai passato da quelle parti in quel
periodo, non puoi non ricordartelo.

Le immagini di quella mattina sono frammentarie e vanno avanti
a scatti, come una serie di istantanee scattate da un pazzo. Ricordo
mio padre che si avvicina e chiede a Er Pirata: — Il Sole 24 Ore. —
Doveva essere quello, non perché lo ricordi sul serio, lo ammetto, ma
perché in casa cC’era pieno di giornali di quello strano colore. Al che Er
Pirata, se era in giornata, puo avergli detto qualcosa tipo: — Anvedi er
principino... — e se non lo era, puo avere optato per: — Mecojoni...
t'escon li bajocchi dar culo, atté, eh?

Poi non so bene cosa successe, ma io uscii di testa come una lu-
certola con la coda mozzata. Conoscendolo, mio padre doveva essersi
rifiutato di comprarmi qualcosa. Cultimo Superman, probabilmente.
Per lui tutti i giornalini erano stupidaggini, soprattutto i supereroi, e
io quello lo volevo, avrei fatto di tutto per averlo! Se poteva portar-
melo Dolores, cosa che ogni tanto faceva, perché non avrebbe potuto
farlo anche lui? Sapevo che non era una questione di soldi. Quelli
li aveva. Sapevo che me lo negava per farmi un dispetto, per farmi
infuriare. Strinsi i pugni, pestai i piedi e urlai: — Lo vogliooo! — Lui
mi intimo di smetterla subito e alzd la mano aperta. Poi, senza nem-
meno aspettare la mia reazione alla sua minaccia, mi rifilo una pizza
in faccia, un palmo con tutt’e cinque le dita, e quella me la ricordo
benissimo. L'aveva mollata senza inibizioni. Forte. Bruciante. Come
un diritto di Boris Becker.

25



— Anvedi che bomba, — pud essere stato il commento der Pirata
che in genere non perdeva occasione.

Ma io non piansi.

Lo guardai.

Mio padre.

Le mie strane iridi dentro le sue.

Lo vedo ancora oggi che sbianca. Poi si dovette piegare in avanti
come nell'impossibilita di sorreggere il peso dello sgomento che gli
pendeva dagli occhi. Un gemito. — Oh, cazzo... — Inutile dire che mi
spaventai, ma questo non basto a fare scemare la mia collera nei suoi
confronti. Lui si guardd intorno come a cercare qualcosa, una via d’u-
scita, gli occhi ansimanti di disperazione. Altro gemito.

— No, cazzo, no... — abbozzd. — Cristo, non questo, non ora...
— Quando anche le sue ginocchia si piegarono, sembro che il suo
corpo si fosse spezzato in tre. — Oddio, non ce la faccio... — quasi
un pianto. In effetti di tempo non ce ne fu. Cadde in ginocchio,
mentre frignava come il cardine di una porta vecchia. Ah, ecco
Zero! Allora era con noi. Eccolo che entra in scena scodinzolando
e trotterella ad annusargli I'orlo dei pantaloni. Ed ¢ proprio 'on-
deggiare della sua coda a riscuotermi da una specie di incantata
paralisi.

Se a quel punto Er Pirata si fosse sporto sul davanzale dei quoti-
diani e avesse commentato: — Mmmh, perd me sa che nun so’ mica
bajocchi! — non ci sarebbe stato di che sorprendersi. Piuttosto del con-
trario.

— Papa! — gridai a quel punto, disperato. Anche se non aveva volu-
to comprarmi il giornalino era pur sempre mio padre. — Cosa ti suc-
cede? — Poi, dopo essermi avvicinato a lui, evidentemente incurante
della situazione, mi allungai per abbracciarlo forte e lui mi lascio fare.

— Che ti succede, papa? — ripetei, io in piedi, lui in ginocchio era
ancora un po’ pit alto di me.

E l'unico ricordo che ho di me che abbraccio quell'uomo, di lui
che abbraccia me ne ho invece giusto un paio, ma temo che non fosse
lui. Ma questa ¢ un’altra storia.
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Poi il montaggio del film fa un salto in avanti e ci vedo tutti e
quattro sulla Land Rover, il grosso telo da mare con le conchiglie blu
sul sedile, i finestrini aperti nonostante I'aria pungente e la Vale che
dice: — Ma cos’¢ questa puzza?! — E la mamma: — Tesoro, ¢ tuo padre,
che non si fa mai vedere e quando lo fa, non sa neanche badare a se
stesso. — Il fatto che attraverso il riflesso dello specchietto retrovisore
fissasse me e non la Vale, non so se significasse qualcosa, o se ¢ una
suggestione mia, o se addirittura ¢ un falso ricordo.

Dunque me ne sard rimasto con I'orecchio attaccato alla porta del-
lo studio del Dottor Mucca per due o tre minuti. Naturalmente non
posso ricordare le parole alla perfezione. Quella che segue prendila
come una specie di ricostruzione.

Mia madre: — Senti Giuseppe, era un po’ che volevo parlartene, di
questa cosa, sai... non ’ho mai detta a nessuno

Il Dottor Mucca: — Cosa?

— Mi sento anche un po’ stupida a dirla.

— Non preoccuparti, Daria.

— Mi prenderai per pazza.

— I pazzi sono altri, fidati, su questo puoi starne certa.

— E che sono successe delle cose strane.

— Daria, non hai veramente idea di quante ne senta dire qui dentro.

— Perché non hai ancora sentito questa.

— Allora?

— Quando ¢ nato lui...

— Vuoi dire quando era piccolo?

— No, proprio in sala parto, quel giorno.

- E allora?

— E successa una cosa molto strana.

— Che cosa?

— Non ho mai avuto il coraggio di dirlo a nessuno, nemmeno a
Maurizio, non che a quello gliene freghi qualcosa. ..

— Cioe?

— Me ne sono sempre vergognata.

— Qualunque cosa sia, non c’¢ ragione, lo sai...
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— Non ¢ normale che una cosa del genere ti baleni nel cervello, vo-
glio dire, anche se non ¢ che sia ingiustificato, insomma non mi pare
affatto normale quello che...

— Lascia giudicare me.

— Significa che metti in dubbio la mia capacita di giudizio?

— Ma Daria, non mi hai ancora detto di che si tratta!

— Okay, insomma, ero li che spingevo, come una madre qualun-
que, squartata da tutto il dolore che un universo ¢ capace di infliggere
a un essere vivente, incazzata con Maurizio che mi aveva giurato che
sarebbe arrivato in tempo e invece non si era ancora fatto vedere, dio
solo sa dove cazzo fosse, a spasso in qualche Duty Free, probabilmen-
te, tra Dubai, Zurigo e Fiumicino, a far scorta di brandy e di stecche
di sigarette, o pili probabilmente a dare i voti alle gambe delle hostess
in pausa, e quel cazzo di bambino che non voleva saperne di uscire.
“SPINGI... SPINGI! FORZA, ANCORA UNO!” Lostetrica, una napoletana,
mi incitava e mi dava il tempo che sembrava Peppiniello di Capua
con gli Abbagnale, e nel contempo mi fissava in mezzo alle gambe
parcheggiate negli appositi sostegni. Gambe che mi sembravano di
qualcun altro. A volte era come se temessi che il dolore che provavo
io, lo potesse provare anche lui. Altre volte invece me lo auguravo...

Staccai 'orecchio per un istante, come se la porta si fosse fatta
incandescente. Ma durd poco pitt di un lampo e quasi subito mi ri-
avvicinai.

— Di sicuro non vedevo l'ora che finisse, che uscisse, che venisse al
mondo. Ricordo che dentro c’erano l'ostetrica, il ginecologo e le infer-
miere. Almeno un paio, forse tre. E quando al termine dell’ennesima
spinta, mi sentii finalmente libera, svuotata, risucchiata, rivoltata come
un calzino sfatto lasciato libero da un piede troppo grande, giusto un
istante prima che il bimbo prendesse la sua prima aria nei polmoni e
battezzasse le sue corde vocali gridando al mondo tutta la sua rabbia...

(Silenzio)

— Be?

Qualcuno di la della porta si schiari la voce.

— Ecco, s1, insomma... non so come dirlo...
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—Tu dillo e basta, Daria!

— Scoreggiai. — Proprio cosi, disse mia madre. Scoreggiai. Questa
parola la ricordo bene, perché all’epoca non sapevo di preciso che cosa
volesse dire. Cio¢, non mi era proprio del tutto nuova, come suono
intendo, ero convinto di averla gia sentita pronunciare da qualche
parte, ma allo stesso tempo non ne capivo il significato. E ricordo
bene anche la risata mugghiante che segui.

— Tutto qui? — Altra breve risata. — Scusami, Daria, ma cosa vuoi
che ci sia di strano? Non ¢ che siano momenti, quelli, in cui si ha il
controllo dei propri orifizi.

— Certo, Giuseppe, lo so, ma il fatto ¢ che successe anche all’oste-
trica e al ginecologo e alle infermiere, insomma a tutti quelli che erano
nella stanza con me e con... lui, capisci?! (Suono esclamativo) Una
reazione contemporanea che ci sospese tutti quanti per un attimo a
guardarci a bocca spalancata, in bilico tra la sorpresa, la vergogna e il
riso, per un momento del tutto dimentichi del cordone ombelicale da
tagliare, di una piccola emorragia da fermare, dei punti di sutura da
dare, del bimbo da pulire eccetera. Insomma, secondo te quante pro-
babilita ci sono che una cosa del genere possa essere frutto del caso?

A quel punto un rumore mi fece trasalire e tornai di corsa verso
la seggiola, allungandomi sul Topolino come un giocatore di baseball
sulla casa-base e dunque non riuscendo piu a sentire cosa si stavano
dicendo. La segretaria mise dentro la testa, sorrise con quei canotti
rossi che si ritrovava al posto delle labbra e mi chiese se mi andava un
succo di frutta. o annuii compito.

— Pesca o pera?

— Non c’¢ albicocca?

— No. — A quel punto avrei voluto dirgli che il suo succo di pera
(viscido come bava di lumaca) o di pesca (che sa di piedi) non lo vo-
levo piti, ma risposi: — Allora pesca.

— E come si dice?

La risposta giusta per una che non aveva 'albicocca ('albicoccal)
sarebbe stata ben altra. Invece dissi: — Grazie. — All'epoca ero ancora
un bravo bambino.
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Intanto dallo studio emerse una doppia risata, fragorosa. Poi al
termine del mio succo la porta si apri e fu come se questo fosse bastato
a cambiare qualcosa, spezzare un legame.

— Non devi preoccuparti, Daria, — muggi il dottore, mentre strin-
geva la mano a mia madre. — Tuo figlio ¢ sano come un pesce. — E
in quel momento io vidi di nuovo Brillo a pancia in su e pensai che
sarebbe stato il caso di prepararsi a morire.
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