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V

Prefazione

Sempre raccontava solo ciò che aveva dimenticato.
V. Agnetti, Feltri 1968-1971

La fantascienza di un paese che ha visto il lavoro di scrittori, tradut-
tori, editor e curatori come Giorgio Monicelli, Carlo Fruttero, Franco 
Lucentini, Lino Aldani, Roberta Rambelli, Anna Rinonapoli, Gilda 
Musa, Vittorio Curtoni, Riccardo Valla e Antonio Caronia - solo per 
citare alcuni tra coloro che ci hanno lasciato un’eredità inestimabile - 
non dovrebbe ritrovarsi ancora oggi a rincorrere affannosamente una 
cittadinanza critica1. Ma la storia della fantascienza italiana, si sa, è 
talmente specifica e complessa da non poter essere ridotta alla posi-
zione che la science fiction occupa nel mondo letterario internazionale.

Proprio Fruttero & Lucentini raccontavano della loro “conversione 
istantanea”, quasi paolina, avvenuta in seguito alla razzia dei paperbacks 
americani trovati su una bancarella, vicino a piazza San Carlo. Quel 
nuvoloso pomeriggio torinese fu teatro dello scherzo più riuscito che 
il destino avrebbe potuto riservare ad un genere così popolare: “Ciò che 
sappiamo noi per esperienza diretta, è che la fantascienza arrivò in Italia 
attraverso filtri niente affatto popolari”2. Non solo: “Fu il dovere, non il 
diletto, a guidarci verso di essa”3. Proprio la science fiction dei pulpmaga-
zines, quelli dalle “copertine chiassose, aggressive, piene di mostri, robot, 
fanciulle spaziali”4, si ritrovò a dipendere dall’entusiasmo e dalla curio-
sità di un poeta, Sergio Solmi, che dopo la soffiata dell’amico Monicelli 
chiese ai due rampolli di casa Einaudi di fare rapporto su quel genere 
strambo, ancora poco o nulla conosciuto in Italia fino a quel momento. 
La consacrazione letteraria di quell’operazione editoriale non tardò ad 
arrivare, con la celebre prefazione di Solmi a Le meraviglie del possibile.

È indubbio che l’esser stati “lettori di secondo grado”5 abbia avuto 
un peso notevole sul destino della fantascienza italiana che, piaccia o 
meno, non può prescindere dal lungo lavoro di f&l. Ma un peso an-
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cora maggiore ebbe il passaggio che tutti i fantascientisti italiani ri-
cordano, una ferita quasi mortale e mai del tutto rimarginata: “Lo 
scopritore insiste, vorrebbe sapere perché in Italia si scriva poca e non 
memorabile fantascienza [...]”6. Reagendo a questa brevissima e tagliente 
sequenza di parole, i diversi umori degli scrittori italiani di fantascien-
za si sono nel tempo condensati, con tutta la loro sana voglia di rival-
sa e il loro desiderio di smentire questi padri nobili fin troppo scettici.  
E avevano un bel dire, f&l, di non esser mai caduti in “quel genere di 
condiscendenza che afflisse lungamente gli autori e lettori del «genere» 
in Usa” 7, perché ciò che effettivamente dimostrarono nei confronti degli 
scrittori italiani - sempre troppo poco presenti - fu molto spesso il con-
trario. Le motivazioni che potevano stare dietro ad una tale presa di posi-
zione erano molteplici, come ad esempio lo scarso lavoro di ricerca sulla 
lingua italiana di molti scrittori di fantascienza (e in taluni casi un certo 
dilettantismo) o la loro relativa mancanza di originalità; ma dieci anni 
prima, in occasione di un’intervista, Fruttero aveva offerto elementi utili 
per comprendere almeno parte di quel giudizio: “Noi non abbiamo natu-
ralmente pregiudizi verso gli autori di fantascienza italiani, è piuttosto che 
lo scrittore di fantascienza italiano si trova davanti a delle difficoltà che gli 
anglosassoni non hanno. Facciamo il caso più banale per la fantascienza: 
supponendo un arrivo di astronave marziana, un disco volante marziano, 
o venusiano o di Aldebar, che arriva - non so - a Little Tree per esempio, 
nel Nevada, in uno Stato americano spaziosissimo, vasto... abbiamo die-
tro questi spazi, queste parole, questi nomi di città, tutto un bagaglio 
figurativo ricchissimo, cioè l’fbi che viene subito informato, il Presidente 
degli Stati Uniti, il Congresso; lo stesso paesaggio è immenso, vastissimo. 
Immaginiamo la stessa situazione nel comune di Boffalora in provincia di 
Milano. Il disco atterra e arrivano i pescatori del Ticino e chi avvertono? 
L’fbi? No, avvertono il maresciallo dei Carabinieri, poi da lì telefonano al 
sindaco, il sindaco prende una Seicento e corre dal prefetto... Si vede su-
bito che la situazione drammatica cade, cade [disgraziatamente] e diventa 
un bozzetto, un bozzetto di vita locale, che può avere degli effetti ironici, 
divertenti, ridicoli, folkloristici, ma che non ha nessuna forza drammatica, 
nessuna presa sul lettore. Una storia così va giocata sullo scherzo.”8
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Le difficoltà segnalate da Fruttero, per quanto pragmatiche e 
di mestiere, possono ancora oggi apparire pretestuose e non piena-
mente giustificabili attraverso la sola concezione letteraria “di se-
condo grado” che lo contraddistingueva. Tanto che l’esigentissimo 
Giorgio Manganelli, di certo non meno sensibile alle goffaggini e 
spesso sprezzante nei confronti della fantascienza9 (che a suo modo, 
comunque, ammirava), sosteneva la tesi diametralmente opposta: 
“Che ci interessa un’astronave nell’Iowa o un disco volante a Cape 
Kennedy? Noi vogliamo incontrare i marziani in via Manzoni, an-
golo via della Spiga; che quelle tre dita rossastre si posino sulla spal-
la mentre stiamo per acquistare un giornale («Rumor continua le 
trattative») in piazza Castello o a Galleria Colonna, e che gli occhi 
sgomenti della giornalaia ci annuncino l’inizio della fine. E voltarci 
con calma e dire - a chi? - «Era ora».”10

Da allora la fantascienza ha fatto molta strada, ampliando il suo 
campionario ben oltre i marziani e le astronavi. Ci sono state altre 
stagioni e altri cicli, tutti con i loro temi, i loro stili e i loro proble-
mi. La ricostruzione storico-critica delle pubblicazioni, lavoro egre-
giamente svolto da Giulia Iannuzzi11 negli ultimi anni, mostra una 
vivacità e delle caratteristiche che chiunque voglia occuparsi di fan-
tascienza deve imparare a prendere in considerazione12: non ci si è 
fermati al periodo ‘50-’70, e soprattutto non ci si è fermati ai giudizi 
di f&l. Almeno a partire dalla “spallata letteraria” della New Wave, 
come la definiva Vittorio Curtoni13, anche la fantascienza italiana 
aveva iniziato ad acquisire una maggiore autonomia e un maggiore 
senso di consapevolezza, consolidata anche a seguito del fenomeno 
cyberpunk. Ed eccoci finalmente arrivati al punto.

Quando abbiamo iniziato ad impostare il lavoro per Propulsioni 
d’improbabilità, non avevamo in mente né un titolo, né uno specifico 
tipo di fantascienza, né un numero ristretto e già stabilito di autori da 
contattare, magari accomunati da precise caratteristiche. Non si trat-
tava, come può forse sembrare, di poche idee ma confuse. Sentivamo 
l’esigenza di offrire ai lettori dei racconti di fantascienza italiana che 
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provassero a scrollarsi di dosso alcune scorie fin troppo sedimentate nel 
genere, che peraltro non avevano mai dato vita a mutazioni degne di 
nota. Non volevamo più partire da una definizione, ma volevamo vede-
re dove saremmo riusciti ad arrivare. L’unica cosa che contava era il con-
fronto diretto con gli autori, coloro che realmente producono il genere 
e che ne mostrano lo stato di salute. Coloro che lo fanno e lo disfano, 
continuamente. Abbiamo puntato sulla loro elasticità fantascientifica, 
sulla loro capacità di sintonizzarsi su frequenze non immediatamen-
te riconoscibili e nominabili, ma ben percepibili nell’aria. L’ossessione 
definitoria tipica di molti fantascientisti non ci ha mai conquistati, e 
su questa strada abbiamo trovato un validissimo intercessore in John 
Rieder, lo studioso che a nostro avviso ha offerto la lettura più lucida 
e condivisibile sull’argomento, nel suo On Defining SF, or Not: Genre 
Theory, SF, and History14. In questo articolo del 2010 Rieder elencava 
cinque punti fondamentali che non potevano vederci più d’accordo:

1. la fantascienza è storica e mutevole;
2. la fantascienza non ha un’essenza, non ha singole caratteristiche 

unificanti e non ha un punto di origine;
3. la fantascienza non è un insieme di testi, ma un modo di usare i 

testi e di costruire relazioni tra di essi;
4. l’identità della fantascienza è una posizione differenzialmente 

articolata in un campo di generi storico e mutevole;
5. l’attribuzione a un testo di un’identità fantascientifica costituisce 

un intervento attivo nella sua distribuzione e ricezione.15

Le possibili conseguenze di una tale impostazione sono evidenti, e 
ci sembrano poter convivere con idee già circolanti nel campo fanta-
scientifico italiano, come ad esempio l’idea che la narrativa fantascien-
tifica sia una delle espressioni della letteratura fantastica, e che sia una 
narrativa di idee16. Ciò che più contava, in ogni caso, era l’estrema 
convergenza di quelle tesi con l’antologia che stavamo immaginando.

Abbiamo chiesto agli autori di non rispettare pedissequamente i 
dogmi della (propria) fantascienza, e di non limitarsi ad offrirci sem-
plici variazioni sul tema. Abbiamo chiesto anche di non sentirsi legati 
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alla hard science fiction né di passare forzatamente per la space opera o 
i viaggi nel tempo o l’introspezione psicologica. Anche quando sono 
emersi questi classici caratteri fantascientifici, ciò è avvenuto senza 
rigide imposizioni sul “più fanta che scienza” o sul “più scienza che 
fanta”: se la terminologia italiana non imponeva nulla in questo senso, 
non vedevamo la necessità di farlo noi.

Non abbiamo chiesto tutto ciò per spirito polemico, ma sempli-
cemente perché volevamo mettere alla prova la fantasia degli autori, 
osservarli all’opera nella paradossale situazione di una commissione 
senza tema specifico o filo conduttore prestabilito. Il punto di incon-
tro per tutti gli autori - sia quelli che muovevano dichiaratamente 
dal genere che quelli più accostabili alla letteratura mainstream - era 
fissato sul versante fantastico della fantascienza, quello che avevamo 
deciso di esplorare. Ne è emersa una grande varietà di tratti formali, 
di storie, di ambientazioni e di sensibilità, ma soprattutto una grande 
voglia di lavorare sulla forma racconto, con risultati che spetterà al 
lettore giudicare.

Chiunque abbia letto letteratura fantascientifica ha avuto a che 
fare almeno una volta con dei racconti, queste piccole meraviglie a 
orologeria che il nostro genere ha sempre trattato con particolare ri-
guardo. In questa antologia, che si propone di mostrare gli slittamenti 
e le oscillazioni che rendono del tutto arbitrarie le etichette, emerge 
spontaneamente una tendenza, forse sintomatica, legata ai dilemmi di 
una sempre più improbabile memoria.

Memoria che ci ha riportati inevitabilmente all’eredità fantastica e 
fantascientifica di alcuni dei più importanti scrittori italiani del ‘900, 
quella che sempre Curtoni aveva definito Fantastico Nobilitato nell’ulti-
mo capitolo della sua tesi di laurea, Le frontiere dell’ignoto17, poi divenuta 
libro. Gli unici a non mancare mai in questo tipo di ricostruzioni sono 
Calvino e Buzzati, seguiti da un Primo Levi fantascientifico (o Damiano 
Malabaila), al quale è stato concesso ancora troppo poco spazio; ma me-
riterebbero un posto ben più importante anche Paolo Volponi e Guido 
Morselli. A Landolfi viene concesso qualcosa in più (sempre con un po’ 
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di diffidenza e di riluttanza), soprattutto grazie a La pietra lunare e a Can-
croregina, anche se nessuno sembra prendere seriamente ciò che scrisse in 
Rien Va: “Mi par chiaro che sola la letteratura fantascientifica è sulla stra-
da giusta, e se ho detto altra volta il contrario tanto peggio, o l’avrò fatto 
per ignoranza dei testi migliori”; o anche: “Non sarei alieno insomma dal 
pensare che la fantascienza stia ponendo o potrebbe porre le basi della 
prossima letteratura”18. Chi scrive, forse anche per ragioni anagrafiche, 
non ha mai sentito la necessità di proiettare il faro nobilitante sulla fanta-
scienza né ha mai visto in essa un’occasione di riconversione intellettuale, 
il terreno ancora non colonizzato sul quale sfogare la propria audacia 
e accrescere di soppiatto il proprio prestigio simbolico. Per uno strano 
intreccio di condizioni e fattori, la fantascienza è sempre apparsa a questi 
occhi come parte della letteratura, senza che si ponesse mai il problema 
della sua legittimità culturale. Ma se tutt’oggi molti lettori e molti scrit-
tori di fantascienza non accettano e non accolgono le migliori espres-
sioni della letteratura italiana del ‘900 e il loro portato fantascientifico 
(esplicito o implicito, cosciente o meno) è perché combattono contro il 
nemico sbagliato (l’odiato mainstream). Come ogni letteratura di origine 
“industriale” e popolare, dunque prodotta direttamente per il mercato, 
anche la fantascienza ha subito un processo di marginalizzazione sociale, 
così come i suoi lettori (c’è una certa correlazione tra la posizione di un 
genere nel campo letterario e la posizione dei suoi lettori nello spazio 
sociale). Tanto che, come diceva il sociologo Pierre Bourdieu, “possiamo 
confessare senza vergogna di ignorare tutto della SF, o che l’abbiamo letta 
«così, velocemente», all’occasione, senza nemmeno riuscire a dire nomi 
di autori, o senza avere la benchè minima idea delle filiazioni o delle 
scuole”19, cosa che difficilmente qualcuno si sognerebbe di fare rispetto 
alla letteratura mainstream, codificata da tutta una cultura.

Ma il nemico, appunto, non è affatto la letteratura mainstream. 
Il nemico sta nel mancato riconoscimento dell’origine sociale che 
caratterizza la gerarchia dei generi letterari, gerarchia che ha sem-
pre le sue specificità editoriali e una storia nazionale. Se la fanta-
scienza riuscirà a riconoscere che la legittimità di quella gerarchia 
è frutto dell’arbitrarietà sociale - e non di una originaria inferiorità 
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ontologica, o di una differenza di natura insopprimibile - riuscirà a 
fare l’ultimo passo per farla finita con i complessi, e forse anche per 
farla finita con l’innalzamento dei muri di confine che portano alla 
ghettizzazione e all’autoreferenzialità di cui si è sempre parlato20. La 
nostra proposta è per forza di cose bifocale: la ghettizzazione non ha 
la sua origine in un punto, ma sta nella relazione sociale. Ci è parso 
allora necessario parlare ai fantascientisti come ai non fantascientisti, 
senza nascondere la parola fantascienza dietro alla parola fantastico, 
ma mostrando il legame tra i due modi d’essere come una via privi-
legiata verso lo smantellamento di certe barriere. Non sappiamo se 
tutto ciò potrà accadere, e soprattutto non sappiamo se questo no-
stro tentativo avrà un qualche ruolo, se smuoverà anche solo qualche 
lettore. Quello che sappiamo è che la fantascienza non ha bisogno di 
costruirsi quarti di nobiltà letteraria, così come non ha bisogno della 
consacrazione sociale della letteratura o della critica mainstream. Le 
basterà non prendersi troppo sul serio: Douglas Adams insegna.

 
Propulsioni d’improbabilità è un’antologia di fantascienza sia con-

tingente che siderale, sia quotidiana che assoluta, che non scende a 
patti con il realismo (per nulla disprezzato) anche quando lo tocca 
da vicino. È per sua natura improbabile, ed è amica della patafisica, 
«scienza delle soluzioni immaginarie».

I racconti che leggerete hanno legami invisibili tra loro, che non 
sono stati mai voluti né decisi: lunghi e brevi, più o meno narrati-
vi, immediatamente fantascientifici o più duri da scavare nel loro 
guscio fantastico, tutti i racconti esorcizzano tensioni narrative sot-
tostanti, rivelano politiche, muovono critiche sociali, attraversano 
disturbi e ossessioni, mettono sul piatto felicità malinconiche o il-
luminate, psicologie pubbliche e oscurità private, timori storici e 
paranoie. Non resta che lasciarli parlare.

Giorgio Majer Gatti
Milano, maggio 2017
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Lukha B. Kremo

Alephzed

A

E alla fine si è spento il cielo.
Si è spento perché qualcuno lo ha spento. Le grida di carta vetrata 

che strozzavano, e il cuore in testa e le orecchie sorde per il frastuono e 
tutti gli altri che gemevano mentre stramazzavano con il sangue schiz-
zato come da una macchinetta del caffè esplosa. Quel soffitto bianco 
e luminoso come una finestra aperta sul nulla che ci teneva schiacciati 
al pavimento con il terrore. E le grida gutturali in arabo, la grandezza 
di una voce chiamata Dio, con la disperazione in corpo che esplode in 
tutte le direzioni, travolgendoci e travolgendo l’aria stessa.

(continua…)
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Gianluca Morozzi

Il cancellatore

Mi chiamo Nazario Mazurca e sto per uccidervi tutti. Mi dispiace. 
Non è per cattiveria che lo faccio, ma per amore.

Non ve ne accorgerete neppure.
Scusatemi tanto.

1988

Immaginate il cortile condominiale di un quartiere popolare di 
Bologna sul finire degli anni Ottanta, un rettangolo d’erbetta bassa e 
ben tenuta. Qui vive mia nonna, in questo 1988. Qui passo i pome-
riggi dopo la scuola, mentre i miei genitori sono al lavoro. 

Una rete fa da confine con il cortile di un’altra abitazione, la caset-
ta gialla in cui vive Anita. Che è la mia unica amica.

Ho una stanzetta colonizzata dalle mie cose, canottiere di ri-
cambio, berretti di ricambio, guanti di ricambio, ma soprattutto 
una scorta di fumetti che mi sono portato da casa e una collezione 
di libri di fantascienza vecchissimi e polverosi che ho ereditato dal 
defunto nonno. “Quegli stupidi librini di marziani che gli pia-
cevano tanto!” li chiama la nonna. Ho anche la tv, ma preferisco 
i fumetti e i libri con i marziani. Oppure giocare in cortile con 
Anita, ma oggi Anita ha il morbillo. Poco male. Io gioco benissimo 
anche da solo. 

Nel momento in cui la capsula d’acciaio compare nel cortile di mia 
nonna, io sto giocando a Uomo Ragno contro L’Abominio. 

(continua…)
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Italo Bonera

Pensione indiana

i

Correva veloce, a pancia bassa, rasentando la parete interna del 
capannone abbandonato. Aveva fretta di capire: mai visto nulla di 
simile. Doveva immediatamente saperne di più.

Quando fu abbastanza vicino al nuovo venuto, si fermò a osser-
varlo. Annusò l’aria muovendo le vibrisse. Si domandò se fosse com-
mestibile. L’istinto gli disse che no, troppo pericoloso: era gigantesco, 
anche se si muoveva in maniera lenta e goffa, come se non conoscesse 
l’ambiente. Lui invece quell’ambiente lo conosceva bene, perché era 
da sempre il suo regno. E questo doveva chiarirlo, all’intruso. Allungò 
il collo scrutando la penombra. Individuò accanto a sé un cumulo di 
calcinacci e detriti, più lungo che largo. Lo risalì veloce, provocando 
un fuggi-fuggi di enormi blattoidei neri. Da lì in cima si rizzò più che 
poté verso il gigante e innalzò un lungo squittio di sfida.

(continua…)
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Alessandro Vietti

Gli uomini sui cavalcavia

C’è sempre una farfalla. E quella di Adelgunde Lehmann fu uno 
di quei bidoni che si usano per trasportare il latte appena munto. Del 
resto in oltre quarant’anni di mestiere, al vecchio Ingmar non era mai 
successo che uno dei suoi bidoni saltasse la sponda del pianale del suo 
glorioso Volkswagen t2, come il colpo di reni di un destino zoppo. Cin-
quant’anni di soliti bidoni, di solito pick-up, di solita strada e niente. 
Poi un giorno invece. Perché se le cose fossero andate come previsto, 
Adelgunde avrebbe preso la sua auto per andare a trovare sua sorella (o, 
meglio, quello che ne restava) a Norimberga, e se fosse stata al volante 
della sua Opel non si sarebbe accorta di niente. Per lo meno non sareb-
be mai stata lei il Paziente Zero, come viene definita oggi sulla pagina 
Wikipedia a lei dedicata, anche se qualcuno sostiene che, in quel caso, 
non ci sarebbe neanche mai stato un Paziente Zero, ma questa è un’altra 
faccenda. Il punto è che se le cose non vanno mai come previsto, non 
date la colpa alle cose, date la colpa al previsto. 

(continua…)
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Dario Tonani 

La marcia delle chimere

Grigio, freddo, infido. Un fiume in piena che si snoda lungo la collina 
come una serpe indolente sul fango. 

Guazzare di anfibi. Parole biascicate. Il martellare obliquo della pioggia 
sui pastrani fradici privi di mostrine.

La carovana marciava da ore, a testa bassa, sgranata in gruppuscoli di cin-
que o sei unità che si scomponevano e si ricomponevano senza proferire parola. 

Marcel raggiunse trafelato il drappello che lo precedeva, si mise al passo 
con l’ultimo della fila, estrasse le sfere dal cappotto zuppo e cominciò a farle 
roteare in aria. – Mi chiamo Marcel, sono un giocoliere. E tu che sai fare?

Il tipo sollevò appena la testa e lo guardò in tralice.
Fermò abilmente le palle nel palmo di una sola mano. – Vuoi provare?
L’uomo scosse il capo e lo distanziò. 
Marcel si voltò a guardare la campagna sferzata dalla pioggia. C’era 

una fattoria mezza bruciata ai piedi della collina; muri crollati e travi 
annerite, una colonna di fumo grigio che si sfilacciava nel cielo livido. 

(continua…)
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Paolo Zardi

In quel punto preciso

Queste cose non accaddero mai, ma sono state sempre.
Salustio

Si erano dati appuntamento al bar davanti alla stazione per le sette 
di sera, dopo il lavoro; arrivò prima lui, che aveva orari meno rigidi, 
e si sedette a un tavolino vicino a una delle vetrate che si affacciavano 
sulla piazza. Alla cameriera ordinò uno spritz.

– Campari o Aperol?
– Scusi?
– Lo spritz lo vuole al Campari o all’Aperol? Forte o leggero?
– Scelga lei per me. – La cameriera, dall’aria esausta, poteva avere 

una quarantina d’anni e non portava la fede all’anulare, un dettaglio 
che da qualche tempo aveva iniziato a notare ogni volta che incrociava 
una donna della sua età. Questa che gli stava portando da bere non era 
male, nonostante i segni impietosi della stanchezza, e riusciva a man-
tenere tracce di dignità anche in un bar come quello... Come sarebbe 
stato essere suo marito? Andarla a prendere la sera, quando smontava 
dal turno, portarla a mangiare qualcosa... Sara, sua sorella, arrivò tra-
felata, come sempre. La trafelazione era il suo tratto distintivo: anche 
da bambina sembrava sempre che avesse appena finito un’impresa im-
possibile e si preparasse ad affrontarne un’altra. 

(continua…)
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Emanuela Valentini

Quasi primavera

C’è una donna che mi segue da quando ho scavalcato la catena che di-
vide la piazza dalla strada. Indossa una divisa da poliziotto antisommossa 
ma i fianchi morbidi sotto la cintura e le ciocche di capelli biondo scuro 
(forse sintetici, per via della lucentezza) ne tradiscono le sembianze.

– Fermati ti prego! – esclama sollevando un braccio. Mi volto un 
attimo per guardarla. Quello che dice non sembra l’ordine di un po-
liziotto ma il richiamo di una voce amica. Il casco le copre la faccia. 
Quei capelli, dove li ho già visti? La conosco?

– Vaffanculo! – rispondo, aumentando l’andatura. Lei non molla, 
manca poco ormai alla scalinata e io devo recitare i versi che ho scelto 
per l’ultimo istante della mia vita.

– Fermati, non ne vale la pena! Fermati! – mi implora. Implora? E 
perché? Ormai mi sta dietro, se smetto di correre potrebbe afferrarmi 
per l’orlo del vestito, ma se non smette di inseguirmi così dispera-
tamente perirà con me. Sento il suo respiro affannato sovrastare le 
intimazioni dei droni.

(continua…)
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Stefano Massaron

ZS4

Andando verso gli immensi piloni della mhm che si innalzano ci-
clopici contro il cielo ingiallito dalla cappa di inquinamento, i lam-
pioni cominciano a essere rotti. Sì, ogni tanto ce n’è qualcuno che 
funziona - funziona per modo di dire, con la luce giallastra che sfarfal-
la e tremola per la totale assenza di qualsiasi manutenzione - ma più 
che altro è un caso. Via via che ci si avvicina alle baracche di lamiera e 
scarti di titanio affastellate l’una contro l’altra che se ne stanno aggrap-
pate ai piloni in un’orgia di scalette di kevlar e passerelle malsicure, 
camminamenti traballanti e passaggi vertiginosi, la luce allo xeno dei 
lampioni scompare e la notte di Milano si arrossa dei fuochi accesi 
dentro le catapecchie della Zona Sconsigliata Quattro.

zs4 è casa, per Andreas e Ridge.
I due ragazzi camminano con le mani in tasca, gli occhi fissi sull’a-

sfalto lercio per evitare di mettere una scarpa in qualche pozzanghera 
di rifiuti tossici. Scavalcano con tutto il disprezzo dei loro tredici anni 
le sagome cartonate dei Mutati - li chiamano così, quelli messi tanto 
male che manco riescono a metter su due cazzo di lastre di plexiglas 
per dormirci dentro senza essere cacciati dagli altri a calci in culo - e 
proseguono nel giallo-ocra che tinge l’ora tra il tramonto e la notte.

Verso casa.

(continua…)
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Andrea Viscusi

Infodump

Mi sono svegliata con la voglia di pancake ma non ho idea di 
come si preparano, non li ho mai fatti prima e per la verità non 
mi sono mai nemmeno piaciuti così tanto anche quando li faceva 
mia sorella. Un desiderio ingiustificato del genere può significare che 
sono incinta?

Scendo dal letto dalla parte di Daniel, uscito qualche ora fa. Ero 
mezza addormentata ma mi sono accorta dei suoi movimenti per pre-
pararsi e uscire. Non mi ha salutato, fa così per non disturbarmi.

Il pavimento tra la camera e il bagno è freddo e non so dove sono 
le pantofole, forse accanto al divano? Nel cassetto sotto il lavandino 
pesco un test di gravidanza, l’ultimo della scatola. Fino a qualche mese 
fa facevo pipì in un bicchiere e ce lo inzuppavo dentro, ora non ho 
più la pazienza di rifare tutta la procedura ogni settimana, per cui mi 
siedo sul gabinetto, infilo una mano tra le cosce e metto il tampone 
direttamente sotto il getto di urina.

Aspetto un minuto che il test reagisca. Quando le caselle si colora-
no mi ci vuole qualche secondo per capire il risultato: negativo.

(continua…)
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Maico Morellini 

La variabile del dolore

– Che cosa vuoi?
Una domanda semplice, tre parole innocue che innescate dal quel 

punto di domanda possono davvero mettermi nei guai. Già, cosa vo-
glio? Mi guardo intorno a caccia di indizi mentre frugo tra le tasche 
del g.a.m.o. fingendo concentrazione.

La stanza è spoglia e una tiepida luce priva di colore appiattisce le 
ombre. Sono seduto su una poltrona scricchiolante, e la donna che mi 
ha fatto la domanda piazzata davanti a me, in piedi. Mi guarda con lo 
stesso disprezzo che riserverebbe a una cimice rovesciata sulla schiena, 
le zampe che annaspano in cerca di un appiglio. Piego la testa e quan-
do incontro la porta che conduce al corridoio ho la vaga sensazione 
di essere arrivato proprio da lì. Nella stanza, oltre a me e a lei, non c’è 
nessun altro.

– Allora? Mi prendi per il culo? – altri due punti di domanda che 
mi vengono sputati addosso. Non dovrebbe essere lei a chiedere, quello 
è il mio compito. O almeno credo. L’unica cosa che so per certo è che 
quando non sono io a fare domande le cose prendono una brutta piega.

Le sorrido proprio mentre le dita della mano incontrano una super-
ficie curva piena di graffi sottili. È fredda, metallica. Quel contatto fa 
esplodere una salva di bolle azzurre e rosse sulla parete alle spalle della 
donna. Poi, dopo i colori, un intenso profumo di erba tagliata mi inebria.

(continua…)
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Miki Fossati

Prototipo Sperimentale Numero 3

rapporto prototipo sperimentale numero 3 
codice 3-ps-00000001
non-occasionale non-carnale pre-protocollo 3-ps-00000001 signi-

fica poco riempirò quegli zeri molto rapidamente attendo soltanto 
l’ordine non che non possa contraddire o fare di testa mia

testa
coniare nuovi termini ha priorità inferiore rispetto al rapporto 

stesso rimaniamo con testa

rapporto
non-carnale riguardo multipli incidenti accaduti in 1, Lungoteve-

re dei Droni e dintorni incidenti di sangue (uno) di sangue e brandelli 
di cervello (uno, lo stesso) di sangue e frammenti ossei di diverse di-
mensioni (uno, sempre lo stesso) di sangue e parti del corpo di diffici-
le identificazione (uno) causati da analisi deficitaria della catena di re-
sponsabilità secondo rapporto di prototipo sperimentale numero 
2 prima della sua messa in stato di stop che apre questioni

parentesi
che apre questioni sull’effettivo senso di tutto questo

(continua…)
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Gianni Tetti

Santa cenere

Prima l’ho letto su Facebook, poi l’hanno messo anche al telegior-
nale. La conduttrice bionda diceva più o meno così: stanno arrivando 
dei robot giganti, uno è in marcia verso la capitale. 

Robot tipo? Ho chiesto a babbo. 
Se è gigante, è tipo Mazinga Zeta, mi ha risposto. 
E chi è Mazinga Zeta?
Mazinga Zeta è un mostro di metallo ma combatte per i buoni. 

Non vorrei mai trovarmi neppure vicino a Mazinga Zeta: primo 
perché se c’è in giro lui vuol dire che c’è pure il mostro cattivo, e 
secondo perché Mazinga Zeta è talmente grosso che, se non guarda 
dove mette i piedi, è un niente che ti schiaccia. Insomma anche 
se arriva Mazinga Zeta si cagano tutti sotto. Mazinga, Goldrake o 
quello con la faccia da leone formato da tutti quei robottini con la 
faccia da leone, che uscivano da quella base segreta che aveva l’in-
gresso come la faccia di un leone, manovrati da quei tipi col casco 
a forma di faccia di leone. E magari quei tipi avevano la faccia del 
leone stampate anche sulle mutande e sulle tazze della colazione, 
per dire.

Voltron, dice mamma, affacciandosi un attimo dalla cucina.
Voltron, ripete babbo.

(continua…)
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Anna Feruglio Dal Dan

Il questionario

1. Vi trovate da soli in una stanza con un bambino 
che piange. Cosa fate? 

– Beva piano, – disse l’uomo con il camice bianco. – Piano.
Cosulich tentò di seguire il consiglio. Le mani gli tremavano. Gli 

occhi continuavano ad andargli verso l’angolo dove Livia sedeva, qua-
si completamente avviluppata dalla coperta, solo il groviglio sporco di 
capelli che spiccava contro il blu elettrico. Un altro camice bianco si 
stava occupando di lei, una donna dagli occhi nervosi che tratteneva 
la tazza di latte con mano ferma per impedirle di ingozzarsi. 

Non riusciva a capire che latte era. Non capra e non pecora. Muc-
ca? Il latte vaccino era una rarità a casa. Era passato di moda da decen-
ni. Un momento - non era mica latte munto da un animale, vero? Da 
mucche in carne ed ossa?

Scoprì che quando sei affamato, non importa. 

(continua…)
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Alessandro Forlani

Emoticonio

La famiglia accanto a loro - padre, padre, padre e due bambine - si 
spalmò le tempie e i polsi e inforcò i movieglasses: l’olezzo amaro di 
emoticonio le pizzicò le narici. Chiara e Paola sprofondarono nelle 
loro poltroncine, si rassegnarono ai tre quarti d’ora di anteprime pub-
blicitarie. La pomata emozionale, frappè di fragola, hot dog e popcorn 
intossicarono la sala di adolescenza e colesterolo.

– … tanto per dire di averlo visto, – si stiracchiarono e sbadiglia-
rono, – tanto per parlarne con tutti che ne parlano.

Paola trovò in tasca quel tubetto sprimacciato, quasi vuoto, appic-
cicoso e con il tappo mordicchiato:

– Vuoi un po’ di gel?
– Puzzano già abbastanza i tre papà e le ragazzine, – sussurrò, – 

non potresti farne a meno? – e le tolse l’emoticonio e lo pestò sul 
pavimento.

– ‘cazzo fai?
– Era finito.
– Era abbastanza a restare sveglia.
– Dicono tutti sia spaventosissimo.
– Spaventosissimo, – Paola sillabò: succhiò i confetti delle quattro 

esse, schioccò la lingua e si immusonì; – gli olo d’orrore non li sopporto.

(continua…)
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Chiara Reali

I pesci non hanno la febbre 

Ti ricordi com’era avere la febbre? Avere la febbre da bambini? 
Mia madre diceva che la febbre faceva diventare più alti: non so 
quale fosse il meccanismo ipotizzato - la posizione orizzontale, il 
metabolismo accelerato - ma il giorno in cui finalmente mi alzavo 
dal letto, le guance non più calde, non più rosse, mi accompagnava 
accanto alla porta della cucina. Schiena dritta, mento puntato in 
avanti, accosta i piedi: e sul metro da sarta ormai sbiadito mi mostra-
va il centimetro che avevo guadagnato nella notte.

Ti ricordi com’era avere la febbre? Avere la febbre da bambi-
ni? Un sogno lungo tre giorni, seguito dalla convalescenza che era 
la parte migliore. La colazione con l’uovo sbattuto insieme allo 
zucchero, per riprendere le forze. La scoperta del mistero che si 
celava dietro alla programmazione mattutina della tv, un perfetto 
argomento di conversazione per il rientro a scuola. La paura di 
starmi perdendo qualcosa di importante: i racconti della maestra, 
un nuovo modo di dire che i miei compagni avrebbero usato e io 
avrei fatto fatica a capire. Paura stemperata dalla consapevolezza 
della piccola gioia che avrei provato nello sfoggiare finalmente il 
cappotto nuovo.

(continua…)
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Emanuele Kraushaar

Il paese uguale

Mi sveglio in una stanza che non è la mia. Intorno a me ci sono 
solo pareti bianche.

Entra una donna altissima con un camice bianco. 
– Come si sente? – chiede.
Sto zitto, l’infermiera se ne va.
Penso a mia figlia; nella mia mente c’è solo questo: io la spingo 

sull’altalena, lei dice: – Ancora più in alto, papà. 
Penso anche alla mia compagna, ma di lei non mi arriva alcun 

ricordo. Appena appoggio il piede sul pavimento, mi accorgo di avere 
una grossa ferita sulla gamba. Mi tocco il viso: anche lì sono ridotto 
male. Chiudo gli occhi e sento di avere alcune cicatrici sul viso.

Entra una donna altissima, forse la stessa di prima. 
– Come si sente? – chiede.
È alta più di due metri.
– Dove mi trovo?
– Signore stia tranquillo, presto si sentirà meglio: se ha bisogno di 

qualcosa…
– Cosa mi è successo?
– Signore, non si preoccupi.
– Lei chi è?

(continua…)
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Giovanni De Matteo

Maja

Da queste parti il tempo procede a strappi, accelerando bruscamente 
dopo improvvise inversioni. Agosto non è ancora finito che cominciano 
a susseguirsi giornate di pioggia e di vento in un preludio d’inverno. 
Di notte settembre furoreggia nelle valli e sulle pendici delle montagne 
e, quando arriva l’alba, si tinge di una luce spenta e tiepida che soffoca 
ogni ricordo delle mattine estive. Poi, inatteso, ecco il cambio di rotta: il 
meteo si stabilizza sull’alta pressione, le giornate sembrano allungarsi di 
nuovo e ottobre si presenta come l’ultimo colpo di coda di una stagione 
intenzionata a vender cara la pelle. Non dura mai a lungo, ma per due 
settimane hai la sensazione di una ricompensa dall’alto, come se una vol-
ta tanto il cielo non dovesse farti scontare le colpe tue e dei tuoi antenati.

Eravamo all’inizio di questa nostra piccola estate di ritorno quando 
Maja venne a trovarmi per la prima volta. Due anni dopo, nella stessa 
stagione, mi chiamarono dalla Dharma-Mysore per dirmi che tutto era 
andato per il verso giusto, che Faye stava bene e, al risveglio dopo l’in-
tervento, aveva chiesto che mi fosse recapitato quel messaggio. Tutto 
come previsto, ripeté in inglese la voce all’altro capo della linea, come 
se nelle previsioni fosse contemplata anche quella telefonata. Disse 
proprio così, chiamandola con il nuovo nome d’arte che aveva scelto 
di darsi, e per un lungo secondo rimasi incerto se riattaccare.

– Pronto, signore? – ripeté la voce. – È ancora lì?

(continua…)
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Giordano Meacci

God’sLoveFightin’InDreams Blues

Ma io ne ero ancor meno capace, perché continuamente pativo, in ogni intimo 
recesso del mio cuore ardente, l’incessante guerra mossami, benché assente, da ma-
donna Polia, signora e devastante predatrice di ogni mia virtù. Inoltre, ero come 
allucinato, stravolto, i sensi interamente invasi dalle molte meraviglie e dal loro 
inaudito portento, dalle cose le più diverse, strane e desuete, incomparabili, sovru-
mane. Io non le saprei perciò descrivere perfettamente, né in modo adeguato ridirle 
punto per punto, per la loro prodigiosa varietà e l’assoluta novità di ciò che vedevo.

Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili
(traduzione in italiano moderno di Marco Ariani e Mino Gabriele)

Han Solo: You changed your Hair.
Leia Organa: ... Same jacket.
Han Solo: No... New jacket.
(Star Wars VII: The Force Awakens, 1:18:16 - 1:18:26 ca)

The ghost of ’lectricity howls in the bones of her face
Where these Visions of Johanna have now taken my place
Bob Dylan, Visions of Johanna

0.
“Quella che ci sembrava l’ultima speranza possibile di conoscenza 

appare ora come un fallimento.
La Vix-2, la nave che avrebbe dovuto raccogliere informazioni su 

quello che è stato definito “il punto oscuro nel cielo” della “Costel-
lazione del Serpente” non dà più traccia di sé da qualche tempo... E 
neppure la nuova tecnologia del dopo-c riesce a metterci in contatto 
con l’equipaggio. O con il computer di bordo…”

(comunicato congiunto della xi eu, momento vii, intercettazione sospesa)
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i.
“Ascoltare, è questo che mi confonde;
le ruote delle ore che rispondono
o delle galassie di stelle in bìlico
Aspettare è difficile; solo – un velo
passaggio silenzioso tra le sponde

e intanto si scompòngono
al moto delle onde
sui crinali del cielo.
illùmina un critico
che a volte mi difèndono. 5

ii.
Nascere in tempo è il còmpito che trovo
Non riconosco i gesti del ritorno
vagito ineludibile del sole -
orientando ogni frase e disòssano
Già la luce conosce le parole

mentre mi sveglio al giorno.
- sperso in ogni nuovo
se improvvisi si mostrano
le parole a parole.
che proprio adesso possano 10

iii.
garantire secoli eterni al tempo
impedisce al pensiero di perdersi; e
Ricordo nebbie di nichel e porpora
o nei precordi. Che è indifferente
sùbito la luce in rumore. Niente

(se il suono è lo stesso che
lo fissa, nel frattempo).
incise nella mente
sapere se si scòrpora
è facile mai in ‘perché’”. 15

(continua…)
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tempo.

Emanuele Kraushaar (Roma, 1977) scrive dall’età di sette anni. 
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in Giappone e negli Usa, è il ciclo di Mondo9, uscito nel 2015 con 
il titolo di Cronache di Mondo9 su Millemondi, primo volume della 
testata interamente dedicato a un autore italiano.

Emanuela Valentini vive e lavora a Roma. Colleziona libri, mac-
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