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Il frullio delle ali della morte è giunto per il mio adorato,
ma io non ero pronto a lasciarlo andare…
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>>
>> apri collegamento
in connessione…
*collegamento effettuato*
>>
>>
>> avvia programma
programma ponte: iniziato 0000-00-00 00:00
.
.
.
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1

Volare in alto sopra la città, scendere e planare fra le vallate 
di calcestruzzo e cemento, atterrare sul cornicione di un tetto 
per guardare gli abitanti giù in basso. Osservare, vedere, im-
parare. Camminano per le strade, i vicoli e i viali. Si muovono 
da una parte, vanno dall’altra, in un perenne stato di urgenza. 
Appuntamenti da rispettare, persone da vedere, cose da fare. E 
Adrianne era una di loro. Aveva un posto dove andare. Non era 
questione di vita o di morte. Solo una cosa che pregustava da 
tutta la settimana, un pranzo con un’amica in un locale dove 
avrebbero potuto sedersi accanto a una vetrata e guardar passare 
la bella gente, studiarne i vestiti e prendere appunti mentre arro-
tolavano spaghetti sulla forchetta, fingendo di mangiare.

La città era un luogo da amare e disprezzare contemporane-
amente. Un luogo in cui un coacervo di edifici grigi vecchi e 
nuovi sorgeva fianco a fianco a grattacieli coperti di vetro smeri-
gliato. Un terreno su cui si mescolavano costruzioni alte e basse, 
ciascuna un promemoria della storia. Un posto che per Adrian-
ne era casa. Non riusciva mai a immaginare di andarsene, anche 
se si chiedeva spesso come facesse a restarci. Mentre camminava 
lungo il marciapiede affollato le passarono per la testa un’infini-
tà di pensieri inutili. Poi notò, fra le macchine e i camion e gli 
autobus, un alce. Ne vide sporgere il posteriore peloso mentre 
l’animale si infilava tra la folla e gironzolava in mezzo alla gen-
te che faceva compere, ai venditori ambulanti e agli operai dei 
cantieri. Le corna svettavano sopra la testa elegante, aprendosi 
verso l’alto come gigantesche dita a formare una corona, mentre 
l’alce passeggiava disinvolto lungo la brulicante via cittadina. 



8

Adrianne si fermò a esaminare l’animale che vedeva benissimo, 
ma a cui tutti gli altri sembravano ciechi.

L’alce si girò verso Adrianne. Si studiarono per un lungo 
istante, guardandosi negli occhi. Furono momentaneamente 
interrotti da un bus turistico a due piani. Quando passò, rista-
bilirono il contatto. Poi l’alce sollevò la testa, come a farle un 
cenno, e si allontanò. Adrianne lo seguì con lo sguardo mentre 
scompariva tra la folla.

Rimase ferma all’incrocio, bloccando il passaggio, e venne 
spinta e strattonata, non per maleducazione, ma semplicemente 
perché era d’intralcio. Adesso aveva la mente vuota. Prima stava 
riflettendo su qualcosa. Qualcosa di strano che non riusciva a 
ricordare. Forse era solo colpa del caldo. Il sole le batteva sul 
viso e sui capelli. Si spostò dall’incrocio per andarsi a mettere 
sotto l’ombra della tenda di un negozio, frugandosi nella borsa 
in cerca di un fazzoletto di carta per soffiarsi il naso e asciugarsi 
il sudore da sotto gli occhi.

Il telefono vibrò.
– Ciao Helen, sto arrivando. … Ah. … Mmm, sì, no, capi-

sco. … Sì, va bene. Non ti preoccupare. Non fa niente. … Ma-
gari la settimana prossima. … Sì, davvero, non ti preoccupare. 
… Ci vediamo presto. … Sì, ciao.

Merda. Era solo un pranzo. Un normalissimo pranzo. Ma 
Adrianne aveva bisogno di parlare. A casa stava succedendo 
qualcosa. Qualcosa che lei sentiva a pelle. Qualcosa che, parlan-
done a un orecchio fidato, magari poteva rivelarsi inconsistente 
come un filo di fumo. Ma lei doveva assicurarsi che l’immagi-
nazione le stesse facendo degli scherzi, prima che le sue paure 
acquistassero forma e peso.

Di tornare a casa non le andava. E le strade quel giorno era-
no così piene. Lungo i bordi del marciapiede si susseguivano le 



9

bancarelle, piene di oggettini fatti a mano, magliette, sciarpe, 
custodie di cuoio per dispositivi tascabili. Sul tavolo più vicino a 
lei c’erano dei gioielli che sembravano interessanti. Aspettò con 
pazienza che un’altra donna finisse di esaminare un braccialetto. 
La donna se lo infilò: intorno al suo polso i cerchi lucidi di me-
tallo avevano un’aria esotica ed elegante. Adrianne si intrufolò 
delicatamente accanto a lei per prendere una collana di pietre 
levigate che scintillavano sopra fili di rame e bronzo ritorti. La 
tenne un po’ in mano, decise che era troppo eccentrica e la rimi-
se giù. Guardò qualche paio di orecchini, provandoseli accanto 
al viso davanti al piccolo specchio di plastica appeso al banchet-
to. Addosso a lei non sembravano mai belli come sul tavolo, 
quindi li rimise a posto. L’ardore dello sguardo dell’ambulante le 
disse che stava per attaccarle un pistolotto per venderle qualco-
sa. Prima che potesse aprire bocca, lei diede un’ultima occhiata 
al tavolo e se ne andò.

Voci, accenti, lingue il cui ritmo rimandava a luoghi che 
Adrianne non aveva (e forse non avrebbe) mai visto le tambu-
rellavano accanto col frastuono di una banda. I suoni erano un 
fiume indistinto di conversazioni e sospiri. Le facce che incro-
ciava provenivano da ogni parte del mondo. Ciascuna aveva una 
forma e un colore diverso. Nell’aria calda dell’estate aleggiava 
l’odore di noccioline arrostite sui barbecue a carbonella, di carni 
speziate, di falafel in corso di frittura e urina che svaporava dalle 
fogne. Adrianne si muoveva senza nessuna sincronia in mezzo a 
un flusso disordinato di persone. Molti passanti portavano buste 
e sacchetti griffati, erano estratti conto ambulanti con un sorri-
sone in faccia.

Dalle porte aperte delle boutique e dei negozi di elettroni-
ca uscivano folate di vento gelido prodotto dai condizionatori 
accesi al massimo. Il freddo era invitante. Sentirselo sulla pelle 
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era un piacere. Al di là del proprio riflesso sulla vetrina di un 
negozio di abbigliamento Adrianne vide persone di plastica che 
guardavano i manichini agghindati. Entrò a sua volta.

Girò fra gli espositori di maglie, gonne, abiti e pantaloni. Il 
profumo di una commessa di passaggio era un misto di brezze 
marine e cipria. La ragazza puntò il lettore di codici a barre su 
un’etichetta col prezzo.

Ad Adrianne cadde l’occhio su una camicetta rossa e bianca. 
La staccò dalla stampella e la tenne sollevata verso la luce. Era 
una camicetta delicata in finta seta, dal taglio morbido, lunga 
sotto e con una fila di bottoni sopra. Se la appoggiò sul petto 
davanti a uno specchio. Non aveva più l’età per una camicia del 
genere, e la rimise sulla stampella senza troppa cura. In effetti 
non aveva senso stare lì, pensò. Non avrebbe comprato niente 
comunque. Uscì di nuovo in strada, al caldo estivo.

Il sole le tagliava la pelle come una lama. Alzò gli occhi e 
vide un puntino verde sospeso a mezz’aria nel cielo azzurro, che 
rimase lì per qualche istante e poi scomparve. Si fermò a cercarlo 
ancora con gli occhi, voltando la testa in su da sotto un’im-
palcatura che la riparava dal sole. Si appoggiò contro il palo 
di metallo che sosteneva le tavole di legno, sventolandosi con 
un giornale, come se il venticello torrido che produceva potesse 
davvero rinfrescarla. I titoli parlavano della possibile guerra in 
qualche paese straniero. Sempre la solita storia.

Dio santo, ci sono lavori dappertutto in questa cazzo di città. 
Quando finiranno di costruirla?

– Occhio, signora, attenzione!

***errore di sistema***
creazione file: core.dmp
>>
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>>
>> apridoc /r core.dmp
errore: impossibile aprire file
>> apridoc /d core.dmp
file: core.dmp 0 odus
>>
>> cancella core.dmp
*file cancellato*
>>
>> ignora errore
errore di sistema ignorato
>> riavvia
programma ponte: **riavviato**
.
.
.
– Signora, si sente bene?
Era scuro, di pelle e di occhi, e coperto di polvere. Sembrava 

scosso, come se avesse visto la mano della morte. Adrianne era 
stesa a terra, ricoperta a sua volta di polvere. L’uomo si tolse il 
casco giallo e le toccò cautamente il viso e il collo con le mani 
callose. Adrianne si toccò qualcosa di bagnato che aveva sulla 
fronte. Il rosso che si ritrovò sul palmo aperto le diede la nausea.

– Stia calma, – disse l’uomo. – Fra un attimo arriva l’ambu-
lanza.

*   *   *

Quando Antoine tornò finalmente a casa, Adrianne già sa-
peva cosa avrebbe detto notando la grossa benda che aveva in 
fronte. – Perché non guardi dove vai?
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E come da copione, fu esattamente questo che le disse, dopo 
gli indispensabili: – Ti senti bene? – e – Ti porto qualcosa?

– Sì, certo, sto bene e no, grazie, non voglio niente. Mi sento 
benino. Ho un po’ di mal di testa. Ma non è che mi è crollata 
addosso l’impalcatura. Ho solo preso uno spavento. Se non ti 
dispiace vorrei andarmi a stendere. È stata una giornataccia.

Gli occhi stanchi di lui la fissarono. Forse avrebbe voluto 
abbracciarla. Ma qualcosa lo bloccò. Ai vecchi tempi l’avrebbe 
coperta di baci e di carezze. Adrianne non avrebbe mai avuto il 
minimo dubbio sul suo amore.

La notte stava scivolando via e dalla finestra entrava il giallo 
del mattino. Erano le 6.18 e la testa le faceva ancora male. C’era 
un gran silenzio. Neanche un clacson o una voce. Antoine era in 
soggiorno che russava. Adrianne era raggomitolata nel loro let-
to, da sola. Ultimamente Antoine preferiva coricarsi sul divano 
che accanto a lei. Toccò il lato del letto su cui lui non aveva dor-
mito. Si era portato via il cuscino, lasciando uno spazio piatto e 
vuoto. Il gatto soriano saltò sul letto e miagolò, poi le massaggiò 
una coscia. Voleva fare colazione. Perché ogni tanto non andava 
a infastidire Antoine?

Adrianne e il gatto passarono accanto al divano senza far ru-
more, per non svegliare Antoine. Ma lui si svegliò lo stesso. La 
guardò in faccia e si strofinò gli angoli degli occhi per pulirli 
dalle croste. Era in imbarazzo. Com’è giusto che sia, pensò Adri-
anne. Una vampata di calore le salì alle guance, e proseguì verso 
la cucina per dar da mangiare all’unico maschio di casa per cui 
al momento non provasse disprezzo.

Antoine entrò ciabattando come una vecchia in pantofole e 
si fermò accanto a lei, ancora massaggiandosi gli occhi. Portava 
solo un paio di boxer, e aveva i capelli dritti e ispidi come gli acu-
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lei di un porcospino. Gli pesava ancora addosso l’odore del son-
no, un misto di sudore e dell’acqua di colonia del giorno prima. 
Le passò accanto e borbottò: – Scusa. – Adrianne annuì senza 
guardarlo. Il gatto era insofferente e miagolò con decisione.

– Arrivo. Arrivo. Shh! – gli fece lei. Lui continuò a gnaulare 
seguendo un ritmo tutto suo. Il raschiare sul fondo del baratto-
lo, qualche sospiro, l’aprirsi e chiudersi delle ante dell’armadiet-
to e del frigo produssero il canto di una cucina solitaria. Il gatto 
finalmente si calmò quando Adrianne si chinò per mettergli da-
vanti la ciotola.

Antoine macinò del caffè e poi mise l’acqua a bollire. Adrian-
ne aprì i cassetti in cerca di un’aspririna, o di qualunque cosa per 
il mal di testa. Poi si ricordò che al pronto soccorso le avevano 
dato una ricetta per gli antidolorifici.

– Puoi chiamare la farmacia e chiedere se hanno la medicina 
che mi hanno prescritto? – gli chiese.

– Hmm?
– La roba che mi hanno prescritto – ripeté lei. – Chiami la 

farmacia e senti se ce l’hanno? Magari la consegnano pure a do-
micilio. Puoi provare a chiederglielo?

– Sì, certo – disse lui, senza alzare lo sguardo mentre versava 
il caffè macinato nella caffettiera francese. Il bollitore sbuffò, poi 
si mise a tremare come se stesse andando anche lui in ebollizione.

– Insomma, mi dici che succede? – sbottò Adrianne. Da ogni 
parola colava veleno.

– Cosa?
– Dimmelo tu, cosa.
Antoine scosse le spalle.
– Guardami!
– Che c’è? – Lui si voltò e per mezzo secondo la guardò negli 

occhi.
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– Che succede? Perché hai questo atteggiamento? Ti ho fatto 
qualcosa?

– Non ho niente. – Antoine prese il bollitore e versò dell’ac-
qua bollente nella caraffa. L’acqua diventò marrone. – La testa 
come va?

Lei sbatté un canovaccio sul ripiano della cucina e uscì dalla 
stanza.

La borsetta che aveva usato il giorno prima era appesa alla 
maniglia dell’armadio della camera da letto. Era ancora sporca 
di polvere. Adrianne ci rovistò dentro in cerca della ricetta. Era 
sul fondo, mezza appallottolata e un po’ strappata. Sul modu-
lo erano scritte parole impronunciabili, firmate da un dottore 
che lei si ricordava a malapena di aver visto. Lisciò il foglietto 
e tornò in salotto, sedendosi sul divano in mezzo alle lenzuola 
scompigliate di Antoine. Sentì sotto il braccio il suo cuscino 
ancora caldo. Tutto attorno le aleggiava l’odore muschiato del 
suo sudore. Chiuse gli occhi e respirò.

Antoine uscì senza fretta dalla cucina con la tazza di caffè in 
mano. Il gatto saltò sul divano, contento e sazio della colazione. 
Le gironzolò in tondo fra le gambe diverse volte prima di trovare 
il punto perfetto in cui sistemarsi. Fece sonoramente le fusa, un 
verso ipnotico. Lei cedette all’incantesimo, gli accarezzò il pelo 
morbido, lo grattò dietro le orecchie. Per un attimo si dimenticò 
il dolore pulsante alla testa.

Qualcosa bussò contro la finestra. Forse il vento. Adrianne 
alzò gli occhi dal gatto e vide un grosso gufo appollaiato sul 
davanzale. Batté varie volte le palpebre. Era ancora lì, con il 
collo ruotato leggermente a destra come un danzatore egizio in 
un geroglifico. Aveva un muso bianco a forma di cuore, con gli 
occhi neri e penetranti. Il corpo di Adrianne perse ogni sensi-
bilità, le si seccò la bocca. Non riusciva a muoversi. Poteva solo 
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concentrarsi sul gufo. Sotto la sua mano il gatto si mosse. Anche 
lui stava guardando fisso la finestra. La coda gli si era gonfiata e 
il cuore gli batteva forte contro la coscia di Adrianne.

La riscosse il tintinnio di un mazzo di chiavi. Antoine uscì 
con calma dalla camera da letto vestito da ufficio, pronto per 
andare al lavoro.

– Stasera faccio tardi, – disse, – quindi non mi aspettare per 
cena.

Adrianne riusciva a malapena a parlare. – Come?
– Ho detto, stasera non mi aspettare per cena. Che stai guar-

dando?
– Non lo vedi?
– Non vedo cosa?
Lei pronunciò le parole balbettando, sentendosi una pazza e 

volendosele rimangiare prima ancora che le uscissero di bocca. 
– L’uccello fuori dalla finestra.

– Che uccello?
Lei si voltò solo per un attimo. Quando tornò a guardare 

non c’era più nessun gufo, solo una distesa di cielo interrotta da 
altissimi palazzi pieni di appartamenti come il loro. Il gatto le 
dormiva placido in grembo.

Antoine si avvicinò alla finestra. – Ah, ho capito… – disse.
Adrianne balzò in piedi, scaraventando a terra il gatto.
– …è solo la statuetta del gufo per tenere lontani i piccioni.
Sul cornicione del palazzo, rivolta verso l’esterno, c’era una 

scultura di pietra rappresentante un gufo, immobile e molto fin-
to. Probabilmente non ingannava neanche i piccioni.

– Mi è sembrato di vederla muoversi, – disse Adrianne. – Mi 
sa che il cervello mi sta facendo qualche scherzo.

– Magari oggi è meglio che resti in casa, – disse Antoine.
– Sì, – fece lei, senza staccare gli occhi dal gufo di pietra.
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– Però ripeto, io torno tardi. È una cosa di lavoro. Non posso 
disdire.

Adrianne annuì e si massaggiò il collo.
– Ma tu stai bene?
Si sentì corrugare la fronte. Quello non era l’uomo che la 

amava ancora. Era un tizio che stava facendo il minimo indi-
spensabile per non passare per maleducato. Se lei avesse visto 
un perfetto sconosciuto inciampare e cadere per strada, avrebbe 
fatto lo stesso. Ma una volta appurato che stava bene, ad Antoi-
ne di lei non gliene importava nulla.

– Dobbiamo parlare, – gli disse.
– Adesso non ho tempo.
– Allora quando?
– Magari quando torno. Devo andare. Non voglio fare tardi.
In pochi passi era alla porta.
– Mi stai per lasciare? – disse Adrianne.
La contrazione delle sue spalle fu la risposta che le serviva.
– Ci vediamo quando torno, – disse lui infilandosi la giacca 

e uscendo dalla porta.
Doveva essere veramente sovrappensiero per essersi messo la 

giacca con quel caldo, pensò lei. Il clic clic dei suoi passi riecheg-
giò nel corridoio vuoto fuori dalla porta chiusa. Il mondo di 
Adrianne ruotava su un asse sbilenco; le si rivoltò lo stomaco. Il 
dolore alla testa era martellante. Si era scordata di dare ad An-
toine la ricetta. Ce l’aveva ancora in tasca.

Il gufo di pietra se ne stava freddo e immobile sul corni-
cione. Non l’aveva mai notato prima. Ne studiò la forma, la 
dimensione, il colore. Non era il gufo che aveva visto un attimo 
prima. Era più piccolo e di un’altra forma. E come aveva fatto 
a vederlo, stando seduta sul divano? L’aveva visto anche il gatto. 
O no?
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Sopra la città si stendeva un cielo azzurro e limpido pieno di 
nuvole bianche, morbide e rigonfie. Un aeroplano, lungo come 
l’unghia del suo pollice, passava lentissimo nel cielo. Giù in stra-
da stava cominciando la giornata, il marciapiede era affollato di 
gente diretta al lavoro. Da quell’altezza era difficile distinguere 
le persone, ma gli alberi… le foglie erano di un bruno dorato. 
Doveva essere autunno. Ma lei avrebbe giurato che era estate…

>>
>>
>> stop
**sistema interrotto **
>> indica stato
stato: normale
>>
>> continua
programma ponte: in esecuzione
.
.
.




