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i l  t e r z o  a r a b e s c o





Per Jamie CG, Sam B. e per mio padre, 
che ha vissuto molte delle cose di cui io scrivo e basta. 

Sono in debito con tutti voi, come sempre…





Il principe è dunque costretto a saper essere bestia  
e deve imitare la volpe e il leone.  

Dato che il leone non si difende dalle trappole  
e la volpe non si difende dai lupi,  

bisogna essere volpe per riconoscere le trappole,  
e leone per impaurire i lupi. 

Machiavelli

Se un leone potesse parlare, non lo capiremmo comunque.
Ludwig Wittgenstein

Le volpi invece sì.
Tiri
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Prologo
Lunedì 14 marzo

– Scava, – disse la volpe.
E così Ashraf Bey iniziò a scavare, con le dita sanguinanti e la 

sabbia infilata sotto le unghie rotte. Solo quelle ferite appiccicose gli 
ricordavano che si trovava ancora nel mondo dei vivi.

– Continua a scavare.
E così fece. 
Manciata dopo manciata quel sale granuloso gli arrivava in faccia, 

accecandogli gli occhi e riempiendogli la bocca, socchiusa per cercare 
di succhiare ossigeno da quell’aria fetida e morta. La voce nella testa 
gli aveva promesso di aiutarlo a tornare in superficie, ma solo se le 
avesse obbedito senza ribattere. Sembrava che le volpi fossero bravis-
sime a scavarsi una via d’uscita dalle trappole.

Il problema principale di Raf, prima di essere sepolto vivo, era che 
nessuno gli aveva spiegato fin dove si spingesse la sua autorità in veste 
di nuovo Ispettore capo della polizia di Tunisi, per cui aveva deciso di 
fare di testa sua: era così che era finito…

– Così, ecco.
Non lo preoccupava l’idea di parlare con un animale inesistente. 

Prima di tutto gli scorrevano nel sangue un certo numero di alluci-
nogeni, da un miscuglio di acido e ketamina a una marijuana molto 
potente. E poi sapeva bene che Tiri era solo un’illusione.

Ci erano già passati. Si erano già chiariti.
Stando a Tiri una volta mille cammelli, legati l’uno all’altro 

come in una carovana, avevano rotto la crosta del grande lago salato 
dell’Ifriqyia precipitandoci dentro. Insieme alle bestie era affondato 
il loro carico di datteri, l’uomo che guidava la salmeria e quello che 
portava gli animali. Solo una persona era sopravvissuta, uno schiavo 
che era stato condotto nel deserto per avere mentito. Aveva osato 
affermare che niente esistesse sotto la terra che avrebbero calpesta-
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to, niente tranne il vuoto. Ciò che crediamo reale non è più solido 
della pelle di un tamburo o del guscio di un uovo svuotato da un 
serpente.

– Per cui, – disse la volpe, – le cose non sono…
– … mai quello che sembrano. – Raf spinse il pugno attraverso la 

terra fino a raggiungere la superficie. – Me lo ripeti in continuazione.
Più tardi, dopo aver espulso la paura dalla pancia a suon di conati 

a vuoto, dopo essersi pulito la faccia dallo sporco e dalle lacrime, dopo 
essere sceso a patti con il fatto che un piccolissimo buco nel terreno 
accanto ai suoi piedi rappresentava il modo in cui aveva sconfitto la 
morte, Ashraf Bey giunse a un’illuminazione ancora più profonda.

Puzzava.
Non c’erano dubbi. Sudore rancido e odore di escrementi si dif-

fondevano dal suo corpo come calore. Insieme all’odore della tomba. 
Un tanfo acido e persistente che avvolgeva la sua nudità, intasandogli 
le narici e infestando persino le ciocche dei suoi capelli biondi.

Forse era stato questo odore ad attirare i fantasmi, o forse le droghe 
che gli scorrevano dentro gli avevano aperto gli occhi, permettendogli 
di intravedere il contenuto dell’uovo. Quando si mise in viaggio verso 
Chott el-Jerrid i fantasmi partirono con lui. Sconosciuti con sembian-
ze familiari. Un tizio che aveva visto in coda all’aeroporto. Un ragazzo 
cinese. Entrambi troppo vaghi e sfumati per riuscire a coglierne i trat-
ti. Lady Jalila invece non poteva non riconoscerla, così elegante, con 
quella giacca di seta del colore della sabbia stretta sui seni enormi. Gli 
occhi truccati, le labbra perfette, il collo spezzato… stava iniziando a 
dirgli qualcosa prima di sparire, parole e fantasma spazzati via da una 
raffica di vento notturno.

Poi fu il turno del ciccione.
Il che, pensò Raf, era inevitabile. Di tutte le persone che aveva 

ucciso, Felix Abrinsky era quella di cui gli importava di più.
– Tutto bene, biondino?
Raf continuò a camminare a testa bassa, un piede davanti all’altro. 

Nascose gli occhi e cercò di fingere di non stare piangendo. – Secondo 
te? – Gli rispose.
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– Sai come vanno le cose, – disse Felix. – Ultimamente non ho 
molta testa. – E così dicendo zoppicò via, trascinando con sé il piede 
spappolato sei mesi prima da un’esplosione, destinata all’uomo a cui 
era appena passato accanto, che gli aveva portato via buona parte del 
cranio.





Prima parte
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	 1
Martedì 1 febbraio

– Fuori dai piedi. – Il Maggiore Jalal infilzò il gomito nelle reni di 
un fotografo e tirò una spallata a quell’altro, spingendolo nel canale 
di scolo. Una melma gelata riempì le scarpe rotte del malcapitato. 
Dalla limousine alla porta del casinò non potevano esserci più di 
dieci passi, ma cinque fotografi gli sbarravano la strada. Be’, adesso 
solo tre.

– Stai sereno, – gli disse il capo sfoderando un sorriso. Il Maggiore 
non sapeva se si trattasse di un ordine o se Sua Eccellenza stesse com-
mentando il meteo newyorchese. Per cui Jalal si limitò a rispondere 
con un cenno che copriva entrambe le opzioni.

– Principe…
– Quaggiù…
Sua Eccellenza Kashif Pascià era abituato alle urla e al baccano 

dei paparazzi nasrani, che gli fischiavano come se fosse un cane. Era 
l’unica cosa che odiava delle sue visite a New York.

– Da questa parte.
Kashif Pascià commise l’errore di girarsi e si ritrovò a fissare la 

smorfia soddisfatta di Charlie Vanhie, un giornalista bianco che aveva 
avuto la sfortuna di incontrare almeno altre tre volte.

– Ci dica della cena che sta organizzando per festeggiare il cin-
quantesimo anniversario di matrimonio dei suoi genitori…

Dopo aver commesso l’errore di guardarlo il Pascià peggiorò 
la situazione rivolgendogli la parola. – Quarantacinquesimo, – lo 
corresse, – per il loro quarantacinquesimo anniversario di matri-
monio.

– E cosa le fa pensare che l’Emiro si farà vivo?
Kashif Pascià si limitò a fissarlo.
– Considerato che non vuole neanche stare nella stessa stanza della 

moglie… Com’è che l’ha chiamata?
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Il Maggiore Jalal fece per avvicinarsi al giornalista ma Sua Eccel-
lenza lo fermò con un gesto deciso. – Lascia perdere, – disse al Mag-
giore. – Me la vedo io.

Più o meno nello stesso momento in cui Kashif Pascià si trovava 
sotto i lampi dei flash su un marciapiede ricoperto di neve a Manhat-
tan, altrove una ragazzina sedeva reggendo un portatile di plastica. 
Stava preparandosi a rispondere a una lunga lista di domande, per lo 
più a risposta multipla, per valutare il suo qe. 

Avvolta come una stola di pelliccia intorno al collo della bimba 
c’era una gattina grigia. Ifritah ormai aveva quasi sei mesi ma si com-
portava ancora come una cucciola, e la ragazzina agiva di conseguenza.

Lady Hana al-Mansur, scrisse la ragazzina nella casella del nome. 
Poi cancellò tutto e scrisse Hani e basta. C’era anche una casella 
per l’età ma era ancora più difficile, perché nessuno sapeva davvero 
quanti anni avesse. Scelse 10, perché o stava per compierli oppure 
li aveva già compiuti, nel qual caso ne avrebbe avuti 11 in meno di 
una settimana.

Nella casella nazionalità Hani scrisse ottomana, e quando il sof-
tware rifiutò la risposta provò a inserirla di nuovo. A quel punto il 
computer le offrì un lungo elenco di alternative che rifiutò una per 
una, fino a decidere di scegliere altro.

La stanza in cui sedeva Hani si trovava in una casa a 8862 chilome-
tri da New York, a El Iskandryia. Una città sul ramo sinistro del Delta 
del Nilo. Proprio dove il fiume si getta nel Mediterraneo.

La madrasa girava intorno a un cortile interno come la maggior 
parte delle case nordafricane. In alcuni punti era vecchia e quasi decre-
pita. L’entrata principale dava su Rue Sherif e una porticina anonima 
conduceva al vicolo sul retro. 

Di fronte a questa porticina c’era un custode di nome Karthoum, 
perché la città di Karthoum era il luogo in cui era nato ed era l’unica 
cosa che avesse rivelato del suo passato. Fumava i sigari al contrario, 
tenendo la parte accesa nella bocca, e aveva dato ad Hani una piccola 
mano d’argento con un filo di cotone per aiutarla a superare il test.
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Hani era rimasta molto colpita. Sarebbe stato superfluo dire che 
avrebbe preferito avere con sé Karthoum, piuttosto che la gatta, ma 
suo zio, il bey, gliel’aveva vietato. Non con rabbia, ma con decisione. 
Perché sulla scatola che conteneva il test c’era scritto che tutti i com-
puter dovevano essere offline e che nella stanza in cui si compilava il 
test non ci doveva essere nessuno.

La prima domanda era facile: cosa faresti se ti trovassi nel mezzo di 
un incidente aereo? Mentre l’aereo precipita Hani avrebbe a) offerto 
il suo aiuto al pilota; b) fatto testamento sul retro di una busta; c) 
continuato a leggere una rivista?

La sua risposta ovviamente era stata continuare a leggere, perché 1) 
Hani non sapeva pilotare un aereo, per cui offrire il suo aiuto al pilota 
sarebbe stato inutile e 2) era improbabile che si fosse portata dietro 
una busta, sempre che avesse avuto qualcosa da lasciare in eredità…

La seconda domanda riguardava suo padre/patrigno/chi ne fa le 
veci. Poiché Hani non aveva mai incontrato il primo, non aveva il 
secondo e non era sicura che zio Ashraf contasse come terzo, decise di 
saltarla, così come le due domande successive riguardanti la famiglia.

Poi c’era una parte sui compagni di scuola, che Hani non si pre-
se neanche la briga di leggere. L’ultima parte era la più semplice… 
Cinquecento facce su uno schermo piatto, a esprimere rabbia o gioia, 
felicità o noia, tristezza o dolore.

Il suo compito era quello di dare un nome a quelle emozioni. La 
sezione iniziava lentamente, e dando le prime venti risposte o giù di 
lì Hani pensò che il software non potesse andare più veloce di così. 
Frustrata e impaziente, Hani iniziò a martellare sui tasti, lo schermo si 
fece sfocato e presto iniziò a rispondere così velocemente da far partire 
tutte le ventole del computer.

Azzeccò tutte le risposte a parte le cinque di riferimento che ave-
vano il suo volto. Stando al software sull’Intelligenza Emotiva, il suo 
era comunque il punteggio più alto mai registrato per quella sezione 
in un tempo così basso.

Il test per il Quoziente intellettivo che seguiva era molto più dif-
ficile. Così difficile che Hani esaurì il tempo a sua disposizione sulla 
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prima domanda. Qual era l’animale diverso dagli altri: la pecora, la 
gallina, il cane o lo squalo? Sopra ciascuna scelta c’era una piccola 
fotografia, in caso non ricordasse le fattezze degli animali.

Lo squalo sembrava la risposta più ovvia. Soprattutto visto che si 
trattava di un test di intelligenza e identificare i primi tre come esseri 
che respirano aria e il quarto come abitante cartilaginoso dei mari non 
richiedeva certo chissà quale cervello.

Cos’altro poteva essere? Le pecore non erano che capre addome-
sticate. O almeno, Hani era abbastanza sicura che fosse così. Anche le 
galline erano animali domestici, e pure i cani erano lupi addomestica-
ti. Quindi la risposta avrebbe potuto essere davvero lo squalo, ma per 
una ragione meno scontata, perché gli esseri umani non hanno mai 
addomesticato gli squali.

Forse però anche questa risposta era troppo scontata.
Alla fine scelse la pecora perché era erbivora mentre la gallina, il 

cane e lo squalo mangiavano carne. Anche se, nel caso della gallina, 
Hani sospettava che di fatto fosse onnivora. Gli era sembrata la ri-
sposta migliore tra le diciannove possibili che aveva appuntato su un 
pezzo di carta.

– Cos’è successo? – gli chiese lo zio, dopo averla rintracciata sul 
tetto della madrasa dove Hani sedeva senza badare al cielo scuro e 
arrabbiato.

– In che senso?
– Col secondo test. Hai risposto solo a una domanda e pure a 

quella… – Raf lasciò cadere la frase.
– Non era la pecora?
L’uomo con gli occhiali da sole, il pizzetto e l’orecchino pendente 

di perla scosse la testa.
– E cos’era? – Chiese Hani.
– Lo squalo.
– Perché non è un animale domestico?
Ashraf al-Mansur, altrimenti detto Ashraf Bey, si portò le mani alla 

faccia e per un momento sembrò quasi sofferente. Aveva una nipote 
che metà degli abitanti di Iskandryia pensavano fosse ritardata. La sua 
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amante non era davvero la sua amante, visto che non avevano mai 
nemmeno scopato. E la sua vita in generale… Raf si fermò, meglio 
lasciar perdere.

Aveva da poco mollato il lavoro, la madrasa costava in manuten-
zione molto più di quanto potesse permettersi, eppure Hani e Zara 
da sole valevano milioni. Era sommerso dai debiti pur vivendo con 
due delle persone più ricche di tutto il Nord Africa, che gli avrebbero 
pure dato i soldi, se solo avesse smesso di rifiutarsi di chiederli. Come 
diceva Zara, capire cosa gli passasse per la testa era come cercare di 
allacciare un paio di jeans con una cerniera da una parte e i bottoni 
dall’altra.

Hani riprovò il test la mattina seguente. Questa volta sulla ter-
razza della madrasa di al-Mansur. E fece esattamente quello che suo 
zio le aveva suggerito, ovvero dare la risposta più scontata a ciascuna 
domanda. Le ci vollero meno di quindici minuti per ottenere un risul-
tato così alto che il software non riuscì neanche a registrarlo.
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2
Martedì 1 febbraio

Tutto a Manhattan era bianco, dal marciapiede sotto gli stivali del 
Maggiore Jalal al rumore nei suoi auricolari Sony che indicava che 
il suo capo era di nuovo offline. Bianche le strade, bianche le auto, 
bianco il rumore: in un modo o nell’altro era tutta colpa della neve. 
Be’, forse non il rumore.

Cinque ore prima il vento gelido sulla Fifth Avenue era stato così 
forte da far piangere persino un adulto fatto e finito, ma adesso il ven-
to se n’era andato e la neve scendeva piano tra l’edificio della Knox e 
Lane Bryant, come piume da un cuscino rotto, e la strada di fronte a 
lui era vuota come il suo portafogli in pelle di coccodrillo.

Mentre il suo capo se ne sedeva comodo al Casinò 30/54 a perdere 
così tanti soldi che il Maggiore riusciva a malapena a farsene un’idea, 
Jalal era stato al Mount Olive a cercare di entrare a suon di mazzette 
nella stanza privata di Charlie Vanhie, il fotografo di Boston a cui 
stavano in quel momento aggiustando la mascella rotta.

Il contenuto del suo portafogli era finito nelle tasche di un guar-
diano che gliel’aveva svuotato senza farsi più vedere. E quando il 
Maggiore se n’era andato schifato, sei paparazzi con la faccia incaz-
zata erano apparsi dal nulla a cercare di fotografarlo mentre usciva 
dall’ospedale, credendo erroneamente che quell’aide-de-camp con i 
baffi e i vestiti sobri fosse il suo elegantissimo e barbuto capo. Il 
Maggiore sperava che Sua Eccellenza stesse passando una serata mi-
gliore della sua.

Purtroppo non era così.
Anche se il Casinò si trovava a New York e Sua Eccellenza veniva 

dall’Ifriqyia, la ruota della roulette a cui stava giocando si trovava a 
Parigi. Per cui aveva solo un numero non pagante, a differenza dei 
tavoli americani con gli zero e i doppi zero. Era francese perché Kashif 
Pascià aveva piazzato delle scommesse così alte da poter scegliere la 
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ruota, per limitare le coperture permesse al banco. Ma stava comun-
que perdendo. Una situazione tristemente familiare per la sua anziana 
madre, Lady Maryam, per suo padre e per i suoi banchieri.

– Eccellenza…
Kashif Pascià alzò lo sguardo giusto in tempo per vedere il crou-

pier abbassarsi mesto e rastrellare dieci fiches scarlatte dalla griglia. 
Era stato così assorto ad ascoltare il clicchettio della pallina d’avorio 
da scordarsi di controllare su quale numero fosse finita. Per l’orecchio 
di Kashif quel suono irresistibile e inconfondibile stava tra il rantolo 
finale di un vecchio che muore e il tamburellare di un’infestazione 
di tarli.

Entrambi i suoni gli ricordavano casa.
– Ecco qua, – Kashif Pascià cercò di schioccare le dita e strizzò gli 

occhi, rassegnandosi a un veloce cenno con la mano ferita. L’effetto 
fu identico. Una giovane donna nera con una cortissima gonna di 
pelle si precipitò tendendogli una scatola di sigari aperta su un vassoio 
d’argento. Aveva le gambe nude e il seno stretto in un gilet beige che le 
lasciava scoperta la pancia. Sul tesserino a forma di piuma appuntato 
sul petto c’era scritto Michelle.

– Sir… – La cameriera attese che lo straniero elegante scegliesse un 
Montecristo e prendesse i fiammiferi che gli offriva. Kashif Pascià li 
prese senza apparentemente notare le proprie unghie smangiucchiate, 
segno di notti troppo lunghe e di troppo poco sonno.

Sulla scatola dei fiammiferi era inciso un tomahawk. Il designer del 
casinò non aveva idea se gli indiani Mohawk combattessero davvero 
con le asce o se i nativi americani le avessero mai usate come armi, ma 
tomahawk suonava un po’ come Mohawk e il 30 West sulla Cinquan-
taquattresima strada era terra loro.

Prima che fosse così, il terreno su cui il Casinò 30/54 era stato co-
struito apparteneva alla Clack Associati, proprietaria di un piccolo ho-
tel adorato dai ricchi turisti europei. Augustus Clack III aveva vendu-
to l’hotel per una cifra imprecisata al finanziere miliardario Benjamin 
Agadir che prontamente l’aveva ceduto ai Mohawk per sette collanine 
di vetro e una coperta. Poiché le leggi federali permettevano l’apertura 
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di casinò nelle riserve o in qualsiasi terreno appartenente agli indiani, 
questo stratagemma era servito ad aggirare le leggi dello stato che im-
pedivano la creazione di casinò a New York.

– Faites vos jeux, – annunciò il croupier, come se stesse invitando 
un intero tavolo di giocatori a piazzare la propria scommessa anziché 
solo uno.

Kashif Pascià lo ignorò.
Sfregando un fiammifero, il primogenito e unico erede dell’emiro 

di Tunisi portò la fiamma verso la punta del sigaro e aspirò. Sua madre 
disdegnava il fumo, il gioco d’azzardo, l’alcool e le puttane, ma visto 
che i sigari non erano menzionati in modo esplicito dal Corano se ne 
stava buona. D’altra parte Kashif Pascià era a New York e lei no.

Era meglio non immaginare cosa Lady Maryam avrebbe pensato 
degli impressionanti graffiti nel bagno degli uomini. Il preferito di 
Kashif Pascià aveva per protagonista Pocahontas, impegnata, per dirla 
all’americana, in una doppietta. Per quelli che, di certo, non erano 
che sensati motivi culturali, i suoi amanti sfoggiavano entrambi code, 
zampe di capra e piccole corna.

A casa, a Bardo, nell’ala di Lady Maryam non c’erano quadri né 
statue. Persino la famosa collezione di quadri ad olio della Neue Sa-
chlichkeit appartenente al suo bisnonno era stata bandita, salvata dal-
la distruzione solo grazie al rifiuto categorico dell’Emiro.

Sua madre trovava l’arte rappresentativa ripugnante, poiché usur-
pava Dio dei suoi diritti. D’altra parte trovava sospetta persino la cal-
ligrafia. Il che aiutava senz’altro a spiegare perché avesse bruciato il 
dono che il padre aveva mandato a Kashif per il suo compleanno (una 
miniatura ottomana del Sedicesimo secolo che rappresentava Hami-
na, la balia del Profeta, allattarlo al seno). Era quindi comprensibile il 
motivo per cui l’Emiro Moncef da quel momento si fosse rifiutato di 
vedere la propria moglie.

Kashif Pascià sfoggiò la sua espressione preferita, un sorriso miste-
rioso, e spinse cinque gettoni d’avorio sul numero tredici.

– Rien ne va plus, – annunciò il croupier, come se non stesse aspet-
tando altro. Basta con le scommesse. C’era un cerimoniale da rispet-



23

tare, anche se la stanza era quasi vuota e il tavolo della roulette era 
stato prenotato da Kashif Pascià. La ruota girò in un senso, la pallina 
d’avorio nell’altro, e quando si fermò su un numero che non era il 
tredici Kashif Pascià si limitò a fare spallucce, sperando di trasmettere 
noncuranza.

Nel corso dell’ora seguente la fortificazione di gettoni di fronte a 
lui si trasformò in una singola torre, poi in poco più di un ammasso di 
rovine fino quasi a sparire, lasciando Kashif Pascià con solo sei gettoni 
d’avorio.

Il casinò gli avrebbe tenuto il tavolo aperto fintanto che non avesse 
ordinato altri gettoni, era scontato. Ai giocatori spendaccioni come 
lui non era fatto mancare nulla. Avevano le loro suite, pasti omaggio, 
limousine a trasportarli dall’aeroporto e ritorno. Potevano persino uti-
lizzare l’aeroplano del Casinò, se necessario. Quello che Kashif Pascià 
voleva in quel momento, però, era prendersi una pausa.

– Perfetto, – disse, – ci rivediamo alle… – Diede un’occhiata al 
Rolex e aggiunse due ore. – Alle sette, – decise. – E azzerate i tavoli. 
Voglio una nuova ruota, una nuova pallina, una nuova pila di gettoni. 
– O almeno gli sembrava che così il croupier chiamasse quelle fiches 
rosse da 100 mila dollari.

Con un sorriso, Sua Eccellenza fece scivolare i cinque gettoni che 
gli erano rimasti dall’altra parte del tavolo. – Per voi, – disse, e il crou-
pier rispose strizzando gli occhi. Era un’ottima mancia, soprattutto 
visto che si diceva che Kashif Pascià la mancia non la lasciasse mai. Il 
croupier avrebbe dovuto lasciare la metà dei gettoni alla casa, ma quel-
lo che gli restava era comunque più di quanto guadagnasse in sei mesi.

– Grazie Vostra Eccellenza, – disse l’uomo, facendosi da parte per 
lasciar passare la donna coi capelli corti che aveva osservato il gioco 
nell’ombra.

– Vostra Altezza. – Non era il titolo che gli era dovuto, ma Geor-
gian van Broglie lo usava comunque. Aveva sempre agito da facilita-
trice nelle sue visite al Casinò 30/54 e Sua Eccellenza non si era mai 
lamentato di quella promozione. – Vi faccio preparare qualcosa da 
mangiare?
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Prese il suo silenzio come un sì.
– Del petto di pollo, – suggerì la donna, – servito su un po’ di 

focaccia, con miele e senape. Un litro di Evian e forse anche un po’ 
di ginger ale, che ne dite? – Indicò con un cenno le bottiglie vuote di 
Canada Dry, quelle col tappo di plastica.

Era quello che Kashif Pascià ordinava sempre. Un panino al pollo 
solo un po’ più raffinato, mandato giù con tre bottigliette di cham-
pagne. Georgian van Broglie non aveva idea del perché quel playboy 
nordafricano quarantaquattrenne volesse bere il suo Veuve Clicquot 
dalle bottiglie vuote di Canada Dry, ma d’altra parte non aveva mai 
incontrato Lady Maryam.

– Vostra Altezza ha bisogno d’altro?
Vide l’uomo lanciare un’occhiata dall’altra parte della stanza, verso 

la cameriera dalla pelle di velluto che gli aveva portato i sigari. – Im-
possibile, – sussurrò come a scusarsi. – Regole della casa. Mi piacereb-
be poter fare un’eccezione ma…

Kashif Pascià sospirò. – Portatemi comunque qualcosa del genere, 
– disse seccato. – Dopo avermi mandato un medico. – Si controllò le 
nocche, più storte che mai. – E fatemi portare dal servizio in camera 
un secchiello di ghiaccio.
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3
Mercoledì 2 febbraio

– Nicolai… – L’Emiro Moncef stava cercando la sua guardia del 
corpo. Un uzbeko piccolo e intenso che probabilmente si chiamava in 
un altro modo. L’uzbeko e un tagiko di nome Alex facevano a turni a 
proteggere l’Emiro. Erano un regalo di compleanno dell’ambasciatore 
sovietico. Un regalo che Moncef non aveva saputo come rifiutare.

Chiamò Nicolai di nuovo. Poteva darsi che la guardia si trovasse a 
portata d’orecchio. Poi riportò l’attenzione al serpente. La morte era 
dietro l’angolo. Che scegliesse di manifestarsi sotto forma di vipera 
era insolito ma non impossibile. Se proprio l’anziano Emiro fosse sta-
to costretto a scommettere (un vizio che deplorava) avrebbe puntato 
tutto su uno scorpione.

Gli scorpioni arrivavano al campo sui cassoni dei camion o nei 
cesti di datteri. Una volta, se ricordava bene, uno scorpione si era fatto 
dare un passaggio nel risvolto dei pantaloni di un sottufficiale. Il tizio 
era morto nel giro di poche ore e l’Emiro da quel momento aveva 
vietato i risvolti.

Sarebbe morto com’era vissuto negli ultimi quarant’anni, nella 
frugalità del deserto meridionale dell’Ifriqyia. Un luogo così depri-
vato che le foglie non erano che aghi e gli insetti si nascondevano in 
armature lucide e spesse per conservare quel poco d’acqua che conte-
nevano; un luogo in cui gli scarabei sopravvivevano con un pasto ogni 
due anni, se l’habitat lo rendeva necessario, e la salicornia aveva una 
tolleranza al sale quasi autolesionista.

Liberandosi del suo a’aban, il pesante mantello ancora indossato 
dai berberi di una certa età, l’Emiro Moncef sollevò un bastone con 
un pomello d’argento. Era pronto a difendersi.

– Mettiti dietro di me… – L’ordine era rivolto a un ragazzetto in 
mimetica con le dita paralizzate intorno a un gamepad Nintendo. 

Il giovane figlio dell’Emiro scosse la testa.
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– Murad.
Il fatto che l’Emiro usasse il suo vero nome spaventò il ragazzo 

tanto quanto la vipera che strisciava sul tappeto nella sua direzione. 
Di solito il padre lo chiamava pp, come a dire Piccolo Pascià, il nome 
che gli aveva dato la madre prima di essere uccisa. La madre era stata 
una delle guardie dell’Emiro, un’americana di Los Angeles convertita 
all’islam.

La sua Jeep era finita giù da una rupe. Un incidente.
– Fa’ come ti dico.
Spostò lo sguardo dal padre alla vipera cornuta e scosse la testa. I 

serpenti, più o meno pericolosi, erano rari al campo, perché lungo il 
perimetro era interrata una ragnatela intricata di filo di rame. Quella 
ragnatela creava un campo elettrico che infastidiva serpenti, ragni e 
scorpioni. O almeno così diceva Eugenie de la Croix. Era suo compito 
sapere queste cose.

– Non avere paura. Spostati, però.
Paura? A Murad si paravano dinnanzi un certo numero di mosse, 

e nessuna di loro prevedeva di avere paura o di spostarsi. Il suo com-
pito era difendere il padre, Sua Altezza Moncef al-Mansur, meglio 
conosciuto come Emiro di Tunisi e padrone dell’Ifriqyia (padre della 
sua gente, da tutti amato). Murad sapeva tutte queste cose perché le 
leggeva ogni mattina sui giornali scandalistici in arabo che l’Emiro 
insisteva a farsi arrivare con l’elicottero.

Kashif Pascià prende a pugni un paparazzo americano…
L’Es Sabah di quel giorno era appoggiato sul tavolo di pelle e quer-

cia, così antico che i chiodi di ferro erano diventati neri come il legno 
e altrettanto lucidi. Sotto la rivista c’era un album di fotografie quasi 
vecchio come il tavolo. Nessuno poteva sfogliarlo. Per questo Murad 
non aveva mai potuto chiedere perché contenesse una sfilza di car-
toline di donne a seno nudo, giovani come lui o vecchie quanto lo 
sarebbe stata sua madre.

Su alcune c’era scritto Berber, su altre Taurag. Alcune erano sem-
plicemente descritte come Mauresque, a volte Belle Mauresque, di tan-
to in tanto Jeune Femme Arabe… Una diceva Tuenisch-orientalische 
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Typen. Quasi tutte fissavano la macchina fotografica con gli occhi 
spenti. Come se stessero cercando di sottrarsi a un mondo in cui gli 
ufficiali delle colonie scrivevano “c’est trés intéressant” su una cartolina, 
piazzando un francobollo da cinque centesimi sul seno di una dodi-
cenne per spedirla a un cugino a Marsiglia.

– Murad.
All’esterno gli altoparlanti strombazzavano male habtl madjatch, 

un pezzo rai che era la canzone preferita di suo padre, persino più 
vecchia di lui. Quei ritmi e quelle ripetizioni, quella batteria e quello 
strano fischio gli erano familiari come qualsiasi altro adhan, la chia-
mata alla preghiera, anche se Murad non lo avrebbe mai ammesso e 
anche solo pensarlo lo faceva preoccupare.

E così sia. Il dado è tratto. Sia fatta la Sua volontà.
Murad aggiunse mentalmente un inshallah senza neanche farci 

caso. Così come sua madre diceva sempre salute dopo uno starnuto.
Aveva dodici anni, dopotutto. Era grande abbastanza per quello 

che sarebbe successo.
I fuochi per il pranzo di metà giornata erano stati avviati, e qual-

cuno nelle vicinanze stava arrostendo una capra sui rami strappati da 
un’acacia. Sia la legna che la capra erano arrivati con il camion. Non 
c’era niente da ardere a quella longitudine. Gli sarebbero mancati quei 
pasti, e il campo, e suo padre…

Il campo in cui si trovavano prima era meglio, c’erano più cose da 
fare e meno sabbia. I cammelli trasportavano le tende di lana caprina 
solo quando c’erano in giro i fotografi. Per il resto del tempo un texa-
no con la coda di cavallo di nome Pigpen le ammucchiava sui camion 
e le smontava e rimontava ovunque l’Emiro volesse.

Pochi capivano perché l’Emiro desse tanta libertà a un nasrani. 
Erano quelli che avevano visto con che rapidità il texano poteva 
smontare un campo quando il vecchio voleva un lavoro veloce.

– Datti una calmata! – L’Emiro era arrabbiato.
– Non ho paura, – rispose Murad con tutta l’indignazione di cui 

era capace. – Sto cercando una soluzione. – Il padre gli diceva sempre 
di essere previdente.
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Murad lasciò cadere il gamepad e afferrò la caraffa d’argento piena 
di caffè, aprendone il becco. La caraffa era decorata con rame e bron-
zo. Persino la maniglia d’avorio era calda. Con la coda dell’occhio, 
intravide l’Emiro scuotere la testa, ma era troppo tardi. Murad aveva 
già gettato il caffè addosso alla vipera cornuta. 

Mancandola quasi del tutto.
– Guardie!
Ignorando l’ordine del vecchio e l’improvviso martellare della pau-

ra che sentiva nelle orecchie, Murad lanciò la caraffa d’argento dietro 
al caffè, riuscendo a malapena a colpire la coda della vipera. Alla faccia 
del piano A.

Sulla parete laterale della tenda era appesa la spada che il suo bi-
snonno aveva preso a un colonnello in punto di morte dopo una ba-
ruffa alla periferia di Neffatia, l’anno in cui i francesi erano stati cac-
ciati dalla Tunisia, come chiamavano l’Ifriqyia a quei tempi.

Il ragazzo cercò di afferrarla ma l’Emiro Moncef si fece avanti 
prendendolo per le spalle e lanciandolo verso l’entrata con più forza 
di quanta pensasse di possedere. Sapeva bene quando una vipera era 
sul punto di attaccare, a differenza del giovane figlio.

– Alex, Nicolai…
L’Emiro sperava ancora che il destino gli avrebbe permesso di 

scamparla; essere coraggiosi non equivaleva a essere stupidi, e per riu-
scire a invecchiare a questo mondo bisognava conoscere la differenza. 
Ma la vipera era pronta a colpire. Il vecchio se ne accorse, forse, persi-
no prima del minuscolo cervello rettiliano.

Moncef al-Mansur vide la morte negli occhi, la sentì sibilare e per-
cepì il tempo dilatarsi mentre la vipera rimase immobile ma sul punto 
di attaccare.

L’Emiro era troppo vecchio e la discussione con Murad l’aveva stan-
cato così tanto da non essere in grado di evitare del tutto l’attacco, e 
dovette accontentarsi di una rotazione da matador nella speranza che il 
morso non lo prendesse in pieno. Solo in questo ebbe fortuna. Solo uno 
dei denti gli affondò nel polpaccio, l’altro strappò la stoffa dell’abito che 
il tempo e i lavaggi ripetuti avevano ridotto a un cencio marcio.
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– Papà…
L’ultima cosa che Emir Moncef sentì prima di cadere sul pavi-

mento e ritrovarsi faccia a faccia col tappeto fu il figlio che iniziava 
a urlare. Un rumore forte abbastanza da soffocare la musica di Cheb 
Khaled e il calpestio dei passi delle sue guardie assenti. L’ultima delle 
quali, se l’Emiro fosse stato in grado di sentire, non avrebbe fatto che 
confermare la sua opinione che il panico e la rabbia non si addicono a 
un campo ben organizzato.
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4
Mercoledì 2 febbraio

A Kashif al-Mansur piaceva la neve, gli era sempre piaciuta. Gli 
piaceva soprattutto in città come New York, in cui i fiocchi cadevano 
tra canyon di palazzi a seppellire i marciapiedi e le auto. Tutto si tin-
geva di bianco, come in una cartolina.

A casa, quando nevicava (e non succedeva spesso), i fiocchi tinge-
vano le montagne della Dorsale Tunisina e le valli di querce verso la 
costa settentrionale, impolveravano i tetti rossi delle fattorie costruite 
e poi abbandonate dai coloni francesi. Quando era bambino ne era 
stato colpito, ma poi aveva scoperto com’era davvero l’inverno.

La neve che Kashif Pascià preferiva, però, era quella che cade-
va su alcuni selezionatissimi comprensori sciistici. St. Moritz in 
Svizzera, Geilo in Norvegia, Aspen negli Stati Uniti. Erano parchi 
dei divertimenti con tanto di chalet, piste nere e una collezione 
ampia, intercambiabile e mutevole di persone che volevano essere 
suoi amici.

Industriali tozzi coi capelli brizzolati, l’abbronzatura finta e gli oc-
chi furbi che gli offrivano prontamente l’uso dei loro chalet, dei loro 
gatti delle nevi e delle loro figlie. Per non parlare dei prestiti non ga-
rantiti e delle mazzette mascherate da affari da non perdere.

Suo padre poteva pure essere un paria, ma Kashif Pascià era di 
tutt’altra pasta, amato da quelli che odiavano tutto quello che suo 
padre, l’Emiro Moncef, rappresentava. E Kashif lavorava duramente 
per farsi una certa reputazione. Ripagava ogni debito ed era la genti-
lezza fatta persona con le ragazze occidentali che, ubriache o drogate, 
cadevano tra le sue braccia nei locali eleganti, come se lo champagne 
o la roba facessero loro lo sgambetto.

Di tanto in tanto un flash illuminava il locale ed ecco apparire una 
nuova fotografia, dove sembrava avvinghiato alla figlia di un indu-
striale tedesco o di un banchiere americano.
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L’esito immancabile era una lettera della madre. Scritta a mano, 
sigillata con la ceralacca e spedita attraverso canali diplomatici. Le la-
mentele di Lady Maryam erano sempre le stesse. Alla sua età, nelle sue 
condizioni di salute, come poteva un figlio essere tanto… Manco a dir-
lo, sua madre aveva i nervi di un assassino addestrato e la costituzione 
fisica di un soldato temprato dalla lotta. Solo l’età giocava a suo sfavore.

Le risposte di Kashif Pascià erano tanto rituali quanto le lamente-
le della madre. La ragazza pallida nella fotografia era la figlia/nipote/
amante di un uomo che conosceva a malapena e di sicuro non aveva 
mai giaciuto nel suo letto. Probabilmente Lady Maryam non ci credeva, 
ma sapeva comunque del figlio molto meno di quanto immaginasse.

Le sue preferenze si erano manifestate in tenera età, un sabato po-
meriggio all’inizio di gennaio che la madre l’aveva lasciato solo, tra la 
chiamata alla preghiera dell’alba e mezzogiorno. Quel giorno aveva 
notato per la prima volta Sophia, la cameriera sudanese scalza che 
aveva forse un paio d’anni più di lui. Gli sembrava di non averla mai 
vista prima che entrasse a pulire nella sua stanza, trovandolo mezzo 
addormentato nel letto a barca.

Non fece in tempo a scusarsi che lui le ordinò di aprire le tende, 
che erano molto lunghe e pesanti. E il motivo per cui la stanza di 
Kashif aveva tende di velluto rosso al posto delle persiane era perché 
si era appena trasferito in una nuova suite, arredata in stile inglese. In 
questo modo non avrebbe fatto brutte figure all’arrivo nella sua nuova 
scuola fuori Londra, città scelta in larga parte perché il padre l’avrebbe 
voluto a Parigi, mostrando scarsa familiarità con le usanze del luogo. 

– Aprile tutte, – aveva ordinato il dodicenne Kashif. – È un’ordine.
Titubante, la ragazza, il cui nome Kashif avrebbe chiesto solo una 

settimana dopo, aveva abbandonato la sicurezza della soglia e si era 
avvicinata alla tenda, anche se a rendere poco fluidi i suoi movimenti 
non era la rabbia ma l’imbarazzo.

– Anche l’altra finestra e pure quella dopo.
Sophia aveva costeggiato la parete come da istruzioni, aprendo le 

tende cucite nella sartoria parigina di Nobilis Fontan fino a quando 
Kashif non si era ritrovato ad avere una vista piena sul cortile di fuori. 
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Un cortile così enorme che ci sarebbe stato un reggimento.
– Eccellenza… – Sofia si era inchinata goffamente, allo stesso tem-

po precipitandosi verso la porta.
– Tutte le tende, – aveva ripetuto Kashif, indicando l’unica finestra 

di cui gli importasse, quella piccola e in alto sul muro proprio sopra la 
sua testa. Per arrivarci Sophia avrebbe dovuto salire sul suo letto e al-
lungarsi. Kashif vide il suo viso corrucciarsi, quando se ne rese conto. 
Aveva delle cicatrici sulle guance, così come le donne berbere del sud 
hanno tatuaggi sotto gli occhi. Cicatrici, un viso molto più fine del 
suo e occhi enormi e titubanti.

– Anche quella finestra, per favore. – La voce di Kashif si era fatta 
all’improvviso gentile. Come se per la prima volta avesse capito che 
lei avrebbe potuto rifiutarsi. Se fosse davvero successo, Kashif non era 
sicuro di sapere cosa fare. 

– Eccellenza. – Sofia gli aveva risposto con un mezzo cenno e una 
mezza scrollata di spalle, accettando l’inevitabile. Le ci erano voluti tre 
passi per arrivare al letto, e Kashif l’aveva osservata di sbieco mentre sali-
va sul materasso, rivelando il lampo scuro di un polpaccio. Per un istante 
cercò di tenersi in equilibrio, poi fece ciò che non avrebbe mai creduto 
possibile, salì sopra di lui e si allungò, sfiorando la tenda con le dita.

Si aspettava che scendesse immediatamente e scappasse dalla stan-
za e invece restò lì a guardare verso l’alto come se stesse avendo una 
visione. E anche se non indossava mutandine c’era poco da vedere. 
Un taglio scuro dov’era il suo sesso, la curva delle natiche nude, più 
ombre che carne. Le gambe pesanti. Una caviglia punta dagli insetti.

La stava ancora osservando quando lei era scesa e aveva gesticola-
to in direzione della finestra più grande alle sue spalle. Anche quella 
svelava lo stesso miracolo. Per la prima volta nella vita di Kashif e, per 
quel che ne sapeva, per la prima volta nella storia, grossi fiocchi di 
neve avevano iniziato a cadere sulla città di Tunisi.

Kashif Pascià sorrise.
– Tieni – infilò un gettone rosso tra le dita della ragazza che prima 

gli aveva portato un sigaro e ne fece cadere due tra le mani del crou-
pier. Una mancia così generosa per Michelle era inusuale e, dall’e-
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spressione che si era dipinta all’istante sul volto di Georgian van Bro-
glie, la sua facilitatrice, non proprio il modo in cui il 30/45 voleva si 
comportassero i suoi clienti.

Il sorriso di Kashif Pascià si allargò ulteriormente. La prossima vol-
ta la ragazza dei sigari sarebbe venuta nella sua stanza di sua spontanea 
volontà, senza neanche pensare di essere stata comprata, in anticipo, 
per meno di quanto sarebbe stato disposto a pagarla.

– E questo è per voi…
Georgian van Broglie stava per reagire indignata al pensiero di ri-

cevere una mancia, qualcosa di cui aveva smesso di avere bisogno da 
quando aveva iniziato a prendere una percentuale dalla casa. E invece 
si era trovata tra le mani un biglietto da visita. Il biglietto era davvero 
un biglietto, un rettangolo di spessa carta di cellulosa, la superficie di 
caolino goffrata con un piccolo logo. Sotto il logo, dove si intreccia-
vano una corona di fiori e un’elica, c’era l’indirizzo di un aeroporto 
privato, uno dei più esclusivi di Long Island.

– Se mai vi doveste annoiare, sentitevi pure libera di chiamare que-
sto numero. Uno dei miei piloti porterà voi, amici e famiglia ovunque 
desideriate e vi riporterà indietro quando vorrete. A Caracas, a Bom-
bay, a Hong Kong…

La sua espressione scioccata fu impagabile. E poi molto proba-
bilmente non avrebbe mai accettato la sua offerta. Quel biglietto 
sarebbe rimasto nel suo portafogli, l’avrebbe mostrato agli amici, 
quelli veri e quelli del lavoro; il suo jet sarebbe rimasto a terra, col 
serbatoio pieno. Fino a quel momento nessuno aveva mai appro-
fittato di un volo. C’era qualcosa di così eccessivo in quel gesto da 
impedirlo.

Georgian van Broglie stava ancora balbettando un grazie quando 
qualcuno bussò alla porta. – Vostra Eccellenza, mi scusi…

Fuori, nella distesa di parquet della hall, c’era un agente della po-
lizia di New York e accanto a lui, con la faccia sconvolta, il capo della 
sicurezza del casinò, coi suoi capelli corti e l’orecchino di diamanti. 
Insieme a loro c’era un ometto che puzzava di avvocato.

– Kashif al-Mansur?



34

L’agente in uniforme non fece in tempo a parlare che l’ometto alzò 
una mano. – Non qui, – disse con voce ferma e lanciò un’occhiata al 
capo della sicurezza come se si aspettasse di far sbattere il poliziotto 
per strada. – Il casinò si trova su un terreno tribale. Conoscete le re-
gole.

– Problemi? – La voce di Kashif era calma, infusa di una confiden-
za che non gli arrivava allo sguardo.

– Ci sono state delle lamentele…
– Fuori, – ribadì l’ometto, che sembrava allo stesso tempo dispia-

ciuto e determinato. L’agente colse la determinazione, Kashif il di-
spiacere.

– Un fotografo sostiene…
Prima ancora che l’ometto ricominciasse a protestare, Kashif Pa-

scià mostrò un libricino bianco. Lo piazzò a un centimetro dalla faccia 
dell’agente. – Sai cos’è?

L’uomo scosse la testa. Sapevano entrambi che si trattava di una 
bugia.

– È una carte blanche, – spiegò Kashif Pascià, aprendolo sulla pri-
ma pagina. La fotografia mostrava un uomo di quattro anni più giova-
ne, un po’ meno vissuto, con le guance meno piene; la barba però era 
la stessa. – Immunità diplomatica totale, – continuò Kashif, anche se 
non sarebbe stato necessario. Le parole erano scritte in diverse lingue 
in cima a ogni pagina. – Se avete problemi, parlatene pure all’Amba-
sciata.

– Ma l’ambasciata è a Washington.
– E allora? Prendete un aereo. O, ancora meglio, lasciate perdere. 

Me ne vado da New York tra… – Kashif Pascià guardò il suo Rolex, 
che sembrava d’argento ma era di platino. – Trenta minuti. Ho fatto 
tutto quello che dovevo fare. – Sfregandosi il pugno con aria distratta, 
Kashif controllò di nuovo l’ora e sorrise guardando la finestra al di là 
del poliziotto: la neve continuava a cadere sulla Cinquantaquattresi-
ma strada.
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5
Sabato 5 febbraio

Al tempo in cui gli animali parlavano ancora e il Genio si muoveva 
sulla terra senza celarsi, il Sultano di Bokhara mandò a cercare un mul-
lah che viveva in un paese lontano. Aveva per lui un semplice messaggio.

– Venite subito. Ho bisogno di un consiglio. – Il Sultano attendeva 
l’arrivo di un ambasciatore indiano, e il mullah era…

Un brontolio allo stomaco fece digrignare con rabbia i denti ad 
Hani. Qualcuno doveva offrirle del cibo subito.

– Fame? – La domanda di Ashraf Bey giunse dall’altro lato della 
qaa, la stanza che occupava buona parte del primo piano della ma-
drasa di al-Mansur, la casa che Sua Eccellenza condivideva con la 
giovane nipote, la cuoca portoghese, un custode sufi e la donna che 
stando ai pettegolezzi di Iskandryia, in realtà infondati, era la sua 
amante.

In estate la qaa era esposta agli elementi lungo un intero lato, ma 
era inverno, e gli archi che si affacciavano sul cortile centrale erano 
chiusi da speciali lastre di vetro. Una piccola fontana, intagliata cin-
quecento anni prima da un unico blocco di marmo, zampillava nel 
mezzo del pavimento della qaa. C’erano dei palloncini argentati che 
svolazzavano lì sopra perché era il decimo compleanno di Hani. An-
che se Karthoum, che pur essendo amico della cuoca non era mai 
d’accordo con lei su niente per principio, insisteva a dire che si trat-
tasse dell’undicesimo. Soprattutto, sospettava Hani, perché Donna 
diceva il contrario.

Visto che il certificato di nascita della ragazzina non si riusciva a 
trovare, e che Hani era nata altrove, la questione restava in sospeso. 
Solo Lady Nafisa avrebbe potuto fornire una risposta, ma la zia di 
Hani era morta. L’ennesimo motivo per cui si sentiva in colpa.

– Fame? – Ribadì Raf.
– No, – rispose Hani. – Non molta.
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La risposta del mullah al Sultano fu altrettanto semplice. – Non posso 
raggiungerla, mio re, perché ho bisogno dell’aria di Qasr al-Arifin per 
vivere e non posso imbottigliarla per portarla con me.

Hani si fermò con le dita a mezz’aria. Sul dorso della mano, un 
reticolo di cavi sottilissimi terminava in una serie di ditali. Ogni volta 
che le mani correvano sui tasti invisibili della tastiera immaginaria, 
le parole si aggiungevano al software installato sul computer al piano 
superiore, nell’haremlek. Molto ingegnoso, ma poco pratico, perché 
Hani aveva bisogno di vedere lo schermo per scrivere.

Era stato comunque un pensiero gentile, da parte di Hamzah Ef-
fendi, mandarle un regalo. Hamzah Effendi era il padre di Zara e Zara 
era la ragazza che lo zio Ashraf avrebbe dovuto sposare, quella che 
tutti pensavano…

Magari.
Hani picchiò i talloni contro le gambe della sedia d’argento e so-

spirò. Ancora quattro paragrafi, e poi si sarebbe data il permesso di 
andare in cucina a preparare un po’ di caffè.

In principio il Sultano reagì a quella risposta con perplessità. Poi, 
dopo aver riflettuto sulla sfacciata mancanza di rispetto del mullah, de-
cise di redarguirlo quando si fossero incontrati, a dispetto della sua fama 
di saggio. In quello stesso periodo la visita dell’ambasciatore indiano fu 
cancellata, e il Sultano, dopo tutto, non ebbe bisogno di consiglio alcuno.

Passarono molti mesi, e le foglie di fico iniziarono a cadere, le stelle a 
farsi fredde. Il Sultano sedette a cenare e non fece in tempo a portarsi alla 
bocca il calice che un assassino gli si gettò addosso. Immediatamente, il 
mullah Bahaudin, entrato nella stanza in quello stesso momento, si lanciò 
addosso all’assassino facendolo cadere.

– Mio caro mullah, – disse il Sultano, – sembra che, nonostante il 
torto che mi avete fatto, io vi sia debitore.

Il mullah Bahaudin sorrise. – Mio caro Sultano, – disse. – La genti-
lezza del sapiente sta nell’essere a disposizione al bisogno, non nell’attesa 
di emissari che non giungeranno mai…

Hani mosse le dita su una trackball invisibile per spegnere il com-
puter e sfilò i guanti. Avrebbe continuato a scrivere la storia di Ba-
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haudin, soprattutto la parte in cui il mullah incontra un tizio che fa 
miracoli ed è capace di camminare sull’acqua, ma per riuscirci davvero 
aveva bisogno di uno schermo.

– Okay, – disse Hani, scivolando giù dalla sedia. – Vado a prepa-
rare un po’ di caffè. – Lasciò la frase in sospeso, senza che, apparente-
mente, né zio Ashraf né Zara se ne rendessero conto. – Ne volete un 
po’? – Aggiunse alzando la voce.

– Lo può preparare Donna, – rispose Raf.
Risposta sbagliata.

– Guarda qui, – disse Donna, agitando una mano verso la televi-
sione, come insisteva a chiamare il canale trasmesso in cucina. – È una 
vergogna, poteva ricavare il doppio della scorza da quel limone.

Sullo schermo un ragazzo grassoccio con un cappello da cuoco 
stava gettando mezzo agrume.

– E ci mette pure la panna, – disse Donna scuotendo la testa con 
aria disgustata. – La panna. – La cuoca adorava indignarsi guardando 
i programmi tedeschi.

Hani non disse nulla e Donna spostò l’attenzione dalla ricetta di 
una Schwetche Kuchen alla sua faccina per poi fare un cenno verso 
l’alto, come a indicare qualcosa al di là del soffitto. – Stanno ancora 
litigando?

La ragazzina annuì.
– A causa tua?
Hani la guardò. – Secondo te? – A casa tutti sapevano a cosa Hani 

stesse pensando. Si era rifiutata di andare a scuola a New York e non 
aveva voluto un insegnante privato. Stava iniziando a desiderare di 
non avere mai fatto quei test.

– Zara vuole solo sbarazzarsi di me, – disse Hani. – Anzi, tutti e due.
– Non è… – Sospirò Donna. – Siediti, – aggiunse perentoria.
Mise a friggere le mandorle vecchie in un filo d’olio d’oliva e ag-

giunse del sale grezzo, per poi versare il risultato su un foglio di carta 
da cucina che accartocciò per assorbire la maggior parte dell’olio. – 
Mangia, – intimò ad Hani, quando la tapas fu pronta.
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Hani obbedì, sorseggiando il vino rosso nel bicchiere che Donna 
le aveva piazzato accanto alle mandorle.

– Ascolta, – disse Donna. – È il tuo compleanno. Non devi essere 
arrabbiata il giorno del tuo compleanno, porta male. E non è davvero 
per te che…

– E invece sì.
– No, – disse Donna con decisione. – Non è vero… – Sospirò e 

bevve un sorso del vino di Hani. – Stanno litigando per altri motivi. 
Motivi da grandi. Sai cosa mi piacerebbe fargli, a quei due?

– Cosa? – Chiese Hani, curiosa.
– Aah. – La vecchia portoghese non nascondeva la sua irritazione. 

– Lasciamo perdere. Sei troppo piccola per certe cose…
Anche se la soluzione di Donna non assomigliava a quella del 

custode della madrasa, Hani una mezza idea ce l’aveva. Karthoum 
avrebbe impilato mattoni per murare zio Ashraf e Zara in una stanza 
da letto e non lasciarli uscire fino a quando non avessero consumato 
le lenzuola.

Hani non era certa di avere capito la funzione dei mattoni o quella 
delle lenzuola, ma intuiva comunque il senso.

– Vuoi ancora un po’ di torta?
– No, grazie, – Hani scosse la testa. – Ero venuta a prendere un 

po’ di caffè.
– La caffeina fa diventare la pelle nera, – borbottò Donna. Aveva la 

faccia scura come l’interno di una noce e altrettanto rugosa.
– È per Sua Eccellenza.
Donna le lanciò uno sguardo dubbioso.

– Giornali! – Annunciò Hani prima ancora di finire di attraversare 
l’arco di marmo che portava nella qaa. Zara e zio Ashraf avrebbero do-
vuto essere sordi per non sentirla arrivare, tanto aveva pestato i piedi 
salendo le scale.

Sul vassoio Hani portava una pila di giornali pomeridiani, tre pic-
cole tazze piene di caffè denso come fango e il piatto di baklava che 
Donna l’aveva costretta a prendere. La maggior parte dei giornali in-
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colpavano i Thiergarten per l’attentato all’Emiro Moncef. Solo uno 
additava Washington piuttosto che Berlino. E quell’uno si concentra-
va comunque di più sul miracolo per cui era sopravvissuto.

– L’Enquirer, – disse a suo zio facendolo cadere sul tavolo e usan-
dolo come una tovaglietta per il caffè.

Il Papa santificherà il ragazzo?
L’Emiro di Tunisi era stato salvato dalla morte grazie al potere delle 

preghiere del figlio, l’Enquirer non ammetteva altra spiegazione. Una 
fonte vicina all’Emiro aveva confermato che, non avendo a portata di 
mano del siero antiveleno, il figlio minore dell’Emiro aveva iniziato a 
pregare accanto al corpo esanime del padre, rifiutandosi di lasciare il 
capezzale fino al suo risveglio.

Quel che mancava nell’articolo era la parte in cui ovviamente Papa 
Leone VII non avrebbe mai beatificato o, peggio ancora, canonizza-
to, un insignificante principino islamico (sempre ammettendo che il 
Mufi di Stambul avesse acconsentito). Mancava anche la parte in cui 
Murad Pascià non era stato acclamato come eroe, anzi, era caduto in 
disgrazia. Aveva preso tante di quelle botte per aver disobbedito agli 
ordini dell’Emiro da non essere riuscito a sedersi per tre giorni di fila.

Raf scorse rapidamente l’articolo, spostò la tazza per leggerne la 
fine e poi lanciò la rivista a terra, mancando di un pelo Ifritah, la gatta 
grigia di Hani.

– Zio Ashraf!
– Non ho fatto apposta, – disse Raf, e tornò a lavorare.

Un pettine a denti fini e le istruzioni sul modo corretto per racco-
gliere indizi dai peli pubici.

Un biglietto con elencati i diritti fondamentali da una parte, e 
dall’altra le regole per operare senza mandato di perquisizione.

Una ventina di fogli intonsi per raccogliere le impronte digitali 
destre e sinistre post-mortem.

Guanti di lattice, otto paia, sotto vuoto.
Un libretto in spagnolo sul sistema di classificazione di Vucetich 

delle impronte digitali, con un timbro “lapd – non toccare”.
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Una tabella pieghevole dei veleni ordinati secondo la velocità d’a-
zione. Dall’ammoniaca, tempo zero, fino alla stibina, da tre giorni a 
tre settimane…

Un singolo foglio A4, 80gr, del tipo utilizzato nelle stazioni di 
polizia in tutto il Nord Africa. Su quest’ultimo, la traduzione del cer-
tificato ottomano di matrimonio, scritta a macchina, probabilmente 
per evitare di lasciare una traccia elettronica. Le caselle dei nomi erano 
state compilate, ma le date erano state lasciate in bianco.

Polaroid, due, di un giovane uomo accanto a una Jeep.
Un portagioielli di pelle di camoscio contenente tre bisturi e una 

collezione di lame chirurgiche in acciaio.
Una piccola Derringer calibro .22, con due colpi, a canne sovrap-

poste, con l’impugnatura in madreperla, graffiata. Una manciata di 
cartoline…

Disposte di fronte a Raf su un tavolo ovale, tra gli avanzi della co-
lazione e il caffè che Hani gli aveva appena portato, c’erano frammenti 
di due vite ormai finite. Le polaroid, entrambe sbiadite, gli erano arri-
vate con la posta del mattino; tutto il resto apparteneva a Felix Abrin-
sky, Ispettore capo di El Iskandryia e, per poco tempo, un amico.

Era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che Raf si era 
sentito così turbato che la sensazione quasi non gli riusciva familia-
re. Quella cosa che percepiva come una morsa che gli stringeva la 
gola doveva per forza dipendere dalla polvere sollevata dagli operai nel 
giardino accanto al cortile.

Io che me la spasso, diceva una cartolina. Voltandola, Raf si fermò, 
spostando lo sguardo sulle due ragazze più o meno ventenni col petto 
nudo, unite da una catenella d’argento agganciata ai capezzoli.

Una di loro aveva una bottiglia di birra infilata tra i bottoni slac-
ciati dei jeans, un’imitazione volgare di un pene eretto; entrambe sem-
bravano stanche e accaldate quanto il vecchio in tutù dietro di loro, 
piegato col culo di fuori su un barbecue.

– Molto americano.
Raf sollevò lo sguardo e trovò Zara alle sue spalle. Gli occhi pro-

fondi, il seno pieno, la fragilità che emanava da quando, un mese pri-
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ma, si era presentata nella sua stanza senza che lui avesse detto niente 
ed era stata cacciata via. Aveva forse tre o quattro anni meno delle 
donne nella fotografia, e indossava molti più vestiti.

– Trudi e Barbara, – disse Raf, come a rispondere a una domanda 
che non gli era stata posta.

– Amiche tue? – Il tono di Zara era abbastanza teso da far alzare 
la testa ad Hani, anche se la ragazzina si limitò a sospirare prima di 
tornare a giocare a scacchi col computer. Aveva già vinto diciassette 
partite di fila. Forse avrebbe potuto convincere zio Ashraf a comprare 
un modello più intelligente, se fosse riuscita ad arrivare a cinquanta.

– La figlia di Felix e la sua compagna… Trudi è questa, – aggiunse 
Raf, indicando la donna più alta.

Era toccato a Raf scrivere a Trudi per comunicarle la morte del 
padre. Un compito che si era assunto nel tentativo di placare il senso 
di colpa. Nessuno aveva mai suggerito di procedere contro di lui per 
l’omicidio di Felix, quando erano iniziate le indagini gli avevano già 
offerto il suo lavoro. E arrestare il nuovo Ispettore capo di El Iskan-
dryia era vista da tutti come una pessima mossa per la propria carriera.

Certo, era già acqua passata. Raf era durato circa due mesi come 
Ispettore capo, più di quanto avrebbe voluto. Aveva restituito pistola e 
distintivo, si era tenuto solo la Cadillac di Felix, ferma in un parcheg-
gio sotto il Quartier generale della polizia a Champollion.

– Ed è così carina?
Raf sbatté le palpebre dopo essersi reso conto di stare ancora fissan-

do la figlia di Felix e mise giù la cartolina rovesciandola sul tavolo, in 
mezzo a tutti gli altri oggetti. – Stavo pensando, – si limitò a dire, – a 
quello che è successo.

Zara fece per dire qualcosa ma poi cambiò idea. Stava finendo le 
dita per contare tutte le cazzate che aveva fatto negli ultimi sei mesi 
solo per avere aperto la bocca prima di pensare. E per quanto potes-
se sembrare strano, probabilmente il suo errore più grande era stato 
quello di non sposare l’uomo che era così impegnata a insultare.

Non è che Zara ce l’avesse con i matrimoni combinati. Solo non 
le era piaciuto sentirsi una pedina nel tentativo di scalata sociale della 
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madre. Altre cazzate recenti includevano il ritrovarsi seminuda su un 
giornale locale, o in un’aula di tribunale, a difendere il padre.

Tra le restanti, decidere quale fosse la peggiore era una bella lotta 
tra… Be’, dipendeva. Se fosse stata costretta a scegliere, in quel mo-
mento avrebbe risposto che la cazzata epica più recente era stata andare 
a vivere con Raf, anche se al padre non l’avrebbe certo spiegata in que-
sto modo. Era andata a vivere nella madrasa di al-Mansur su richiesta 
di Hani. Il fatto che anche Raf vivesse lì era solo una coincidenza.

Solo che con lui le coincidenze non esistevano, non da quella sera 
d’estate su una barca nell’Egeo in cui aveva lasciato che lui le sfilasse la 
maglietta e la guardasse cadere. Mesi dopo era stata nella sua stanza da 
letto due volte in tre giorni; aveva fatto più di quanto avrebbe voluto 
ma meno di quanto avrebbe voluto lui. Gliel’aveva spiegato così, o 
forse era stato Raf a suggerirglielo. 

Cercare di ricordare come fosse andata faceva troppo male.
– Stai bene?
– Perché non dovrei stare bene? – La risposta di Zara suonò acida 

persino a lei stessa e, da qualche parte al lato opposto della qaa, Hani 
sospirò.

Sentir litigare Zara e Raf non era certo quello che aveva avuto in 
mente per il suo compleanno, ma era comunque meglio dell’anno pre-
cedente. Il suo compleanno era caduto di venerdì, il che aveva voluto 
dire zero regali. Dalla prima chiamata alla preghiera al momento in cui 
Donna l’aveva messa a letto, aveva trascorso la giornata in silenzio, a cu-
cire e leggere. Zia Nafisa prendeva molto sul serio la santità del venerdì.

Adesso però Lady Nafisa era morta e Hani aveva ottenuto pal-
loncini, bolle rosa ecologiche che schiumavano nella piccola fontana 
della qaa e Donna, il giorno prima, aveva passato ore a preparare un 
enorme…

– Vado a prendermi un po’ di torta, – disse Hani, muovendo la re-
gina. – Chi ne vuole? – Fissò lo zio e continuò a fissarlo fino a quando 
Raf alzò la testa per guardarla.

– Torta?
Raf annuì.
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– Perfetto, – disse Hani, portando a segno l’ennesima vittoria. – 
Puoi anche darmi una mano a prenderla. – Lasciò che l’antico algorit-
mo del computer riportasse tutti i pezzi al loro posto e spinse indietro 
la sedia. – A meno che tu non sia troppo impegnato…

– No, – disse lui, – non sono troppo impegnato. – Mentre Hani si 
avvicinava al tavolo, Raf chiuse bruscamente l’album che stava esami-
nando. La maggior parte dei soggetti erano nudi, tutti erano morti, e 
ciascuno di loro aveva almeno una ferita di qualche tipo. I primi scatti 
erano così vecchi da essere in bianco e nero, gli ultimi invece utilizza-
vano quel formato Kodak tri-D che dava una profondità inquietante 
alle ferite. 

Felix aveva preso un sacco di appunti, la sua grafia quasi immutata 
negli anni.

– Molto male, – disse Hani.
Raf la guardò.
– La colla è molto meglio del nastro adesivo per le foto. Le rovina 

di meno. – Hani sorrise, solo gli occhi scuri che correvano da Raf 
all’album, fino all’altro lato della qaa, dove Zara leggeva svogliata-
mente un libro, tradivano ciò che sentiva davvero.




