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“La [televisione] ¢ il singhiozzo di una creatura oppressa,
il sentimento di un mondo senza cuore,

lo spirito di una condizione priva di spirito.

E Poppio dei popoli.”

Karl Marx






“Non c’¢ dunque da sorprendersi che, con i finanziamenti europei
gia ridotti all'osso e I'inaspettato ritiro della Nasa, I'incidente dell’A-
riane 7 avesse messo 'Esa nelle condizioni di dover abbandonare il
Programma. Com’era gia accaduto in passato alla stessa Nasa, il pro-
getto di una missione umana su Marte era cosi sul punto di tornare
sullo scaffale piti alto, alla voce chimere: troppo costosa e troppo pe-
ricolosa, una spedizione di questo genere, a fronte di un orizzonte di
benefici troppo limitato in termini scientifici ed economici, almeno
nel breve periodo. Niente, insomma, che giustificasse un simile inve-
stimento e che I'’Agenzia Spaziale Europea non potesse rimpiazzare
con le solite sonde e i sempre pili sofisticati giocattoli radiocomandati,
dai costi e dai rischi decisamente pit abbordabili, ancorché molto
poco emozionanti. Perché I'unico, vero risultato che il Programma
poteva garantire nell'immediato era proprio questo: I'emozione. Per
proseguire sarebbero serviti cento miliardi di euro, ma chi sarebbe
stato disposto a investire una simile cifra per un ritorno chiamato
emozione? La risposta era fin troppo semplice.

La televisione.”

da Lépopée glorieuse et tragique de I'Europe 1, di Frangoise Renard



“Il punto ¢ che non eravamo preparati. Adesso credo di poterlo
ammettere, almeno per quanto mi riguarda. A dispetto degli anni di
addestramento, dello studio minuzioso delle procedure, della pro-
grammazione certosina, dell’analisi meticolosa di tutti gli scenari pos-
sibili e delle relative contromisure da adottare, non ricevemmo alcun
tipo di formazione specifica per affrontare una situazione del genere.
Non sto dicendo con questo che sia stata colpa dell’Esa che ha sotto-
valutato i rischi, né sto cercando di sminuire le nostre responsabilita
come equipaggio. Ognuno fara i conti con la propria coscienza. Pe-
raltro ¢ evidente che includere una simile contingenza nell’ambito del
Protocollo di missione avrebbe significato ammettere che avremmo po-
tuto trovarci realmente in quella condizione, e I'Esa, per ovvi motivi,
non poteva contemplare un’eventualitd cosi drammatica, scioccante,
disturbante nel novero delle possibilita. Cosi noi, senza difese, preci-
pitammo nell'incubo e I'incubo ci divoro.

Ho un unico dubbio: sarebbe stato lo stesso senza la televisione?”

da Un italiano su Marte, di Ettore Lombardi
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PROMO

“REAL MARS ¢ offerto da...”

Interno water. La ceramica, opaca e polverosa, ¢ la geografia di-
sastrata di un mondo che ha perso ogni speranza. Ma d’un tratto un
respiro d’acqua attraversa un triangolo d’oro appeso al bordo e da cosi
il via a un scintillante big bang spumoso che ricrea la ceramica nello
splendore di un universo tutto nuovo.

“wc Regenesis alla mirra.
E sia la freschezza.”

[sTAacco]
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Real Mars (Giorno 0)

18 APRILE, LUNEDI - ORE 20:32 (UTC)

La rampa di lancio ¢ il palcoscenico e il razzo la sua étoile. Potenza
e grazia in un corpo che tra poco danzera davanti agli occhi del mon-
do alla conquista del cielo. Spirali di vapore si arrampicano su per la
torre di servizio, poi le fotoelettriche illuminano il panorama a giorno,
la brezza dirada la foschia e, dentro il suo pigiama con gli omini verdi,
a Tobias di Stoccolma prende un colpo.

Chi si poteva immaginare un razzo simile?

In tutte le foto e i comunicati ufficiali rilasciati dall’Esa, I'aspetto
del missile era sempre conforme all’icona classica, quella di un lungo
siluro verticale bianco, lo stesso che ¢ raffigurato nel paginone cen-
trale di Playboy uscito ieri (Tutti i segreti dell’Ariane 8 messi a nudo!).
E quello 13, in effetti, ¢ un lungo siluro verticale. Su questo non ci
sono dubbi.

Ma non ¢ bianco.

[CENTRE SPATIAL GUYANAIS - KOUROU] Di fronte a quello spettaco-
lo, a occidente il cielo arrossisce, mentre sull’audio si rincorrono voci
nasali, figlie di una comunicazione radio. Snocciolano sigle ¢ nomi
segreti seguiti da Okay, Luce verde, Normale, Pronto, Roger con la tran-
quillita di chi sta spuntando la lista della spesa di un supermercato
extraterrestre. Intanto un’ampia curva aerea porta la visuale vicino
all'incastellatura di lancio e mostra da vicino il chiassoso mosaico con
cui il razzo ¢ stato colorato.

Ci si aspettava una étoile e ci si ritrova una showgirl.

Da qualche parte Tobias ha letto che in genere i razzi spaziali sono
bianchi affinché sia possibile seguirli con lo sguardo il piti in alto pos-
sibile, fino alle stelle, perché c’¢ qualcosa di enorme e definitivo in
quel gesto, qualcosa che non ¢ solo espressione della forza della tec-
nologia e dell'ingegno dell'uomo, ma ha a che fare con il concetto
estremo di conquista, con il valore unico del coraggio, persino con il
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senso ultimo della vita e della morte. E a modo suo Tobias lo capisce
molto bene tutto questo, perché anche lui sta rischiando parecchio, li,
dietro lo stipite della porta, a sbirciare lo schermo in soggiorno.

Stavolta pero ¢ diverso. Perché sogni e ideali non pagano in alta
definizione. E non importa se I'Ariane 8 sara inghiottito dal cielo
notturno dopo una manciata di secondi. Cio che conta ¢ quello che
si vede qui adesso, cid che stara in onda per pitt di due ore in mon-
dovisione e che rimarra impresso per sempre nelle immagini che fa-
ranno la Storia.

Il perizoma della showgirl. Lo sponsor del programma.

Difatti un puntuale piano sequenza rende omaggio alle aree colo-
rate che tappezzano il razzo: NIKE, MERCEDES, SECTOR, SIEMENS, NE-
STLE, AMAZON. Sullo sfondo alcuni elicotteri ronzano come ventilato-
ri, mentre in basso a sinistra scorre il conto alla rovescia [-02:23:57] e
a destra 'occhio marziano, logo del Mars Channel, ruota su se stesso
come se potesse fare la spia a Gunnar, dirgli che Tobias ¢ li dietro, che
trattiene il fiato, e non ¢ affatto a letto come dovrebbe essere.

Poi ¢ come se uno specchio liquido venisse attraversato e il sito di
lancio precipita su un multischermo in un impulso autoreferenziale
che finisce per confermare I'inganno dell’esistenza della verita. A quel
punto I'applauso ¢ solo un orgasmo trattenuto troppo a lungo che fa
schizzare la carrellata sullo studio.

Cinquecento invasati battono le mani come foche ammaestrate
dagli spalti di un anfiteatro greco progettato da Lavagnino. Davanti a
loro uno stravagante orizzonte desertico sfuma in lontananza verso il
profilo rossiccio di tre rilievi dalla forma conica. Anche i meno svegli
dovrebbero aver intuito che si tratta di una rappresentazione virtuale
di Marte. Lapplauso intanto continua in quella che ormai ¢ solo una
presuntuosa celebrazione di se stesso. Poi 'immagine ferma i respiri al
centro dello studio.

Il casco ha la visiera abbassata, ma a giudicare dalle curve che
emergono dalla tuta spaziale, pil attillata di quanto ci si aspetterebbe,
e dai tacchi vertiginosi, pili adeguati a una passeggiatrice stradale che
non a una spaziale, non ci vuole molto a capire di chi si tratta.
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— Serioras y Serores, — attacca una voce sporcata da (finte) interfe-
renze radio. — Meine Damen und Herren, Signore e Signori, Mesdames
et Monsieurs, Ladies and Gentlemen... — Poi la tuta allarga le braccia.

— Welcome to the greatest adventure in human history!

Da qualche parte I'assistente di studio deve aver compiuto con suc-
cesso un esorcismo di massa, perché in un istante gli spettatori sono
passati da un delirio brasiliano a una sobrieta britannica. Nel frattempo
laudio ¢ doppiato in tempo reale nelle diverse lingue, selezionabili pre-
mendo il pulsante G1ALLO sul telecomando (oggi i/ servizio é gratuito).

Gunnar si muove e, allungando una mano come se volesse strozza-
re il collo alla bottiglia, quasi si volta, al punto che Tobias fa un salto
indietro, spalle al muro, nel corridoio, il cuore fuori scala. Gunnar usa
la bocca come un imbuto, dopodiché blatera qualcosa sulla stupidita
di quella manfrina, su quanti cazzo di soldi hanno speso per far andare
quattro cazzoni su Marte, mentre Tobias manda gil e riporta lenta-
mente un occhio a scavalcare lo stipite.

Ora sulla visiera si specchia la pupilla ciclopica di una telecamera.
Due mani guantate afferrano il casco e lo sganciano, liberando un ta-
glio corto di capelli neri intorno a due occhi color cielo esaltati dall’in-
carnato spolverato di cioccolata al latte di Isabel Ortega, ex-ballerina,
ex-modella, ex-attrice e ora stilista, scrittrice, giornalista, cantante,
presentatrice e fidanzata dell’erede al trono di Spagna.

— Signore e signori benvenuti a Real Mars! — esclama la Ortega
dopo la pausa a effetto. — La pit straordinaria impresa dell’era moder-
na, che seguiremo qui, nella diretta piti lunga ed emozionante della
storia della televisione. Grazie a trentasei telecamere, saremo con i
quattro astronauti a bordo della Europe 1, ogni istante del loro viag-
gio verso Marte. Condivideremo le loro difficolta e le loro speranze,
le loro paure e i loro eroismi, le loro nostalgie e le loro gioie, in una
parola le loro emozioni.

Oggi il programma ¢ trasmesso in chiaro, mentre da domani sara
visibile solo dagli abbonati (Mars Card disponibili nei migliori negozi
a partire da 99,90€ al mese). Tobias sa che non potra assistere all’in-
tera missione perché Gunnar non li spenderd mai quei soldi. Ma il
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decollo, almeno... 77 prego papa, fammi restare alzato a vedere il lancio,
solo questa sera, tz'pregotipregotz’prego/

In genere non lo chiama mai papa. Si era illuso che potesse servire. 7o-
gliti dai piedi, moccioso! Come ogni sera, Gunnar lo aveva spedito a dor-
mire, minacciando la Raddrizzata nel silenzio complice della mamma.

— E allora vediamoli subito i nostri eroi! — Gli ologrammi di due
uomini e due donne sorridono dentro le tute spaziali, il casco sotto
il braccio. — Come vedete, non potendoli avere in studio in carne e
ossa, ci siamo dovuti arrangiare. — Sopra le teste dei quattro fluttua-
no i nomi a caratteri cubitali: K. BEZNOSOV- RUS, T. FERNANDEZ-FRA,
E. LOMBARDI-ITA, U. REIMANN-GER. E con una certa preoccupazione
Tobias sente che gli sta sfuggendo qualcosa. Lombardi? Doveé Nilsson?
Poi 'immagine torna alla rampa di lancio e la litania tra astronauti e
centro di controllo continua. Il conto alla rovescia segna [-02:12:12] e
in quel momento Tobias si rende conto che manca ancora un sacco di
tempo e gli ci vorra una specie di miracolo per arrivare fino al lancio
sano e salvo. Eppure come pud non provarci?

— Ma andiamo subito a Kourou dal nostro inviato molro speciale.
Sam?

Grande sala dominata dal rosso. Rosse le pareti, rosse le poltrone,
rosso il pavimento. Disposto in file parallele, un esercito di tecnici
tiene d’occhio monitor, grafici, cifre e tabulati. Parlano ai microfo-
ni, controllano procedure, si consultano, verificano parametri, e non
mollano un istante i grandi schermi frontali che mostrano lo stato dei
sistemi di bordo, il sinottico allarmi, i parametri di volo, quelli vitali
degli astronauti, la rampa di lancio.

— 81, eccomi, grazie Isabel, — dice, sull'onda di un applauso dirom-
pente, una bella signora, i capelli corti d’argento e lo sguardo intenso
e determinato di una che non si ¢ ancora stancata di vedere nuove
meraviglie. Il nome in sovraimpressione [SAMANTHA CRISTOFORETTI
- Astronauta] a Tobias non dice alcunché. Eppure ha un battito di
felicita al pensiero che se quell’anziana donna ¢ ancora un’astronauta
in attivita, allora ci sono speranze per lui, a dispetto degli occhiali e
della sua bassa statura.
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— Buonasera a tutti dalla Guyana Francese, — prosegue I'inviata. —
Scusatemi se vi sembro un po’ nervosa, ma come potete immaginare,
qui I'atmosfera ¢ molto tesa e I'emozione ¢ fortissima. — Da un’oc-
chiata a un tablet. — Qui a Kourou sono quasi le sei pomeridiane e le
condizioni meteo sono ottimali. Mancano centoventinove minuti al
lancio e il conto alla rovescia prosegue senza problemi. — Intanto le
immagini rendono nuovi omaggi a quel bizzarro mandala promozio-
nale puntato verso il cielo, mentre Tobias osserva che in fondo non
¢ poi cosi male, il razzo colorato. Gli fa venire in mente un totem
indiano eretto in onore di un pantheon di divinitd moderne. A quel
punto Gunnar si accorge che la bottiglia ¢ vuota e si alza rincorrendo
una bestemmia. Tobias scatta indietro, pregando di essere stato abba-
stanza veloce.

— Quella che vedete alle mie spalle ¢ la Sala Controllo del Mars
Control Center, che si occupera di dirigere tutte le fasi del lancio. Poi il
controllo passera allo European Space Operations Centre di Darmstadt.
Ecco, quello che sta passando dietro di me proprio adesso, con la bar-
ba scura, ¢ Jeremiah Kunitsch, il Mission Director. Sara lui a dare il go
alla piti grande avventura della storia dell'umanita.

— Bene Sam, — riprende la Ortega. — Ma raccontaci di Lars Nils-
son. Si sa il motivo per cui ha dovuto ritirarsi? Ricordiamo che Ettore
Lombardi ¢ stato avvertito solo Ialtro ieri che sarebbe stato a bordo,
essendo la riserva di Nilsson.

Ritirarsi? Oddio... Schiena alla parete, Tobias cerca di tendere le
orecchie.

— 81, poco fa I'Esa ha finalmente rilasciato un comunicato secondo
cui Nilsson potrebbe essere rimasto vittima di un’infezione da HHV-3,
ovvero una comune varicella. Benché I'astronauta non abbia ancora
manifestato i sintomi, la decisione dei medici ¢ stata obbligata. Que-
sto incidente ricorda quello di Ken Mattingly che nel 1970 non parti
con I'Apollo 13 perché rischiava di avere contratto il morbillo, che poi
perd non sviluppo. Chi I'ha visto, riferisce che Nilsson era su tutte le
furie, non ha voluto incontrare i giornalisti ed ¢ ripartito subito per
Goteborg con un volo speciale.
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Tobias si sente come svuotare. Non ci crede. Ci dev'essere un errore.
Il mitico Lars Nilsson (¢ riuscito persino a ottenere il permesso da Gun-
nar di appendere il suo poster in camera), il suo eroe, resta a terra? Dav-
vero? Perché? Cos’¢ successo? Non ha capito. Deve vedere, deve sape...

— E che ci dici degli altri?

Tobias non resiste. Rispunta, stavolta senza troppa cautela, ma da-
vanti al naso trova la patta ondulata di un paio di jeans stinti. Nel frat-
tempo, dentro la tivil i quattro astronauti sono seduti in assetto di volo,
i caschi sponsorizzati come piloti di Formula 1. Dai loro gesti misurati si
capisce che sono alle prese con operazioni pilt importanti che complesse.
Chissa se hanno tempo di avere paura? Chissa se hanno tempo di pen-
sare che sono seduti su una bomba? Chissa se hanno tempo di ricordarsi
di quello che ¢ successo all’Ariane 7? Tobias certamente si ricordera per
sempre della Raddrizzata della sera del lancio, quando Gunnar lo prende
e lo spinge contro il muro come un bambolotto, lo fa cadere, gli da un
calcio nelle gambe, forte, lui cerca di chiudersi a riccio, di ripararsi con
le mani, #u devi obbedirmi, cazzo!, poi lo prende di peso, ¢ non rompere
il cazzo anche tu, biascica, probabilmente a mamma che sta gia battendo
in ritirata, altrimenti ce wé anche per te, lo porta in camera, una mano
aperta sulla faccia, pesante, a schiacciarlo nel letto come a volerlo far
diventare parte del materasso, una pressione infinita, come su Venere,
hai capito stronzetto? Gli fa male al collo. Con la coda dell’occhio cerca
scampo nelle stelle che ha disegnato sul soffitto col pennarello fosfo-
rescente (senza il permesso di Gunnar). Hai capiro? Difhicile respirare,
come su Marte. Fa il tentativo di annuire. Allora Gunnar lascia la presa,
lo minaccia ancora col dito puntato, strappa il poster del suo eroe, per-
messo annullato! tanto non parte neanche, Sto cazzone, e se ne torna di la.

— Dunque, questa mattina alle sette i quattro astronauti si sono
alzati e hanno fatto un’abbondante colazione, dopodiché hanno pro-
ceduto agli ultimi controlli e alle complesse operazioni di vestizione.
Alle undici e cinquanta sono entrati nella navetta, che ¢ stata sigillata
all'una e trentadue pomeridiane. Ora tutti i sistemi sono okay e le
operazioni di pre-lancio continuano. Quindi direi che ci possiamo
risentire pill avanti. Se ci sono novita vi chiedo la linea.
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— D’accordo, grazie Sam, a pit tardi, — La Ortega si porta una
mano all’auricolare, poi punta verso la camera i suoi occhi impossibili
come ghiacciai nel Maghreb. — Noi invece ci vediamo tra trenta se-
condi. Restate a bordo con noi!

E dio solo sa, quanto vorrebbe essere a bordo Tobias.

[PUBBLICITA]

Deserto. Rossiccio e polveroso. Potrebbe benissimo essere Marte,
come pure la periferia di Milano, anche se il cielo arancione fa pro-
pendere pili per Milano. Silenzio sfumato di vento. Dall’orizzonte un
bagliore metallico inseguito da una nuvola rossastra si avvicina come
una vertigine al contrario. La silhouette si ingrandisce fino a svelare
un veicolo dalle linee morbide. Il rumore ¢ una specie di ronzio che
si fa sempre pil acuto. Il guscio, vellutato come mercurio liquido,
guadagna il primo piano dove si ferma come se fosse rimasto a secco.
Il marchio sul cofano ¢ quello ovale, blu, della Ford. Poi la portiera
del passeggero scivola indietro e un anfibio nero morde la polvere.
Un bel maschio scende dotato di uno sguardo di ghiaccio. Va verso
il serbatoio e si volta di schiena. Appoggia il tappo sul tetto e subito
dopo si sente I'inequivocabile zzzip di una cerniera. Luomo si siste-
ma, la mano sinistra sul fianco, la destra da qualche parte, 1a davanti,
a prendere la mira. Dopodiché fa quello che deve fare. Al posto del
conducente si scorge una sventola degna di lui. Il suo sguardo orgo-
glioso promette la soddisfazione di altri bisogni. Il rumore robusto di
un getto esclude qualsiasi problema alla prostata. Dopo una quindi-
cina di secondi, una scrollata, un altro zzzip ¢ il tappo ritorna al suo
posto. Luomo risale a bordo, la sventola sorride compiaciuta e, dopo
una vigorosa sgommata, I'auto si allontana di nuovo verso le speranze
dell’orizzonte.

[FORD HYDRA anche quando I'acqua non c’e.

A partire da 54.900,00€ chiavi in mano]

[FINE PUBBLICITA]
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Lo show riparte da una serica prospettiva di femori femminili,
promessa per chi fosse tentato di cambiare canale e premio per chi
non l'ha fatto.

— Dunque, — riprende 'ovale aureo della Ortega, — manca poco
pitt di un’ora e mezza al lancio che dara inizio a questa storica
avventura. Lasciate percio che vi presenti i nostri ospiti. — Una
pettinatura vaporosa sorride mostrando una pelle del viso trop-
po liscia e troppo rosea. — Francoise Renard, direttore dell’Ufficio
Pubbliche Relazioni dell’Esa [arrrauso]. — La tipa veste un impec-
cabile tailleur ocra di Armani, mentre 'occhiello ospita la spilla
con 'emblema della Europe 1. Il suo sguardo tradisce la goduria
di una che avrebbe ucciso pur di essere li, ma per fortuna non ha
dovuto farlo.

— Giinther Zimmermann, presidente del Comitato Tecnico del-
la Europe 1 [arrrauso]. — Luomo sembra fuori posto come un Pre-
mio Nobel sul set di un film porno. Riempie con abbondanza uno
spento spigato grigio e dal taschino della giacca gli spuntano una
penna e una matita 2H. Intanto, sotto il piumino con tutta la testa,
gli occhi chiusi, Tobias immagina di essere con i quattro lasst, in
cima al razzo, immagina la Terra che si fa sempre pitt piccola dietro
di loro, un saluto alla Luna, I'inventario delle stelle, e poi Marte, il
Rosso, che si avvicina, un viaggio di sola andata.

— Mariacarla Tagliavacche, docente di Psicologia Dinamica presso
I'Universita La Sapienza di Roma /4rrr4uso]. — La tipa ¢ un chiodo,
ha un’eta indefinibile tra i quaranta e i sessanta, e galleggia dentro un
anonimo vestito di maglia color tortora che sembra lo scarto di una
svendita di un mercato di periferia. Sara per I'espressione austera e
presuntuosa con cui sfida la telecamera che la regia non nasconde la
fretta di lasciarsela alle spalle.

— E infine, so che la stavate aspettando... Poteva forse mancare in
un’occasione come questa? — NOoO!, risponde scrupoloso il pubblico
in studio, senza riuscire a trattenere un applausum praecox. La presen-
tatrice deve sgolarsi per sovrastare la bolgia.

— Lunica, mitica, MADAAAAAME!
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Due labbra cremisi sorridono svelando la dentatura impeccabile
di un donnone sui cinquanta con un testone di capelli di zucchero
filato al mandarino. Lespressione pacioccona condita da un trucco
generoso si appoggia su un paio di guance assai pit ispide di quanto
dovrebbero, a testimonianza del fatto che, sotto il cerone, la matrona
non esercita la buona abitudine di farsi la barba tutti i giorni.

— Grasie cara — esordisce in un’ambigua cantilena baritonale. Poi,
dentro una palandrana pavoneggiante, unisce le mani e le porta sul
cuore. — Grasie a tutti, cari, e che dio vi benedica.

Il conto alla rovescia segna [-01:25:00] quando Tobias ha appe-
na fatto conoscenza con i primi marziani, sono davvero verdi! e sta
cercando di capire come comunicare con loro (forse da come fanno
ondeggiare quelle specie di corte antenne che hanno sulla testa?). E
allora che sente una mano che si intrufola sotto il piumino. Ssshhhh,
tieni. E un sussurro, la voce di mamma. Lo vengo a riprendere dopo. Ha
posato qualcosa li vicino a lui ed ¢ corsa via. Tobias ne segue i contorni
rotondi, capisce subito cos’¢, anche se ancora stenta a crederci, mentre
cerca il pulsante d’accensione.

— Bene, — riprende la Ortega. — So che siete ansiosi di sentire Ma-
dame, ma con lei parleremo tra poco. — Il donnone fa ciondolare la
testa e abbozza un sorriso glicemico. — Prima vogliamo capire meglio
come sara questa missione che porterd per la prima volta 'uvomo su
Marte. Una missione da record, per lunghezza, distanza e rischi, non
¢ vero dottoressa Renard?

— Certamente... — La donna si sistema sulla poltroncina e si schiari-
sce la voce per parlare di quanto sia storico quello che stanno facendo,
di quanto gli astronauti siano gia degli eroi, di come tutto questo sia
stato reso possibile dalla televisione e bla bla bla. — ... i nostri tecnici,
gli ingegneri, e tutte le societa che hanno lavorato con noi negli ultimi
sette anni per permettere la realizzazione di... — Intanto Madame an-
nuisce leggermente. E solo un vezzo, il suo, di far ciondolare la parrucca
senza farla cadere, o una prova di abilitd? Quando I'inquadratura torna
di nuovo sulla Renard, ¢ come essere passati da un quadro di Andy
Warhol a un ritratto di Leonardo. — Questa ¢ un’esperienza che modi-
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fichera tutti i paradigmi di scienza e cultura. Qualcosa che ci cambiera
tutti profondamente. — Poi esita e la Ortega trova la crepa dove inserirsi
per passare a Zimmermann, cui la presentatrice chiede di spiegare i
principali aspetti tecnici della missione. — Ma con parole semplici, pro-
fessore, in maniera che i nostri amici a casa possano capire.

Allora il tizio fa un gesto con la mano, come a dire ¢2 un solo modo
di spiegarlo, mia cara, quindi si alza e raggiunge una lavagna Lcp.

— In realta ¢ tutto molto semplice, — attacca, ma scarabocchia un
gomitolo di linee inestricabili (assi, frecce, vettori, velocita e traiettorie).
— Ventidue minuti dopo il lancio, 'Ariane 8 raggiungera la posizione
cosiddetta di rilancio in orbita terrestre, il punto in cui liberera il suo
payload, ovvero la Europe 1, e la mettera sulla traiettoria di trasferi-
mento, ovvero la rotta che portera gli astronauti su Marte in centottan-
ta giorni. E laggili, presso il sito di atterraggio nella zona di Hesperia
Planum, ¢ gia pronto I'ERv, il veicolo di ritorno che li riportera a casa.

Sotto il piumino, Tobias ha il viso illuminato di meraviglia mentre
i laser dell’'Holus ricreano un’immagine tridimensionale del deserto
marziano, al centro del quale si erge una specie di grosso cono bianco
posato su quattro gambe sottili. Sul fianco del veicolo si legge zEPHYR
1, mentre, come arterie da un cuore artificiale, tre tubi scuri escono
dal ventre del modulo e si infilano in una specie di polmone d’acciaio.

— La loro permanenza su Marte durerd cinquecentocinquanta
giorni, — continua Zimmermann con una cantilena allegra come le
estrazioni del lotto. — Dopodiché ripartiranno e arriveranno sulla Ter-
ra altri centottanta giorni dopo.

— Accidenti! Quindi resteranno nello spazio per due anni e mezzo!
— La presentatrice non manca mai di assolvere al suo dovere televisivo
di trasfigurare il banale nello straordinario. — Perd una manovra molto
importante avverra gia domani, vero professore?

— Ja, ja, ci stavo arrivando, — fa altro, quasi irritato. — Domattina
intorno alle cinque, una volta verificata la correttezza dei parametri di
rotta, avverra il rilascio del 7Zether. — Ma Tobias del Zether e del resto
sa gia tutto. Lui non vede I'ora che quel razzo colorato si sollevi dal
materasso e squarci prima il piumino e poi il soffitto stellato della sua
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camera per andare a pungere il cielo nero. Sara qualcosa di pazzesco,
di incredibile, di mai visto prima. E si chiede come sara essere il primo
uomo che cammina su un pianeta dove nessuno ¢ mai giunto prima.
Immagina di nuovo i marziani, ancora verdi, ma stavolta senza an-
tenne, strani, ma sempre amichevoli, immagina i quattro lassu, eroi
dell'umanita (c’¢ anche Lars Nilsson!), e un giorno Tobias sa che ci
andra anche lui, su Marte. Se puo fare I'astronauta quella signora,
perché non lui, anche se ¢ basso e porta gli occhiali?

ORE 22:41 (UTC)

Adesso ¢ il turno della Tagliavacche che, in equilibrio sul filo sdruc-
ciolevole di una erre moscia, sta dissertando degli effetti psicologici
dello spazio, delle difficolta di convivenza in un ambiente ristretto, e
dello “stvess che gli astvonauti possono accumulave in una missione
cosi lunga, uno stvess che pud metteve a vepentaglio le lovo lucidita e
le lovo capacita decisionali...” Insomma, una che porta sfiga.

Poi c’¢ dell’altra pubblicita e 'inno ufficiale della missione (Heroes
Of The Sky, gia disponibile su iTunes) cantato da Tony La Guardia (in
playback).

— Ci siamo! — esclama infine la Ortega. Nella cabina della Europe
1 gli astronauti aspettano di andare incontro al destino [-00:02:42].

La presentatrice chiede allora a Madame di prepararsi per l'atte-
sissima Previsione di Missione. Nel cielo dell’Ariane 8 gli elicotteri
sono scomparsi e lo spazio aereo ¢ tutto per il razzo. Le volute di
fumo che esalano dagli ugelli conferiscono alla struttura un aspetto
infernale, mentre in sovrimpressione compare la distanza da Marte
[122.452.805 km].

— Novanta secondi al lancio! Sam?

— Si Isabel, qui all'™mcc ¢ tutto okay. Le telemetrie sono regolari e i
director dei vari sistemi stanno effettuando I'ultimo giro di controlli. A
turno ciascuno di loro assegna il proprio u/timate go al Mission Director.

— Bene! Siamo tutti emozionatissimi. Nel frattempo Madame sta
cominciando il suo lavoro. Sapete bene che per la sua Previsione la
sincronia & fondamentale.
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La veggente sorride mescolando i tarocchi come se stesse per giocare
una briscola con il Fato. La regia passa da una panoramica dello studio (i
volti rigidi), alla Renard (le dita incrociate), a Zimmermann (lo sguardo
al grande schermo), alla Tagliavacche (gli occhi chiusi, dorme?). Tutti
senza dubbio hanno ancora davanti le immagini dell’Ariane 7 che esplo-
de dopo ventitre secondi di volo. Nella nuova generazione di vettori il
difetto ¢ stato corretto, i test sono stati sempre positivi e nelle interviste
tutti si sono detti convinti che non ci saranno problemi, ma chi si sen-
tirebbe di giurarlo sulla propria vita? Astronauti a parte, naturalmente.

— Isabel, ci siamo! — esclama Sam, poi la voce diventa nasale.
— Dieci... nove... otto... — Lastronauta informa che a scandire il
countdown ¢& il Launch First Assistant. Nel frattempo tutto il pubblico
in studio comincia a intonare i secondi a ritroso, come in un superca-
podanno fuori stagione.

— SEI... CINQUE... QUATTRO...

La bottiglia di champagne ¢ 14, sulla rampa di lancio.

— Vanno, Isabel, vanno! — fa Sam in un crescendo quasi orgasmico.
— Kunitsch ha dato il go!

Davanti a milioni di televisori, milioni di telespettatori tratten-
gono il fiato, mentre in alto, evocato da una specie di campanella,
compare un vasetto di [NUTELLA®].

— TRE... DUE... UNO...

— sm1! — ulula Sam dalla Guyana Francese, mentre i booster esplo-
dono, i bulloni di ancoraggio saltano come tappi, e il razzo comincia
a staccarsi da terra, lentamente, come se tutto I'universo remasse con-
tro quella pazza, sconsiderata volonta di raggiungere il cielo. Eppure,
contro ogni buon senso, arrampicandosi su due scie di fuoco, I’Ariane
8 va. Conquista il firmamento d’inchiostro. E, mentre sale, illumina
I'area fino ad arroventare i margini della foresta amazzonica.

Nel frattempo, in un riquadro in un angolo dello schermo, le mani
grassocce di Madame dispongono le carte secondo una stella a sette
punte. Poi improvvisamente si fermano e sono colte da un tremore.
Gli occhi dell'indovina sono chiusi, le palpebre tremano, il tronco on-
deggia, le labbra si muovono a tracciare profili di parole senza suono.
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[ fatidici ventitré secondi sono trascorsi e sembra che il fiato del
mondo possa tornare nei polmoni. Ma ¢ proprio in quel momento,
quando I’Ariane 8 ¢ ormai solo una stella un po’ pitt luminosa delle
altre, che sul canale in mondovisione si leva un grido.

Sta succedendo qualcosa. E un trambusto di qualche tipo, ma non
c’¢ tempo di capire, perché il riquadro scompare e le immagini tor-
nano in studio, dove la Ortega, in bilico sui tacchi, sta attraversando
di corsa I'anfiteatro. Il pubblico ¢ in piedi e nessuno si interessa piti al
lancio. La presentatrice, lo sguardo atterrito, si accoscia vicino al cor-
po di Madame poggiato su un fianco, apparentemente esanime. — ;Un
médico, rapido! — urla al pubblico.

— jLlamad un médico!

Un paio di assistenti di studio intervengono a sollevare Madame
dietro il tavolino caduto a terra, i tarocchi sparsi sul pavimento. E un
brivido freddo gioca con le spine dorsali di chi nota che, di tutte le
carte, solo una & caduta a faccia in su.

La Morte.

Ma pili inquietante ancora del teschio che ghigna, ¢ forse accor-
gersi che, sotto la palandrana, le tette e la pancia di Madame sono una
cosa sola.

Quando una steadycam sopraggiunge di corsa a catturare gli oc-
chi rovesciati e il corpo scosso da spasmi, '’Ariane 8 ¢ ormai quasi
scomparso nel cielo. Alcuni addetti trascinano la veggente dietro le
quinte e la adagiano su un divano. Il cameraman li segue. Le mani di
un uomo (un medico?) le slacciano la palandrana, dimostrando un
coraggio non comune, mentre si sente qualcuno parlare di attacco
epilettico, ischemia, infarto, emorragia cerebrale, del pericolo che si
morda la lingua. Benché, sopra quel petto irto di peli, la veggente
quasi non muova la bocca, si riesce lo stesso a sentire cosa dice. — Chi
sei tu, piccola ombra? Perché non mi vuoi dire il tuo nome?

Il medico si guarda intorno e urla: — Dove diavolo ¢ 'ambulanza?
Porca puttana! Questo ci lascia la pelle! — Intanto una mano (la Orte-
ga?) intrufola un nuovo microfono verso il mento impiastrato di bava
e rossetto.

24



— C’¢ una bocca aperta. E la tua, ombra? Dimmi chi sei, ti prego.
Che fine hanno fatto i tuoi capelli? Perché urli? — La voce supplicante

Aaah!

Madame adesso sembra davvero sull’orlo del collasso. Tremola
come un budino gigante. Poi finalmente arrivano i paramedici. Ci si
devono mettere in quattro per caricarla sulla barella. — Lasciatela sta-
re! — Nonostante le rimostranze del medico, la Ortega e il cameraman
non la mollano. Luomo invoca la privacy, una mano tenta invano di
oscurare 'obiettivo. Ma la voce della presentatrice si appella al diritto
di cronaca, mentre il gruppetto esce in maniera concitata dagli stu-
di. Una pioggerella cade di sbieco sopra una processione di lampioni
muti.

— Aspettate! — Ancora infagottata nella tuta spaziale, la Ortega
blocca i paramedici sul punto di caricare Madame sull’ambulanza.
Gli uomini in arancione si guardano come catapultati in un mondo
surreale. Qualcuno azzarda un: — Ma... — Nel frattempo la telecamera
gia orbita intorno al viso della veggente. Qualcuno le ha pulito la boc-
ca alla bell’e meglio, col risultato che la guancia sinistra ora ¢ sbaffata
di rossetto, il che fa molto Premio Pulitzer. La mano della Ortega
sopraggiunge col microfono. Solo la morte e la pubblicita avrebbero
potuto essere altrettanto puntuali. Ora ¢ vicino, vicinissimo. La voce
di Madame ¢ ridotta al lumicino. — Attenti... — dice. Poi un gemito,
un rantolo, che potrebbe anche essere I'ultimo. — Attenti... — ripete
piano, gli occhi che si muovono frenetici sotto le palpebre chiuse.

— Attenti al quinto membro dell’equipaggio.

A quel punto qualcuno (il medico?) da una spinta alla Ortega e si
sente gridare: — Basta! Portatela via, presto! — Dopodiché le porte si
chiudono e 'ambulanza sgomma a sirene spiegate verso le luci epati-
che della citta in agonia.
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Giorno 1

19 APRILE, MARTEDI - ORE 05:17 (UTC)

C’¢ qualcosa di incoraggiante nell’anticipare la sveglia di due ore
la mattina presto per dare un’occhiata a questo misterioso rilascio del
Tether e la prima parola che si sente provenire dallo spazio ¢ merda.

— Scheisse! — ripete 'astronauta bruna, la tedesca Ulrike Reimann.

Bisogna ammettere che si trae una buona dose di soddisfazione
anche nel vedere 'immagine in chiaro (la Mars Card funziona), come
se un pezzetto di esistenza fosse stato decrittato con successo dal caos
dell'insensatezza.

La donna si sposta sul margine di un oblo pit grande degli al-
tri. Indossa sempre la tuta spaziale, ma ora mani e testa sono libe-
re. Stando a quanto pubblicato su Max - Speciale Europe 1, ha 38
anni (molto ben portati), ¢ di Wiesbaden, ¢ single e ha due lauree, in
chimica e geologia, conseguite col massimo dei voti all'Universita di
Gottingen, con tanto di dottorato, master, ricerche, pubblicazioni e
riconoscimenti. Ma la sua specialita ¢ un’altra e non ci vuole molto a
scoprire che non si trova nel suo Curriculum Vitae. Chi, almeno tra i
maschietti, non ¢ subito corso a dare un’occhiata al poster olografico
in regalo (in esclusiva per tel)?

— Scheisse! — ripete ancora la donna tra sé, benché la lingua uf-
ficiale della missione sia I'inglese, e questo nonostante non ci sia
nemmeno un britannico a bordo. All'Esa devono averlo deciso per
dare lo zuccherino a Sua Maesta Re Henry IX. — Non si riescono a
vedere.

Osservando il poster da sinistra 'astronauta indossa la tuta spa-
ziale nella classica posa col casco sotto il braccio, ma da destra la tuta
dissolve in un perizoma bianco e la geologa si ritrova come mamma
I'ha fatta, dimostrando che il suo lato B non teme confronti con i
diplomi appesi in camera. Il servizio, intitolato SOTTO LA TUTA SONO
UNA DONNA, ¢ corredato da altre sue immagini in compagnia di Jasper

26



Hull (il front-man dei Fanatic Hands), Haley Joel Osment (attore) e
David Fontana (attaccante del Bayern Monaco).

— Che cosa? — chiede un’altra voce femminile. La seconda astro-
nauta, i capelli biondo stoppa un po’ piti lunghi e disordinati, entra
fluttuando nell'inquadratura e, aiutandosi con una maniglia, si ac-
costa alla collega. Tra i poster di Max ovviamente c’¢ anche il suo,
benché forse solo i suoi parenti pil stretti possono averlo apprezzato.
Oltre che nella consueta tenuta spaziale, Therése Fernandez compare
dentro un paio di jeans e un maglione grigio topo, mentre sorride
accarezzando un cagnone nero con la lingua penzoloni.

— Direi che le stelle sono tutte al loro posto, — commenta la fran-
cese guardando fuori a sua volta. Larticolo dice che ha 37 anni, ¢ di
Lione ed ¢ fidanzata. Parla e scrive correntemente inglese, tedesco
e spagnolo, ed ¢ considerata uno dei pitt quotati biologi mondiali,
con ottime conoscenze in campo medico. Purtroppo ¢ bassa, ha il
viso tondo e ordinario, gli occhi piccoli e la pelle lucida. Speranze
sul lato B: nessuna.

— Speravo di vedere Terra e Luna insieme, — spiega I'altra. — Ma da
tutti gli oblo si vede solo un mare di stelle.

— Solo?

Nell'attesa si pud provare a prendere un po di confidenza con
i vari canali. Il Canale 1, per esempio, ¢ quello riservato al russo,
il comandante Konstantin Beznosov, che in questo momento si sta
allacciando le cinture alla sua postazione. Il volto quadrato, i capelli
neri, falciati a mezzo centimetro. Stando a Max ¢ una leggenda viven-
te. 41 anni, di Vladivostok, ¢ di gran lunga I'elemento pit1 esperto dei
quattro, essendo gia stato nello spazio ben cinque volte prima d’ora:
quattro sulla Stazione Spaziale Internazionale, e una sulla Luna a bor-
do del Seléne 3. Per questo un mese fa ¢ stato insignito del titolo di
Eroe della Federazione Russa. Anche lui ha il suo poster double-face
e nella versione in borghese ¢ ritratto in una specie di loft dal sapore
post-industriale, dove sfoggia un paio di comodi pantaloni mimetici e
una maglietta nera in mezzo a tele, cavalletti e disegni. A quanto pare
la pittura ¢ il suo hobby.
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Lultimo astronauta, l'italiano, lo si incrocia sul Canale 4 mentre
plana al suo posto. Ha il cranio rasato, forse per mimetizzare una
calvizie in fase terminale. Questo perd non sminuisce il fascino un
po’ guascone del suo viso. Di lui Max non dice granché, avendo dato
pil spazio ai titolari. Solo una pagina scarsa contro le quattro dello
svedese Lars Nilsson, rimasto poi a terra per la storia della varicella.
Ettore Lombardi, 38 anni, di Firenze, ingegnere e colonnello dell’Ae-
ronautica Militare, ¢ sposato con Federica Vanni dalla quale ha avuto
un bambino, Luca, appena cinque mesi fa. Nel suo poster, italiano
spicca in un’aitante immagine balneare ripresa sulla spiaggia di Punta
Ala con tanto di tartaruga ben oliata, presa peraltro a modello per I'in-
serto dedicato al PROGRAMMA DI AUTOCONSAPEVOLEZZA ADDOMINALE.

La Reimann ¢ l'ultima a prendere posizione dopo un’elegante ca-
priola a mezzaria. Poi si sente il doppio suono di una specie di sirena.
— Tutti pronti? — dice una voce con accento russo.

— Lombardi pronto.

— Fernandez ok.

— Reimann a posto.

Poi Beznosov chiede all’Esoc il permesso di sganciare I'ultimo sta-
dio dalla Europe 1 e iniziare questo fantomatico rilascio del Tether.

Piu che alle ingarbugliate spiegazioni di Zimmermann, per capirci
qualcosa ¢ meglio affidarsi alla competenza di Archimede Pitagorico.
Su Topolino di questa settimana I'inventore spiega che guesto sistema
permette di simulare la presenza di gravita a bordo della Europe 1 attra-
verso la creazione di un'accelerazione centrifuga, nello stesso modo in cui
lacqua rimane in fondo a un secchio anche sottosopra, purché lo si faccia
ruotare velocemente all'estremita di una corda. Il Tether é dunque uno
speciale cavo in grafene che sara srotolato per duemilaottocento metri tra
la Europe 1 e [ultimo stadio del vettore di lancio usato come contrappe-
so. Dopodiché l'intero sistema verra messo in rotazione intorno al punto
medio del cavo alla velociti di circa mezzo giro al minuto e questo creera
a bordo della Europe 1 una gravita simile a quella di Marte, in modo da
abituare gli astronauti al peso che troveranno a destinazione e rendere loro
pin agevoli le attivita quotidiane basilari come mangiare, camminare,
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lavarsi e fare la cacca, pratica questultima che in assenza di gravita puo
risultare molto, molto pericolosa.

— Potete procedere, Europe 1, — rispondono dall’esoc.

— Roger, Controllo, — fa Beznosov. — Ettore, pronto con l'idrazina?

— Circuiti idrazina uno e due in stand-by.

Il comandante tocca il monitor qua e 1, poi preme una sequenza
di pulsanti. Al termine I'immagine tremola, come se a bordo ci fosse
stata una vibrazione. — Sgancio S3 effettuato, — annuncia il russo. Su
uno degli schermi si scorge il tondo profilo dell’ultimo stadio. Dietro
di esso la Terra ¢ uno zaffiro da dieci miliardi di miliardi di carati.

— Europe 1, confermiamo distacco. Potete iniziare a rilasciare
quando volete. Mantenete velocita e tensione al minimo.

— Roger. — Il comandante avvicina la mano destra a un piccolo
joystick. Lo stesso fa I'italiano dalla sua postazione. — Vai quando vuoi.

— Okay, — conferma il russo. — Andiamo.

Lo schermo ora ¢ diviso in tre parti. A sinistra e a destra ci sono
rispettivamente le mani di Beznosov e Lombardi, mentre al centro la
curva dell’ultimo stadio si staglia contro il nero dello spazio. La mano
del comandante sfiora il joystick e il cilindro ha un lieve tremito ac-
compagnato da un sordo ronzio. Poi anche quella di Lombardi inizia
a dare colpetti alla sua leva e al centro si vedono alcuni ugelli attivarsi
come bombolette spray.

— Sta andando, — commenta la Fernandez.

— Procediamo, — dice Beznosov. — Dieci centimetri al secondo.

— Affermativo, — conferma Lombardi. — Tensione entro i parametri.

— Roger, Europe 1, — concordano dalla Terra. — Filate che ¢ un
piacere.

La Europe 1 finisce in una bolla di silenzio interrotto solo dal bru-
sio del motore che rilascia il Zether. 1l resto sono fischi di bollitori,
borbottii di caffettiere e fumo che si alza da migliaia di tazze in altret-
tante cucine del mondo.

La cautela con cui le dita di Beznosov e Lombardi accarezzano i loro
comandi li fa sembrare una coppia di artificieri intenti a disinnescare
una bomba sconosciuta. Forse perché, come precisa poi Pico de Paperis,
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se per qualche ragione la manovra non riuscisse, restare sei mesi a gravita
zero sarebbe un incubo perché, oltre alle gravi difficolta di ordine pratico,
comporterebbe seri problemi fisici a carico di ossa, muscoli e circolazione.

Lultimo stadio ora ¢ visibilmente piti lontano e si ha 'impressione
di distinguere persino il riflesso bianco della luce del Sole sul cavo. Poi
a un certo punto il ronzio del motore si fa pili acuto.

— Che succede? — chiede subito la Fernandez agitandosi sul sedile.

— Non lo so, — risponde Beznosov calmo. — o non ho fatto niente.
— 11 russo ha ritirato la mano dal joystick e il ronzio si ¢ interrotto. —
Ma la temperatura del motore ¢ salita di trentaquattro gradi. Ettore?

— I parametri sono okay. — Anche la mano dell’italiano ¢ ferma.

— Siamo a novantadue punto nove metri svolti.

— Europe 1, — intervengono da Darmstadt. — Abbiamo un surri-
scaldamento. Confermate?

— Affermativo.

Beznosov riprova ad andare avanti piano. Tutti trattengono il fia-
to e mezza Europa rimane li, impalata, coi frollini inzuppati nel te.
Ma il ronzio diventa di nuovo acuto e 'ultimo stadio adesso sembra
immobile.

— Ciristo! — sibila Lombardi dimostrando la liberalita (e il coraggio)
della regia nel non voler manipolare la diretta con la sovrapposizione
di bip censori.

Allora il comandante tira la leva all'indietro e il motore si rimette
a girare. Il cavo si accorcia e il cilindro torna verso la Europe 1. Dopo
un po’ la mano del russo si ferma e da nuovamente il comando in
avanti. Il ronzio riparte regolare, poi a un dato momento ridiventa
gracchiante come la risata di una vecchia strega e tutto si blocca.

— Sembra ci sia qualcosa che impedisce I'uscita del cavo, — osserva la
Fernandez, mentre un aeroplanino attraversa lo schermo trascinando
uno striscione che annuncia [1IMobp1um® cerotti - Che problema c’¢?].

— Ci fermiamo sempre a novantadue punto nove metri, — dice
Lombardi.

— Merda! — La voce proviene dalla Reimann. Oppure da coloro che
si sono ritrovati il frollino squagliato dentro la tazza?
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ORE 16:03 (UTC)

Come faccio sempre quando inseguo la condizione di trance, ero nuda
sul divano, concentrata sul fuoco nel camino e accarezzavo la mia Azaél,
quando improvvisamente la legna ha cominciato a fare fumo. Stavo per
alzarmi e vedere cosa stava succedendo, quando le fiamme si sono ritratte
e dentro il camino tutto si é fatto nero. Ma non era un nero naturale,
come se si fosse spento il fuoco e basta. Era un nero assoluto, come se la
luce li non avesse potere. Allora ho cominciato a essere scossa da brividi e
subito dopo il camino si é riempito di stelle. Ricordo di aver riconosciuto
la cintura di Orione e le Pleiadi. Ero senza fiato. Ho avuto Iimpulso di
sporgermi dal divano e allungare un braccio per toccarle, ma non sono
riuscita a muovere un muscolo. Potevo solo guardare. Poi due stelle sono
diventate due occhi bianchi e intorno a essi si ¢ materializzato il volto di
Madame. Mi ha sorriso. Volevo chiederle cosa ci faceva a casa mia, ma in
un battito di palpebre il suo viso ¢ diventato la Europe 1. Subito mi sono
accorta che cera qualcosa che non andava, perché di fronte alla navetta
vedevo come un'ombra minacciosa. Infatti poco dopo l'ombra é diventata
una montagna e io sono stata colta dal panico. Sentivo che in qualche
modo dovevo avvertirli, urlare loro di togliersi di i, di cambiare rotta, di
Jare qualcosa insomma, ma ero paralizzata. E un attimo dopo... ob, é
successo tutto cosi in fretta. .. la montagna ha spazzato via la Europe 1 in
una terribile esplosione che di colpo ha riacceso il fuoco nel camino e tutto
¢ tornato normale. E stato di certo un contatto del mio corpo astrale. Mi
é successo altre volte di imbattermi in visioni altrui, ma questa é la prima
che mi capita con Madame.

Si chiama Mystique ed ¢ di Bellinzona, la medium che stamane ha
rilasciato questa dichiarazione a #D Suisse, suscitando clamori e gua-
dagnandosi il titolo di testa di parecchie prime pagine di giornali on-
line per almeno cinque minuti. Sulla faccenda naturalmente ognuno
¢ libero di trarre le conclusioni che preferisce, tranne gli astronauti,
i quali, almeno per ora, sono stati tenuti all'oscuro dell’incidente oc-
corso a Madame e di cio che ha detto. Peraltro non ¢ che se ne sappia
granché di pit. Di ufficiale finora ¢ apparso solo uno scarno comuni-
cato sul sito della veggente (www.madame.eu) in cui si informano gli
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affezionati ammiratori che Madame é ricoverata in prognosi riservata
presso un ospedale non specificato, ma non é in pericolo di vita.

Ma gli astronauti adesso hanno altro cui pensare, come un cavo
che non ne vuole sapere di sbrogliarsi e che ha costretto a program-
mare un’attivitd extraveicolare straordinaria. In parole povere qual-
cuno deve uscire a vedere che cosa succede e la scelta ¢ caduta su
Lombardi.

Limmagine sul suo canale ¢ quella di un piccolo vano metallico
dalle pareti tonde, tipo quelli attraverso cui fanno passare per entrare
nelle banche. Lombardi deve avere una microcamera fissata sul casco,
perché I'inquadratura sembra uno di quei videogiochi sparatutto in
soggettiva. Non ci si capisce granché tranne che 'ambiente ¢ molto
angusto ed ¢ bagnato da una luce color sangue che fa venire in men-
te i film sui sommergibili. In basso a sinistra la distanza da Marte ¢
[120.949.987 km]. Il numero diminuisce ogni secondo di poco meno
di dieci unita.

—Tutti i sistemi sul verde, — dice la voce dell’italiano ovattata dalla
comunicazione. Nel contempo 'astronauta si volta verso 'obiettivo e
saluta con il pollice su.

— Roger, Ettore, procedi con la depressurizzazione, — conferma il
russo.

Le due donne sbirciano attraverso 'oblo della camera stagna con
I’aria di chi controlla la torta nel forno. Sotto si legge la scritta Airlock
#1. — In bocca al lupo, Ettore, — fa la francese per poi fluttuare alla
postazione di fianco al comandante.

— Crepi! — ribatte I'italiano. E nelle sedi del wwe e dell’atsLc (As-
sociazione Italiana per la Salvaguardia del Lupo del Caspio) stanno
gia preparando un diluvio di note di protesta nei confronti dell’Esa e
del Mars Channel, spiegando che avrebbe dovuto rispondere “Lunga
vita al lupo!”.

Poi un sibilo. Una luce rossa lampeggiante diventa fissa e, nel con-
tempo, se ne accende una verde. — Depressurizzazione terminata. —
Lombardi da uno strattone al cordone di sicurezza, quindi I'indice di
un guanto preme un pulsante. — Vado.
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Litaliano si piega all'indietro e inquadra il cerchio che si ¢ aperto
sopra la sua testa. — Gestl...

— Tutto ok?

— Si, Therese. E che credo non ci si possa mai abituare a... questo.
— Sembra un cielo notturno come tanti, come lo si potrebbe sbirciare
attraverso I'oblo di una nave in mezzo all'oceano in una notte senza
luna. Ma non lo ¢. C’¢ una fulgida, tagliente nitidezza li fuori, che solo
lo spazio rende possibile, perché moltiplica le stelle a dismisura e accor-
da una vibrazione di infinito che non fa parte dell'umana esperienza.
Come precipitare in un’allucinazione perfetta senza bisogno di Lsp.

— La biometria dice che ti stai agitando, Ettore, — interviene la Fer-
nandez. — Cerca di respirare lentamente. Concentrati, conta i respiri e
pensa di essere in piscina.

— E un po’ grande come piscina, — commenta lui. — Comunque gia
che ci sono, vedo di farmi due vasche. — Il rumore del suo respiro ha
una frequenza vagamente meccanica. Inspirazione, espirazione. Clic.
Inspirazione, espirazione. Clic.

— Adesso va meglio, Ettore, continua cosi.

Lastronauta dev'essersi dato una leggera spinta con le gambe, per-
ché l'universo vacilla intorno alla testa dell'italiano e il perimetro dell’a-
pertura cede piano piano spazio al nero, come due fauci che si aprono
sempre di piu fino a inghiottirlo per sempre. Inspirazione, espirazione.
Clic. Ed ecco... Stelle, stelle, stelle! Dappertutto. Come tutte le possibi-
li direzioni dell’esistenza. Poi, d’un tratto, una s'ingrandisce rivelandosi
come una lampadina a led [pHILIPS - La magnitudine delle idee].

Ora nel campo visivo compare I'esterno della navetta. Un nucleo
di luce ondeggia sulla superficie del modulo, fino a concentrarsi su
quella che sembra una sorta di maniglia. Lombardi I'afferra, si da una
piccola spinta, e fa una specie di stramba piroetta fino a far scontrare
gli scarponcini dalla parte opposta.

— Okay, ci sono... — dice lui calmo. Inspirazione, espirazione. Clic.

Adesso la luce illumina di taglio il profilo della superficie di quello
che, idealmente, sarebbe il tetto del modulo, ma che adesso ¢ solo una
superficie qualunque. Il 7Zether dovrebbe uscire da un orifizio, non
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molto distante da dove si trova Lombardi, ma con quell'illuminazione
non sembra un'impresa facile vedere un cavo cosi sottile. Intanto I'ita-
liano si sta allungando verso un altro appiglio. Inspirazione, espirazio-
ne. Clic. Mancano pochi centimetri, al massimo venti. Le dita si ten-
dono. Arrivarci sembra un gioco da bambini. Sulla Terra lo sarebbe,
ma nello spazio la mancanza di gravita e quel cielo folle tutt’intorno
possono complicare anche i gesti pit semplici.

— Oh, cazzo! — fa Lombardi, mentre la Reimann lo segue attra-
verso le immagini che I'astronauta sta trasmettendo attraverso la sua
telecamera.

— Mi sa che ha calcolato male la distanza, — commenta la tedesca
senza nervosismo.

— Ettore, vuoi che ti riavvolgiamo? — si sente dire da Beznosov,
anch’egli calmo.

Trascorre qualche istante di silenzio. Mezza Europa non si accorge
di trattenere il fiato, mentre segue 'operazione su pc, smartphone e
smartwatch dal posto di lavoro. Laltra mezza ¢ disoccupata.

— Ettore, mi senti? — Ancora Beznosov.

— Ettore? — gli fa eco la Fernandez. — Cosa succede? Ti stai agitan-
do. — A giudicare dalla voce, anche la francese sta perdendo la calma.

— Presa! — esclama infine 'astronauta.

— Scheisse, Ettore! Ci hai fatto prendere un colpo.

— Un po’ di suspense ci vuole, no? — ghigna l'altro, mentre I'imma-
gine si stabilizza.

— Ma vaffanculo! — esclama la Reimann al termine di un sospiro,
facendosi portavoce di tutti i telespettatori, tranne di Mystique che ¢
dovuta correre a rispondere al telefono.

Litaliano ride, poi si inclina all'indietro a guardare sopra la sua te-
sta. Che il Zezher svolto sia li, davanti a lui, lo si intuisce pit che altro
dalla posizione del cilindro dell’'ultimo stadio, ormeggiato in un mare
di nulla a un centinaio di metri di distanza, come una grossa e incon-
sueta boa cilindrica. Fa una strana impressione vederlo immobile la
in alto, appeso al niente. Sara per questo che Lombardi ha smesso di
ridere. La mente non ¢ abituata alle stranezze dell’assenza di gravita.
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Ma la mente ¢ ancor meno abituata a quello che si vede oltre: la Terra,
la Luna e il Sole, insieme, dentro quella pazzesca inquadratura che la
Reimann cercava. Adesso tutto il mondo puo capire il motivo del suo
disappunto. Terra-Luna-Sole: tre palle inconcepibili e maestose. Tre
palle uscite da uno stravagante negozio di giocattoli senza uno straccio
di istruzioni per ['uso.

— Gesti, quant’e bella... — osserva Lombardi. Inspirazione, espi-
razione. Clic. — Sembra cosi vulnerabile, e magnifica e... insensata.
Forse ¢ per questo che noi esistiamo. Solo per poter dire che non ha
alcun senso e dargliene cosi uno.

Per il sollievo degli sponsor 'imprevisto momento filosofico dura
pochissimo. Lombardi riprende a muoversi finché la visuale non si fissa
su un pannello al centro del quale, da un’apertura poco pit grande di
una moneta da due euro, si riesce finalmente a intravedere il profilo del
Tether uscire dritto come una pertica, ma sottile come uno spaghetto.

— Okay; ci sono, — fa l'italiano. — Diamo un’occhiata al nostro bim-
bo capriccioso. — Lastronauta comincia a trafficare con un utensile
simile a un trapano. Inspirazione, espirazione. Clic. Luomo si muove
con cautela da un fissaggio all’altro e di questo passo ci vorranno al-
meno altri dieci minuti di silenzio, dei quali si pud approfittare per
accorciarsi la vita con una sigaretta o due.

— Ora sollevo il coperchio, — dice alla fine. Nel frattempo si sposta,
le sue mani cercano gli appositi incavi, ma ¢ solo quando i suoi piedi
sono ben saldi sulla superficie del modulo, che le braccia possono fare
forza verso I'alto. Loperazione ¢ fluida. Il pannello non oppone resi-
stenza e scivola via, scorrendo sul cavo come lungo una guida. Adesso
ovale di luce illumina prima una calotta bianca da cui il cavo esce,
poi un’altra scatola e alcune tubazioni metalliche.

— Non vedo niente che non vada. Non sembrano esserci corpi
estranei a bloccare in qualche modo i meccanismi. Vedete anche voi?
— S}, anche a me sembra tutto a posto, — commenta Beznosov.

Poi, preceduta da una scarica, interviene un’altra voce. — Ettore,
qui Esoc, sono Kunitsch. Ti vediamo. Procedi con la verifica della
trasmissione e della bobina.
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— Roger, Esoc. Stavo per farlo.

Una specie di tubo nero esce dalla scatola del motore e si infila late-
ralmente nella calotta. Lombardi lo afferra e prova a muoverlo. — Lal-
bero sembra okay. — Poi 'immagine si alza lentamente. Una strisciolina
azzurra di pianeta Terra torna a sorgere contro il cielo stellato sopra il
profilo della navetta. E I'equivalente di ritornare in superficie a prendere
fiato. Inspirazione, espirazione. Clic. Poi, afferrando con una mano il
Tether stesso, Lombardi si spinge di nuovo verso la calotta ¢ comincia
a sganciare una dopo l'altra una serie di chiusure a scatto. Saranno una
dozzina, poste tutt'intorno, e i movimenti sono lenti, per cui ci voglio-
no pit di tre minuti prima che 'italiano abbia completato 'operazione.
Alla fine la calotta si separa e Lombardi la fa scorrere lungo il cavo.

— Oh, Gest!

— Che c’¢ Ettore? — interviene la Reimann.

— Qual ¢ il problema? — fa eco Beznosow.

Dietro la calma, adesso la tensione ¢ palpabile. Inspirazione, espi-
razione. Clic.

— Ettore! — esclama anche la Fernandez allarmata. — I battiti sono
schizzati a centoventi! Che diavolo succede?

La soggettiva di Lombardi inquadra finalmente il tamburo liberato
dal coperchio e un guanto indica cio che negli uffici di mezza Europa
hanno gia capito e di cui stanno per andare a discutere ai distributori
automatici di bevande qualsiasi purché al gusto di caffe, t&, cioccolata,
eccetera. Nello stesso momento Mystique ha appena accettato un’al-
lettante proposta di partecipazione a Swiss-On-Air, popolare talk show
nazionale. Modificheranno la scenografia dello studio, aggiungendoci
un camino e, soprattutto, un divano uguale al suo. In base agli accordi,
a tutto il resto dovra pensare lei. Gatto e nudo integrale compresi.

— Non c¢... — La voce dell’italiano risponde tesa e incredula. —
Qui non c’¢ nessun maledetto cavo!
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