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“La [televisione] è il singhiozzo di una creatura oppressa,
il sentimento di un mondo senza cuore,

lo spirito di una condizione priva di spirito.
È l’oppio dei popoli.”

Karl Marx
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“Non c’è dunque da sorprendersi che, con i finanziamenti europei 
già ridotti all’osso e l’inaspettato ritiro della nasa, l’incidente dell’A-
riane 7 avesse messo l’esa nelle condizioni di dover abbandonare il 
Programma. Com’era già accaduto in passato alla stessa nasa, il pro-
getto di una missione umana su Marte era così sul punto di tornare 
sullo scaffale più alto, alla voce chimere: troppo costosa e troppo pe-
ricolosa, una spedizione di questo genere, a fronte di un orizzonte di 
benefici troppo limitato in termini scientifici ed economici, almeno 
nel breve periodo. Niente, insomma, che giustificasse un simile inve-
stimento e che l’Agenzia Spaziale Europea non potesse rimpiazzare 
con le solite sonde e i sempre più sofisticati giocattoli radiocomandati, 
dai costi e dai rischi decisamente più abbordabili, ancorché molto 
poco emozionanti. Perché l’unico, vero risultato che il Programma 
poteva garantire nell’immediato era proprio questo: l’emozione. Per 
proseguire sarebbero serviti cento miliardi di euro, ma chi sarebbe 
stato disposto a investire una simile cifra per un ritorno chiamato 
emozione? La risposta era fin troppo semplice.

La televisione.”
da L’épopée glorieuse et tragique de l’Europe 1, di Françoise Renard
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“Il punto è che non eravamo preparati. Adesso credo di poterlo 
ammettere, almeno per quanto mi riguarda. A dispetto degli anni di 
addestramento, dello studio minuzioso delle procedure, della pro-
grammazione certosina, dell’analisi meticolosa di tutti gli scenari pos-
sibili e delle relative contromisure da adottare, non ricevemmo alcun 
tipo di formazione specifica per affrontare una situazione del genere. 
Non sto dicendo con questo che sia stata colpa dell’esa che ha sotto-
valutato i rischi, né sto cercando di sminuire le nostre responsabilità 
come equipaggio. Ognuno farà i conti con la propria coscienza. Pe-
raltro è evidente che includere una simile contingenza nell’ambito del 
Protocollo di missione avrebbe significato ammettere che avremmo po-
tuto trovarci realmente in quella condizione, e l’esa, per ovvi motivi, 
non poteva contemplare un’eventualità così drammatica, scioccante, 
disturbante nel novero delle possibilità. Così noi, senza difese, preci-
pitammo nell’incubo e l’incubo ci divorò.

Ho un unico dubbio: sarebbe stato lo stesso senza la televisione?”
da Un italiano su Marte, di Ettore Lombardi
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PROMO

“real mars è offerto da…”

Interno water. La ceramica, opaca e polverosa, è la geografia di-
sastrata di un mondo che ha perso ogni speranza. Ma d’un tratto un 
respiro d’acqua attraversa un triangolo d’oro appeso al bordo e dà così 
il via a un scintillante big bang spumoso che ricrea la ceramica nello 
splendore di un universo tutto nuovo.

“wc Regenesis alla mirra.
E sia la freschezza.”

[stacco]



12

Real Mars (Giorno 0)

18 aprile, lunedì - ore 20:32 (utc)
La rampa di lancio è il palcoscenico e il razzo la sua étoile. Potenza 

e grazia in un corpo che tra poco danzerà davanti agli occhi del mon-
do alla conquista del cielo. Spirali di vapore si arrampicano su per la 
torre di servizio, poi le fotoelettriche illuminano il panorama a giorno, 
la brezza dirada la foschia e, dentro il suo pigiama con gli omini verdi, 
a Tobias di Stoccolma prende un colpo.

Chi si poteva immaginare un razzo simile?
In tutte le foto e i comunicati ufficiali rilasciati dall’esa, l’aspetto 

del missile era sempre conforme all’icona classica, quella di un lungo 
siluro verticale bianco, lo stesso che è raffigurato nel paginone cen-
trale di Playboy uscito ieri (Tutti i segreti dell’Ariane 8 messi a nudo!). 
E quello là, in effetti, è un lungo siluro verticale. Su questo non ci 
sono dubbi.

Ma non è bianco.
[centre spatial guyanais - kourou] Di fronte a quello spettaco-

lo, a occidente il cielo arrossisce, mentre sull’audio si rincorrono voci 
nasali, figlie di una comunicazione radio. Snocciolano sigle e nomi 
segreti seguiti da Okay, Luce verde, Normale, Pronto, Roger con la tran-
quillità di chi sta spuntando la lista della spesa di un supermercato 
extraterrestre. Intanto un’ampia curva aerea porta la visuale vicino 
all’incastellatura di lancio e mostra da vicino il chiassoso mosaico con 
cui il razzo è stato colorato.

Ci si aspettava una étoile e ci si ritrova una showgirl.
Da qualche parte Tobias ha letto che in genere i razzi spaziali sono 

bianchi affinché sia possibile seguirli con lo sguardo il più in alto pos-
sibile, fino alle stelle, perché c’è qualcosa di enorme e definitivo in 
quel gesto, qualcosa che non è solo espressione della forza della tec-
nologia e dell’ingegno dell’uomo, ma ha a che fare con il concetto 
estremo di conquista, con il valore unico del coraggio, persino con il 
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senso ultimo della vita e della morte. E a modo suo Tobias lo capisce 
molto bene tutto questo, perché anche lui sta rischiando parecchio, lì, 
dietro lo stipite della porta, a sbirciare lo schermo in soggiorno.

Stavolta però è diverso. Perché sogni e ideali non pagano in alta 
definizione. E non importa se l’Ariane 8 sarà inghiottito dal cielo 
notturno dopo una manciata di secondi. Ciò che conta è quello che 
si vede qui adesso, ciò che starà in onda per più di due ore in mon-
dovisione e che rimarrà impresso per sempre nelle immagini che fa-
ranno la Storia.

Il perizoma della showgirl. Lo sponsor del programma.
Difatti un puntuale piano sequenza rende omaggio alle aree colo-

rate che tappezzano il razzo: nike, mercedes, sector, siemens, ne-
stlé, amazon. Sullo sfondo alcuni elicotteri ronzano come ventilato-
ri, mentre in basso a sinistra scorre il conto alla rovescia [-02:23:57] e 
a destra l’occhio marziano, logo del Mars Channel, ruota su se stesso 
come se potesse fare la spia a Gunnar, dirgli che Tobias è lì dietro, che 
trattiene il fiato, e non è affatto a letto come dovrebbe essere.

Poi è come se uno specchio liquido venisse attraversato e il sito di 
lancio precipita su un multischermo in un impulso autoreferenziale 
che finisce per confermare l’inganno dell’esistenza della verità. A quel 
punto l’applauso è solo un orgasmo trattenuto troppo a lungo che fa 
schizzare la carrellata sullo studio.

Cinquecento invasati battono le mani come foche ammaestrate 
dagli spalti di un anfiteatro greco progettato da Lavagnino. Davanti a 
loro uno stravagante orizzonte desertico sfuma in lontananza verso il 
profilo rossiccio di tre rilievi dalla forma conica. Anche i meno svegli 
dovrebbero aver intuito che si tratta di una rappresentazione virtuale 
di Marte. L’applauso intanto continua in quella che ormai è solo una 
presuntuosa celebrazione di se stesso. Poi l’immagine ferma i respiri al 
centro dello studio.

Il casco ha la visiera abbassata, ma a giudicare dalle curve che 
emergono dalla tuta spaziale, più attillata di quanto ci si aspetterebbe, 
e dai tacchi vertiginosi, più adeguati a una passeggiatrice stradale che 
non a una spaziale, non ci vuole molto a capire di chi si tratta.
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– Señoras y Señores, – attacca una voce sporcata da (finte) interfe-
renze radio. – Meine Damen und Herren, Signore e Signori, Mesdames 
et Monsieurs, Ladies and Gentlemen… – Poi la tuta allarga le braccia.

– Welcome to the greatest adventure in human history!
Da qualche parte l’assistente di studio deve aver compiuto con suc-

cesso un esorcismo di massa, perché in un istante gli spettatori sono 
passati da un delirio brasiliano a una sobrietà britannica. Nel frattempo 
l’audio è doppiato in tempo reale nelle diverse lingue, selezionabili pre-
mendo il pulsante giallo sul telecomando (oggi il servizio è gratuito).

Gunnar si muove e, allungando una mano come se volesse strozza-
re il collo alla bottiglia, quasi si volta, al punto che Tobias fa un salto 
indietro, spalle al muro, nel corridoio, il cuore fuori scala. Gunnar usa 
la bocca come un imbuto, dopodiché blatera qualcosa sulla stupidità 
di quella manfrina, su quanti cazzo di soldi hanno speso per far andare 
quattro cazzoni su Marte, mentre Tobias manda giù e riporta lenta-
mente un occhio a scavalcare lo stipite.

Ora sulla visiera si specchia la pupilla ciclopica di una telecamera. 
Due mani guantate afferrano il casco e lo sganciano, liberando un ta-
glio corto di capelli neri intorno a due occhi color cielo esaltati dall’in-
carnato spolverato di cioccolata al latte di Isabel Ortega, ex-ballerina, 
ex-modella, ex-attrice e ora stilista, scrittrice, giornalista, cantante, 
presentatrice e fidanzata dell’erede al trono di Spagna.

– Signore e signori benvenuti a Real Mars! – esclama la Ortega 
dopo la pausa a effetto. – La più straordinaria impresa dell’era moder-
na, che seguiremo qui, nella diretta più lunga ed emozionante della 
storia della televisione. Grazie a trentasei telecamere, saremo con i 
quattro astronauti a bordo della Europe 1, ogni istante del loro viag-
gio verso Marte. Condivideremo le loro difficoltà e le loro speranze, 
le loro paure e i loro eroismi, le loro nostalgie e le loro gioie, in una 
parola le loro emozioni.

Oggi il programma è trasmesso in chiaro, mentre da domani sarà 
visibile solo dagli abbonati (Mars Card disponibili nei migliori negozi 
a partire da 99,90€ al mese). Tobias sa che non potrà assistere all’in-
tera missione perché Gunnar non li spenderà mai quei soldi. Ma il 
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decollo, almeno… Ti prego papà, fammi restare alzato a vedere il lancio, 
solo questa sera, tipregotipregotiprego! 

In genere non lo chiama mai papà. Si era illuso che potesse servire. To-
gliti dai piedi, moccioso! Come ogni sera, Gunnar lo aveva spedito a dor-
mire, minacciando la Raddrizzata nel silenzio complice della mamma.

– E allora vediamoli subito i nostri eroi! – Gli ologrammi di due 
uomini e due donne sorridono dentro le tute spaziali, il casco sotto 
il braccio. – Come vedete, non potendoli avere in studio in carne e 
ossa, ci siamo dovuti arrangiare. – Sopra le teste dei quattro fluttua-
no i nomi a caratteri cubitali: k. beznosov- rus, t. fernandez-fra, 
e. lombardi-ita, u. reimann-ger. E con una certa preoccupazione 
Tobias sente che gli sta sfuggendo qualcosa. Lombardi? Dov’è Nilsson? 
Poi l’immagine torna alla rampa di lancio e la litania tra astronauti e 
centro di controllo continua. Il conto alla rovescia segna [-02:12:12] e 
in quel momento Tobias si rende conto che manca ancora un sacco di 
tempo e gli ci vorrà una specie di miracolo per arrivare fino al lancio 
sano e salvo. Eppure come può non provarci?

– Ma andiamo subito a Kourou dal nostro inviato molto speciale. 
Sam?

Grande sala dominata dal rosso. Rosse le pareti, rosse le poltrone, 
rosso il pavimento. Disposto in file parallele, un esercito di tecnici 
tiene d’occhio monitor, grafici, cifre e tabulati. Parlano ai microfo-
ni, controllano procedure, si consultano, verificano parametri, e non 
mollano un istante i grandi schermi frontali che mostrano lo stato dei 
sistemi di bordo, il sinottico allarmi, i parametri di volo, quelli vitali 
degli astronauti, la rampa di lancio.

– Sì, eccomi, grazie Isabel, – dice, sull’onda di un applauso dirom-
pente, una bella signora, i capelli corti d’argento e lo sguardo intenso 
e determinato di una che non si è ancora stancata di vedere nuove 
meraviglie. Il nome in sovraimpressione [samantha cristoforetti 
- Astronauta] a Tobias non dice alcunché. Eppure ha un battito di 
felicità al pensiero che se quell’anziana donna è ancora un’astronauta 
in attività, allora ci sono speranze per lui, a dispetto degli occhiali e 
della sua bassa statura.



16

– Buonasera a tutti dalla Guyana Francese, – prosegue l’inviata. – 
Scusatemi se vi sembro un po’ nervosa, ma come potete immaginare, 
qui l’atmosfera è molto tesa e l’emozione è fortissima. – Dà un’oc-
chiata a un tablet. – Qui a Kourou sono quasi le sei pomeridiane e le 
condizioni meteo sono ottimali. Mancano centoventinove minuti al 
lancio e il conto alla rovescia prosegue senza problemi. – Intanto le 
immagini rendono nuovi omaggi a quel bizzarro mandala promozio-
nale puntato verso il cielo, mentre Tobias osserva che in fondo non 
è poi così male, il razzo colorato. Gli fa venire in mente un totem 
indiano eretto in onore di un pantheon di divinità moderne. A quel 
punto Gunnar si accorge che la bottiglia è vuota e si alza rincorrendo 
una bestemmia. Tobias scatta indietro, pregando di essere stato abba-
stanza veloce.

– Quella che vedete alle mie spalle è la Sala Controllo del Mars 
Control Center, che si occuperà di dirigere tutte le fasi del lancio. Poi il 
controllo passerà allo European Space Operations Centre di Darmstadt. 
Ecco, quello che sta passando dietro di me proprio adesso, con la bar-
ba scura, è Jeremiah Kunitsch, il Mission Director. Sarà lui a dare il go 
alla più grande avventura della storia dell’umanità.

– Bene Sam, – riprende la Ortega. – Ma raccontaci di Lars Nils-
son. Si sa il motivo per cui ha dovuto ritirarsi? Ricordiamo che Ettore 
Lombardi è stato avvertito solo l’altro ieri che sarebbe stato a bordo, 
essendo la riserva di Nilsson.

Ritirarsi? Oddio… Schiena alla parete, Tobias cerca di tendere le 
orecchie.

– Sì, poco fa l’esa ha finalmente rilasciato un comunicato secondo 
cui Nilsson potrebbe essere rimasto vittima di un’infezione da hhv-3, 
ovvero una comune varicella. Benché l’astronauta non abbia ancora 
manifestato i sintomi, la decisione dei medici è stata obbligata. Que-
sto incidente ricorda quello di Ken Mattingly che nel 1970 non partì 
con l’Apollo 13 perché rischiava di avere contratto il morbillo, che poi 
però non sviluppò. Chi l’ha visto, riferisce che Nilsson era su tutte le 
furie, non ha voluto incontrare i giornalisti ed è ripartito subito per 
Göteborg con un volo speciale.
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Tobias si sente come svuotare. Non ci crede. Ci dev’essere un errore. 
Il mitico Lars Nilsson (è riuscito persino a ottenere il permesso da Gun-
nar di appendere il suo poster in camera), il suo eroe, resta a terra? Dav-
vero? Perché? Cos’è successo? Non ha capito. Deve vedere, deve sape…

– E che ci dici degli altri?
Tobias non resiste. Rispunta, stavolta senza troppa cautela, ma da-

vanti al naso trova la patta ondulata di un paio di jeans stinti. Nel frat-
tempo, dentro la tivù i quattro astronauti sono seduti in assetto di volo, 
i caschi sponsorizzati come piloti di Formula 1. Dai loro gesti misurati si 
capisce che sono alle prese con operazioni più importanti che complesse. 
Chissà se hanno tempo di avere paura? Chissà se hanno tempo di pen-
sare che sono seduti su una bomba? Chissà se hanno tempo di ricordarsi 
di quello che è successo all’Ariane 7? Tobias certamente si ricorderà per 
sempre della Raddrizzata della sera del lancio, quando Gunnar lo prende 
e lo spinge contro il muro come un bambolotto, lo fa cadere, gli dà un 
calcio nelle gambe, forte, lui cerca di chiudersi a riccio, di ripararsi con 
le mani, tu devi obbedirmi, cazzo!, poi lo prende di peso, e non rompere 
il cazzo anche tu, biascica, probabilmente a mamma che sta già battendo 
in ritirata, altrimenti ce n’è anche per te, lo porta in camera, una mano 
aperta sulla faccia, pesante, a schiacciarlo nel letto come a volerlo far 
diventare parte del materasso, una pressione infinita, come su Venere, 
hai capito stronzetto? Gli fa male al collo. Con la coda dell’occhio cerca 
scampo nelle stelle che ha disegnato sul soffitto col pennarello fosfo-
rescente (senza il permesso di Gunnar). Hai capito? Difficile respirare, 
come su Marte. Fa il tentativo di annuire. Allora Gunnar lascia la presa, 
lo minaccia ancora col dito puntato, strappa il poster del suo eroe, per-
messo annullato! tanto non parte neanche, ‘sto cazzone, e se ne torna di là.

– Dunque, questa mattina alle sette i quattro astronauti si sono 
alzati e hanno fatto un’abbondante colazione, dopodiché hanno pro-
ceduto agli ultimi controlli e alle complesse operazioni di vestizione. 
Alle undici e cinquanta sono entrati nella navetta, che è stata sigillata 
all’una e trentadue pomeridiane. Ora tutti i sistemi sono okay e le 
operazioni di pre-lancio continuano. Quindi direi che ci possiamo 
risentire più avanti. Se ci sono novità vi chiedo la linea.
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– D’accordo, grazie Sam, a più tardi, – La Ortega si porta una 
mano all’auricolare, poi punta verso la camera i suoi occhi impossibili 
come ghiacciai nel Maghreb. – Noi invece ci vediamo tra trenta se-
condi. Restate a bordo con noi!

E dio solo sa, quanto vorrebbe essere a bordo Tobias.

[pubblicità]
Deserto. Rossiccio e polveroso. Potrebbe benissimo essere Marte, 

come pure la periferia di Milano, anche se il cielo arancione fa pro-
pendere più per Milano. Silenzio sfumato di vento. Dall’orizzonte un 
bagliore metallico insegui to da una nuvola rossastra si avvicina come 
una vertigine al contrario. La silhouette si ingrandisce fino a svelare 
un veicolo dalle linee morbide. Il rumore è una specie di ronzio che 
si fa sempre più acuto. Il guscio, vellutato come mercurio liquido, 
guadagna il primo piano dove si ferma come se fosse rimasto a secco. 
Il marchio sul cofano è quello ovale, blu, della Ford. Poi la portiera 
del passeggero scivola indietro e un anfibio nero morde la polvere. 
Un bel maschio scende dotato di uno sguardo di ghiaccio. Va verso 
il serbatoio e si volta di schiena. Appoggia il tappo sul tetto e subito 
dopo si sente l’inequivocabile zzzip di una cerniera. L’uomo si siste-
ma, la mano sinistra sul fianco, la destra da qualche parte, là davanti, 
a prendere la mira. Dopodiché fa quello che deve fare. Al posto del 
conducente si scorge una sventola degna di lui. Il suo sguardo orgo-
glioso promette la soddisfazione di altri bisogni. Il rumore robusto di 
un getto esclude qualsiasi problema alla prostata. Dopo una quindi-
cina di secondi, una scrollata, un altro zzzip e il tappo ritorna al suo 
posto. L’uomo risale a bordo, la sventola sorride compiaciuta e, dopo 
una vigorosa sgommata, l’auto si allontana di nuovo verso le speranze 
dell’orizzonte.

[ford hydra anche quando l’acqua non c’è. 
A partire da 54.900,00€ chiavi in mano]
[fine pubblicità]
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Lo show riparte da una serica prospettiva di femori femminili, 
promessa per chi fosse tentato di cambiare canale e premio per chi 
non l’ha fatto.

– Dunque, – riprende l’ovale aureo della Ortega, – manca poco 
più di un’ora e mezza al lancio che darà inizio a questa storica 
avventura. Lasciate perciò che vi presenti i nostri ospiti. – Una 
pettinatura vaporosa sorride mostrando una pelle del viso trop-
po liscia e troppo rosea. – Françoise Renard, direttore dell’Ufficio 
Pubbliche Relazioni dell’esa [applauso]. – La tipa veste un impec-
cabile tailleur ocra di Armani, mentre l’occhiello ospita la spilla 
con l’emblema della Europe 1. Il suo sguardo tradisce la goduria 
di una che avrebbe ucciso pur di essere lì, ma per fortuna non ha 
dovuto farlo.

– Günther Zimmermann, presidente del Comitato Tecnico del-
la Europe 1 [applauso]. – L’uomo sembra fuori posto come un Pre-
mio Nobel sul set di un film porno. Riempie con abbondanza uno 
spento spigato grigio e dal taschino della giacca gli spuntano una 
penna e una matita 2H. Intanto, sotto il piumino con tutta la testa, 
gli occhi chiusi, Tobias immagina di essere con i quattro lassù, in 
cima al razzo, immagina la Terra che si fa sempre più piccola dietro 
di loro, un saluto alla Luna, l’inventario delle stelle, e poi Marte, il 
Rosso, che si avvicina, un viaggio di sola andata.

– Mariacarla Tagliavacche, docente di Psicologia Dinamica presso 
l’Università La Sapienza di Roma [applauso]. – La tipa è un chiodo, 
ha un’età indefinibile tra i quaranta e i sessanta, e galleggia dentro un 
anonimo vestito di maglia color tortora che sembra lo scarto di una 
svendita di un mercato di periferia. Sarà per l’espressione austera e 
presuntuosa con cui sfida la telecamera che la regia non nasconde la 
fretta di lasciarsela alle spalle.

– E infine, so che la stavate aspettando… Poteva forse mancare in 
un’occasione come questa? – nooo!, risponde scrupoloso il pubblico 
in studio, senza riuscire a trattenere un applausum praecox. La presen-
tatrice deve sgolarsi per sovrastare la bolgia.

– L’unica, mitica, madaaaaame!
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Due labbra cremisi sorridono svelando la dentatura impeccabile 
di un donnone sui cinquanta con un testone di capelli di zucchero 
filato al mandarino. L’espressione pacioccona condita da un trucco 
generoso si appoggia su un paio di guance assai più ispide di quanto 
dovrebbero, a testimonianza del fatto che, sotto il cerone, la matrona 
non esercita la buona abitudine di farsi la barba tutti i giorni.

– Grasie cara – esordisce in un’ambigua cantilena baritonale. Poi, 
dentro una palandrana pavoneggiante, unisce le mani e le porta sul 
cuore. – Grasie a tutti, cari, e che dio vi benedica.

Il conto alla rovescia segna [-01:25:00] quando Tobias ha appe-
na fatto conoscenza con i primi marziani, sono davvero verdi! e sta 
cercando di capire come comunicare con loro (forse da come fanno 
ondeggiare quelle specie di corte antenne che hanno sulla testa?). È 
allora che sente una mano che si intrufola sotto il piumino. Ssshhhh, 
tieni. È un sussurro, la voce di mamma. Lo vengo a riprendere dopo. Ha 
posato qualcosa lì vicino a lui ed è corsa via. Tobias ne segue i contorni 
rotondi, capisce subito cos’è, anche se ancora stenta a crederci, mentre 
cerca il pulsante d’accensione.

– Bene, – riprende la Ortega. – So che siete ansiosi di sentire Ma-
dame, ma con lei parleremo tra poco. – Il donnone fa ciondolare la 
testa e abbozza un sorriso glicemico. – Prima vogliamo capire meglio 
come sarà questa missione che porterà per la prima volta l’uomo su 
Marte. Una missione da record, per lunghezza, distanza e rischi, non 
è vero dottoressa Renard?

– Certamente… – La donna si sistema sulla poltroncina e si schiari-
sce la voce per parlare di quanto sia storico quello che stanno facendo, 
di quanto gli astronauti siano già degli eroi, di come tutto questo sia 
stato reso possibile dalla televisione e bla bla bla. – … i nostri tecnici, 
gli ingegneri, e tutte le società che hanno lavorato con noi negli ultimi 
sette anni per permettere la realizzazione di… – Intanto Madame an-
nuisce leggermente. È solo un vezzo, il suo, di far ciondolare la parrucca 
senza farla cadere, o una prova di abilità? Quando l’inquadratura torna 
di nuovo sulla Renard, è come essere passati da un quadro di Andy 
Warhol a un ritratto di Leonardo. – Questa è un’esperienza che modi-
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ficherà tutti i paradigmi di scienza e cultura. Qualcosa che ci cambierà 
tutti profondamente. – Poi esita e la Ortega trova la crepa dove inserirsi 
per passare a Zimmermann, cui la presentatrice chiede di spiegare i 
principali aspetti tecnici della missione. – Ma con parole semplici, pro-
fessore, in maniera che i nostri amici a casa possano capire.

Allora il tizio fa un gesto con la mano, come a dire c’è un solo modo 
di spiegarlo, mia cara, quindi si alza e raggiunge una lavagna lcd. 

– In realtà è tutto molto semplice, – attacca, ma scarabocchia un 
gomitolo di linee inestricabili (assi, frecce, vettori, velocità e traiet torie). 
– Ventidue minuti dopo il lancio, l’Ariane 8 raggiungerà la posizione 
cosiddetta di rilancio in orbita terrestre, il punto in cui li bererà il suo 
payload, ovvero la Europe 1, e la metterà sulla traiettoria di trasferi-
mento, ovvero la rotta che porterà gli astronauti su Marte in centottan-
ta giorni. E laggiù, presso il sito di atterraggio nella zona di Hesperia 
Planum, è già pronto l’erv, il veicolo di ritorno che li riporterà a casa.

Sotto il piumino, Tobias ha il viso illuminato di meraviglia mentre 
i laser dell’Holus ricreano un’immagine tridimensionale del deserto 
marziano, al centro del quale si erge una specie di grosso cono bianco 
posato su quattro gambe sottili. Sul fianco del veicolo si legge zephyr 
i, mentre, come arterie da un cuore artificiale, tre tubi scuri escono 
dal ventre del modulo e si infilano in una specie di polmone d’acciaio.

– La loro permanenza su Marte durerà cinquecentocinquanta 
giorni, – continua Zimmermann con una cantilena allegra come le 
estrazioni del lotto. – Dopodiché ripartiranno e arriveranno sulla Ter-
ra altri centottanta giorni dopo.

– Accidenti! Quindi resteranno nello spazio per due anni e mezzo! 
– La presentatrice non manca mai di assolvere al suo dovere televisivo 
di trasfigurare il banale nello straordinario. – Però una manovra molto 
importante avverrà già domani, vero professore?

– Ja, ja, ci stavo arrivando, – fa l’altro, quasi irritato. – Domattina 
intorno alle cinque, una volta verificata la correttezza dei parametri di 
rotta, avverrà il rilascio del Tether. – Ma Tobias del Tether e del resto 
sa già tutto. Lui non vede l’ora che quel razzo colorato si sollevi dal 
materasso e squarci prima il piumino e poi il soffitto stellato della sua 
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camera per andare a pungere il cielo nero. Sarà qualcosa di pazzesco, 
di incredibile, di mai visto prima. E si chiede come sarà essere il primo 
uomo che cammina su un pianeta dove nessuno è mai giunto prima. 
Immagina di nuovo i marziani, ancora verdi, ma stavolta senza an-
tenne, strani, ma sempre amichevoli, immagina i quattro lassù, eroi 
dell’umanità (c’è anche Lars Nilsson!), e un giorno Tobias sa che ci 
andrà anche lui, su Marte. Se può fare l’astronauta quella signora, 
perché non lui, anche se è basso e porta gli occhiali?

ore 22:41 (utc)
Adesso è il turno della Tagliavacche che, in equilibrio sul filo sdruc-

ciolevole di una erre moscia, sta dissertando degli effetti psicologici 
dello spazio, delle difficoltà di convivenza in un ambiente ristretto, e 
dello “stvess che gli astvonauti possono accumulave in una missione 
così lunga, uno stvess che può metteve a vepentaglio le lovo lucidità e 
le lovo capacità decisionali…” Insomma, una che porta sfiga.

Poi c’è dell’altra pubblicità e l’inno ufficiale della missione (Heroes 
Of The Sky, già disponibile su iTunes) cantato da Tony La Guardia (in 
playback).

– Ci siamo! – esclama infine la Ortega. Nella cabina della Europe 
1 gli astronauti aspettano di andare incontro al destino [-00:02:42].

La presentatrice chiede allora a Madame di prepararsi per l’atte-
sissima Previsione di Missione. Nel cielo dell’Ariane 8 gli elicotteri 
sono scomparsi e lo spazio aereo è tutto per il razzo. Le volute di 
fumo che esalano dagli ugelli conferiscono alla struttura un aspetto 
infernale, mentre in sovrimpressione compare la distanza da Marte 
[122.452.805 km].

– Novanta secondi al lancio! Sam?
– Sì Isabel, qui all’mcc è tutto okay. Le telemetrie sono regolari e i 

director dei vari sistemi stanno effettuando l’ultimo giro di controlli. A 
turno ciascuno di loro assegna il proprio ultimate go al Mission Director.

– Bene! Siamo tutti emozionatissimi. Nel frattempo Madame sta 
cominciando il suo lavoro. Sapete bene che per la sua Previsione la 
sincronia è fondamentale.
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La veggente sorride mescolando i tarocchi come se stesse per giocare 
una briscola con il Fato. La regia passa da una panoramica dello studio (i 
volti rigidi), alla Renard (le dita incrociate), a Zimmermann (lo sguardo 
al grande schermo), alla Tagliavacche (gli occhi chiusi, dorme?). Tutti 
senza dubbio hanno ancora davanti le immagini dell’Ariane 7 che esplo-
de dopo ventitrè secondi di volo. Nella nuova generazione di vettori il 
difetto è stato corretto, i test sono stati sempre positivi e nelle interviste 
tutti si sono detti convinti che non ci saranno problemi, ma chi si sen-
tirebbe di giurarlo sulla propria vita? Astronauti a parte, naturalmente.

– Isabel, ci siamo! – esclama Sam, poi la voce diventa nasale. 
– Dieci… nove… otto… – L’astronauta informa che a scandire il 
countdown è il Launch First Assistant. Nel frattempo tutto il pubblico 
in studio comincia a intonare i secondi a ritroso, come in un superca-
podanno fuori stagione.

– sei… cinque… quattro…
La bottiglia di champagne è là, sulla rampa di lancio.
– Vanno, Isabel, vanno! – fa Sam in un crescendo quasi orgasmico. 

– Kunitsch ha dato il go!
Davanti a milioni di televisori, milioni di telespettatori tratten-

gono il fiato, mentre in alto, evocato da una specie di campanella, 
compare un vasetto di [nutella®].

– tre… due… uno…
– siii! – ulula Sam dalla Guyana Francese, mentre i booster esplo-

dono, i bulloni di ancoraggio saltano come tappi, e il razzo comincia 
a staccarsi da terra, lentamente, come se tutto l’universo remasse con-
tro quella pazza, sconsiderata volontà di raggiungere il cielo. Eppure, 
contro ogni buon senso, arrampicandosi su due scie di fuoco, l’Ariane 
8 va. Conquista il firmamento d’inchiostro. E, mentre sale, illumina 
l’area fino ad arroventare i margini della foresta amazzonica.

Nel frattempo, in un riquadro in un angolo dello schermo, le mani 
grassocce di Madame dispongono le carte secondo una stella a sette 
punte. Poi improvvisamente si fermano e sono colte da un tremore. 
Gli occhi dell’indovina sono chiusi, le palpebre tremano, il tronco on-
deggia, le labbra si muovono a tracciare profili di parole senza suono.
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I fatidici ventitrè secondi sono trascorsi e sembra che il fiato del 
mondo possa tornare nei polmoni. Ma è proprio in quel momento, 
quando l’Ariane 8 è ormai solo una stella un po’ più luminosa delle 
altre, che sul canale in mondovisione si leva un grido.

Sta succedendo qualcosa. È un trambusto di qualche tipo, ma non 
c’è tempo di capire, perché il riquadro scompare e le immagini tor-
nano in studio, dove la Ortega, in bilico sui tacchi, sta attraversando 
di corsa l’anfiteatro. Il pubblico è in piedi e nessuno si interessa più al 
lancio. La presentatrice, lo sguardo atterrito, si accoscia vicino al cor-
po di Madame poggiato su un fianco, apparentemente esanime. – ¡Un 
médico, ràpido! – urla al pubblico.

– ¡Llamad un médico!
Un paio di assistenti di studio intervengono a sollevare Madame 

dietro il tavolino caduto a terra, i tarocchi sparsi sul pavimento. E un 
brivido freddo gioca con le spine dorsali di chi nota che, di tutte le 
carte, solo una è caduta a faccia in su.

La Morte.
Ma più inquietante ancora del teschio che ghigna, è forse accor-

gersi che, sotto la palandrana, le tette e la pancia di Madame sono una 
cosa sola.

Quando una steadycam sopraggiunge di corsa a catturare gli oc-
chi rovesciati e il corpo scosso da spasmi, l’Ariane 8 è ormai quasi 
scomparso nel cielo. Alcuni addetti trascinano la veggente dietro le 
quinte e la adagiano su un divano. Il cameraman li segue. Le mani di 
un uomo (un medico?) le slacciano la palandrana, dimostrando un 
coraggio non comune, mentre si sente qualcuno parlare di attacco 
epilettico, ischemia, infarto, emorragia cerebrale, del pericolo che si 
morda la lingua. Benché, sopra quel petto irto di peli, la veggente 
quasi non muova la bocca, si riesce lo stesso a sentire cosa dice. – Chi 
sei tu, piccola ombra? Perché non mi vuoi dire il tuo nome?

Il medico si guarda intorno e urla: – Dove diavolo è l’ambulanza? 
Porca puttana! Questo ci lascia la pelle! – Intanto una mano (la Orte-
ga?) intrufola un nuovo microfono verso il mento impiastrato di bava 
e rossetto.
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– C’è una bocca aperta. È la tua, ombra? Dimmi chi sei, ti prego. 
Che fine hanno fatto i tuoi capelli? Perché urli? – La voce supplicante 
di Madame è ancora più flebile e ansimante. – Perché non parliiiii… 
Aaah!

Madame adesso sembra davvero sull’orlo del collasso. Tremola 
come un budino gigante. Poi finalmente arrivano i paramedici. Ci si 
devono mettere in quattro per caricarla sulla barella. – Lasciatela sta-
re! – Nonostante le rimostranze del medico, la Ortega e il cameraman 
non la mollano. L’uomo invoca la privacy, una mano tenta invano di 
oscurare l’obiettivo. Ma la voce della presentatrice si appella al diritto 
di cronaca, mentre il gruppetto esce in maniera concitata dagli stu-
di. Una pioggerella cade di sbieco sopra una processione di lampioni 
muti.

– Aspettate! – Ancora infagottata nella tuta spaziale, la Ortega 
blocca i paramedici sul punto di caricare Madame sull’ambulanza. 
Gli uomini in arancione si guardano come catapultati in un mondo 
surreale. Qualcuno azzarda un: – Ma… – Nel frattempo la telecamera 
già orbita intorno al viso della veggente. Qualcuno le ha pulito la boc-
ca alla bell’e meglio, col risultato che la guancia sinistra ora è sbaffata 
di rossetto, il che fa molto Premio Pulitzer. La mano della Ortega 
sopraggiunge col microfono. Solo la morte e la pubblicità avrebbero 
potuto essere altrettanto puntuali. Ora è vicino, vicinissimo. La voce 
di Madame è ridotta al lumicino. – Attenti… – dice. Poi un gemito, 
un rantolo, che potrebbe anche essere l’ultimo. – Attenti… – ripete 
piano, gli occhi che si muovono frenetici sotto le palpebre chiuse.

– Attenti al quinto membro dell’equipaggio.
A quel punto qualcuno (il medico?) dà una spinta alla Ortega e si 

sente gridare: – Basta! Portatela via, presto! – Dopodiché le porte si 
chiudono e l’ambulanza sgomma a sirene spiegate verso le luci epati-
che della città in agonia.
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Giorno 1

19 aprile, martedì - ore 05:17 (utc)
C’è qualcosa di incoraggiante nell’anticipare la sveglia di due ore 

la mattina presto per dare un’occhiata a questo misterioso rilascio del 
Tether e la prima parola che si sente provenire dallo spazio è merda.

– Scheisse! – ripete l’astronauta bruna, la tedesca Ulrike Reimann.
Bisogna ammettere che si trae una buona dose di soddisfazione 

anche nel vedere l’immagine in chiaro (la Mars Card funziona), come 
se un pezzetto di esistenza fosse stato decrittato con successo dal caos 
dell’insensatezza. 

La donna si sposta sul margine di un oblò più grande degli al-
tri. Indossa sempre la tuta spaziale, ma ora mani e testa sono libe-
re. Stando a quanto pubblicato su Max - Speciale Europe 1, ha 38 
anni (molto ben portati), è di Wiesbaden, è single e ha due lauree, in 
chimica e geologia, conseguite col massimo dei voti all’Università di 
Göttingen, con tanto di dottorato, master, ricerche, pubblicazioni e 
riconoscimenti. Ma la sua specialità è un’altra e non ci vuole molto a 
scoprire che non si trova nel suo Curriculum Vitae. Chi, almeno tra i 
maschietti, non è subito corso a dare un’occhiata al poster olografico 
in regalo (in esclusiva per te!)?

– Scheisse! – ripete ancora la donna tra sé, benché la lingua uf-
ficiale della missione sia l’inglese, e questo nonostante non ci sia 
nemmeno un britannico a bordo. All’esa devono averlo deciso per 
dare lo zuccherino a Sua Maestà Re Henry IX. – Non si riescono a 
vedere.

Osservando il poster da sinistra l’astronauta indossa la tuta spa-
ziale nella classica posa col casco sotto il braccio, ma da destra la tuta 
dissolve in un perizoma bianco e la geologa si ritrova come mamma 
l’ha fatta, dimostrando che il suo lato B non teme confronti con i 
diplomi appesi in camera. Il servizio, intitolato sotto la tuta sono 
una donna, è corredato da altre sue immagini in compagnia di Jasper 
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Hull (il front-man dei Fanatic Hands), Haley Joel Osment (l’attore) e 
David Fontana (l’attaccante del Bayern Monaco).

– Che cosa? – chiede un’altra voce femminile. La seconda astro-
nauta, i capelli biondo stoppa un po’ più lunghi e disordinati, entra 
fluttuando nell’inquadratura e, aiutandosi con una maniglia, si ac-
costa alla collega. Tra i poster di Max ovviamente c’è anche il suo, 
benché forse solo i suoi parenti più stretti possono averlo apprezzato. 
Oltre che nella consueta tenuta spaziale, Therèse Fernandez compare 
dentro un paio di jeans e un maglione grigio topo, mentre sorride 
accarezzando un cagnone nero con la lingua penzoloni. 

– Direi che le stelle sono tutte al loro posto, – commenta la fran-
cese guardando fuori a sua volta. L’articolo dice che ha 37 anni, è di 
Lione ed è fidanzata. Parla e scrive correntemente inglese, tedesco 
e spagnolo, ed è considerata uno dei più quotati biologi mondiali, 
con ottime conoscenze in campo medico. Purtroppo è bassa, ha il 
viso tondo e ordinario, gli occhi piccoli e la pelle lucida. Speranze 
sul lato B: nessuna.

– Speravo di vedere Terra e Luna insieme, – spiega l’altra. – Ma da 
tutti gli oblò si vede solo un mare di stelle.

– Solo?
Nell’attesa si può provare a prendere un po’ di confidenza con 

i vari canali. Il Canale 1, per esempio, è quello riservato al russo, 
il comandante Konstantin Beznosov, che in questo momento si sta 
allacciando le cinture alla sua postazione. Il volto quadrato, i capelli 
neri, falciati a mezzo centimetro. Stando a Max è una leggenda viven-
te. 41 anni, di Vladivostok, è di gran lunga l’elemento più esperto dei 
quattro, essendo già stato nello spazio ben cinque volte prima d’ora: 
quattro sulla Stazione Spaziale Internazionale, e una sulla Luna a bor-
do del Selène 3. Per questo un mese fa è stato insignito del titolo di 
Eroe della Federazione Russa. Anche lui ha il suo poster double-face 
e nella versione in borghese è ritratto in una specie di loft dal sapore 
post-industriale, dove sfoggia un paio di comodi pantaloni mimetici e 
una maglietta nera in mezzo a tele, cavalletti e disegni. A quanto pare 
la pittura è il suo hobby.
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L’ultimo astronauta, l’italiano, lo si incrocia sul Canale 4 mentre 
plana al suo posto. Ha il cranio rasato, forse per mimetizzare una 
calvizie in fase terminale. Questo però non sminuisce il fascino un 
po’ guascone del suo viso. Di lui Max non dice granché, avendo dato 
più spazio ai titolari. Solo una pagina scarsa contro le quattro dello 
svedese Lars Nilsson, rimasto poi a terra per la storia della varicella. 
Ettore Lombardi, 38 anni, di Firenze, ingegnere e colonnello dell’Ae-
ronautica Militare, è sposato con Federica Vanni dalla quale ha avuto 
un bambino, Luca, appena cinque mesi fa. Nel suo poster, l’italiano 
spicca in un’aitante immagine balneare ripresa sulla spiaggia di Punta 
Ala con tanto di tartaruga ben oliata, presa peraltro a modello per l’in-
serto dedicato al programma di autoconsapevolezza addominale.

La Reimann è l’ultima a prendere posizione dopo un’elegante ca-
priola a mezz’aria. Poi si sente il doppio suono di una specie di sirena. 
– Tutti pronti? – dice una voce con accento russo.

– Lombardi pronto.
– Fernandez ok.
– Reimann a posto.
Poi Beznosov chiede all’esoc il permesso di sganciare l’ultimo sta-

dio dalla Europe 1 e iniziare questo fantomatico rilascio del Tether.
Più che alle ingarbugliate spiegazioni di Zimmermann, per capirci 

qualcosa è meglio affidarsi alla competenza di Archimede Pitagorico. 
Su Topolino di questa settimana l’inventore spiega che questo sistema 
permette di simulare la presenza di gravità a bordo della Europe 1 attra-
verso la creazione di un’accelerazione centrifuga, nello stesso modo in cui 
l’acqua rimane in fondo a un secchio anche sottosopra, purché lo si faccia 
ruotare velocemente all’estremità di una corda. Il Tether è dunque uno 
speciale cavo in grafene che sarà srotolato per duemilaottocento metri tra 
la Europe 1 e l’ultimo stadio del vettore di lancio usato come contrappe-
so. Dopodiché l’intero sistema verrà messo in rotazione intorno al punto 
medio del cavo alla velocità di circa mezzo giro al minuto e questo creerà 
a bordo della Europe 1 una gravità simile a quella di Marte, in modo da 
abituare gli astronauti al peso che troveranno a destinazione e rendere loro 
più agevoli le attività quotidiane basilari come mangiare, camminare, 
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lavarsi e fare la cacca, pratica quest’ultima che in assenza di gravità può 
risultare molto, molto pericolosa.

– Potete procedere, Europe 1, – rispondono dall’esoc.
– Roger, Controllo, – fa Beznosov. – Ettore, pronto con l’idrazina?
– Circuiti idrazina uno e due in stand-by.
Il comandante tocca il monitor qua e là, poi preme una sequenza 

di pulsanti. Al termine l’immagine tremola, come se a bordo ci fosse 
stata una vibrazione. – Sgancio S3 effettuato, – annuncia il russo. Su 
uno degli schermi si scorge il tondo profilo dell’ultimo stadio. Dietro 
di esso la Terra è uno zaffiro da dieci miliardi di miliardi di carati.

– Europe 1, confermiamo distacco. Potete iniziare a rilasciare 
quando volete. Mantenete velocità e tensione al minimo.

– Roger. – Il comandante avvicina la mano destra a un piccolo 
joystick. Lo stesso fa l’italiano dalla sua postazione. – Vai quando vuoi.

– Okay, – conferma il russo. – Andiamo.
Lo schermo ora è diviso in tre parti. A sinistra e a destra ci sono 

rispettivamente le mani di Beznosov e Lombardi, mentre al centro la 
curva dell’ultimo stadio si staglia contro il nero dello spazio. La mano 
del comandante sfiora il joystick e il cilindro ha un lieve tremito ac-
compagnato da un sordo ronzio. Poi anche quella di Lombardi inizia 
a dare colpetti alla sua leva e al centro si vedono alcuni ugelli attivarsi 
come bombolette spray.

– Sta andando, – commenta la Fernandez.
– Procediamo, – dice Beznosov. – Dieci centimetri al secondo.
– Affermativo, – conferma Lombardi. – Tensione entro i parametri.
– Roger, Europe 1, – concordano dalla Terra. – Filate che è un 

piacere.
La Europe 1 finisce in una bolla di silenzio interrotto solo dal bru-

sio del motore che rilascia il Tether. Il resto sono fischi di bollitori, 
borbottii di caffettiere e fumo che si alza da migliaia di tazze in altret-
tante cucine del mondo.

La cautela con cui le dita di Beznosov e Lombardi accarezzano i loro 
comandi li fa sembrare una coppia di artificieri intenti a disinnescare 
una bomba sconosciuta. Forse perché, come precisa poi Pico de Paperis, 
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se per qualche ragione la manovra non riuscisse, restare sei mesi a gravità 
zero sarebbe un incubo perché, oltre alle gravi difficoltà di ordine pratico, 
comporterebbe seri problemi fisici a carico di ossa, muscoli e circolazione.

L’ultimo stadio ora è visibilmente più lontano e si ha l’impressione 
di distinguere persino il riflesso bianco della luce del Sole sul cavo. Poi 
a un certo punto il ronzio del motore si fa più acuto.

– Che succede? – chiede subito la Fernandez agitandosi sul sedile. 
– Non lo so, – risponde Beznosov calmo. – Io non ho fatto niente. 

– Il russo ha ritirato la mano dal joystick e il ronzio si è interrotto. – 
Ma la temperatura del motore è salita di trentaquattro gradi. Ettore?

– I parametri sono okay. – Anche la mano dell’italiano è ferma.
– Siamo a novantadue punto nove metri svolti.
– Europe 1, – intervengono da Darmstadt. – Abbiamo un surri-

scaldamento. Confermate?
– Affermativo.
Beznosov riprova ad andare avanti piano. Tutti trattengono il fia-

to e mezza Europa rimane lì, impalata, coi frollini inzuppati nel tè. 
Ma il ronzio diventa di nuovo acuto e l’ultimo stadio adesso sembra 
immobile.

– Cristo! – sibila Lombardi dimostrando la liberalità (e il coraggio) 
della regia nel non voler manipolare la diretta con la sovrapposizione 
di bip censori.

Allora il comandante tira la leva all’indietro e il motore si rimette 
a girare. Il cavo si accorcia e il cilindro torna verso la Europe 1. Dopo 
un po’ la mano del russo si ferma e dà nuovamente il comando in 
avanti. Il ronzio riparte regolare, poi a un dato momento ridiventa 
gracchiante come la risata di una vecchia strega e tutto si blocca.

– Sembra ci sia qualcosa che impedisce l’uscita del cavo, – osserva la 
Fernandez, mentre un aeroplanino attraversa lo schermo trascinando 
uno striscione che annuncia [imodium® cerotti - Che problema c’è?].

– Ci fermiamo sempre a novantadue punto nove metri, – dice 
Lombardi.

– Merda! – La voce proviene dalla Reimann. Oppure da coloro che 
si sono ritrovati il frollino squagliato dentro la tazza?
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ore 16:03 (utc)
Come faccio sempre quando inseguo la condizione di trance, ero nuda 

sul divano, concentrata sul fuoco nel camino e accarezzavo la mia Azaël, 
quando improvvisamente la legna ha cominciato a fare fumo. Stavo per 
alzarmi e vedere cosa stava succedendo, quando le fiamme si sono ritratte 
e dentro il camino tutto si è fatto nero. Ma non era un nero naturale, 
come se si fosse spento il fuoco e basta. Era un nero assoluto, come se la 
luce lì non avesse potere. Allora ho cominciato a essere scossa da brividi e 
subito dopo il camino si è riempito di stelle. Ricordo di aver riconosciuto 
la cintura di Orione e le Pleiadi. Ero senza fiato. Ho avuto l’impulso di 
sporgermi dal divano e allungare un braccio per toccarle, ma non sono 
riuscita a muovere un muscolo. Potevo solo guardare. Poi due stelle sono 
diventate due occhi bianchi e intorno a essi si è materializzato il volto di 
Madame. Mi ha sorriso. Volevo chiederle cosa ci faceva a casa mia, ma in 
un battito di palpebre il suo viso è diventato la Europe 1. Subito mi sono 
accorta che c’era qualcosa che non andava, perché di fronte alla navetta 
vedevo come un’ombra minacciosa. Infatti poco dopo l’ombra è diventata 
una montagna e io sono stata colta dal panico. Sentivo che in qualche 
modo dovevo avvertirli, urlare loro di togliersi di lì, di cambiare rotta, di 
fare qualcosa insomma, ma ero paralizzata. E un attimo dopo… oh, è 
successo tutto così in fretta… la montagna ha spazzato via la Europe 1 in 
una terribile esplosione che di colpo ha riacceso il fuoco nel camino e tutto 
è tornato normale. È stato di certo un contatto del mio corpo astrale. Mi 
è successo altre volte di imbattermi in visioni altrui, ma questa è la prima 
che mi capita con Madame.

Si chiama Mystique ed è di Bellinzona, la medium che stamane ha 
rilasciato questa dichiarazione a hd Suisse, suscitando clamori e gua-
dagnandosi il titolo di testa di parecchie prime pagine di giornali on-
line per almeno cinque minuti. Sulla faccenda naturalmente ognuno 
è libero di trarre le conclusioni che preferisce, tranne gli astronauti, 
i quali, almeno per ora, sono stati tenuti all’oscuro dell’incidente oc-
corso a Madame e di ciò che ha detto. Peraltro non è che se ne sappia 
granché di più. Di ufficiale finora è apparso solo uno scarno comuni-
cato sul sito della veggente (www.madame.eu) in cui si informano gli 
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affezionati ammiratori che Madame è ricoverata in prognosi riservata 
presso un ospedale non specificato, ma non è in pericolo di vita.

Ma gli astronauti adesso hanno altro cui pensare, come un cavo 
che non ne vuole sapere di sbrogliarsi e che ha costretto a program-
mare un’attività extraveicolare straordinaria. In parole povere qual-
cuno deve uscire a vedere che cosa succede e la scelta è caduta su 
Lombardi.

L’immagine sul suo canale è quella di un piccolo vano metallico 
dalle pareti tonde, tipo quelli attraverso cui fanno passare per entrare 
nelle banche. Lombardi deve avere una microcamera fissata sul casco, 
perché l’inquadratura sembra uno di quei videogiochi sparatutto in 
soggettiva. Non ci si capisce granché tranne che l’ambiente è molto 
angusto ed è bagnato da una luce color sangue che fa venire in men-
te i film sui sommergibili. In basso a sinistra la distanza da Marte è 
[120.949.987 km]. Il numero diminuisce ogni secondo di poco meno 
di dieci unità.

– Tutti i sistemi sul verde, – dice la voce dell’italiano ovattata dalla 
comunicazione. Nel contempo l’astronauta si volta verso l’obiettivo e 
saluta con il pollice su. 

– Roger, Ettore, procedi con la depressurizzazione, – conferma il 
russo.

Le due donne sbirciano attraverso l’oblò della camera stagna con 
l’aria di chi controlla la torta nel forno. Sotto si legge la scritta Airlock 
#1. – In bocca al lupo, Ettore, – fa la francese per poi fluttuare alla 
postazione di fianco al comandante.

– Crepi! – ribatte l’italiano. E nelle sedi del wwf e dell’aislc (As-
sociazione Italiana per la Salvaguardia del Lupo del Caspio) stanno 
già preparando un diluvio di note di protesta nei confronti dell’esa e 
del Mars Channel, spiegando che avrebbe dovuto rispondere “Lunga 
vita al lupo!”.

Poi un sibilo. Una luce rossa lampeggiante diventa fissa e, nel con-
tempo, se ne accende una verde. – Depressurizzazione terminata. – 
Lombardi dà uno strattone al cordone di sicurezza, quindi l’indice di 
un guanto preme un pulsante. – Vado.
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L’italiano si piega all’indietro e inquadra il cerchio che si è aperto 
sopra la sua testa. – Gesù…

– Tutto ok?
– Sì, Therèse. È che credo non ci si possa mai abituare a… questo. 

– Sembra un cielo notturno come tanti, come lo si potrebbe sbirciare 
attraverso l’oblò di una nave in mezzo all’oceano in una notte senza 
luna. Ma non lo è. C’è una fulgida, tagliente nitidezza lì fuori, che solo 
lo spazio rende possibile, perché moltiplica le stelle a dismisura e accor-
da una vibrazione di infinito che non fa parte dell’umana esperienza. 
Come precipitare in un’allucinazione perfetta senza bisogno di lsd.

– La biometria dice che ti stai agitando, Ettore, – interviene la Fer-
nandez. – Cerca di respirare lentamente. Concentrati, conta i respiri e 
pensa di essere in piscina.

– È un po’ grande come piscina, – commenta lui. – Comunque già 
che ci sono, vedo di farmi due vasche. – Il rumore del suo respiro ha 
una frequenza vagamente meccanica. Inspirazione, espirazione. Clic. 
Inspirazione, espirazione. Clic.

– Adesso va meglio, Ettore, continua così.
L’astronauta dev’essersi dato una leggera spinta con le gambe, per-

ché l’universo vacilla intorno alla testa dell’italiano e il perimetro dell’a-
pertura cede piano piano spazio al nero, come due fauci che si aprono 
sempre di più fino a inghiottirlo per sempre. Inspirazione, espirazione. 
Clic. Ed ecco… Stelle, stelle, stelle! Dappertutto. Come tutte le possibi-
li direzioni dell’esistenza. Poi, d’un tratto, una s’ingrandisce rivelandosi 
come una lampadina a led [philips - La magnitudine delle idee].

Ora nel campo visivo compare l’esterno della navetta. Un nucleo 
di luce ondeggia sulla superficie del modulo, fino a concentrarsi su 
quella che sembra una sorta di maniglia. Lombardi l’afferra, si dà una 
piccola spinta, e fa una specie di stramba piroetta fino a far scontrare 
gli scarponcini dalla parte opposta.

– Okay, ci sono… – dice lui calmo. Inspirazione, espirazione. Clic.
Adesso la luce illumina di taglio il profilo della superficie di quello 

che, idealmente, sarebbe il tetto del modulo, ma che adesso è solo una 
superficie qualunque. Il Tether dovrebbe uscire da un orifizio, non 
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molto distante da dove si trova Lombardi, ma con quell’illuminazione 
non sembra un’impresa facile vedere un cavo così sottile. Intanto l’ita-
liano si sta allungando verso un altro appiglio. Inspirazione, espirazio-
ne. Clic. Mancano pochi centimetri, al massimo venti. Le dita si ten-
dono. Arrivarci sembra un gioco da bambini. Sulla Terra lo sarebbe, 
ma nello spazio la mancanza di gravità e quel cielo folle tutt’intorno 
possono complicare anche i gesti più semplici.

– Oh, cazzo! – fa Lombardi, mentre la Reimann lo segue attra-
verso le immagini che l’astronauta sta trasmettendo attraverso la sua 
telecamera.

– Mi sa che ha calcolato male la distanza, – commenta la tedesca 
senza nervosismo.

– Ettore, vuoi che ti riavvolgiamo? – si sente dire da Beznosov, 
anch’egli calmo.

Trascorre qualche istante di silenzio. Mezza Europa non si accorge 
di trattenere il fiato, mentre segue l’operazione su pc, smartphone e 
smartwatch dal posto di lavoro. L’altra mezza è disoccupata.

– Ettore, mi senti? – Ancora Beznosov.
– Ettore? – gli fa eco la Fernandez. – Cosa succede? Ti stai agitan-

do. – A giudicare dalla voce, anche la francese sta perdendo la calma.
– Presa! – esclama infine l’astronauta.
– Scheisse, Ettore! Ci hai fatto prendere un colpo.
– Un po’ di suspense ci vuole, no? – ghigna l’altro, mentre l’imma-

gine si stabilizza.
– Ma vaffanculo! – esclama la Reimann al termine di un sospiro, 

facendosi portavoce di tutti i telespettatori, tranne di Mystique che è 
dovuta correre a rispondere al telefono.

L’italiano ride, poi si inclina all’indietro a guardare sopra la sua te-
sta. Che il Tether svolto sia lì, davanti a lui, lo si intuisce più che altro 
dalla posizione del cilindro dell’ultimo stadio, ormeggiato in un mare 
di nulla a un centinaio di metri di distanza, come una grossa e incon-
sueta boa cilindrica. Fa una strana impressione vederlo immobile là 
in alto, appeso al niente. Sarà per questo che Lombardi ha smesso di 
ridere. La mente non è abituata alle stranezze dell’assenza di gravità. 
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Ma la mente è ancor meno abituata a quello che si vede oltre: la Terra, 
la Luna e il Sole, insieme, dentro quella pazzesca inquadratura che la 
Reimann cercava. Adesso tutto il mondo può capire il motivo del suo 
disappunto. Terra-Luna-Sole: tre palle inconcepibili e maestose. Tre 
palle uscite da uno stravagante negozio di giocattoli senza uno straccio 
di istruzioni per l’uso.

– Gesù, quant’è bella… – osserva Lombardi. Inspirazione, espi-
razione. Clic. – Sembra così vulnerabile, e magnifica e… insensata. 
Forse è per questo che noi esistiamo. Solo per poter dire che non ha 
alcun senso e dargliene così uno.

Per il sollievo degli sponsor l’imprevisto momento filosofico dura 
pochissimo. Lombardi riprende a muoversi finché la visuale non si fissa 
su un pannello al centro del quale, da un’apertura poco più grande di 
una moneta da due euro, si riesce finalmente a intravedere il profilo del 
Tether uscire dritto come una pertica, ma sottile come uno spaghetto.

– Okay, ci sono, – fa l’italiano. – Diamo un’occhiata al nostro bim-
bo capriccioso. – L’astronauta comincia a trafficare con un utensile 
simile a un trapano. Inspirazione, espirazione. Clic. L’uomo si muove 
con cautela da un fissaggio all’altro e di questo passo ci vorranno al-
meno altri dieci minuti di silenzio, dei quali si può approfittare per 
accorciarsi la vita con una sigaretta o due.

– Ora sollevo il coperchio, – dice alla fine. Nel frattempo si sposta, 
le sue mani cercano gli appositi incavi, ma è solo quando i suoi piedi 
sono ben saldi sulla superficie del modulo, che le braccia possono fare 
forza verso l’alto. L’operazione è fluida. Il pannello non oppone resi-
stenza e scivola via, scorrendo sul cavo come lungo una guida. Adesso 
l’ovale di luce illumina prima una calotta bianca da cui il cavo esce, 
poi un’altra scatola e alcune tubazioni metalliche.

– Non vedo niente che non vada. Non sembrano esserci corpi 
estranei a bloccare in qualche modo i meccanismi. Vedete anche voi?

– Sì, anche a me sembra tutto a posto, – commenta Beznosov.
Poi, preceduta da una scarica, interviene un’altra voce. – Ettore, 

qui esoc, sono Kunitsch. Ti vediamo. Procedi con la verifica della 
trasmissione e della bobina.
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– Roger, esoc. Stavo per farlo.
Una specie di tubo nero esce dalla scatola del motore e si infila late-

ralmente nella calotta. Lombardi lo afferra e prova a muoverlo. – L’al-
bero sembra okay. – Poi l’immagine si alza lentamente. Una strisciolina 
azzurra di pianeta Terra torna a sorgere contro il cielo stellato sopra il 
profilo della navetta. È l’equivalente di ritornare in superficie a prendere 
fiato. Inspirazione, espirazione. Clic. Poi, afferrando con una mano il 
Tether stesso, Lombardi si spinge di nuovo verso la calotta e comincia 
a sganciare una dopo l’altra una serie di chiusure a scatto. Saranno una 
dozzina, poste tutt’intorno, e i movimenti sono lenti, per cui ci voglio-
no più di tre minuti prima che l’italiano abbia completato l’operazione. 
Alla fine la calotta si separa e Lombardi la fa scorrere lungo il cavo.  

– Oh, Gesù! 
– Che c’è Ettore? – interviene la Reimann.
– Qual è il problema? – fa eco Beznosov.
Dietro la calma, adesso la tensione è palpabile. Inspirazione, espi-

razione. Clic.
– Ettore! – esclama anche la Fernandez allarmata. – I battiti sono 

schizzati a centoventi! Che diavolo succede?
La soggettiva di Lombardi inquadra finalmente il tamburo liberato 

dal coperchio e un guanto indica ciò che negli uffici di mezza Europa 
hanno già capito e di cui stanno per andare a discutere ai distributori 
automatici di bevande qualsiasi purché al gusto di caffè, tè, cioccolata, 
eccetera. Nello stesso momento Mystique ha appena accettato un’al-
lettante proposta di partecipazione a Swiss-On-Air, popolare talk show 
nazionale. Modificheranno la scenografia dello studio, aggiungendoci 
un camino e, soprattutto, un divano uguale al suo. In base agli accordi, 
a tutto il resto dovrà pensare lei. Gatto e nudo integrale compresi.

– Non c’è… – La voce dell’italiano risponde tesa e incredula. – 
Qui non c’è nessun maledetto cavo!


