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Le ragazze vogliono solo divertirsi
di Tricia Sullivan

Prima di iniziare a scrivere sul serio, studiavo musica. Con gli stru-
menti facevo schifo, ma sapevo comporre. Per divertirmi, mixavo nei 
seminterrati della biblioteca del college usando uno stereo a doppia cas-
setta, un vecchio giradischi e delle cuffie. Creavo pezzi utilizzando come 
strumenti i suoni che trovavo tra gli scaffali: i discorsi di Edward Teller, 
il rumore della pioggia, Debussy e gli U2. Era qualcosa di trasgressivo 
e ridicolo e incredibilmente divertente; adoravo sovrapporre cose appa-
rentemente scollegate per vedere che mostruosità ne sarebbe uscita fuori.

È una passione che non mi ha mai abbandonata. Mi è capitato di 
paragonare il mio processo di scrittura a un acceleratore di particelle: 
faccio scontrare un po’ di idee ad alta velocità e ne osservo il risultato. 
Certo, per far scontrare delle idee tra loro, prima devi fartele venire. 
Quando a vent’anni ho iniziato a lavorare a Selezione naturale la mia 
testa era più o meno vuota, e le idee le costruivo partendo da zero.

Nel 1992 o giù di lì, ho scritto un racconto intitolato Pink. Parlava 
di Meniscus, un giovanotto fragile e occhialuto tenuto prigioniero da 
un’autorità senza nome perché Il Corriere delle predizioni aveva af-
fermato che, crescendo, avrebbe distrutto l’ordine sociale eliminando 
i ghetti accuratamente progettati della sua città. Sorvegliato da un 
enorme secondino silenzioso chiamato Sguardo Sognante, Meniscus 
costruiva in segreto una bomba rosa nella sua cella. Non ricordo bene 
cosa facesse la bomba, ma ricordo di aver mandato il racconto alla 
rivista Analog. Mi è stato rispedito con un biglietto vergato a mano 
da Stan Schmidt, che pensava che l’idea di un ghetto progettato deli-
beratamente fosse ridicola. E poi, diceva, i lettori di Analog volevano 
leggere storie che contenessero almeno un barlume di speranza, e in 
Pink quella speranza non la vedeva.
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Dopo circa cinque anni mi sono ritrovata a vivere a Londra e a 
pubblicare romanzi di fantascienza. Leggevo un sacco di libri; ammi-
ravo la forza di alcuni autori, ma allo stesso tempo trovavo che alcuni 
di loro fossero pretenziosi, finti, e un po’ troppo fissati col sesso. Per 
scherzo, ho scritto una piccola parodia dell’incipit di un romanzo che 
parlava di una ragazza e della sua pistola. Non avrebbe dovuto trasfor-
marsi in nient’altro, ma… quando inizi a scrivere, il problema è che a 
volte le parole prendono vita per i fatti loro. 

Quella ragazza mi ha incuriosita. Chi era? Cosa sarebbe successo a 
lei e alla pistola con cui si dava piacere? Ho continuato a scrivere, ma 
presto ho scoperto che mi veniva più facile parlare di pianeti alieni che 
della provincia del New Jersey. Mi sono bloccata.

È stato a quel punto che mi sono ricordata di Meniscus e di quella 
storia rimasta a marcire nel mio hard-disk. Ho sentito l’urgenza di far 
scontrare quelle due storie, di forzarle in un’unione oscena e sbagliata. 
La bomba che stava costruendo, quella misteriosa bomba rosa… perché 
era di quel colore? Un giorno ero in cucina a cercare di farmi dei toast 
alla francese, guardavo fuori dalla finestra, verso quei cespugli di orti-
che che chiamo giardino e mi autocommiseravo per la mia incapacità 
di casalinga quando all’improvviso ho pensato: non sarebbe divertente 
scrivere qualcosa che avesse a che fare con la critica di genere? Qualcosa 
in stile anni Settanta. Qualcosa di esagerato. Uomini in gabbia.

Solo a pensarci mi sono sentita come una bambina impertinente. 
Selezione naturale è stato concepito in quel momento. Ricordo poco 
del processo di scrittura perché per me si è trattato di un periodo com-
plicato: ci sono state molte rivoluzioni nella mia vita, e tra la prima e la 
seconda stesura ho avuto il mio primo figlio. Alcuni dei comportamen-
ti che stavo ridicolizzando sono diventati realtà, e nell’anno dell’uscita 
di Selezione naturale la mia famiglia è rimasta per un po’ di tempo 
senza una casa. La mia vita somiglia più a un film della Pantera Rosa 
che alla biografia di uno scrittore.
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E forse va bene così. Tredici anni dopo posso affermare che lo spi-
rito di questo romanzo è uno spirito giocoso: che si tratti di idee, di 
realtà o della sostanza stessa della vita. È tutto molto semplice, fin 
dalla prima pagina: le ragazze vogliono solo divertirsi.

Tricia Sullivan
dicembre 2015
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13

!

La sento liscia e pesante e calda quando l’accarezzo, perché ho dor-
mito tenendola in mezzo alle gambe. Mi piace inalare un poco il suo 
odore grigio infinito prima di passarci le labbra per tutta la lunghezza, 
tastandola con la punta della lingua fino a quando la mia bocca non 
arriva alla parte più larga, quasi in punta. È questa che succhio, soffian-
do piano nel buco. Nella mia bocca si bagna ma non si ammorbidisce. 
Resta dolorosamente massiccia e me la metto in mezzo alle gambe. La 
punta mi abbraccia la clitoride. Quando l’ho comprata ho dovuto pro-
vare diversi modelli prima di trovarne uno che andasse bene, e Woo, il 
cugino delinquente di Suk Hee, continuava a cercare di sbirciare dietro 
il furgone per vedere cosa stessi facendo. Woo aveva paura che qualcu-
no venisse e lo beccasse col furgone e tutto il resto. Sono venuta io. Era 
l’unico modo per accertarmi di aver trovato quella giusta.

È abbastanza stretta che posso farmela scivolare nella fica senza 
rompere l’imene. Per un po’ mi sforzo di trovare il punto G, ma lo 
stimolo a pisciare è troppo forte quando lo tocco e tanto mi sa che è 
solo una leggenda, per cui riparto da dove ho cominciato.

Astronomia.
Corpi luminosi si incrociano e si intrecciano su un mantello blu. Il 

Leone e l’Idra.
La peluria sulle mie braccia è elettrica e un formicolio mi percorre le 

gambe, risale fino alla nuca. È una sensazione tropicale. La Lince e l’Or-
sa maggiore, che somiglia più a una renna che a un’orsa. Ho i capezzoli 
eretti che sfregano contro le lenzuola. La clitoride prima diventa più 
sensibile in un punto, poi in un altro; ma non può sfuggire all’anello 
metallico che circonda il glande e se lo lavora tutto in una volta.

Orione, Orione, Cassiopea e l’Auriga sepolti nella Via Lattea.
È bello se faccio girare il cilindro, un cerchio che ruota intorno alla 

mia carne affondandoci dentro, e. Dai. La sua bocca mi cerca: Fab-
bricata in New Mexico, cerca di tornare a casa. Sempre più in fondo. 
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In zona pericolo. Le curve, il grilletto. Il percussore d’acciaio mi apre 
come una farfalla: lunga e distesa su un foglio. Il metallo mi avvolge e 
io avvolgo la Terra in una carta stellata. Adesso mi vedo in terza per-
sona. Lei è stesa sul pianeta. Una contorsionista, le mani e i piedi si 
incontrano dietro la testa, gira veloce e le stelle diventano linee diventa-
no un fiocco di luce diventa un sipario. Il suo corpo. il mio. Appaiono, 
il buco vergine, le sue gambe.

guardala luogo lacerato, c’è del buio lei è l’oscurità che inizia 
ad aprirsi e poi strappa il sipario dorato un suono bagnato le conse-
guenze se la beccano io sono

uno spazio profondo e senza luce. adesso, sì, sì, così
il missile, sta – sì.
Un luogo profondo. C’è qualcosa là. È davvero grande e proce-

de nel profondo della Terra dov’è caldo dove c’è un nucleo di ferro 
procede scivolando metallo su metallo nero nero fuoco.

bilancia! scorpione!
Ferro, Fe, numero atomico 26 che è composto della materia origi-

naria del SOLE un enorme sputo che si divide nell’attimo primordiale 
nel profondo delle conseguenze se la beccano quel suono le Pleiadi 
come il velo di una bambola

sei fatta di stelle

ed ecco che arriva l’enorme missile al di là del punto di non ritorno 
è è è è è troppo tardi adesso è troppo troppo tardi non puoi fermarlo 
sì sì

sì!
!!!!!!!!
Continua
!!!!!!!
!!!!!!
per favore rimani
!!!!!
!!!!
No. Oh. No. Non andartene.
!!!
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Hmm. Niente male.
!
Niente male.
Molto bene.
Che ore sono? Tardi. Meglio smetterla. Tenersi un po’ di fame.
Mi abbandono sul letto e cerco una sigaretta.
Sorrido.
Avrei voluto un ragazzo, ma adesso ho capito l’antifona.
Persino un ipotetico ragazzo non comprenderebbe mai.
Cosa provo.
Per la mia pistola.
Finire sigaretta. Tardi. Troppo pigra per pensare buon inglese 

adesso. Alzarsi. Gambe come gomma, molle, io schifosamente ap-
piccicosa ma zero tempo per doccia. 11.30. Pulire pistola, spruzzarsi 
ck One, caricare pistola, togliere reggiseno appeso su braccio tele-
scopio, vestirsi. Pensare a mamma nei paraggi che sicuro sta spiando. 
Sentire voce sottile mamma che mi accompagna passo passo nella 
routine: senza articoli e con una sintassi di merda. Sta’ zitta, mamma 
interiore.

Meglio. Fermo la pistola all’interno della coscia col velcro. Non è 
più proprio di moda farlo, ma le tipe che indossano le loro con le cin-
ghie di cuoio e le fibbie fanno ridere: col velcro puoi arrivarci quando 
ne hai bisogno.

Ho una cintura portamunizioni rosa. Pesa un sacco, ma chi ha mai 
detto che essere alla moda fosse semplice?

Ken sta suonando il piano di sotto, nella stanza per la musica. Scri-
abin. Inizio a sentirmi un poco più sveglia. Do un calcio alla porta, 
balzo nella stanza e atterro sulla panca davanti al pianoforte, appog-
giandogli le mani sulle spalle come una bestia insettosa.

– Boris il Ragno! – Urlo, lui si ingobbisce e si fa teso, le sue mani 
agili si fermano a metà movimento, il suo viso si fa scuro e arrabbiato.

– Mollami, stronza, – stride, allargando i gomiti.
– Tu, – gli sibilo nell’orecchio, – non sei che il risultato di un’am-

niocentesi tragicamente interpretata male. Te l’hanno mai detto?
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– Sun! – La mamma, nel corridoio, indossa i vestiti da golf. In 
mano ha un’intera caraffa di spremuta d’arancia appena fatta. Merda. 
– Sun, colazione!

– Mamma, mi ha detto amniocentesi, me la togli di dosso, per 
favore? Mi sta rovinando la vita.

Lungo il corridoio verso la cucina cerco di mettere il piede sul re-
tro delle sneaker di Ken che trotterella dietro mamma, che dopo aver 
abbandonato la caraffa di spremuta su un tavolo a caso ha tirato fuori 
il dizionario tascabile per cercare “amniocentesi”.

– No, è, m-n-i, mamma, ma non importa…
– Sun, cosa fatto? Dimmi cosa detto a tuo fratellino. – La mamma 

si sta alterando e mi sventola in faccia il dizionario. Tra poco attacche-
rà col coreano, una cosa da evitare a ogni costo.

– Mamma, dai, è solo una nuova band, okay?
– Cosa vuole colazione? Uova? Pancake? 
– Lascia stare. Devo trovarmi con Suk Hee. Andiamo al centro 

commerciale.
Sento che Ken borbotta qualcosa tipo, sfigate, ma è troppo lonta-

no per tirargli un calcio. 
Dopo che me ne sono andata mi sento in colpa perché una volta 

ero gentile, o almeno, ogni tanto ero gentile, o almeno non ero 
sempre una bastarda come lo sono ultimamente. Il peso della pi-
stola mi sfrega la coscia e capisco che si tratta solo di nervi. Nervi. 
Starò un sacco meglio quando questa giornata sarà finita. Ne sono 
sicura. Inizierò a interessarmi all’orticultura della mamma e potrei 
persino prestare qualcuno dei miei vecchi cd di George Clinton a 
Ken, sperando di insegnargli un po’ di cultura. Ma più tardi. Più 
tardi. Non adesso.

Fuori dal complesso delle Cyprus Tower mi guardo intorno nella 
pioggia sottile. Pile di compiti neanche aperti nello zaino, bancono-
te appallottolate in tasca, sul punto di saltare su quel nastro traspor-
tatore che è il sabato nel New Jersey. Mentre penso, fa’ che oggi non 
mi faccia fregare.
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Suk Hee sta aspettando alla fermata dell’autobus.
Sgombriamo subito il campo da equivoci: Suk Hee è bellissima. 

Non c’è davvero bisogno di descriverla. È bella e basta, fine della sto-
ria. La vedo sotto la pensilina col suo ombrellino di seta gialla e sento 
le solite fitte di gelosia e rancore e allo stesso tempo voglio andare 
accanto a lei come se, così facendo, me le potessi scrollare di dosso.

Voltandosi mi vede e mi lancia un’occhiataccia ammiccante.
– Hai visto gli highlights dei Whackback stamattina?
– No.
– Che roba quando Xacto ha morso Python sulle chiappe.
– Ti ho detto che non li ho visti. Dov’è Keri?
– Si capiva troppo che era finto. Come se Python avesse mai potu-

to lasciargli fare una cosa del genere. E adesso stanno cercando di far 
credere che Helga e Cowgirl Jobeth si stanno litigando The Reaper, 
ma ti pare, Katz?

– Forse dovremmo chiamarla, – ho detto sovrappensiero.
– Cosa c’è? – Mi ha chiesto Suk Hee all’improvviso, guardandomi 

come se mi avesse appena notata. – Stai di merda.
Suk Hee sembra non rendersi conto di essere una rubacuori. La 

conosco dalla terza media e ha già avuto sette ragazzi. Uno era un 
agente di cambio di ventiquattro anni che ha incontrato in un ne-
gozio di dischi, nella sezione di musica medievale. Era un po’ uno 
stronzo ma ci portava tutte quante nei locali. Una volta un suo amico 
trentottenne ha cercato di farmi sedere sulle sue gambe.

– Piaccio solo ai vecchi e ai pervertiti, – ho detto, ricordandomi 
di quella volta. È come se Suk Hee riuscisse sempre a leggermi nel 
pensiero. Oggi più che mai.

– Quante volte ti devo dire che mi dispiace? – Suk Hee ha tira-
to fuori il telefono e ha aggrottato le sopracciglia. – Cioè, trentotto 
anni, che schifo. La gente dovrebbe smettere di fare sesso a una certa 
età. Tipo quando a mia nonna hanno tolto la patente perché non ci 
vedeva più.

Comunque mi era bastato alzare un po’ la gonna e fargli vedere la 
pistola per farlo smettere.
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Suk Hee fa partire una chiamata.
– Keri? – Ha allungato una mano e si è messa a giocare con le 

punte dei miei capelli mentre ascoltava. Ha detto: – Dove sei? Katz è 
preoccupata e mi rompe il Katz.

– Non sono preoccupata, – ho sbuffato affondando i denti in una 
cuticola sporgente fino a farla sanguinare. sh ha iniziato a parlare con 
Keri di matematica. Stavo ripensando a una cosa che aveva detto ieri. 
Eravamo nel parcheggio all’ora di pranzo e stavo fumando una siga-
retta e tremavo e mi è venuto questo pensiero. Il professor Beardsley 
ci aveva fatto vedere questo film sull’Olocausto e c’erano dei bulldo-
zer che rivoltavano i cadaveri. Mi sono girata verso Keri. Anche lei è 
mezza ebrea ma non fuma, per cui era lì solo per farmi compagnia. Le 
ho detto: – Ma dov’erano le ragazze mentre stava succedendo quella 
roba? – E lei mi ha risposto: – Erano oppresse e impegnate a figlia-
re, – e poi ha continuato e Suk Hee ha detto, sottovoce: – Stavano a 
guardare.

Sul momento non ci ho pensato, ma per qualche motivo adesso ha 
iniziato a seccarmi.

– Uff, – ha detto Suk Hee al telefono, – sto per scoppiare.
Ho detto: – Perché non hanno fatto niente? – Ripensando alle 

donne che avevano assistito a ogni guerra rammendando le calze che 
i mariti indossavano sul campo di battaglia o facendo chissà cosa, ma 
ovviamente Suk Hee non aveva idea di cosa stessi parlando, per cui 
ha coperto il microfono del cellulare e ha detto: – Penso che staresti 
bene in rosa perla.

L’autobus è arrivato e ci siamo spostate per lasciare che le persone 
ci salissero. Suk Hee ha messo giù il telefono e ha piegato il collo per 
guardare al di là dell’autobus. Keri dev’essere in arrivo.

Ci eccita vedervi litigare, ho pensato. Dev’essere per questo. Ci 
eccita. Non ce ne frega niente se non ce la leccate e storicamente è 
sempre stato così, non abbiamo bisogno di orgasmi: abbiamo bisogno 
di guerre. Altrimenti perché voi uomini le combattereste? 

Dopo la Seconda Guerra Mondiale gli alleati processarono un po’ 
di grandi capi giapponesi sostenendo che anche se non erano stati 
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i diretti perpetratori delle atrocità facevano parte di una gigantesca 
macchina fascista, un gigantesco trita-carne-umana e andavano pu-
niti. A dire la verità gli alleati hanno messo sotto processo tutta la 
cultura giapponese imperiale, in un certo senso. Ma perché nessuno 
ha mai processato le donne? E non intendo le prostitute, che erano 
praticamente prigioniere, intendo quelle che preparavano il tè per gli 
uomini che hanno ordinato lo stupro di Nanchino.

Siamo il motore della vita. Lo siamo. E gli uomini pensano che 
siamo le loro vittime. Com’è successo?

Siamo davvero così subdole?
E riusciremo a scamparla per sempre?
Una Saab nera si è avvicinata alla fermata dell’autobus facendoci 

gli abbaglianti. Suk Hee ha lanciato un urletto di piacere ed è corsa 
nella pioggia per saltare sul sedile posteriore, facendomi segno di se-
guirla. Quando ha aperto la portiera c’è stata un’esplosione musicale; 
ho riconosciuto la linea di basso di Birthday dei Sugarcubes.

– Di chi è la macchina? – Ho chiesto, sedendomi dal lato passeg-
gero. Keri era al volante, tutta nervosa. Con un’unghia perfettamente 
smaltata ha abbassato il volume come se stesse schiacciando un insetto. 

– L’hanno data a Sandra quando ha preso la patente. È incazzata 
con la mamma e allora me l’ha lasciata guidare. 

Mi sono lasciata andare sul sedile di pelle per godermi l’acce-
lerazione. La macchina aveva il tettuccio trasparente e pensavo a 
quanto sarebbe stato bello andare nel mezzo del deserto e sdraiar-
si e guardare le stelle con un uomo particolarmente affascinante al 
volante a 180 chilometri all’ora con pj Harvey a girare sullo stereo. 
Mentre pensavo a questa specie di spot della Saab non riuscivo a 
immaginare chi potesse essere l’uomo. Ho provato alcuni modelli 
senza capire che tipo d’uomo potesse essere abbastanza pericoloso e 
abbastanza scuro e abbastanza fico da essermi seduto accanto nello 
spot dell’auto senza provare repulsione per me. E anche un uomo di 
cui mi sarei fidata abbastanza da fargli guidare la mia Saab, se avessi 
avuto una Saab (perché di certo non sarebbe stata la sua). È questo 
il motivo per cui non ci sono mai uomini nelle mie fantasie sessuali. 
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Non riesco a costruirne uno che sia adatto a me. Così, adesso che mi 
abbandono sul sedile e guardo le gocce di pioggia accumularsi sul 
tettuccio mentre passiamo vicino al mercato di Yahoan attraverso 
il traffico del sabato, oltre a sentirmi tesa e nervosa e spaventata mi 
sento pure frastornata. 

Tutto questo nonostante fossi venuta quella mattina. Stringo ap-
pena tra le gambe la pistola per ricordarmelo. Qualunque cosa accada, 
ho la mia amichetta.

Ci stiamo avvicinando alla rampa d’entrata al ponte George Wa-
shington.

– Andiamo in città, – dico all’improvviso. – Dai. Fanculo il centro 
commerciale. Andiamo a SoHo.

– Non posso guidare in città, – ha risposto Keri. – E poi…
Mi ha gettato un’occhiataccia obliqua.
– E poi cosa?
– E poi, Sun. Lo sai benissimo cosa.
Sì, lo so, ma non voglio pensare alla criptica email di 10Esha in 

questo momento. Abbiamo appena superato il ponte. Siamo sulla Ro-
ute 4. Non è che mi senta proprio felice. 

– Dovrebbero fare una cosa, – dice Suk Hee dal sedile posteriore, 
– che faccia andare i tergicristalli a ritmo con la musica, no?

Keri segue una Lexus, le si avvicina e le fa gli abbaglianti. Le si 
piazza dietro fino a quando non si sposta. Alza il volume della radio, 
probabilmente per annegare le parole di Suk Hee. Björk squittisce 
qualcosa sui cucchiai. 

– Davvero. – Suk Hee non demorde così facilmente. – E le frec-
ce? Le tue non sono sincronizzate né con i tergicristalli né con lo 
stereo.

– Come fai a dirlo? – Non avevo idea che Keri usasse le frecce.
– Sta’ zitta, Sun. Almeno io il test l’ho passato.
– Penso di essere dislessica, – ha aggiunto Suk Hee.
– Come no. Interessante.
– Ho deciso, – ho detto infine in un disperato tentativo di dimen-

ticare che fossimo quasi arrivate al centro – di rinunciare al sesso.
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– Non hai mai fatto sesso, – mi ha ricordato Keri.
– Intendo che smetto di provarci.
– Va’ in convento, – ha detto Keri. Mi ha offerto una gomma che 

io ho rifiutato. Masticava la sua rumorosamente, ha iniziato a fare un 
palloncino. – Spero non starai pensando di diventare lesbica.

– Sono seria, – ho protestato. – Non ho bisogno di avere uomini 
nella mia vita.

– Ragazzi, – mi ha corretta Suk Hee.
– È lo stesso. Non ne ho bisogno. Davvero. Voglio concentrarmi 

solo su cose intellettuali, d’ora in poi. Ho deciso che farò così.
Il palloncino di Keri stava diventando così grande che non riuscivo 

a capire come riuscisse a vedere dove andava con la macchina.
– Cose intellettuali? – Suk Hee lo ha detto piano, come se stesse 

pronunciando una parola in una lingua straniera. – Tipo i libri?
– Sì, tra le altre cose, tipo i libri.
– Ma Katz, tu leggi roba solo per far colpo su di loro.
– Non è vero, – mi sono difesa debolmente.
Keri ha sbuffato e ha pigiato sui freni per evitare una station wagon 

sbilenca. Il palloncino è scoppiato e Keri se lo è tirato via dalla faccia, 
zigzagando tra le corsie.

– Ho un sacco di interessi accademici, – ho detto.
– Ma mollami, cogliona, – ha detto Keri, rinfilandosi in bocca 

la gomma. – Dai, fammi un elenco dei tuoi interessi intellettuali.  
Seconda Guerra Mondiale – Mark Stein in terza media, giusto? En-
tomologia…

– Veramente era mirmecologia.
– Va be’, roba di insetti, è lo stesso. Kevin Handley, comunque. Poi 

ci sono i computer. Tommy Green.
– Quella mi è durata tipo un giorno. Il computer mi odiava.
– Okay. E l’astronomia, invece? Alex Russo. E sai qual è la cosa 

davvero pazzesca? Che finisci sempre per diventare più brava di loro.
– Già, tipo quei così lì, – ha aggiunto Suk Hee. – Quei ragni che 

mangiano il loro compagno dopo aver orgasmato.
– I ragni non vengono, Suk.
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– Come fai a saperlo? E loro come fanno a sapere quando mangiar-
lo se non sono venute?

– Sentite, – ho detto. – È vero: ho iniziato a interessarmi di astro-
nomia solo per potere andare a sdraiarmi sul prato di Alex Russo a 
cercare le Iadi col binocolo. Pensavo che da cosa potesse nascere cosa. 
Ma poi ho sviluppato un interesse sincero verso…

– E perché non sei semplicemente andata lì a dirgli, Alex, lo so che 
io sono al primo anno e tu all’ultimo, ma vorrei leccarti tutto e spero 
che la cosa sia reciproca. Perché sei andata a fare un corso estivo alla 
Columbia, Sun? Alla fine si è messo con Kristi Kaleri.

– Il mio telescopio è più grosso del suo, – ho detto con un sorri-
setto.

Suk Hee sembra preoccupata. Poi lascia andare un gemito.
– Cosa c’è che non va?
– Ho dimenticato di sistemare i miei peluche.
– Eh?
– In ordine alfabetico. Lo faccio sempre prima di lasciare la stanza 

di mattina. Metto al comando Alpha il lupo e poi me ne vado. Ma me 
ne sono dimenticata, e adesso al comando c’è Gerald il coccodrillo. 
Cazzo. Non ci credo che ho fatto ‘sta cosa.

– È tutto a posto, – ha detto Keri. – Forse Alpha aveva bisogno di 
un giorno di riposo.

– Già, può essere. – Suk Hee si è illuminata. – Bene. Per un attimo 
ho pensato che fosse un cattivo presagio.

Keri è entrata nel centro commerciale.
Ho messo il dito sul tettuccio. 
– Anch’io, – ho sospirato.
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Bonus

I virus se lo stanno mangiando vivo. Abitano la macchia azzurra 
iridescente che Naomi gli ha dipinto come un serpente sulla pelle: 
lungo la schiena, attraverso una coscia e su per l’addome, dove si è 
fermato il suo pennello. I virus, invece, non si fermano. Continuano 
a marciare scivolandogli sul fianco, puntando al suo rene destro, la-
sciandosi dietro una scia azzurra. Il colore dell’Az79 anti-y è davvero 
bello, cosa di cui lui è molto grato perché, dopotutto, lo sta consu-
mando cellula dopo cellula. Apprezza la bellezza e certo qui non man-
ca: attraverso il vetro delle pareti e del soffitto del suo habitat, riesce 
a vedere le bocche di leone sul lago del Parco Divertimenti, l’arco 
dorato del cielo e, ancora meglio, le perle colorate delle auto che attra-
versano il dna Xpress. A intervalli precisi di quaranta secondi, gli arri-
vano nel vento scoppi di urla in un ritmo immutabile, la respirazione 
della sua vita al di fuori di mall. Di notte la pista si illumina e riesce a 
vedere le auto sfrecciare attraverso le eliche, i treni attraversarle come 
per magia. Sembrano animali fosforescenti. Sono astratti, lo cullano. 
Non sempre è facile dormire.

Ecco che arrivano le ragazzine.
– Questo è Meniscus, – dice la guida, piazzandosi dritta dove lui 

la può vedere. La spirale delle montagne russe si arrampica attraverso 
i suoi capelli phonati, violando le leggi della prospettiva. Puntuale 
arrivano le urla: eeeee!

– Qualcuno sa dirmi cos’è Meniscus? – Chiede la guida.
Le piccole mani si alzano.
– Bonnie?
– Un uomo, è un uomo!
La guida annuisce. – Sì, be’, certo.
Risatine e grida esaltate.
– Potresti essere più precisa? Tabitha?
– Un clone in beneficienza?
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– Sì, Tabitha, giusto. Meniscus è un clone maschio, donato dal 
padre per un esperimento. Qualcuno sa dirmi perché i cloni maschi 
sono così rari e importanti?

– Ooh! Ohh!
– Sì, Crystal?
– Perché la normanina…
– La normativa.
– Perché la normativa è cambiata dopo che il flagello y ha ucciso 

gli uomini?
– Esatto. Molto bene. E questo cosa ha comportato, Margot?
– Non mi ricordo.
– Non ti ricordi. Be’, c’è qualcuno che… Kimba! Stai mordendo 

Angel?
– Scusi.
– Kimba, sai rispondere?
Kimba si rigira una treccina nello spazio tra gli incisivi, senza pa-

role. Dal fondo del gruppo si alza una vocina. – Possiamo usare i cloni 
per la ricerca finché i loro padri sono ancora vivi per darne il permes-
so. E non ci restano più molti tessuti.

Meniscus non riesce a vedere da dove arrivi la voce, e la guida del 
tour all’Hibridge non sembra sentirla. Le due maestre sono in un an-
golo a fumare e a confrontarsi la manicure, altrettanto ignare. Una di 
loro indica l’esposizione di sassi premio di Meniscus, meticolosamen-
te sistemati da lui su uno scaffale; spesso li sposta mentre gioca. A chi 
lo guarda, i sassi premio sembrano fare parte di qualche strano rituale 
autistico legato all’y. Per Meniscus sono un privatissimo sistema sola-
re. Sono speciali più di qualsiasi altra cosa.

– Dai, Kimba, – insiste la guida. – Le maestre mi hanno detto che 
in classe state studiando il flagello y. Cos’ha comportato il cambia-
mento della normativa?

Kimba si schiarisce la gola e ripete a pappagallo le stesse identiche 
frasi pronunciate dalla vocina. – Possiamo usare i cloni per la ricerca 
fino a quando i loro padri sono ancora vivi per darne il permesso. E… 
e… non ci restano più molti tessuti.
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– Ah, ecco! Allora eri davvero attenta a lezione.
Qualcuno alza la mano e chiede: – Ma perché gli uomini che vivo-

no nelle castellazioni non possono clonarsi?
– Non fa parte della lezione di oggi, Margot.
– Per favore, ce lo dica! – È ancora la vocina, un po’ più alta, questa 

volta, così che la maestra riesce a sentirla da dietro le spalle di Kimba. 
Strizza un poco gli occhi, perplessa. Meniscus si tende per capire da 
dove provenga la voce. Il suo tono lo attira. Lascia che mall scivoli 
in fondo alla sua attenzione per sintonizzarsi sul momento presente, 
nonostante il fatto che senza il cuscino di mall a proteggerlo senta di 
più i virus nella pelle. Il suo indice destro è appoggiato sulla malachi-
te, il terzo pianeta dal Sole. Sotto la pressione del dito scivola un poco, 
come su una tavoletta Ouija. 

– Be’, in breve la risposta è che i cloni sono geneticamente instabili 
e non possiamo rischiare che la specie si indebolisca permettendo loro 
di riprodursi. E abbiamo bisogno che i maschi delle castellazioni siano 
sani per via del Programma, ma i loro cloni sarebbero solo un peso 
per la società perché sarebbero vulnerabili al flagello y senza neanche 
essere in grado di fornire dello sperma di qualità. Un clone come Me-
niscus, d’altra parte, può servire a uno scopo molto importante.

Nel tempo impiegato dalla guida per la spiegazione, le bambine 
hanno iniziato a spintonarsi e a ridacchiare.

– Perché la sua pelle ha tutti quei colori buffi?
– Perché è un allevamento, giusto, signora Kang?
– Le persone non possono essere allevamenti, cretina.
Risatine, prima che la signora Kang possa urlare: – Bambine! Il 

linguaggio! Kimba, non provare a mordere…
Una scossa violenta ha attraversato Meniscus, una sensazione in-

credibile come se le aree macchiate del suo corpo muovessero i musco-
li sotto la pelle. I virus stavano combinando qualcosa.

Meniscus si è drizzato a sedere. Ha lasciato che gli occhi si rigirassero 
per tornare a vagabondare in mall. Aveva già sentito la guida dire le stes-
se cose almeno un migliaio di volte. Non lo distraevano dai virus nella 
macchia blu, che gli attaccavano le terminazioni nervose, stuzzicando 
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il suo sistema immunitario. Ha respirato profondamente, cercando di 
non reagire. L’autismo legato all’y glielo rendeva più facile, rispetto alle 
altre persone. Era riuscito a sopravvivere così a lungo perché era rimasto 
fisicamente passivo. Usava mall per distrarsi e per sfogare le sue energie; 
per mitigare il dolore; per riconciliarsi con quell’invasione mortale e so-
pravvivere ciononostante. Quello che succedeva al di fuori del suo corpo 
non avrebbe dovuto importargli. Ma persino adesso, immerso com’era 
nel suo gioco, non poteva non sentire qua e là qualche frase della guida. 
Raccolto neurochimico. Testicoli di maiale. Diritti dei partecipanti alle Por-
cimpiadi. Prevenire l’estinzione. dna mitocondriale. Inevitabile.

mall è proprio utile in momenti come questo. Quando ha inizia-
to a giocarci non riusciva a fare altro che regolare temperatura, elet-
tricità e acqua, ogni tanto influenzare di poco i pattern di acquisto. 
Ma da quando Naomi ha iniziato a dipingerlo con il Set 10e, il nuovo 
modello di Azure della dottoressa Baldino, i dettagli sensoriali sono 
diventati più ricchi, tanto che a volte mall gli sembra più reale del 
suo habitat. E sta iniziando a conoscere le persone che lo abitano, spe-
cialmente gli impiegati. Guardie di sicurezza, commesse, inservienti: 
riesce a vedergli dentro. Li sposta per sentirsi meglio; così come sposta 
i pianeti dei sassi premio. È tutto un gioco. 

E a nessuno sembra importare se gioca tanto, anche se mall richie-
de un sacco di spese. La settimana prima era passata di lì Ralf della 
NoSystems, la pioniera delle Avventure-Fai-Da-Te®, con il suo furgon-
cino verde acido. Ralf si è messa a parlare con Naomi, la capo-custode.

– Dica alla dottoressa Baldino che aggiungeremo ulteriori moduli 
per lei. ll gioco occupa troppo spazio. La maggior parte della gente 
non capisce che i prodotti della NoSystem hanno bisogno di proces-
sori potenti. Il fatto che questa roba sia auto-generata li fa prendere 
così bene che fanno male i conti al momento dell’acquisto. Tranquilla. 
Vi faccio un upgrade al costo di 299.999,99 dollari e il resto a rate. 
Non ve ne pentirete.

– Non c’è problema, basta che mettiate tutto sul conto del dottor 
Taktarov, – ha risposto Naomi. – Sarebbe bello averlo come sponsor, 
passerei tutti i fine settimana da Neiman Marcus.
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– Ciao Meniscus, – ha detto Ralf.
Meniscus non ha reagito, ma l’ha studiata di nascosto. Ralf indos-

sava solo dei jeans e una maglietta sbiadita dei Red Hot Chili Peppers. 
Aveva dei pettorali enormi, ma niente seno, e i baffi tagliati alla per-
fezione. La sua voce era profonda e aveva muscoli gonfi che le piaceva 
mostrare, con un vistoso tatuaggio di un pesce con una bicicletta. 
Meniscus l’aveva spesso sentita parlare di politica con la Dottoressa 
Baldino: secondo Ralf le castellazioni non sono nient’altro che harem, 
e una volta ha chiesto alla dottoressa come si sentisse a fare esperimen-
ti su un altro essere umano. La dottoressa Baldino risponde sempre che 
sono gli uomini a essersi infilati in questa situazione e che le donne si 
sono limitate a sistemare il casino che avevano fatto, come sempre, e 
che Meniscus manco sarebbe vivo se non fosse per l’esperimento, per-
ché il flagello y l’avrebbe già ucciso. E Ralf ha risposto, – Hmm, – e 
ha incrociato le braccia sul petto, gonfiando il tatuaggio. Meniscus si 
è chiesto come sarebbe andarsene in giro per tutto il giorno su quel 
furgoncino. Di sicuro preferirebbe starsene in mall piuttosto che do-
ver ascoltare la radio e pagare i pedaggi ogni pochi chilometri in au-
tostrada. Soprattutto adesso che riesce a usare le persone dentro mall 
per assaggiare i tacos nell’area ristorazione e annusare la spazzatura nei 
cassonetti dietro Borders, quando proprio vuole tirarsela un po’.

Peccato che non riesca a fermare i virus che gli divorano la pelle.
All’inizio Meniscus non nota nemmeno che la classe se n’è andata, 

e neanche che una bambina più piccola delle altre è rimasta indietro. 
Poi suona la campanella nello scivolo per le comunicazioni, come se 
fosse già arrivato il pranzo. Fa perno sull’osso sacro e vede la bambina 
che lo guarda. Ha messo qualcosa nello scivolo, che viene sterilizzata 
prima di arrivargli in mano.

Si sente in ansia, rispedisce indietro la bile. Sistema i pianeti per 
sentirsi meno a disagio; mall reagisce andando leggermente fuori 
fuoco e, per alcuni momenti, quasi si dimentica dell’Az79. Poi si alza 
e si dirige verso la bambina. Adesso la riconosce. È nelle fotografie che 
la dottoressa Baldino tiene in laboratorio. Dev’essere Bonus, la sua 
figlia clone, e non gli pare proprio che frequenti la quarta Piscataway. 
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La dottoressa Baldino gode dei Privilegi di Istruzione Hibridge – Classe 
Argento, il che significa che Bonus viene educata a caro prezzo attra-
verso il pacchetto muse di Le-Strambe-Avventure-della-Mente-per-
Bambini® della NoSystems. Ha gli occhi scuri e distanti e i capelli 
di quel biondo che diventerà castano nella pubertà. Indossa una ma-
glietta verde con disegnata la parola “Spoonfed” sul torso e una foto 
della band sulla manica. Le arriva alle ginocchia. Solo a guardarla in 
faccia sente come se tutto il corpo gli diventasse scuro, e quando lei si 
appoggia al vetro e inizia a parlare le stelle gli sbocciano dentro.

– Una lupa è scappata nei Meadowlands. – La vocina appartiene 
a lei. Una voce che riesce a riecheggiare nei suoi neurotrasmettitori. I 
suoi pianeti tremano. Una tensione invisibile strattona le colonie di 
virus dentro di lui, come la forza di gravità.

Quando lui non risponde lei spinge la spalla contro il vetro come 
per dargli una spinta, anche se non si stanno toccando e lui non riesce 
nemmeno a immaginarsi di essere toccato.

– L’ho sentito stamattina al telegiornale. Ho saltato la lezione di av-
ventura educativa, sono uscita prima. Non dovrei neanche essere qui.

Quella confessione lo mette a disagio. Perché mai Bonus è voluta 
venuta lì senza sua madre? Perché chiunque vorrebbe stare lì se non 
obbligato? Gli prude un piede, e l’indolenzimento alla spina dorsale 
si trasforma in dolore. Forse lei lo vede succedere. Aggrotta le ciglia in 
modo proprio carino.

– Sei davvero azzurro. È un tatuaggio?
Meniscus trema. La voce di Bonus si innalza come il volo di un 

uccello per porgli la domanda.
– Anch’io sono un clone, – gli dice. – Non posso riprodurmi. Non 

è giusto, no? Meniscus, hai mica visto un topolino qui in giro? Con-
tinuano a dire che vogliono ucciderlo, ma lo voglio trovare prima che 
lo facciano loro. Voglio farlo scappare.

Gli fa male tutto. Vorrebbe riportare i suoi sensi in mall, dove il 
dolore si traduce in qualcosa di più mentale e meno fisico. In qualcosa 
di astratto. Qualcosa che riesce a gestire. Ma lei ha catturato la sua 
attenzione, come se gli avesse trapassato la pelle con una sparachiodi.
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– Mi metto a cercare il topolino. Ma tu devi stare tranquillo, d’ac-
cordo? Se no mi beccano. – Gli volta le spalle, poi ci ripensa. Gli 
rivolge la parola in tono quasi accusatorio, con gli occhi che saettano. 
– Perché lasci che la mia mamma ti faccia questo? Perché non scappi?

Il suono della sua voce è un mormorio acuto attraverso l’interfono: 
una patina metallica ne amplifica la giovinezza rendendogliela quasi 
intollerabile. Meniscus non vuole che se ne vada. Ma non parla mai. 
A nessuno. Mai. Fa parte della sua malattia, una legge che ha sempre 
creduto fosse fisiologica.

Ora si sorprende. Risponde, e anche se la sua voce è storta, smor-
zata, profonda in modo grottesco, è in grado di parlare. Scandisce le 
sillabe goffamente.

– E dove dovrei andare?
– Potresti andare sulle montagne. Con gli animali. – Con un dito 

traccia una linea sul vetro. – Gli esseri umani sono l’unica specie che 
controlla i suoi maschi. A lezione ci hanno detto che eravamo anche 
l’unica a fare la guerra, ma adesso siamo l’unica ad avere sottomesso 
i maschi. A parte le formiche, mi pare. Mi sa che gli animali sono 
meglio di noi.

– Non sono un animale. – Ma la sua voce è il ringhio di un drago.
Non è la risposta che si sarebbe aspettata. Gli osserva il viso, poi 

un filo di paura le solca le iridi. Probabilmente si è ricordata di ciò che 
sanno tutti: che Meniscus non parla. Lui si aspetta che lei scappi, ma 
lei resta. Resta immobile in una semisfera di luce, con la testa inclinata.

– Siamo entrambi cloni, – dice lei. – Tu e io. Ma io sono libera e 
tu no. Non è giusto.

Adesso sta sussurrando. Dentro mall i virus continuano a impaz-
zare. Sta per succedere qualcosa.

– Per questo te l’ho portata. So che fai collezione di rocce e di altre 
cose, ma questa cosa non è una roccia. Una volta era viva. È la mia 
cosa preferita.

Lui guarda in basso verso lo scivolo e un brivido vulcanico gli 
attraversa la schiena. C’è una cosa gialla e oblunga, là sotto, nodosa 
da un lato e appuntita dall’altro. La raccoglie. Il volume di mall è 



30

altissimo nella sua testa, ma non vuole più essere lì, vuole tornare qui. 
Combatte per continuare a sentire la vocina di Bonus. 

– È il dente di un lupo. I lupi sono liberi. Per questo la gente ha 
così tanta paura di loro. Perché sono misteriosi e liberi.

Ha funzionato. Dentro mall, il dolore esce allo scoperto, armato 
fino ai denti. Il caos cresce fino a esplodere. Cerca di allontanare mall 
dalla consapevolezza ma non riesce. Stringe il dente così forte da con-
ficcarselo nel palmo. Il suo assetto neurochimico ha picchi violenti e 
violente cadute. Il sangue e la linfa cambiano direzione. Le azioni dei 
virus di Azure provocano una cascata di effetti che si dipana come 
un filo di seta, tessendogli dentro un arazzo di risposte. Le funzioni 
statistiche sono troppo piccole e veloci per potersi accumulare e in-
viare gli agenti attraverso le membrane cellulari a riorganizzare le sue 
molecole. Combatte per non annegare nell’alterità dei virus, combatte 
per mantenere la consapevolezza di sé. Vogliono il controllo, ma i lupi 
sono misteriosi e liberi.

La postura di Bonus indica che non ha idea dell’effetto che sta 
avendo su di lui e sui virus. Non può proprio capire le conseguenze 
che ha il fatto che sia lì e gli parli. Che lo guardi in quel modo.

In che modo?
Come se fosse un altro bambino, come se fosse simile a lei.
Come se non fosse un’attrazione del Parco Divertimenti Educativo.
La retina umana è così sensibile che riesce a percepire persino un 

unico fotone di luce. Nonostante gli anni di cecità di Meniscus, al di 
là di ogni speranza di riacquistare la vista, il fotone di Bonus è stato 
catturato dalla sua mente e ingrandito fino a diventare un sole. Un 
sole nel suo mondo di cieco.

– Salveremo il topolino e poi salveremo te. Non vuoi scappare?
Si è dimenticato del tutto di se stesso.
– Non posso, – sussurra. – Non posso scappare.
– Bonus? – Naomi è arrivata nel laboratorio, il suo viso è strana-

mente pallido e teso. – Bonus cosa ci fai qui? La tua mamma non è 
ancora arrivata. Come hai fatto a entrare?

– Sono venuta con la scuola, Naomi. Mi porti un succo di frutta?
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– No, cara, non dovresti restare in laboratorio da sola. E come hai 
fatto a entrare?

Lanciando un’unica occhiata al povero Meniscus, Naomi porta via 
Bonus; la bimba si volta a guardare Meniscus e mormora: – Salva il 
topolino!

Meniscus resta lì mentre Naomi porta via Bonus. Preme le mani 
contro la barriera di vetro come se volesse toccarla, se potesse, il che è 
folle, perché preferirebbe morire piuttosto che toccare qualcuno. Ha 
l’autismo legato all’y. Lo dicono tutti. Il distacco psicologico dato dal-
la sua condizione ereditaria è l’unica cosa a preservare la sua persona-
lità dalla disintegrazione causata dall’entrata dei virus nel suo corpo. 
Lo nutrono e gli permettono di produrre neurotrasmettitori che la 
dottoressa Baldino raccoglie. Ma adesso il Set 10e, una nuova specie 
di Azure, gli gira nei tessuti. Sente le parole di Bonus. Sente quello 
che sente lui. Afferra l’astrazione di un pensiero come un corridore 
afferrerebbe la staffetta. Prende il pensiero della fuga e scappa. 10e gli 
consuma le estremità periferiche del sistema nervoso inviando esplo-
sioni di comandi per alterare i suoi pattern cerebrali.

Ha paura. E a 10e piace così. 10e prende la sua paura e la trasfor-
ma in veleno. Meniscus si rivolge a mall sperando di riuscire a ripren-
dere il controllo, ma 10e sa tutto di mall. È lì che lo aspetta. I virus 
di 10e vogliono parlargli. Vogliono appropriarsi di lui, avvilupparlo.

Lo stanno avvelenando. A loro non importa che lui muoia: stan-
no facendo produrre al suo cervello il veleno che gli attacca i ner-
vi. Lui osserva questa cosa mangiarlo vivo, un poco alla volta, come 
sempre. Solo che adesso non vogliono solo nutrirsi della sua carne. 
Vogliono i suoi sentimenti. I suoi pensieri. Amano il sapore dei sugge-
rimenti di Bonus. Ne vogliono ancora.

Vogliono lui, e sono felici quando lui soffre, perché è in quel mo-
mento che lui e loro sanno che Meniscus è vivo.

E soffre tanto. Soffre così tanto che non riesce a pensare. Un vec-
chio istinto ancestrale che gli cresce dentro e si guarda intorno. Qual-
cosa dev’essere fatto. Non può restare in attesa. I lupi sono misteriosi 
e liberi. Deve combattere i virus.



32

La voce di Naomi lo raggiunge attraverso il boato del sangue che 
pompa.

– Curatrice Gould! Non riesco a parlare con la dottoressa Baldino 
e il soggetto sta male. Ho bisogno d’aiuto!

L’i-mage lampeggia verde sopra di lui. Voci di donne che discu-
tono. Dentro mall la violenza dei momenti si sussegue come onde 
sulle rocce. Si sente come se stesse cercando di svegliarsi da un sogno, 
solo per ritrovarsi in un altro sogno che contiene quello precedente. 
Nelle narici gli si mescolano tanti profumi diversi. Deglutisce e cerca 
di uscire da mall senza riuscirci perché il gioco sta diventando sempre 
più grande intorno a lui, sopra di lui e sotto di lui.

Il rumore dei proiettili. Qualcuno cade. È ora di riposare. Poi: pa-
role. Le voci della dura realtà prendono vita dal rumore bianco.

– Non so come fare a ridurre il dolore, dottoressa Gould. Posso 
solo spegnere, ma non so se dovrei. La dottoressa Baldino non appro-
verebbe… Eh? No, non riesco a parlarle, per questo l’ho chiamata.

Naomi sta per mettersi a piangere. Meniscus è così lontano da 
loro. Il suo corpo si muove a scatti; compie azioni coordinate, barcolla 
nell’habitat, sbatte la testa contro il muro, strappa le lenzuola con 
mani e piedi. Ma non sembrano movimenti intenzionali. Sembrano 
automatici, disperati. Perde il controllo dei piedi e cade. Si chiede se 
sia questo che significhi morire.

– Dottoressa Gould, potrebbe autorizzare la sua rimozione dal gio-
co? La prego.

Non riesce a riempirsi i polmoni di aria. Il cuore fa quello che può, 
ma è troppo debole…

– Grazie. Grazie. È davvero un gesto compassionevole il suo, 
Jennifer.

mall sparisce in un vortice e lui resta schiacciato contro le piastrel-
le del pavimento dell’habitat con la guancia che gli scivola in una poz-
za di saliva. I pianeti perduti scompaiono nel buio, sta galleggiando.

Non fa più male. Per un lungo momento si sente in pace. Ma quan-
do apre gli occhi vede che non sta galleggiando. La schiena gli si è con-
tratta in uno spasmo, si inarca costringendo le sue gambe a scalciare. 
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Non sente nient’altro che il dente del lupo che gli affonda nel palmo. 
Vede le sue gambe muoversi, ma non sente niente, nemmeno il suo 
respiro.

Osserva il suo corpo da un punto fermo di inerzia, un punto fer-
mo interiore. 10e si sta scatenando, e lui non può farci niente. 

– Cosa cazzo sta succedendo? – È arrivata la dottoressa Baldino. 
Aiuto. – Riavvia quel cazzo di gioco prima che crepi. 

– Ma non lo sopporta, se la stava facendo…
– E allora? Mettilo in modalità subliminale. Naomi, perdìo, cosa 

vuoi che ne sappia Gould del nostro studio? Ti ho detto di metterlo 
in modalit…

Il ruggito nella sua testa si fa flebile. Ma il dolore comincia a tor-
nare, un dolore nella parte più profonda e antica delle ossa. Sa che 
mall è ancora lì, come un fantasma. A livello delle ossa riesce a sentire 
le curve bianche e i pavimenti rifiniti della sua struttura, un sincizio 
in cui ora sta nuotando l’Azure. Il suo corpo invia segnali, comunica 
danni, lamenta abusi.

– Mi spiace Maddie, non sapevamo cosa fare, ancora un minuto e 
si sarebbe cacato addosso.

– Cacarsi addosso è il meno, Jennifer. Cosa ti è saltato in mente di 
spegnere il gioco, Naomi? I virus l’hanno quasi ammazzato. Fammi 
vedere l’i-mage.

Allora è vero. L’Azure sta prendendo il comando, e troppo tardi ha 
capito che non può accettare questa conquista perché non vogliono 
solo la sua pelle, vogliono proprio lui. Deve combattere. Non c’è più 
spazio per una riconciliazione. Il suo viso è gommoso di dolore liqui-
do, i suoi denti sono lisci nella luce del pomeriggio e il retto è teso per 
l’angoscia. Sul suo torso si aprono portali di disperazione e sarà pure 
vivo, ma il suo dolore è più grande di lui. Gli occhi spalancati di Me-
niscus attraversano la dottoressa Baldino, Gould che lo cura e Naomi 
che lo custodisce, accalcate nell’area di osservazione a monitorare i 
pannelli degli strumenti. Lui è in piedi, l’agonia lo consuma, inizia a 
strapparsi la pelle infida. Persino mentre diventa blu la attacca con le 
unghie e con i denti.


