JOIN (CIOIVIRANENAV (CIRIVAWOIOID)

IL SECONDO ARABESCO






OOOOOOOOO



Jon Courtenay Grimwood

Effendi

titolo originale: Effendi
traduzione di Chiara Reali

© 2002 Jon Courtenay Grimwood
© 2015 Zona 42 Stls

Tutti i diritti riservati
I Edizione, luglio 2015
ISBN 978-88-98950-10-2

Edizioni Zona 42, Modena
www.zona42.it - info@zona42.it

Zona 42 é un progetto di Giorgio Raffaelli e Marco Scarabelli,

con Elena Candeliere e Annalisa Antonini.



JON COURTENAY
GRIMWOOQOD

IL SECONDO ARABESCO

Traduzione di Chiara Reali

Introduzione dell’autore
all’edizione italiana







Introduzione

di Jon Courtenay Grimwood

Il secondo libro della trilogia ha iniziato a prendere forma quan-
do mi sono reso conto che avrei dovuto cominciare raccontando di
nuovo gli avvenimenti degli ultimi capitoli di Pashazade, ma da una
prospettiva leggermente diversa. Tutti e tre i libri non sono che un
tentativo di descrivere la condizione umana in tutte le sue forme. £f
fendi, in particolare, esplora la crudelta e la gentilezza di cui ¢ capace
la nostra razza, pur lasciando spazio alla famiglia, fragile e complessa,
che Raf, Zara e Hani si sono costruiti nel primo libro.

Raf, ormai, per gli abitanti di Iskandryia ¢ diventato Ashraf al-
Mansur, il tutore di Hani e, forse, 'amante di Zara. Il mondo che ho
iniziato a creare in Pashazade ha, spero, messo radici nella mente del
lettore e non deve pit essere descritto in dettaglio. La maggior parte
dei secondi volumi delle trilogie ha 'unico compito di accompagnare
il lettore dal primo al terzo ma, per me, Effend; ¢ il libro attorno a cui
ruota l'intera serie.

E anche il pitt politico e arrabbiarto tra i romanzi che hanno per
protagonista Ashraf Bey, anche se alcuni suoi passaggi sono quasi po-
esia. Volevo parlare di bambini soldato, delle responsabilita dell’Oc-
cidente, delle guerre che si scateneranno quando l'acqua iniziera a
scarseggiare e dei grandi esodi dei rifugiati causati dalla politica, dal
capitalismo e dalla povertd. Ho cercato di raccontarlo attraverso gli
occhi di chi non ha nulla, degli stessi bambini soldato.

Effendi ¢ una storia che parla d’amore, di atrocita e di perdono.
Uno dei passaggi di cui vado pit fiero ¢ quello in cui i bambini dell’e-
sercito degli stracci, scalzi e affamati, avanzano un passo dopo I'altro
lungo una strada assolata e brulla. E ne sono particolarmente orgo-
glioso perché mentre la stavo scrivendo qualcuno alle mie spalle 'ha
letta e ha pianto...
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Oh quanto parve a me gran maraviglia
quand’io vidi tre facce a la sua testa!
Luna dinanzi, e quella era vermiglia;

Laltr'eran due, che saggiugnieno a questa
sovresso | mezzo di ciascuna spalla,
e s¢ giugnieno al loco de la cresta:

¢ la destra parea tra bianca e gialla;
la sinistra a vedere era tal, quali

vegnon di la: onde | Nilo savvalla.

— Dante, Inferno, Canto XXXIV






Prologo

277 OTTOBRE

— B¢, — disse Ashraf Bey. — Potremmo limitarci ad ammazzare
I'imputato e morta li... — Lascio che il suggerimento restasse sospeso
per aria. Nessuno rispose e Raf scrollo le spalle. — Va bene, — ammise.
— Forse no.

Si stava facendo tardi e una pioggia autunnale cadeva ritmica sulle
strade sempre pil scure, mentre dentro, seduti intorno a un tavolo,
gli ospiti di Raf continuavano a girare intorno allo stesso problema. Il
Gran Giuri era in seduta. Sempre che si possa dare un nome cosi pom-
poso a tre giudici e un ispettore capo rinchiusi in un ufficio umido al
terzo piano, cosa alquanto improbabile.

— Un incidente, — suggeri Raf. — Si sa che le scale del distret-
to sono scivolose. O magari un suicidio... I lacci delle scarpe, una
cintura malauguratamente dimenticata? Ovviamente uno dei miei
Verra sospeso.

Raf sposto lo sguardo dal Conte Ernst von B, un ragazzetto tede-
sco, alla politica del New Jersey dalla faccia acida che insisteva per farsi
chiamare senatrice Liz, e nessuno dei due ricambio lo sguardo. Cera
anche un vecchio magnate del petrolio francese, ma se ne stava cosi
tranquillo che Raf si era quasi dimenticato fosse li. I che era probabil-
mente quello che voleva.

— Oppure, — disse Raf, — potrei farlo portare in cortile e farlo am-
mazzare. O, se preferite, potremmo perdere il cadavere e far finta che
non sia mai esistito. Una delle vecchie cisterne greche potrebbe fare
al caso nostro.

Non apprezzarono neanche questa idea; come d’altra parte il gio-
vane ispettore con gli occhiali da sole di Armani e un pendente di
perla all’'orecchio si aspettava... Era toccato a lui fare da magister. E
ancora nessuno, ¢ lui men che meno, sembrava sapere cosa cid com-
portasse.
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— Giustizia devessere fatta, — disse Liz alzando la voce, — e che tutti
ne siano testimoni. — La sua voce continuava a essere irritante come
quando avevano iniziato la seduta diverse ore prima.

— Lord Hewart. — Raf aveva riconosciuto la citazione. — Uno dei
peggiori giudici della storia. E nemmeno lui ha mai osato suggerire di
trasmettere sulla TV americana un processo nord-africano.

— Non ¢... — Le proteste di Ernst von B si spensero non appena
Raf alzo la mano.

— Sentiamo cosa ne pensa St. Cloud, — disse, rivolgendosi al fran-
cese. — Secondo voi la giustizia ha bisogno della diretta televisiva?

— lo? — Astolphe de St. Cloud estrasse un portasigari dalla tasca
della giacca. Nonostante la meravigliosa iridescenza della pelle di lu-
certola, persino sotto la luce dell'unica lampada al cherosene, cio che
notarono tutti fu invece la fibbia smaltata: un’aquila con le ali spiega-
te, fulmini seghettati stretti tra gli artigli affilati del rapace.

Come se ci fosse bisogno di ricordare che St. Cloud sarebbe stato
principe imperiale, se solo suo padre si fosse scomodato a sposare sua
madre.

— Dipende, — disse St. Cloud, — da cio che Vostra Eccellenza in-
tende parlando di giustizia... — Si mise a sfogliare una manciata di
stampe e si fermo a quella che mostrava una ragazza a cui mancava
buona parte dell’'addome. — Se pensiamo che le prove siano abbastan-
za schiaccianti, il prigioniero dovra ovviamente affrontare un proces-
so. Il mio unico dubbio, non dissimile da quello della senatrice, ¢ che
forse El Iskandryia non sia...

Raf colse I'ironia nella voce del Marchese e abbraccio la stanza con
lo sguardo cercando di vederla con gli occhi di un uomo che coman-
dava il suo impero commerciale da un palazzo moresco affacciato su
capo Bon in Tunisia e che ora si trovava in un ufficio al terzo piano,
senza corrente, all'angolo di Boulevard Champollion e Rue Riyad Pa-
scia nel palazzone malconcio e squadrato eretto intorno a un cortile in
pieno revival nazionalista.

La facciata del piano terra del Quartier generale della polizia di
Iskandryia era ricoperta da sottili lastre di marmo ricostituito da quat-
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tro soldi, mentre i due piani superiori erano ricoperti di vetro. Nero,
ovviamente. Larchitetto era stato chiamato da Mosca.

Si vedeva.

Per quel che riguarda i comfort... Un fuoco bruciava in un sec-
chio al centro del pavimento, pieno dei ceppi di un carrubo morente.
Quell’albero era stato poco vivo e non abbastanza morto pit a lungo
di quanto ricordassero persino i pitt vecchi colleghi di Raf.

Due uomini in uniforme I'avevano abbattuto appena sopra le ra-
dici usando delle accette da pompieri. La sua carcassa a ciocchi ora
crepitava tra le flamme sottili che danzavano intorno a quel braciere
improvvisato.

Appena sopra al braciere, sospeso al centro del sofhitto come un’a-
manita a testa in gill, era appeso un rilevatore di fumo all’avanguar-
dia. Come quasi qualsiasi cosa a Iskandria aveva smesso di funzionare
dopo la bomba elettromagnetica.

Dietro la testa di Raf, una finestra che un tempo si adattava alla
luce era stata resa fumo-compatibile, sempre a colpi di accetta. Attra-
verso il centro in frantumi passavano gocce di pioggia e il vento salato
che soffiava dal Porto Orientale.

— Cosa sia la giustizia, — disse Raf, — lo decidiamo noi... — La sua
voce perse ogni traccia di ironia, si fece seria. — E visto che 'omicidio
¢ avvenuto sotto la giurisdizione del Khedivé, chiedo che il processo
abbia luogo a El Iskandryia.

La senatrice Liz scosse la testa. — Assurdo, — disse. — Dobbiamo
cambiare posto. Non vi potete aspettare di farci lavorare in queste
condizioni...

— Non mi sembra di avervi mai chiesto di lavorare a questa cosa. —
Gli occhiali da sole a fascia si voltarono a guardare la donna. Gli altri
due se li era scelti. La senatrice era un’altra storia, aveva praticamente
preteso di far parte del Gran Giuri.

O meglio, senza il “praticamente”.

Nel suo fiato, Raf riusciva a distinguere 'odore del gin. Il suo cor-
po compatto emanava un miasma decisamente non impercettibile di
sudore. Se von Bismarck e St. Cloud riuscivano a lavarsi con 'acqua
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piovana ghiacciata, poteva riuscirci anche lei.

— Vostra Eccellenza, — disse Ernst von B, — la senatrice Liz ha ragio-
ne. Non sara semplice... — Il giovane tedesco parlava con lentezza nel
suo arabo da studente, forse per rispetto della posizione di magister di
Ashraf Bey, anche se Raf sospettava lo facesse in realta per infastidire
la donna che non parlava altra lingua se non la sua.

— Niente ¢ mai semplice, ma ormai ho deciso. — Raf si alzo dalla
sedia. Dalla sua sedia, perché si trovavano nel suo ufficio. E suo era il
nome inciso sulla placca d’ottone assurdamente lunga appesa alla por-
ta. Sua Eccellenza Pashazade Ashraf Bey, Colonnello Ashraf al-Mansur,
ispettore capo.

Aveva detto ai suoi assistenti che una targhetta di plastica sarebbe
bastata e avanzata, ma le cose, a El Iskandryia, si facevano cosi. La
placca era apparsa il giorno dopo che aveva accettato il lavoro e, una
volta alla settimana, al giovedi, un’addetta cipriota saliva dal pianter-
reno per lucidarla.

— Vostra Eccellenza?

Voltandosi, Raf si accorse che St. Cloud era in piedi accanto a lui,
appoggiato al suo bastone con il pomello argentato.

— Scherzavate, vero, quando parlavate di scale e incidenti? Ho la
vostra parola che questo processo si fara?

Raf annui. — Certo.

I processo si doveva fare, e subito. Era praticamente certo che
Iimputato, un certo Hamzah Effendi, sarebbe stato giudicato colpe-
vole. Raf avrebbe tanto voluto che questo Hamzah non fosse il padre
della ragazza che avrebbe dovuto sposare.
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1

18 OTTOBRE

Nove giorni prima della riunione del Gran Giuri nell’ufficio al pia-
no superiore del distretto di Champollion, Ashraf Bey aveva passato
una calda serata iskandryiana, ubriaco fradicio, seduto a un tavolino
nel dehors del Le Trianon a bere cappuccino e ad ascoltare pj Avatar
fare a pezzi le parole di un filosofo greco.

La chiamata alla preghiera del pomeriggio aveva appena finito di
riecheggiare dalla moschea su Boulevard Saad Zaghloul e le campane
della chiesa coopta non avevano ancora iniziato a suonare. Non fosse
stato per quel senso di angoscia che aleggiava su El Iskandryia, sarebbe
stato un lunedi d’ottobre come un altro.

I calessi, con gli ottoni tirati a lustro e i mozzi lucidati, risalivano la
Corniche dall’'ampio argine di Silsileh su a nord fino a Fort Qaitbey,
dove un tempo si ergeva il vecchio faro.

A entrambi i limiti della Corniche, nellombra della famosa Bi-
blioteca a Silsileh e a Fort Qaitbey, gruppi di turisti osservavano i
pescatori agganciare le esche agli ami o aggiustare e sbrogliare le reti
in attesa della marea della sera.

Fu proprio per colpa di un turista a bordo di un taxi che si era fer-
mato fuori dal Le Trianon coi finestrini abbassati e la musica troppo
alta che Raf senti per 'ennesima volta il by pitt amato in citta.

— E ricordatevi... — La voce di Avatar era sgamata. — La ruggine
non dorme mai. Per voi, dal lato sbagliato dei binari, questa & per
papa, il Don...

La maggior parte degli agenti di Raf pensava che by Avatar si fosse
inventato SpitNo Where da solo; sempre che pensassero, il che secondo
Raf era improbabile. Si limitavano a percorrere i corridoi del Quartier
Generale canticchiando, senza sapere che la versione originale conti-
nuava dicendo: Nella casa di un ricco, l'unico posto su cui puoi sputare
¢ la sua faccia.
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Neanche Raf lo sapeva, almeno fino a qualche tempo prima, ma la
volpe nella sua testa si. E anche se la volpe non aveva idea del motivo,
Vaide-de-camp del Generale gli aveva appena fatto arrivare una litogra-
fia dell’ Inferno con le parole “Nel mezzo dell'inferno non fa caldo”. Gli
era almeno riuscito di identificarla come tardo-vittoriana, sicuramen-
te opera di Gustav Doré...

— ... edi, — gli aveva detto la volpe, prima che tutto questo succe-
desse, — ...este cose capitano.

La volpe aveva il ghigno del gatto del Cheshire, solo che non era
mai esistito un gatto con cosi tanti denti o con la coda avvolta intorno
al collo come una stola. D’altra parte non molti gatti prendevano il t&
del pomeriggio al Le Trianon.

Queste cose avrebbero potuto essere Raf che diventava Ispettore
Capo per mancanza di alternative o che rifiutava di sposare la figlia di
un miliardario.

— Perché? — aveva chiesto Raf. — Perché succedono?

Ma la volpe non aveva risposto.

Sospirando Raf aveva bevuto un sorso di cappuccino freddo per
togliersi di bocca il sapore dello speed da quattro soldi e si era messo a
fissare i passanti che sciamavano vicino al tavolino a cui sedeva, sepa-
rati dal dehors da una corda di seta e dalla diligente attenzione di due
guardie del corpo.

I soli passanti a ricambiare il suo sguardo erano turisti che non aveva-
no idea di chi fosse. Vedevano semplicemente un giovane con gli occhia-
li scuri e un completo stranamente vecchio stile, di quelli col collo alto.

— Dai, — disse Raf, cercandola nella testa — a me lo puoi dire.

Ignord le due guardie che si scambiarono un’occhiata per poi di-
stogliere immediatamente lo sguardo. Raf non aveva dubbi sul fatto
che riuscissero a vedergli le lacrime rotolare da sotto gli occhiali, ma
nemmeno gli importava.

La volpe gli stava dicendo addio.

Erano anni che stava morendo. Le sue capacita erano limitate dai
conflitti di memoria, dai backup falliti e dal fatto che, ormai, riuscisse
a nutrirsi solo di luce al neon.
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Un tempo Tiri era stata all’'avanguardia. Si nutriva di luce solare,
infrarossa e ultravioletta, o cosi aveva detto a Raf. Luce bianca, luce
nera — a quei tempi tutto andava bene. La volpe gli aguzzava i riflessi,
gli saldava i nervi e gli dava buoni consigli. Era stata la cosa piti vicina
a dei genitori che Raf avesse mai avuto...

Una scatoletta di ceramica impiantata nel suo teschio dietro un
orecchio, che I'aveva fatto restare pilt 0 meno sano di mente, che gli
aveva dato un centro. E che una volta, quando Raf era molto giovane
e viveva in un altro paese, 'aveva aiutato a camminare su una trave
d’acciaio tra le flamme e i calcinacci.

Solo che non era cosi facile; perché la volpe, ovviamente, rifiutava
di ammettere la propria esistenza. Secondo lei Raf aveva un po’ di
complessi irrisolti. — Vostra Eccellenza...?

Qualcuno incombeva alle sue spalle.

— Vattene, — disse Raf e il cameriere se ne ando, grato di essere stato
allontanato.

Raf si rimise a guardare i turisti che affluivano da Place Saad Za-
ghloul e si dirigevano a sud lungo Rue Missala alla ricerca di locali e
teatri o semplicemente per tornare in albergo.

Dopo centoundici giorni in citta Raf riusciva a riconoscere i grup-
pi di turisti come se indossassero etichette: gli australiani dall’andatu-
ra dondolante, i francesi coi capelli scuri, qualche gruppetto di Soviet
in borghese in libera uscita e, ancora piu rara, I'occasionale donna
inglese con sciarpa di seta e scarpe comode. A Iskandryia pero girava-
no soprattutto coppiette, come si addice a una cittd famosa per il suo
romanticismo.

I single in cerca di scopate, con piercing, tatuaggi e altra robaccia,
uscivano fuori solo la notte e comunque giravano solo in certe zone.
Posti tipo PeshVille, dove i ragazzi scandinavi tiravano coca dai bordi
dei water mentre le ragazze, negli angoli bui, si davano il cambio sui
pantaloni slacciati di ragazzi troppo fatti da ricordarsi di non essere
nascosti nei loro dormitori da studenti dall’altra parte del mondo.

Quella non era Iskandryia, ¢ solo come vanno le cose, coi Dy in-
ternazionali scarrozzati dalle limousine intercambiabili come la loro
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clientela. Poteva essere Curitiba o Berlino, Punta del Este o Kota
Baru. E comunque quei locali non erano affare di Raf. Era la Polizia
Turistica a occuparsene.

— Cij sei?

Raf conto i secondi, cercando di percepire 'eco nella testa. Una
notte d’inverno, avra avuto forse dieci anni e si stava autocommise-
rando, cosa che succedeva meno spesso di quanto ricordasse, aveva
chiesto alla volpe se lui (Raf) avesse un anima... E la volpe era rimasta
in silenzio.

Quel fine settimana Rafsi era rifiutato di andare in chiesa. Per cin-
que settimane lo avevano costretto a correre nel nevischio intorno al
campo dietro la scuola, mentre gli altri, all’asciutto, innalzavano inni.
Lunico commento della volpe, qualche mese dopo, era stato per ri-
marcare che avrebbe dovuto aspettare 'estate prima di perdere la fede.

Forse era stato qualcuno a scuola a mettergli la volpe in testa. O
forse era stata sua madre. Oppure la volpe aveva ragione, non esisteva
e forse non era mai esistita al di fuori della sua immaginazione.

Raf sospiro. — Mi degnerai di una risposta? — chiese, — o resterd qui
per sempre a parlare tra me e me come un idiota?

— Vostra Eccellenza? — Stavolta era il maitre. Raf cerco di allonta-
nare quell’'ometto smilzo, ma lui se ne restd immobile sul posto, I'ur-
genza piu forte dell'imbarazzo. — Il Generale in attesa da New York...
— Nella mano reggeva un vecchio telefono. — Dice che ¢ importante.

Raf scosse la testa e quasi scoppio a ridere mentre lo stupore inon-
dava il volto del maitre. Nessuno puo rifiutarsi di parlare col Generale
Saeed Koenig Pascia, neanche Sua Eccellenza Ashraf Bey.

— Cosa gli devo dire? — lo imploro con preoccupazione crescente.

Raf rifletté sulla risposta cosi a lungo che 'omino magro col tele-
fono in mano inizid a dimenarsi.

— Ho capito, — concluse Raf. — Digli che la volpe sta morendo.
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2

19 OTTOBRE

Un tram mattiniero sali sferragliando lungo Rue Moharrem verso
la stazione di Misr, sobbalzo intorno al silenzioso parcheggio dei taxi
in Place Gumhuriya e prosegui verso ovest per Boulevard Sherif, pas-
sando accanto alla porta aperta della madrasa di al-Mansur.

Al secondo piano della madrasa, in una piccola stanza nell’ harem-
lek, una ragazzina di nove anni, soprannominata Hani, dormiva della
grossa mentre una cuoca cattolica vegliava sul suo sonno. La cuoca
parlava quel tanto di arabo da permetterle di tenersi amico lo schele-
trico facchino sudanese seduto a gambe incrociate sui consunti scalini
di fronte alla casa, che stava parlando con lentezza in un vecchissimo
telefono cellulare.

— S, Hamzah Effendi, — stava dicendo, mentre guardava allonta-
narsi il tram semivuoto. — Certo che so dov’¢ Vostra Eccellenza. E an-
cora al Le Trianon. — Karthoum drizzo le orecchie. — Combatte contro
i suoi demoni, — rispose, ¢ interruppe la comunicazione.

Due dei passeggeri del tram erano turisti tiratardi, gli altri tre era-
no iskandryiani che si recavano al lavoro. Un cuoco da fast food, una
cameriera d’albergo e 'ambulante di un piccolo sug. Viaggiare in citta
costava poco. Per chi lavorava nei servizi non poteva che essere cosi.

A una certa ora del giorno i gabbiani si facevano sentire da ogni
punto della cittd, ma di mattina presto si limitavano a sorvolare i ma-
celli, in avida attesa delle interiora gettate nel porto dai tavoli per
Ieviscerazione.

(Anni prima, quando le donne che ora reggevano gli affilatissimi
coltelli per sfilettare erano bambine, o addirittura forse quando a es-
sere bambine erano le loro madri, il Khedivé aveva dichiarato illegale
gettare interiora e code del pescato notturno. Ogni scarto invenduto
andava interrato nei margini aridi del delta per fertilizzare il terreno.
Poi arrivo la prima epidemia di influenza, rimasero troppi pochi fella-
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hin a badare al raccolto che restava a marcire nei campi e aumentare la
quantita di granturco divento irrilevante. Gli scarti tornarono a finire
in acqua).

Quando i gabbiani infine si dispersero e le prime luci smisero di
macchiare l'orizzonte, il sole sorse dietro la baia di Glymonopolo e
inizi6 un altro martedi mattina.

Si aprirono serrande, si spalancarono porte. Ovunque, nei caseg-
giati di mattoni rossi, donne di mezza eta si ritrovarono a guardare
uomini panciuti ricordando i ragazzi dagli occhi scuri che erano stati,
le promesse scambiate e le verginita perse. Gli uomini rimpiangevano
le ragazze dai fianchi stretti che avevano sposato e, sbirciandosi negli
specchi, si chiedevano come avessero fatto a non accorgersi di essere
diventati cosi diversi.

Sul limitare della baia di Glymonopolo, in una villa piena di stuc-
chi e arrogante come i palazzi di tutti i conquistadores, un industriale
a petto nudo spense il telefono, sospird e afferrd un revolver.

Per 'ennesima volta.

Di fronte ad Hamzah Effendi c’era un angelo nudo con le ali spa-
lancate e i seni pieni come quelli di una madre atavica. Solo che I'an-
gelo era pallido, elegante e biondo, al contrario di chiunque apparte-
nesse alla sua famiglia.

Si librava sulla pagina strappata di un libro, scritta in una lingua
che Hamzah non sapeva leggere. Sul retro, poche parole: Solo qui tro-
verai la pace e Apollyon. 11 Generale Koenig Pascia le aveva vergate
nel suo corsivo elegante appena sotto un titoletto che diceva, Divina
Commedia di Dante Alighieri: Paradiso.

Insieme alla litografia c’era una pistola. La risposta del governatore
alla disperata richiesta d’aiuto di Hamzah.

Spararsi lo avrebbe sfigurato, Hamzah lo sapeva bene. E gli dispia-
ceva. Una sfilza interminabile di amanti poco piti che ventenni gli ave-
vano giurato che aveva gli occhi neri di un cacciatore, le labbra di un
poeta e il profilo di un imperatore: il fondatore di una dinastia, non
uno di quei rammolliti successori col mento sfuggente e il tempera-
mento nervoso che finivano strangolati da una corda dorata nel sonno.
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Il mento di Hamzah sporgeva in modo cosi caparbio che lo sguar-
do quasi non si soffermava sulle guance pesanti, sul collo. Il suo viso
aveva ormai una flaccidezza che raramente i suoi partner d’affari ricor-
davano, quando ripensavano ai loro incontri; in qualche modo le im-
perfezioni erano dimenticate, lasciando solo il ricordo della sua forza.

Dopo un altro sorso dal bicchiere di cristallo, Hamzah ripose la
pistola.

Per I'ennesima volta.

— Codardo.

Lalcool non mente. — Non era mia intenzione, — ecco la bugia. Ma
l'intenzione c’¢ sempre. Era cosi anche per Hamzah, anche se la perso-
na che aveva insultato era se stesso. Certo, avrebbe preferito prender-
sela con Ashraf al-Mansur, ma il neo-promosso Ispettore Capo non
rispondeva alle telefonate.

Mando giti un altro sorso di Laphroaig liscio, riempi nuovamente
il bicchiere e nascose attentamente la bottiglia nel cassetto piti in basso
della scrivania in radica di noce. Lalcool era illegale a El Iskandryia,
tranne che per i turisti e in alcuni bar nelle catene di alberghi interna-
zionali, 0 a meno di non avere un permesso scritto del Generale. Era
un divieto che Hamzah condivideva al cento per cento, perché una
piccola parte dei suoi interessi aveva a che fare con il rifornimento di
alcool illegale a club altrettanto illegali, molti dei quali, tra I'altro, gli
appartenevano.

Nei suoi ricordi non c’era alcuna ragazza con i seni alti e i fianchi
sottili. Tanto quanto in quelli di sua moglie non c’era alcun ragazzo
dagli occhi ardenti a farla accendere di passione. Il loro matrimonio
era stato combinato e I'unica cosa strana al riguardo era che, almeno
in teoria, era stato Hamzah a combinarlo. Linutile padre di Rahina
aveva un debito con lui e lei era stata parte del pagamento.

Hamzah avrebbe preferito i soldi.

Si chiese, solo per un istante, come se la sarebbe cavata sua moglie
a fare la vedova. La sua vita sarebbe forse migliorata? I soldi non sareb-
bero stati un problema e Villa Hamzah non era mai stata la preferita
di Rahina, che probabilmente avrebbe lasciato la citta. Per vivere in
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una casa in campagna sul delta, oppure a Tunisi o Algeri, dove la ver-
gogna non lavrebbe raggiunta.

Hamzah passo mentalmente in rassegna la lista.

Iestamento, firmato e controfirmato.

Bilanci, ovviamente contraffatti; quelli veri erano preparati per I'A-
genzia delle entrate, poi sbiancati e sovrascritti.

Gli atti di proprieta della villa. ..

Certificati azionari... Principalmente quelli della Hamzah Enter-
prises, delle raffinerie Midas, delle Quitrimala Industries e dei giaci-
menti petroliferi offshore e in Sudan. I francesi e i tedeschi di recente
gli avevano offerto di acquisirli, ma avrebbero potuto comunque por-
tare a termine le trattative col suo esecutore testamentario.

Conti correnti, sia quelli conosciuti che quelli nascosti.

Lettera daddio. Le parole gli avevano sempre creato grattacapi. Al-
lora aveva scelto di citare una poesia che un tempo aveva imparato a
memoria, quando era un ragazzo che viveva lungo il fiume: 77 amavo,
cosi ho scritto i miei bisogni nel cielo, come stelle... Probabilmente ne
ricordava male le parole, ma d’altra parte da lui se lo sarebbero aspet-
tato.

Era tutto a posto per quello che sarebbe venuto dopo. Le azioni
della Hamzah Enterprises sarebbero crollate in Borsa, per poi risalire.
Il prezzo del petrolio era alle stelle e le raffinerie Midas avrebbero
continuato a trasformare il greggio in soldi, a prescindere dal loro
proprietario. Solo nei locali illegali, nei bordelli e nelle discoteche ci
sarebbe stata una lotta per la successione, ma era una cosa che sarebbe
accaduta comunque, prima o poi...

La pistola che teneva tra le mani puzzava di benzina, era colpa
sua. Aveva passato ogni momento libero della settimana precedente
a pulire e ripulire la calibro 38, fino a far risplendere la rigatura e a
far girare il cilindro come se I'arma fosse nuova e non avesse pit di
centoventi anni.

Adesso era giunto il momento di succhiare un po’ di silenzio dalla
canna.

Ma non ne era capace.
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Avra avuto dieci anni quando aveva comprato la sua prima pistola.
I fellahin a quei tempi non conoscevano la propria eta. Spesso non
conoscevano nemmeno la propria famiglia. C’erano notti in cui de-
siderava essere uno di loro. Poi aveva iniziato a inventarsi delle scuse
per le botte, a cercare di immaginarsi come fosse stata la vita per suo
zio ad Abu Simbel nel bel mezzo della piccola guerra, senza un soldo,
analfabeta, con la moglie sorda, la sorella morta e un nipotino.

No, Hamzah scosse la testa — bambini, responsabilita, il passato —
non voleva tornarci sopra. Altrimenti avrebbe iniziato a pensare a...

Addenta loscurita.

Limpugnatura della pistola sembrava strana, tenuta al rovescio in
quel modo, con tre dita avvolte intorno al fusto e una piegata sul gril-
letto. Tutte le camere erano vuote tranne una, perché aveva bisogno di
un solo proiettile, quello in attesa del colpo del cane.

Guarda le nocche sbiancarsi.

Ogni istante della sua vita lo aveva condotto a quel momento.
Dalla baracca sulle rive del Nilo allo studio rivestito di quercia nella
sua enorme villa di pietra sul limitare della baia di Glymonopolo.
Simmetria, I'avrebbe definita sua figlia Zara. O forse avrebbe detto
paradigma. Era un’appassionata di parole pompose e cattiva politica.

Veniamo dal nulla e torniamo nel nulla.

Ma non ne era capace, per gli stessi terribili motivi che lo spinge-
vano a tentarci. Non gli restava che accettare il suo destino.

Hamzah si strappo la canna dalla bocca, ruoto la poltrona di cen-
tottanta gradi e fece saltare per aria la testa di una fanciulla di marmo
dai fianchi stretti con gli occhi vuoti della vittima e le natiche tonde
di un catamite rinascimentale.

Le schegge volarono dalla sua acconciatura perfetta, rimbalzaro-
no sui vetri antiproiettile della finestra al lato opposto della stanza e
frantumarono i pannelli in quercia. Gli allarmi iniziarono a suonare
e, prima ancora che la polvere del marmo fosse svanita, Hamzah senti
dei passi veloci nel corridoio vicino.

Alex si sarebbe preoccupato. Sua moglie sarebbe stata furiosa. E
il cuoco francese avrebbe disapprovato in silenzio. Lunica persona di
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cui gli importasse era Alex. Le buone guardie del corpo erano difhicili
da trovare in Nord Africa e ne avrebbe avuto bisogno.

— Capo. — Lenorme russo arrivo in scivolata, con 'automatica gia
spianata e il mirino laser acceso. Un puntino rosso danzo sulle pareti
e si fermo solo quando la guardia del corpo di Hamzah si rese conto
che lo studio devastato era vuoto.

— Non c’¢ niente da ammazzare, — disse Hamzah, — a meno che tu
non voglia sforacchiare lei. — Con un cenno del mento indico la dria-
de danneggiata e chiuse gli occhi mentre Alex le faceva saltare prima
un braccio, poi l'altro. Terminando con due colpi che tagliarono le
gambe della statua all’altezza delle ginocchia.

— Bene cosi?

— S}, — tossi Hamzah. — Non male.

La statua era un falso, la copia vittoriana di un’originale del Ri-
nascimento, proveniente dal museo Russel-Coates a Bournemouth,
che pareva essere una localith termale da qualche parte in Inghilterra.
Hamzah l'aveva odiata a prima vista e 'aveva comprata solo quando
aveva capito quanto avrebbe dato fastidio a sua moglie. La donna pen-
sava che tutte le statue fossero in abominio a Dio, soprattutto quelle
nude, e ancora non gli aveva perdonato di essersi fatto ritrarre.

— Si annoia, capo? — Lo specnaz in pensione aveva notato il bic-
chiere vuoto sul tavolo. — Forse vuole di pit divertirsi? Andare in uno
dei suoi locali?

— Quali locali? — La donnetta sulla soglia lancio un’occhiataccia
alla statua di Hamzah e poi ad Hamzah stesso. — Mi avevi detto che te
n'eri sbarazzato, dei locali.

Madame Rahina sembrava indossare il suo intero patrimonio,
bracciali d’oro che le salivano lungo entrambe le braccia ed enormi
orecchini di zaffiro che rimediavano in valore cid che mancava loro in
eleganza. E nell’odore acre della polvere, la sua acqua di colonia era
comunque pesante e sfacciata.

Tutta la sua irritazione era concentrata sul marito. Nel percorso
che I'aveva portata dall’essere la figlia del maestro locale a diventare la
moglie di uno dei pitt importanti industriali, aveva imparato la vitale
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arte iskandryiana di entrare in una stanza e vedere solo le persone
importanti.

Dopo cinque anni era ancora risentita per quell’unica volta in cui
era stata invitata a una delle so77ée del Generale e Koenig Pascia aveva
scelto di non vederla.

— Allora? — chiese Madame Rahina, — hai venduto i locali o no?

Hamzah annui. Certo, li aveva venduti tutti. A se stesso sotto
mentite spoglie per poi affittarli di nuovo.

— Certo che si. — B, il se stesso, in questo caso, era un Dy di nome
Avatar. In parte la sua scelta era stata dettata dal cuore, e Hamzah
era ben consapevole di essere sentimentale (non aveva mai incontrato
un gangster che non lo fosse), ma soprattutto si era trattato di sano
buon senso. Voleva ripagare Avatar per quello che aveva fatto tre mesi
prima, in una notte d’estate all’inizio di luglio, quando le cose non
avevano ancora iniziato ad andare a puttane.
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3

7 LUGLIO

All’estremita orientale della vasta Corniche, dove le lussuose ville
palladiane costruite con blocchi di pietra calcarea importati vantava-
no giardini che raggiungevano il mare, una ragazza stava nuotando
sotto la cupola rovente del cielo estivo.

Era nuda e strafatta di redRiff. Il che era meglio rispetto a qualche
anno prima, quando la sua droga d’elezione era il solfato di anfetami-
na nella forma farmacologicamente pura dispensata da quei centri di
dimagrimento che controllavano e ricontrollavano il conto in banca
dimenticandosi di fare la stessa cosa col peso.

Luomo biondo che stava lasciando la pili imponente tra le ville
non l'aveva ancora notata perché aveva altri pensieri per la testa, tipo
un’accusa di omicidio. Ma I'avrebbe fatto.

Dentro la villa che Ashraf al-Mansur aveva appena lasciato, un
ragazzo si scosto i dreadlock d’argento dagli occhi arrabbiati, dimen-
ticandosi del coltello a molla che stava usando per pulirsi le unghie.

Era un’abitudine che Avatar aveva preso da un vecchio film, ma
Hamzah gia lo sapeva. Rivedere i suoi difetti in qualcuno tanto piu
giovane gli faceva perdere il controllo o lo aiutava a mantenerlo. Stava
facendo del suo meglio perché fosse vera la seconda ipotesi.

— C¢ Zara la fuori.

Hamzah Effendi annui.

—Elo sai che e... Cio¢...

Hamzah non disse niente, ma sapeva anche questo. Era nuda. Sta-
vano parlando della sua unica figlia, quella che avrebbe dovuto essere
al piano di sopra a letto a dormire. La stessa ragazza che era stata mol-
lata davanti agli occhi di tutti dalla stessa persona che Hamzah aveva
appena mandato verso la spiaggia.

— Be'... Chissene. — Questa volta fu Avatar a scrollare le spalle. A
volte le cose che credeva avrebbero impensierito il vecchio non lo toc-
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cavano... E cose che Avatar considerava facezie invece si. Per questo
aveva accennato alla cosa cercando di non esplicitarla.

— Hai sentito cosha detto Ashraf Bey? — chiese Hamzah con la sua
voce roca di sigari di qualita e di whisky anche meglio.

Certo che aveva sentito.

— Gli credi?

Il ragazzo alzo le spalle di nuovo. Come faceva a distinguere tra
chi sembrava o non sembrava un assassino? Il bey era un principino
biondo, mezzo berbero e mezzo nasrani; tutto completi di seta e oc-
chiali da sole di Armani. Era decisamente fuori dalla sua cornice di
riferimento. Fino a quando la figlia di Hamzah, nei primi giorni della
sua fase “Compagna Zara”, non lo aveva rintracciato e portato via
dalla strada, pensava che fosse un lusso dormire dentro un portone.

— Io non credo a nessuno, — disse Avatar.

Hamzah sorrise.

Avatar era entrato scavalcando pochi secondi dopo che Raf era
uscito dalla porta finestra per dirigersi senza saperlo verso gli scogli
dove Zara stava nuotando tra scie di fosforescenza che le accarezzava-
no il giovane corpo.

— Kamil...

— DJ Avatar, Av, Avatar, 2Cool Kid, — il ragazzo corresse il padre
senza neanche pensarci, sparando le alternative come una mitraglia.
Non rispondeva a quel nome cosi come non usava I'ingresso principa-
le di Villa Hamzah. Quest’ultima cosa era il suo regalo all'uomo che
sedeva all’altro lato della scrivania.

Quattro anni prima — dopo che Avatar I'aveva presa a calci — Ma-
dame Rahina, la donna che di sicuro non era sua madre, aveva fatto
promettere al marito che non avrebbe mai piti permesso ad Avatar di
attraversare I'entrata della Villa.

E Hamzah aveva obbedito.

— Av... — Hamzah Effendi si fermo e prese un sigaro, ricordandosi,
appena in tempo, di spuntarlo con la piccola ghigliottina dorata. Ave-
va passato la vita a tagliare sigari coi denti e sputare, un’abitudine dura
a morire. Avrebbe voluto spiegare ad Avatar perché aveva fatto uscire
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il bey da quella parte, dove sua figlia stava nuotando nuda; ma non
riusciva a tradurre 'imperativo in parole. O almeno, non in parole che
fossero accettabili. Per cui si limito a tirare un’altra boccata di Partegas
e si ricordd dell’avvocato che lo aspettava nervoso in corridoio.

Poteva continuare ad aspettare. Qualunque cosa fosse venuto a
dirgli Avatar, non ci sarebbe voluto poi molto.

— Hai bisogno di soldi?

Avatar sorrise. Certo che aveva bisogno di grana. Non ne aveva
bisogno chiunque? A parte I'industriale che gli stava di fronte. E pero
non era quello il motivo della sua visita.

— C’¢ un giornalista che sta facendo domande su di te...

— Un nasrani? — Per forza. Hamzah teneva in pugno la maggior
parte della stampa locale. Non per fare gli sgamati, ma i pochi che
non ne approfittavano ci perdevano comunque, perché in un modo o
nell’altro li teneva per le palle.

— Inglese. Be’, credo. Sai...

Hamzah sapeva. Nessuno lo diceva, ma distinguerli tra loro era diffi-
cile fino a quando non tiravano fuori il passaporto o le loro valute locali.

— Fammi indovinare... — Hamzah sorrise e lascio che il fumo sa-
lisse verso il soffitto, anche se il sorriso gli si spense nello sguardo ¢
la brezza che entrava dalla finestra aperta dissipo il fumo prima che
raggiungesse I'altezza della mensola.

— Crimine organizzato in stile ottomano? — Avatar scosse la testa.

— Non pud essere la raffineria, sono appena passati dal mio ufficio
stampa... — La raffineria si trovava a ovest di Isk, dove il deserto lam-
biva le baraccopoli. In un’industria che stava facendo del suo meglio
per rifarsi la faccia, la Midas Oil era mille passi avanti. Borse di studio,
assegni di ricerca, aiuti al terzo mondo e un programma di biologi
marini anti-inquinamento alla Rutgers.

Le scuse per ogni incidente erano rilasciate istantaneamente, i cri-
tici erano accolti a braccia aperte, le ricerche sottoposte a peer review e
diffuse, libere da copyright, direttamente in rete. Era un gioco a lungo
termine ¢ Hamzah sperava che stesse riuscendo a mandare fuori di
testa persino i pitt moderati tra i gruppi ecologisti.
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— Allora cosa?

— Fa domande sulla tua infanzia. ..

Hamzah riusci quasi a restare impassibile.

—Te la vedi tu? — chiese ad Avatar.

— Certo, — rispose il ragazzo. — Vuoi che sia fatto fuori?

Hamzah sollevd un sopracciglio, cosi divertito da dimenticarsi
ogni traccia di rabbia.

— No, — rispose sorridendo, — non voglio che sia fatto fuori. Non
so cosa tu abbia sentito, non so cosa dica la polizia, ma non ¢ cosi che
gestisco gli affari.

Per un attimo sembrd che Avatar volesse contraddirlo. Poi alzo le
spalle di nuovo. — La festa ¢ la tua, — disse, e se ne ando senza guardar-
si indietro, uscendo da una finestra pitt grande della porta d’entrata
della maggior parte dei posti in cui aveva vissuto.
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Supan

— Giil la sicura, — disse il fucile.

Zac, dietro il Sergente Ka, resto in silenzio. Gia da vivo parlava poco,
adesso che era morto parlava ancora meno...

Ka penso che fosse strano, perché anche Ruth, la sorella di Zac, non
aveva quasi detto una parola da quando era stata imprigionata fino al
momento in cui era morta. Ma adesso parlava cosi tanto che Ka non ri-
usciva neanche a concentrarsi sui camion che gli venivano incontro rom-
bando attraverso la boscaglia.

— Distanza?

— Mezzo clic e in avvicinamento. ..

Condizioni e distanza. Era tutto quello che riusciva a fare quell n/ cw
di plastica. Era un'arma cosi stupida che il ragazzo con le sue tibie incro-
ciate, lamuleto di piume e gli anfibi troppo grandi non capiva perché il
produttore si fosse scomodato.

Ci doveva essere un modo per spegnere la voce, ma bisognava essere capaci
di leggere. Ka si era limitato a strappare una striscia di stoffa dalla maglietta
¢ a legarla al fusto appena sopra la griglia che nascondeva l'alroparlante.

Prima che Ka iniziasse la missione, il Colonnello Abad gli aveva ordi-
nato di ricordarsi di controllare le armi ogni mattina. Dopo di che doveva
ispezionare le armi del resto della truppa. Solo che il resto non esisteva pin.
O almeno, Ka ne era abbastanza convinto.

Era rimasto solo.

Per cui Ka ispeziono le armi, cercando di ricordare cosa dovesse con-
trollare. .. Sporco, forse, e ruggine. La ruggine non era certo un problema -
era un anno che non pioveva in quel posto, ovunque fosse, da qualche par-
te tra Bahr el-Azrek e Atbarah. O almeno, li era dove pensava di essere.

Slego il cordino che gli assicurava il revolver al collo e si mise a con-
trollare. Era tanto pulito quanto poteva esserlo unarma in un posto in cui
la maggior parte della terra si era fatta polvere rossa strappara alle rocce.
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Quel revolver era il suo preferito. Gli sarebbe piaciuto ancora di pii se le
pallottole che aveva nel camion fossero state del calibro giusto.

LHK21e era pulito e oliato da poco. Il cavalletto fermato, la cartuc-
ciera pronta. LHK/cw. .. Perfetto. 1l coltello era sporco perché il sangue di
Ezekiel gli aveva rovinato I'impugnatura in pelle. Glielavevano detto
tutti, a Ezekiel, di non raccogliere gli involucri, ma le bombe a grappolo
erano rosse, verdi e gialle.

Ezekiel aveva sempre amato i colori brillanti.

1l piix giovane tra i soldati era stato abbandonato nel luogo in cui era
morto sotto una coperta di pietre, accanto a una collina appena sotto il
guscio vuoto che restava al posto di una moschea. Ka si era rifrutato di
ammazzare il ragazzino fino a quando gli altri non avevano smesso di par-
largli. Era lui il sergente, gli aveva ricordato. Cose del genere erano compito
suo. Alla fine Ka si era arreso, era tornato nel punto in cui aveva posato Eze-
kiel, all'ombra di una parete mezza crollata, e l'aveva trovato gia morto.

Aveva comunque affondaro la lama e l'aveva riportata cosi al campo
per dimostrare che aveva fatto il suo dovere. Dopo quel momento le cose
erano cambiate. Gli altri volevano stare con lui, ma Ka non voleva pii
intorno nessuno.

Adesso era solo e dava le spalle al villaggio vuoto. Be, in realti si
trattava di due villaggi, uno di mattoni grigi, che sembravano compatti
ma erano di schiuma solida, come sputi calcificati. Quella versione del
villaggio era stata costruita dal governo dieci anni prima e poi dal governo
stesso distrutta qualche anno dopo.

1 villaggio pin antico si nascondeva dietro quello piir recente, infilato
a forza nello spazio tra il limitare della collina e uno sfregio di rocce. La
maggior parte delle capanne di fango era crollata, ma in questo caso era
colpa del tempo. Stando al Colonnello non cera acqua per chilometri,
gli vadi si erano prosciugati e il pozzo piil vicino era esaurito e pieno dei
cadaveri di un'altra battaglia.

Ka sollevo 'HK/cw e libero la clip di cartucce. I suo vecchio 4k49 era
molto meglio e dava meno nell'occhio, ma un ragazzo piir grande l'aveva
voluto e gli aveva dato in cambio quella robaccia di plastica. Quel ragaz-
20 adesso era morto. Ka non riusciva a dispiacersene troppo.

33





