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Introduzione
di Jon Courtenay Grimwood

Il secondo libro della trilogia ha iniziato a prendere forma quan-
do mi sono reso conto che avrei dovuto cominciare raccontando di 
nuovo gli avvenimenti degli ultimi capitoli di Pashazade, ma da una 
prospettiva leggermente diversa. Tutti e tre i libri non sono che un 
tentativo di descrivere la condizione umana in tutte le sue forme. Ef-
fendi, in particolare, esplora la crudeltà e la gentilezza di cui è capace 
la nostra razza, pur lasciando spazio alla famiglia, fragile e complessa, 
che Raf, Zara e Hani si sono costruiti nel primo libro.

Raf, ormai, per gli abitanti di Iskandryia è diventato Ashraf al-
Mansur, il tutore di Hani e, forse, l’amante di Zara. Il mondo che ho 
iniziato a creare in Pashazade ha, spero, messo radici nella mente del 
lettore e non deve più essere descritto in dettaglio. La maggior parte 
dei secondi volumi delle trilogie ha l’unico compito di accompagnare 
il lettore dal primo al terzo ma, per me, Effendi è il libro attorno a cui 
ruota l’intera serie.

È anche il più politico e arrabbiato tra i romanzi che hanno per 
protagonista Ashraf Bey, anche se alcuni suoi passaggi sono quasi po-
esia. Volevo parlare di bambini soldato, delle responsabilità dell’Oc-
cidente, delle guerre che si scateneranno quando l’acqua inizierà a 
scarseggiare e dei grandi esodi dei rifugiati causati dalla politica, dal 
capitalismo e dalla povertà. Ho cercato di raccontarlo attraverso gli 
occhi di chi non ha nulla, degli stessi bambini soldato.

Effendi è una storia che parla d’amore, di atrocità e di perdono. 
Uno dei passaggi di cui vado più fiero è quello in cui i bambini dell’e-
sercito degli stracci, scalzi e affamati, avanzano un passo dopo l’altro 
lungo una strada assolata e brulla. E ne sono particolarmente orgo-
glioso perché mentre la stavo scrivendo qualcuno alle mie spalle l’ha 
letta e ha pianto…





Effendi





Per EMC G
da Singapore all’Inghilterra, 
passando per l’Afghanistan

(difficile da battere)





Oh quanto parve a me gran maraviglia 
quand’io vidi tre facce a la sua testa! 

L’una dinanzi, e quella era vermiglia;
                           

l’altr’eran due, che s’aggiugnieno a questa 
sovresso ’l mezzo di ciascuna spalla, 

e sé giugnieno al loco de la cresta:                              

e la destra parea tra bianca e gialla; 
la sinistra a vedere era tal, quali 

vegnon di là onde ’l Nilo s’avvalla.  

– Dante, Inferno, Canto XXXIV
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Prologo
27 ottobre

– Be’, – disse Ashraf Bey. – Potremmo limitarci ad ammazzare 
l’imputato e morta lì… – Lasciò che il suggerimento restasse sospeso 
per aria. Nessuno rispose e Raf scrollò le spalle. – Va bene, – ammise. 
– Forse no.

Si stava facendo tardi e una pioggia autunnale cadeva ritmica sulle 
strade sempre più scure, mentre dentro, seduti intorno a un tavolo, 
gli ospiti di Raf continuavano a girare intorno allo stesso problema. Il 
Gran Giurì era in seduta. Sempre che si possa dare un nome così pom-
poso a tre giudici e un ispettore capo rinchiusi in un ufficio umido al 
terzo piano, cosa alquanto improbabile.

– Un incidente, – suggerì Raf. – Si sa che le scale del distret-
to sono scivolose. O magari un suicidio… I lacci delle scarpe, una 
cintura malauguratamente dimenticata? Ovviamente uno dei miei 
verrà sospeso.

Raf spostò lo sguardo dal Conte Ernst von B, un ragazzetto tede-
sco, alla politica del New Jersey dalla faccia acida che insisteva per farsi 
chiamare senatrice Liz, e nessuno dei due ricambiò lo sguardo. C’era 
anche un vecchio magnate del petrolio francese, ma se ne stava così 
tranquillo che Raf si era quasi dimenticato fosse lì. Il che era probabil-
mente quello che voleva.

– Oppure, – disse Raf, – potrei farlo portare in cortile e farlo am-
mazzare. O, se preferite, potremmo perdere il cadavere e far finta che 
non sia mai esistito. Una delle vecchie cisterne greche potrebbe fare 
al caso nostro.

Non apprezzarono neanche questa idea; come d’altra parte il gio-
vane ispettore con gli occhiali da sole di Armani e un pendente di 
perla all’orecchio si aspettava… Era toccato a lui fare da magister. E 
ancora nessuno, e lui men che meno, sembrava sapere cosa ciò com-
portasse.
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– Giustizia dev’essere fatta, – disse Liz alzando la voce, – e che tutti 
ne siano testimoni. – La sua voce continuava a essere irritante come 
quando avevano iniziato la seduta diverse ore prima.

– Lord Hewart. – Raf aveva riconosciuto la citazione. – Uno dei 
peggiori giudici della storia. E nemmeno lui ha mai osato suggerire di 
trasmettere sulla TV americana un processo nord-africano.

– Non è… – Le proteste di Ernst von B si spensero non appena 
Raf alzò la mano.

– Sentiamo cosa ne pensa St. Cloud, – disse, rivolgendosi al fran-
cese. – Secondo voi la giustizia ha bisogno della diretta televisiva?

– Io? – Astolphe de St. Cloud estrasse un portasigari dalla tasca 
della giacca. Nonostante la meravigliosa iridescenza della pelle di lu-
certola, persino sotto la luce dell’unica lampada al cherosene, ciò che 
notarono tutti fu invece la fibbia smaltata: un’aquila con le ali spiega-
te, fulmini seghettati stretti tra gli artigli affilati del rapace.

Come se ci fosse bisogno di ricordare che St. Cloud sarebbe stato 
principe imperiale, se solo suo padre si fosse scomodato a sposare sua 
madre. 

– Dipende, – disse St. Cloud, – da ciò che Vostra Eccellenza in-
tende parlando di giustizia… – Si mise a sfogliare una manciata di 
stampe e si fermò a quella che mostrava una ragazza a cui mancava 
buona parte dell’addome. – Se pensiamo che le prove siano abbastan-
za schiaccianti, il prigioniero dovrà ovviamente affrontare un proces-
so. Il mio unico dubbio, non dissimile da quello della senatrice, è che 
forse El Iskandryia non sia…

Raf colse l’ironia nella voce del Marchese e abbracciò la stanza con 
lo sguardo cercando di vederla con gli occhi di un uomo che coman-
dava il suo impero commerciale da un palazzo moresco affacciato su 
capo Bon in Tunisia e che ora si trovava in un ufficio al terzo piano, 
senza corrente, all’angolo di Boulevard Champollion e Rue Riyad Pa-
scià nel palazzone malconcio e squadrato eretto intorno a un cortile in 
pieno revival nazionalista.

La facciata del piano terra del Quartier generale della polizia di 
Iskandryia era ricoperta da sottili lastre di marmo ricostituito da quat-
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tro soldi, mentre i due piani superiori erano ricoperti di vetro. Nero, 
ovviamente. L’architetto era stato chiamato da Mosca.

Si vedeva.
Per quel che riguarda i comfort… Un fuoco bruciava in un sec-

chio al centro del pavimento, pieno dei ceppi di un carrubo morente. 
Quell’albero era stato poco vivo e non abbastanza morto più a lungo 
di quanto ricordassero persino i più vecchi colleghi di Raf.

Due uomini in uniforme l’avevano abbattuto appena sopra le ra-
dici usando delle accette da pompieri. La sua carcassa a ciocchi ora 
crepitava tra le fiamme sottili che danzavano intorno a quel braciere 
improvvisato.

Appena sopra al braciere, sospeso al centro del soffitto come un’a-
manita a testa in giù, era appeso un rilevatore di fumo all’avanguar-
dia. Come quasi qualsiasi cosa a Iskandria aveva smesso di funzionare 
dopo la bomba elettromagnetica.

Dietro la testa di Raf, una finestra che un tempo si adattava alla 
luce era stata resa fumo-compatibile, sempre a colpi di accetta. Attra-
verso il centro in frantumi passavano gocce di pioggia e il vento salato 
che soffiava dal Porto Orientale.

– Cosa sia la giustizia, – disse Raf, – lo decidiamo noi… – La sua 
voce perse ogni traccia di ironia, si fece seria. – E visto che l’omicidio 
è avvenuto sotto la giurisdizione del Khedivè, chiedo che il processo 
abbia luogo a El Iskandryia. 

La senatrice Liz scosse la testa. – Assurdo, – disse. – Dobbiamo 
cambiare posto. Non vi potete aspettare di farci lavorare in queste 
condizioni…

– Non mi sembra di avervi mai chiesto di lavorare a questa cosa. – 
Gli occhiali da sole a fascia si voltarono a guardare la donna. Gli altri 
due se li era scelti. La senatrice era un’altra storia, aveva praticamente 
preteso di far parte del Gran Giurì. 

O meglio, senza il “praticamente”.
Nel suo fiato, Raf riusciva a distinguere l’odore del gin. Il suo cor-

po compatto emanava un miasma decisamente non impercettibile di 
sudore. Se von Bismarck e St. Cloud riuscivano a lavarsi con l’acqua 
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piovana ghiacciata, poteva riuscirci anche lei.
– Vostra Eccellenza, – disse Ernst von B, – la senatrice Liz ha ragio-

ne. Non sarà semplice… – Il giovane tedesco parlava con lentezza nel 
suo arabo da studente, forse per rispetto della posizione di magister di 
Ashraf Bey, anche se Raf sospettava lo facesse in realtà per infastidire 
la donna che non parlava altra lingua se non la sua.

– Niente è mai semplice, ma ormai ho deciso. – Raf si alzò dalla 
sedia. Dalla sua sedia, perché si trovavano nel suo ufficio. E suo era il 
nome inciso sulla placca d’ottone assurdamente lunga appesa alla por-
ta. Sua Eccellenza Pashazade Ashraf Bey, Colonnello Ashraf al-Mansur, 
ispettore capo.

Aveva detto ai suoi assistenti che una targhetta di plastica sarebbe 
bastata e avanzata, ma le cose, a El Iskandryia, si facevano così. La 
placca era apparsa il giorno dopo che aveva accettato il lavoro e, una 
volta alla settimana, al giovedì, un’addetta cipriota saliva dal pianter-
reno per lucidarla.

– Vostra Eccellenza?
Voltandosi, Raf si accorse che St. Cloud era in piedi accanto a lui, 

appoggiato al suo bastone con il pomello argentato.
– Scherzavate, vero, quando parlavate di scale e incidenti? Ho la 

vostra parola che questo processo si farà?
Raf annuì. – Certo.
Il processo si doveva fare, e subito. Era praticamente certo che 

l’imputato, un certo Hamzah Effendi, sarebbe stato giudicato colpe-
vole. Raf avrebbe tanto voluto che questo Hamzah non fosse il padre 
della ragazza che avrebbe dovuto sposare.
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1
18 ottobre

Nove giorni prima della riunione del Gran Giurì nell’ufficio al pia-
no superiore del distretto di Champollion, Ashraf Bey aveva passato 
una calda serata iskandryiana, ubriaco fradicio, seduto a un tavolino 
nel dehors del Le Trianon a bere cappuccino e ad ascoltare dj Avatar 
fare a pezzi le parole di un filosofo greco.

La chiamata alla preghiera del pomeriggio aveva appena finito di 
riecheggiare dalla moschea su Boulevard Saad Zaghloul e le campane 
della chiesa coopta non avevano ancora iniziato a suonare. Non fosse 
stato per quel senso di angoscia che aleggiava su El Iskandryia, sarebbe 
stato un lunedì d’ottobre come un altro. 

I calessi, con gli ottoni tirati a lustro e i mozzi lucidati, risalivano la 
Corniche dall’ampio argine di Silsileh su a nord fino a Fort Qaitbey, 
dove un tempo si ergeva il vecchio faro.

A entrambi i limiti della Corniche, nell’ombra della famosa Bi-
blioteca a Silsileh e a Fort Qaitbey, gruppi di turisti osservavano i 
pescatori agganciare le esche agli ami o aggiustare e sbrogliare le reti 
in attesa della marea della sera. 

Fu proprio per colpa di un turista a bordo di un taxi che si era fer-
mato fuori dal Le Trianon coi finestrini abbassati e la musica troppo 
alta che Raf sentì per l’ennesima volta il dj più amato in città.

– E ricordatevi… – La voce di Avatar era sgamata. – La ruggine 
non dorme mai. Per voi, dal lato sbagliato dei binari, questa è per 
papà, il Don…

La maggior parte degli agenti di Raf pensava che dj Avatar si fosse 
inventato SpitNoWhere da solo; sempre che pensassero, il che secondo 
Raf era improbabile. Si limitavano a percorrere i corridoi del Quartier 
Generale canticchiando, senza sapere che la versione originale conti-
nuava dicendo: Nella casa di un ricco, l’unico posto su cui puoi sputare 
è la sua faccia.
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Neanche Raf lo sapeva, almeno fino a qualche tempo prima, ma la 
volpe nella sua testa sì. E anche se la volpe non aveva idea del motivo, 
l’aide-de-camp del Generale gli aveva appena fatto arrivare una litogra-
fia dell’Inferno con le parole “Nel mezzo dell’inferno non fa caldo”. Gli 
era almeno riuscito di identificarla come tardo-vittoriana, sicuramen-
te opera di Gustav Doré…

– … edi, – gli aveva detto la volpe, prima che tutto questo succe-
desse, – …este cose capitano.

La volpe aveva il ghigno del gatto del Cheshire, solo che non era 
mai esistito un gatto con così tanti denti o con la coda avvolta intorno 
al collo come una stola. D’altra parte non molti gatti prendevano il tè 
del pomeriggio al Le Trianon.

Queste cose avrebbero potuto essere Raf che diventava Ispettore 
Capo per mancanza di alternative o che rifiutava di sposare la figlia di 
un miliardario.

– Perché? – aveva chiesto Raf. – Perché succedono?
Ma la volpe non aveva risposto.
Sospirando Raf aveva bevuto un sorso di cappuccino freddo per 

togliersi di bocca il sapore dello speed da quattro soldi e si era messo a 
fissare i passanti che sciamavano vicino al tavolino a cui sedeva, sepa-
rati dal dehors da una corda di seta e dalla diligente attenzione di due 
guardie del corpo.

I soli passanti a ricambiare il suo sguardo erano turisti che non aveva-
no idea di chi fosse. Vedevano semplicemente un giovane con gli occhia-
li scuri e un completo stranamente vecchio stile, di quelli col collo alto.

– Dai, – disse Raf, cercandola nella testa – a me lo puoi dire.
Ignorò le due guardie che si scambiarono un’occhiata per poi di-

stogliere immediatamente lo sguardo. Raf non aveva dubbi sul fatto 
che riuscissero a vedergli le lacrime rotolare da sotto gli occhiali, ma 
nemmeno gli importava.

La volpe gli stava dicendo addio.
Erano anni che stava morendo. Le sue capacità erano limitate dai 

conflitti di memoria, dai backup falliti e dal fatto che, ormai, riuscisse 
a nutrirsi solo di luce al neon.
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Un tempo Tiri era stata all’avanguardia. Si nutriva di luce solare, 
infrarossa e ultravioletta, o così aveva detto a Raf. Luce bianca, luce 
nera – a quei tempi tutto andava bene. La volpe gli aguzzava i riflessi, 
gli saldava i nervi e gli dava buoni consigli. Era stata la cosa più vicina 
a dei genitori che Raf avesse mai avuto…

Una scatoletta di ceramica impiantata nel suo teschio dietro un 
orecchio, che l’aveva fatto restare più o meno sano di mente, che gli 
aveva dato un centro. E che una volta, quando Raf era molto giovane 
e viveva in un altro paese, l’aveva aiutato a camminare su una trave 
d’acciaio tra le fiamme e i calcinacci.

Solo che non era così facile; perché la volpe, ovviamente, rifiutava 
di ammettere la propria esistenza. Secondo lei Raf aveva un po’ di 
complessi irrisolti. – Vostra Eccellenza…?

Qualcuno incombeva alle sue spalle.
– Vattene, – disse Raf e il cameriere se ne andò, grato di essere stato 

allontanato.
Raf si rimise a guardare i turisti che affluivano da Place Saad Za-

ghloul e si dirigevano a sud lungo Rue Missala alla ricerca di locali e 
teatri o semplicemente per tornare in albergo.

Dopo centoundici giorni in città Raf riusciva a riconoscere i grup-
pi di turisti come se indossassero etichette: gli australiani dall’andatu-
ra dondolante, i francesi coi capelli scuri, qualche gruppetto di Soviet 
in borghese in libera uscita e, ancora più rara, l’occasionale donna 
inglese con sciarpa di seta e scarpe comode. A Iskandryia però girava-
no soprattutto coppiette, come si addice a una città famosa per il suo 
romanticismo.

I single in cerca di scopate, con piercing, tatuaggi e altra robaccia, 
uscivano fuori solo la notte e comunque giravano solo in certe zone. 
Posti tipo PeshVille, dove i ragazzi scandinavi tiravano coca dai bordi 
dei water mentre le ragazze, negli angoli bui, si davano il cambio sui 
pantaloni slacciati di ragazzi troppo fatti da ricordarsi di non essere 
nascosti nei loro dormitori da studenti dall’altra parte del mondo.

Quella non era Iskandryia, è solo come vanno le cose, coi dj in-
ternazionali scarrozzati dalle limousine intercambiabili come la loro 
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clientela. Poteva essere Curitiba o Berlino, Punta del Este o Kota 
Baru. E comunque quei locali non erano affare di Raf. Era la Polizia 
Turistica a occuparsene.

– Ci sei?
Raf contò i secondi, cercando di percepire l’eco nella testa. Una 

notte d’inverno, avrà avuto forse dieci anni e si stava autocommise-
rando, cosa che succedeva meno spesso di quanto ricordasse, aveva 
chiesto alla volpe se lui (Raf ) avesse un anima… E la volpe era rimasta 
in silenzio. 

Quel fine settimana Raf si era rifiutato di andare in chiesa. Per cin-
que settimane lo avevano costretto a correre nel nevischio intorno al 
campo dietro la scuola, mentre gli altri, all’asciutto, innalzavano inni. 
L’unico commento della volpe, qualche mese dopo, era stato per ri-
marcare che avrebbe dovuto aspettare l’estate prima di perdere la fede. 

Forse era stato qualcuno a scuola a mettergli la volpe in testa. O 
forse era stata sua madre. Oppure la volpe aveva ragione, non esisteva 
e forse non era mai esistita al di fuori della sua immaginazione.

Raf sospirò. – Mi degnerai di una risposta? – chiese, – o resterò qui 
per sempre a parlare tra me e me come un idiota?

– Vostra Eccellenza? – Stavolta era il maître. Raf cercò di allonta-
nare quell’ometto smilzo, ma lui se ne restò immobile sul posto, l’ur-
genza più forte dell’imbarazzo. – Il Generale in attesa da New York… 
– Nella mano reggeva un vecchio telefono. – Dice che è importante. 

Raf scosse la testa e quasi scoppiò a ridere mentre lo stupore inon-
dava il volto del maître. Nessuno può rifiutarsi di parlare col Generale 
Saeed Koenig Pascià, neanche Sua Eccellenza Ashraf Bey.

 – Cosa gli devo dire? – lo implorò con preoccupazione crescente.
Raf rifletté sulla risposta così a lungo che l’omino magro col tele-

fono in mano iniziò a dimenarsi.
– Ho capito, – concluse Raf. – Digli che la volpe sta morendo.
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2
19 ottobre

Un tram mattiniero salì sferragliando lungo Rue Moharrem verso 
la stazione di Misr, sobbalzò intorno al silenzioso parcheggio dei taxi 
in Place Gumhuriya e proseguì verso ovest per Boulevard Sherif, pas-
sando accanto alla porta aperta della madrasa di al-Mansur.

Al secondo piano della madrasa, in una piccola stanza nell’harem-
lek, una ragazzina di nove anni, soprannominata Hani, dormiva della 
grossa mentre una cuoca cattolica vegliava sul suo sonno. La cuoca 
parlava quel tanto di arabo da permetterle di tenersi amico lo schele-
trico facchino sudanese seduto a gambe incrociate sui consunti scalini 
di fronte alla casa, che stava parlando con lentezza in un vecchissimo 
telefono cellulare.

– Sì, Hamzah Effendi, – stava dicendo, mentre guardava allonta-
narsi il tram semivuoto. – Certo che so dov’è Vostra Eccellenza. È an-
cora al Le Trianon. – Karthoum drizzò le orecchie. – Combatte contro 
i suoi demoni, – rispose, e interruppe la comunicazione.

Due dei passeggeri del tram erano turisti tiratardi, gli altri tre era-
no iskandryiani che si recavano al lavoro. Un cuoco da fast food, una 
cameriera d’albergo e l’ambulante di un piccolo suq. Viaggiare in città 
costava poco. Per chi lavorava nei servizi non poteva che essere così.

A una certa ora del giorno i gabbiani si facevano sentire da ogni 
punto della città, ma di mattina presto si limitavano a sorvolare i ma-
celli, in avida attesa delle interiora gettate nel porto dai tavoli per 
l’eviscerazione.

(Anni prima, quando le donne che ora reggevano gli affilatissimi 
coltelli per sfilettare erano bambine, o addirittura forse quando a es-
sere bambine erano le loro madri, il Khedivè aveva dichiarato illegale 
gettare interiora e code del pescato notturno. Ogni scarto invenduto 
andava interrato nei margini aridi del delta per fertilizzare il terreno. 
Poi arrivò la prima epidemia di influenza, rimasero troppi pochi fella-
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hin a badare al raccolto che restava a marcire nei campi e aumentare la 
quantità di granturco diventò irrilevante. Gli scarti tornarono a finire 
in acqua).

Quando i gabbiani infine si dispersero e le prime luci smisero di 
macchiare l’orizzonte, il sole sorse dietro la baia di Glymonopolo e 
iniziò un altro martedì mattina.

Si aprirono serrande, si spalancarono porte. Ovunque, nei caseg-
giati di mattoni rossi, donne di mezza età si ritrovarono a guardare 
uomini panciuti ricordando i ragazzi dagli occhi scuri che erano stati, 
le promesse scambiate e le verginità perse. Gli uomini rimpiangevano 
le ragazze dai fianchi stretti che avevano sposato e, sbirciandosi negli 
specchi, si chiedevano come avessero fatto a non accorgersi di essere 
diventati così diversi.

Sul limitare della baia di Glymonopolo, in una villa piena di stuc-
chi e arrogante come i palazzi di tutti i conquistadores, un industriale 
a petto nudo spense il telefono, sospirò e afferrò un revolver.

Per l’ennesima volta.
Di fronte ad Hamzah Effendi c’era un angelo nudo con le ali spa-

lancate e i seni pieni come quelli di una madre atavica. Solo che l’an-
gelo era pallido, elegante e biondo, al contrario di chiunque apparte-
nesse alla sua famiglia.

Si librava sulla pagina strappata di un libro, scritta in una lingua 
che Hamzah non sapeva leggere. Sul retro, poche parole: Solo qui tro-
verai la pace e Apollyon. Il Generale Koenig Pascià le aveva vergate 
nel suo corsivo elegante appena sotto un titoletto che diceva, Divina 
Commedia di Dante Alighieri: Paradiso.

Insieme alla litografia c’era una pistola. La risposta del governatore 
alla disperata richiesta d’aiuto di Hamzah.

Spararsi lo avrebbe sfigurato, Hamzah lo sapeva bene. E gli dispia-
ceva. Una sfilza interminabile di amanti poco più che ventenni gli ave-
vano giurato che aveva gli occhi neri di un cacciatore, le labbra di un 
poeta e il profilo di un imperatore: il fondatore di una dinastia, non 
uno di quei rammolliti successori col mento sfuggente e il tempera-
mento nervoso che finivano strangolati da una corda dorata nel sonno.
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Il mento di Hamzah sporgeva in modo così caparbio che lo sguar-
do quasi non si soffermava sulle guance pesanti, sul collo. Il suo viso 
aveva ormai una flaccidezza che raramente i suoi partner d’affari ricor-
davano, quando ripensavano ai loro incontri; in qualche modo le im-
perfezioni erano dimenticate, lasciando solo il ricordo della sua forza. 

Dopo un altro sorso dal bicchiere di cristallo, Hamzah ripose la 
pistola.

Per l’ennesima volta.
– Codardo.
L’alcool non mente. – Non era mia intenzione, – ecco la bugia. Ma 

l’intenzione c’è sempre. Era così anche per Hamzah, anche se la perso-
na che aveva insultato era se stesso. Certo, avrebbe preferito prender-
sela con Ashraf al-Mansur, ma il neo-promosso Ispettore Capo non 
rispondeva alle telefonate.

Mandò giù un altro sorso di Laphroaig liscio, riempì nuovamente 
il bicchiere e nascose attentamente la bottiglia nel cassetto più in basso 
della scrivania in radica di noce. L’alcool era illegale a El Iskandryia, 
tranne che per i turisti e in alcuni bar nelle catene di alberghi interna-
zionali, o a meno di non avere un permesso scritto del Generale. Era 
un divieto che Hamzah condivideva al cento per cento, perché una 
piccola parte dei suoi interessi aveva a che fare con il rifornimento di 
alcool illegale a club altrettanto illegali, molti dei quali, tra l’altro, gli 
appartenevano.

Nei suoi ricordi non c’era alcuna ragazza con i seni alti e i fianchi 
sottili. Tanto quanto in quelli di sua moglie non c’era alcun ragazzo 
dagli occhi ardenti a farla accendere di passione. Il loro matrimonio 
era stato combinato e l’unica cosa strana al riguardo era che, almeno 
in teoria, era stato Hamzah a combinarlo. L’inutile padre di Rahina 
aveva un debito con lui e lei era stata parte del pagamento.

Hamzah avrebbe preferito i soldi.
Si chiese, solo per un istante, come se la sarebbe cavata sua moglie 

a fare la vedova. La sua vita sarebbe forse migliorata? I soldi non sareb-
bero stati un problema e Villa Hamzah non era mai stata la preferita 
di Rahina, che probabilmente avrebbe lasciato la città. Per vivere in 
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una casa in campagna sul delta, oppure a Tunisi o Algeri, dove la ver-
gogna non l’avrebbe raggiunta.

Hamzah passò mentalmente in rassegna la lista.
Testamento, firmato e controfirmato.
Bilanci, ovviamente contraffatti; quelli veri erano preparati per l’A-

genzia delle entrate, poi sbiancati e sovrascritti. 
Gli atti di proprietà della villa…
Certificati azionari… Principalmente quelli della Hamzah Enter-

prises, delle raffinerie Midas, delle Quitrimala Industries e dei giaci-
menti petroliferi offshore e in Sudan. I francesi e i tedeschi di recente 
gli avevano offerto di acquisirli, ma avrebbero potuto comunque por-
tare a termine le trattative col suo esecutore testamentario.

Conti correnti, sia quelli conosciuti che quelli nascosti.
Lettera d’addio. Le parole gli avevano sempre creato grattacapi. Al-

lora aveva scelto di citare una poesia che un tempo aveva imparato a 
memoria, quando era un ragazzo che viveva lungo il fiume: Ti amavo, 
così ho scritto i miei bisogni nel cielo, come stelle… Probabilmente ne 
ricordava male le parole, ma d’altra parte da lui se lo sarebbero aspet-
tato.

Era tutto a posto per quello che sarebbe venuto dopo. Le azioni 
della Hamzah Enterprises sarebbero crollate in Borsa, per poi risalire. 
Il prezzo del petrolio era alle stelle e le raffinerie Midas avrebbero 
continuato a trasformare il greggio in soldi, a prescindere dal loro 
proprietario. Solo nei locali illegali, nei bordelli e nelle discoteche ci 
sarebbe stata una lotta per la successione, ma era una cosa che sarebbe 
accaduta comunque, prima o poi…

La pistola che teneva tra le mani puzzava di benzina, era colpa 
sua. Aveva passato ogni momento libero della settimana precedente 
a pulire e ripulire la calibro 38, fino a far risplendere la rigatura e a 
far girare il cilindro come se l’arma fosse nuova e non avesse più di 
centoventi anni.

Adesso era giunto il momento di succhiare un po’ di silenzio dalla 
canna.

Ma non ne era capace.
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Avrà avuto dieci anni quando aveva comprato la sua prima pistola. 
I fellahin a quei tempi non conoscevano la propria età. Spesso non 
conoscevano nemmeno la propria famiglia. C’erano notti in cui de-
siderava essere uno di loro. Poi aveva iniziato a inventarsi delle scuse 
per le botte, a cercare di immaginarsi come fosse stata la vita per suo 
zio ad Abu Simbel nel bel mezzo della piccola guerra, senza un soldo, 
analfabeta, con la moglie sorda, la sorella morta e un nipotino.

No, Hamzah scosse la testa – bambini, responsabilità, il passato – 
non voleva tornarci sopra. Altrimenti avrebbe iniziato a pensare a…

Addenta l’oscurità.
L’impugnatura della pistola sembrava strana, tenuta al rovescio in 

quel modo, con tre dita avvolte intorno al fusto e una piegata sul gril-
letto. Tutte le camere erano vuote tranne una, perché aveva bisogno di 
un solo proiettile, quello in attesa del colpo del cane. 

Guarda le nocche sbiancarsi.
Ogni istante della sua vita lo aveva condotto a quel momento. 

Dalla baracca sulle rive del Nilo allo studio rivestito di quercia nella 
sua enorme villa di pietra sul limitare della baia di Glymonopolo. 
Simmetria, l’avrebbe definita sua figlia Zara. O forse avrebbe detto 
paradigma. Era un’appassionata di parole pompose e cattiva politica.

Veniamo dal nulla e torniamo nel nulla.
Ma non ne era capace, per gli stessi terribili motivi che lo spinge-

vano a tentarci. Non gli restava che accettare il suo destino.
Hamzah si strappò la canna dalla bocca, ruotò la poltrona di cen-

tottanta gradi e fece saltare per aria la testa di una fanciulla di marmo 
dai fianchi stretti con gli occhi vuoti della vittima e le natiche tonde 
di un catamite rinascimentale. 

Le schegge volarono dalla sua acconciatura perfetta, rimbalzaro-
no sui vetri antiproiettile della finestra al lato opposto della stanza e 
frantumarono i pannelli in quercia. Gli allarmi iniziarono a suonare 
e, prima ancora che la polvere del marmo fosse svanita, Hamzah sentì 
dei passi veloci nel corridoio vicino.

Alex si sarebbe preoccupato. Sua moglie sarebbe stata furiosa. E 
il cuoco francese avrebbe disapprovato in silenzio. L’unica persona di 
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cui gli importasse era Alex. Le buone guardie del corpo erano difficili 
da trovare in Nord Africa e ne avrebbe avuto bisogno.

– Capo. – L’enorme russo arrivò in scivolata, con l’automatica già 
spianata e il mirino laser acceso. Un puntino rosso danzò sulle pareti 
e si fermò solo quando la guardia del corpo di Hamzah si rese conto 
che lo studio devastato era vuoto.

– Non c’è niente da ammazzare, – disse Hamzah, – a meno che tu 
non voglia sforacchiare lei. – Con un cenno del mento indicò la dria-
de danneggiata e chiuse gli occhi mentre Alex le faceva saltare prima 
un braccio, poi l’altro. Terminando con due colpi che tagliarono le 
gambe della statua all’altezza delle ginocchia.

– Bene così?
– Sì, – tossì Hamzah. – Non male.
La statua era un falso, la copia vittoriana di un’originale del Ri-

nascimento, proveniente dal museo Russel-Coates a Bournemouth, 
che pareva essere una località termale da qualche parte in Inghilterra. 
Hamzah l’aveva odiata a prima vista e l’aveva comprata solo quando 
aveva capito quanto avrebbe dato fastidio a sua moglie. La donna pen-
sava che tutte le statue fossero in abominio a Dio, soprattutto quelle 
nude, e ancora non gli aveva perdonato di essersi fatto ritrarre.

– Si annoia, capo? – Lo specnaz in pensione aveva notato il bic-
chiere vuoto sul tavolo. – Forse vuole di più divertirsi? Andare in uno 
dei suoi locali?

 – Quali locali? – La donnetta sulla soglia lanciò un’occhiataccia 
alla statua di Hamzah e poi ad Hamzah stesso. – Mi avevi detto che te 
n’eri sbarazzato, dei locali.

Madame Rahina sembrava indossare il suo intero patrimonio, 
bracciali d’oro che le salivano lungo entrambe le braccia ed enormi 
orecchini di zaffiro che rimediavano in valore ciò che mancava loro in 
eleganza. E nell’odore acre della polvere, la sua acqua di colonia era 
comunque pesante e sfacciata.

Tutta la sua irritazione era concentrata sul marito. Nel percorso 
che l’aveva portata dall’essere la figlia del maestro locale a diventare la 
moglie di uno dei più importanti industriali, aveva imparato la vitale 
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arte iskandryiana di entrare in una stanza e vedere solo le persone 
importanti.

Dopo cinque anni era ancora risentita per quell’unica volta in cui 
era stata invitata a una delle soirée del Generale e Koenig Pascià aveva 
scelto di non vederla. 

– Allora? – chiese Madame Rahina, – hai venduto i locali o no?
Hamzah annuì. Certo, li aveva venduti tutti. A se stesso sotto 

mentite spoglie per poi affittarli di nuovo.
– Certo che sì. – Be’, il se stesso, in questo caso, era un dj di nome 

Avatar. In parte la sua scelta era stata dettata dal cuore, e Hamzah 
era ben consapevole di essere sentimentale (non aveva mai incontrato 
un gangster che non lo fosse), ma soprattutto si era trattato di sano 
buon senso. Voleva ripagare Avatar per quello che aveva fatto tre mesi 
prima, in una notte d’estate all’inizio di luglio, quando le cose non 
avevano ancora iniziato ad andare a puttane.
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3
7 luglio

All’estremità orientale della vasta Corniche, dove le lussuose ville 
palladiane costruite con blocchi di pietra calcarea importati vantava-
no giardini che raggiungevano il mare, una ragazza stava nuotando 
sotto la cupola rovente del cielo estivo.

Era nuda e strafatta di redRiff. Il che era meglio rispetto a qualche 
anno prima, quando la sua droga d’elezione era il solfato di anfetami-
na nella forma farmacologicamente pura dispensata da quei centri di 
dimagrimento che controllavano e ricontrollavano il conto in banca 
dimenticandosi di fare la stessa cosa col peso.

L’uomo biondo che stava lasciando la più imponente tra le ville 
non l’aveva ancora notata perché aveva altri pensieri per la testa, tipo 
un’accusa di omicidio. Ma l’avrebbe fatto.

Dentro la villa che Ashraf al-Mansur aveva appena lasciato, un 
ragazzo si scostò i dreadlock d’argento dagli occhi arrabbiati, dimen-
ticandosi del coltello a molla che stava usando per pulirsi le unghie. 

Era un’abitudine che Avatar aveva preso da un vecchio film, ma 
Hamzah già lo sapeva. Rivedere i suoi difetti in qualcuno tanto più 
giovane gli faceva perdere il controllo o lo aiutava a mantenerlo. Stava 
facendo del suo meglio perché fosse vera la seconda ipotesi.

– C’è Zara là fuori.
Hamzah Effendi annuì.
– E lo sai che è… Cioè…
Hamzah non disse niente, ma sapeva anche questo. Era nuda. Sta-

vano parlando della sua unica figlia, quella che avrebbe dovuto essere 
al piano di sopra a letto a dormire. La stessa ragazza che era stata mol-
lata davanti agli occhi di tutti dalla stessa persona che Hamzah aveva 
appena mandato verso la spiaggia.

– Be’… Chissene. – Questa volta fu Avatar a scrollare le spalle. A 
volte le cose che credeva avrebbero impensierito il vecchio non lo toc-
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cavano… E cose che Avatar considerava facezie invece sì. Per questo 
aveva accennato alla cosa cercando di non esplicitarla.

– Hai sentito cos’ha detto Ashraf Bey? – chiese Hamzah con la sua 
voce roca di sigari di qualità e di whisky anche meglio. 

Certo che aveva sentito.
– Gli credi?
Il ragazzo alzò le spalle di nuovo. Come faceva a distinguere tra 

chi sembrava o non sembrava un assassino? Il bey era un principino 
biondo, mezzo berbero e mezzo nasrani; tutto completi di seta e oc-
chiali da sole di Armani. Era decisamente fuori dalla sua cornice di 
riferimento. Fino a quando la figlia di Hamzah, nei primi giorni della 
sua fase “Compagna Zara”, non lo aveva rintracciato e portato via 
dalla strada, pensava che fosse un lusso dormire dentro un portone.

– Io non credo a nessuno, – disse Avatar. 
Hamzah sorrise.
Avatar era entrato scavalcando pochi secondi dopo che Raf era 

uscito dalla porta finestra per dirigersi senza saperlo verso gli scogli 
dove Zara stava nuotando tra scie di fosforescenza che le accarezzava-
no il giovane corpo.

– Kamil…
– dj Avatar, Av, Avatar, 2Cool Kid, – il ragazzo corresse il padre 

senza neanche pensarci, sparando le alternative come una mitraglia. 
Non rispondeva a quel nome così come non usava l’ingresso principa-
le di Villa Hamzah. Quest’ultima cosa era il suo regalo all’uomo che 
sedeva all’altro lato della scrivania.

Quattro anni prima – dopo che Avatar l’aveva presa a calci – Ma-
dame Rahina, la donna che di sicuro non era sua madre, aveva fatto 
promettere al marito che non avrebbe mai più permesso ad Avatar di 
attraversare l’entrata della Villa.

E Hamzah aveva obbedito.
– Av… – Hamzah Effendi si fermò e prese un sigaro, ricordandosi, 

appena in tempo, di spuntarlo con la piccola ghigliottina dorata. Ave-
va passato la vita a tagliare sigari coi denti e sputare, un’abitudine dura 
a morire. Avrebbe voluto spiegare ad Avatar perché aveva fatto uscire 
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il bey da quella parte, dove sua figlia stava nuotando nuda; ma non 
riusciva a tradurre l’imperativo in parole. O almeno, non in parole che 
fossero accettabili. Per cui si limitò a tirare un’altra boccata di Partegas 
e si ricordò dell’avvocato che lo aspettava nervoso in corridoio.

Poteva continuare ad aspettare. Qualunque cosa fosse venuto a 
dirgli Avatar, non ci sarebbe voluto poi molto. 

– Hai bisogno di soldi?
Avatar sorrise. Certo che aveva bisogno di grana. Non ne aveva 

bisogno chiunque? A parte l’industriale che gli stava di fronte. E però 
non era quello il motivo della sua visita.

– C’è un giornalista che sta facendo domande su di te…
– Un nasrani? – Per forza. Hamzah teneva in pugno la maggior 

parte della stampa locale. Non per fare gli sgamati, ma i pochi che 
non ne approfittavano ci perdevano comunque, perché in un modo o 
nell’altro li teneva per le palle. 

– Inglese. Be’, credo. Sai…
Hamzah sapeva. Nessuno lo diceva, ma distinguerli tra loro era diffi-

cile fino a quando non tiravano fuori il passaporto o le loro valute locali.
– Fammi indovinare… – Hamzah sorrise e lasciò che il fumo sa-

lisse verso il soffitto, anche se il sorriso gli si spense nello sguardo e 
la brezza che entrava dalla finestra aperta dissipò il fumo prima che 
raggiungesse l’altezza della mensola.

– Crimine organizzato in stile ottomano? – Avatar scosse la testa.
– Non può essere la raffineria, sono appena passati dal mio ufficio 

stampa… – La raffineria si trovava a ovest di Isk, dove il deserto lam-
biva le baraccopoli. In un’industria che stava facendo del suo meglio 
per rifarsi la faccia, la Midas Oil era mille passi avanti. Borse di studio, 
assegni di ricerca, aiuti al terzo mondo e un programma di biologi 
marini anti-inquinamento alla Rutgers.

Le scuse per ogni incidente erano rilasciate istantaneamente, i cri-
tici erano accolti a braccia aperte, le ricerche sottoposte a peer review e 
diffuse, libere da copyright, direttamente in rete. Era un gioco a lungo 
termine e Hamzah sperava che stesse riuscendo a mandare fuori di 
testa persino i più moderati tra i gruppi ecologisti.
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– Allora cosa?
– Fa domande sulla tua infanzia…
Hamzah riuscì quasi a restare impassibile.
– Te la vedi tu? – chiese ad Avatar.
– Certo, – rispose il ragazzo. – Vuoi che sia fatto fuori?
Hamzah sollevò un sopracciglio, così divertito da dimenticarsi 

ogni traccia di rabbia.
– No, – rispose sorridendo, – non voglio che sia fatto fuori. Non 

so cosa tu abbia sentito, non so cosa dica la polizia, ma non è così che 
gestisco gli affari.

Per un attimo sembrò che Avatar volesse contraddirlo. Poi alzò le 
spalle di nuovo. – La festa è la tua, – disse, e se ne andò senza guardar-
si indietro, uscendo da una finestra più grande della porta d’entrata 
della maggior parte dei posti in cui aveva vissuto.
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4
Sudan

– Giù la sicura, – disse il fucile.
Zac, dietro il Sergente Ka, restò in silenzio. Già da vivo parlava poco, 

adesso che era morto parlava ancora meno…
Ka pensò che fosse strano, perché anche Ruth, la sorella di Zac, non 

aveva quasi detto una parola da quando era stata imprigionata fino al 
momento in cui era morta. Ma adesso parlava così tanto che Ka non ri-
usciva neanche a concentrarsi sui camion che gli venivano incontro rom-
bando attraverso la boscaglia. 

– Distanza?
– Mezzo clic e in avvicinamento…
Condizioni e distanza. Era tutto quello che riusciva a fare quell’hk/cw 

di plastica. Era un’arma così stupida che il ragazzo con le sue tibie incro-
ciate, l’amuleto di piume e gli anfibi troppo grandi non capiva perché il 
produttore si fosse scomodato.

Ci doveva essere un modo per spegnere la voce, ma bisognava essere capaci 
di leggere. Ka si era limitato a strappare una striscia di stoffa dalla maglietta 
e a legarla al fusto appena sopra la griglia che nascondeva l’altoparlante.

Prima che Ka iniziasse la missione, il Colonnello Abad gli aveva ordi-
nato di ricordarsi di controllare le armi ogni mattina. Dopo di che doveva 
ispezionare le armi del resto della truppa. Solo che il resto non esisteva più. 
O almeno, Ka ne era abbastanza convinto.

Era rimasto solo.
Per cui Ka ispezionò le armi, cercando di ricordare cosa dovesse con-

trollare… Sporco, forse, e ruggine. La ruggine non era certo un problema - 
era un anno che non pioveva in quel posto, ovunque fosse, da qualche par-
te tra Bahr el-Azrek e Atbarah. O almeno, lì era dove pensava di essere. 

Slegò il cordino che gli assicurava il revolver al collo e si mise a con-
trollare. Era tanto pulito quanto poteva esserlo un’arma in un posto in cui 
la maggior parte della terra si era fatta polvere rossa strappata alle rocce. 
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Quel revolver era il suo preferito. Gli sarebbe piaciuto ancora di più se le 
pallottole che aveva nel camion fossero state del calibro giusto.

L’hk21e era pulito e oliato da poco. Il cavalletto fermato, la cartuc-
ciera pronta. L’hk/cw… Perfetto. Il coltello era sporco perché il sangue di 
Ezekiel gli aveva rovinato l’impugnatura in pelle. Gliel’avevano detto 
tutti, a Ezekiel, di non raccogliere gli involucri, ma le bombe a grappolo 
erano rosse, verdi e gialle.

Ezekiel aveva sempre amato i colori brillanti.
Il più giovane tra i soldati era stato abbandonato nel luogo in cui era 

morto sotto una coperta di pietre, accanto a una collina appena sotto il 
guscio vuoto che restava al posto di una moschea. Ka si era rifiutato di 
ammazzare il ragazzino fino a quando gli altri non avevano smesso di par-
largli. Era lui il sergente, gli aveva ricordato. Cose del genere erano compito 
suo. Alla fine Ka si era arreso, era tornato nel punto in cui aveva posato Eze-
kiel, all’ombra di una parete mezza crollata, e l’aveva trovato già morto.

Aveva comunque affondato la lama e l’aveva riportata così al campo 
per dimostrare che aveva fatto il suo dovere. Dopo quel momento le cose 
erano cambiate. Gli altri volevano stare con lui, ma Ka non voleva più 
intorno nessuno.

Adesso era solo e dava le spalle al villaggio vuoto. Be’, in realtà si 
trattava di due villaggi, uno di mattoni grigi, che sembravano compatti 
ma erano di schiuma solida, come sputi calcificati. Quella versione del 
villaggio era stata costruita dal governo dieci anni prima e poi dal governo 
stesso distrutta qualche anno dopo.

Il villaggio più antico si nascondeva dietro quello più recente, infilato 
a forza nello spazio tra il limitare della collina e uno sfregio di rocce. La 
maggior parte delle capanne di fango era crollata, ma in questo caso era 
colpa del tempo. Stando al Colonnello non c’era acqua per chilometri, 
gli uadi si erano prosciugati e il pozzo più vicino era esaurito e pieno dei 
cadaveri di un’altra battaglia.

Ka sollevò l’hk/cw e liberò la clip di cartucce. Il suo vecchio ak49 era 
molto meglio e dava meno nell’occhio, ma un ragazzo più grande l’aveva 
voluto e gli aveva dato in cambio quella robaccia di plastica. Quel ragaz-
zo adesso era morto. Ka non riusciva a dispiacersene troppo.




