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DAL DIARIO DI MOSE ASTORI, PAGINA I

Dovrei iniziare questo diario inserendo la data in cui sto scrivendo,
e poi fare lo stesso per ogni capitolo successivo, in modo da annotare
il trascorrere del tempo. Ma a che mi serve indicare una data, quando
io stesso non sono sicuro di quale sia?

O meglio: so che il calendario oggi segna 14 ottobre 1989. Ma io
so anche che questo ¢ un sistema di conto arbitrario quanto qualsiasi
altro, e che sarebbe altrettanto accurato indicare questo giorno come il
primo ottobre 1989, o il 15 tishri 5750, 0 12-18 alam tes, 14A6B1...
o anche nessuna data conteggiabile, solo un momento del ciclo delle
stagioni in cui il sole tramonta molto presto.

Tutti questi metodi sono validi, e io li conosco tutti. Perché dovrei
prediligerne uno rispetto a un altro?

Pertanto, ho deciso che non indicherd la data in apertura alle mie
annotazioni. In fondo non ho realmente bisogno di sapere guando
sto pensando una cosa: nessuno sa bene quanto me che il pensiero ¢
retroattivo.

ARCHIVIO AUDIO DEL DOTT. NOVEMBRE
SO0GGETTO: MOSE ASTORI
REGISTRAZIONE DEL 19 SETTEMBRE 1991

Clic del registrarore.

NoOVEMBRE: Avanti!

La porta si chiude.

Passi nella stanza.

Astorr: Buongiorno, dottore.

NovemBRE: Buongiorno a lei, signor Astori. Prima di cominciare
devo informarla di una cosa: sto registrando questa conversazione, e
registrerd ogni altro colloquio si svolgera in questa stanza. La docu-
mentazione audio mi serve per tenere traccia del mio lavoro e recupe-
rare informazioni potenzialmente essenziali. Ha qualcosa da obiettare?
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AsTtort: No, nessun problema per me. Se mi permette pero... vor-
rei prima stringerle la mano, almeno.

NovemBRE: Ah, certo... piacere mio. Si sieda pure.

AsTORI: Va bene qui?

NoveMBRE: Certo, si metta comodo, cosi noi...

AsTort: La prego, mi dia del tu. Non c’¢ bisogno di formalita.

NoveMBRE: Oh, va bene allora. Naturalmente anche tu puoi fare
lo stesso con me, Mosé.

AsTORI: Mbose. Laccento va sulla O.

NoveMBRE: Ah, mi scusi... cioé, scusami. Certo non & un nome
comune.

Astorr: No, per nulla. Anzi non sono sicuro che i miei genitori
non volessero chiamarmi Mose. Puo darsi che sia uno di quei casi in
cui 'impiegato dell’anagrafe ha sbagliato a trascrivere e poi...

Novembre ride.

AsTORI: Gia, so che & una storia divertente...

NoveMmBRE: No, non fraintendermi, non ridevo per questo. E cu-
rioso perd, anch’io ho avuto una storia simile. Il mio nome all’ana-
grafe era registrato come Ezzio, con una T di troppo, e solo in seguito
I’ho fatto correggere.

Astori ride.

AsTtoRI: Davvero? Si, ¢ insolito trovare casi simili. Ma forse sono
piu frequenti di quanto si pensi...

NoveMBRE: Pud darsi, immagino che non sia una cosa di cui le
vittime parlano volentieri. Va bene, dopo le presentazioni direi che
possiamo cominciare. Lei dovre... z# dovresti sapere che non sono
esattamente il tipo di psicanalista che riceve pazienti. La richiesta di
un colloquio privato mi ha un po’ spiazzato, perché non sono uno
psicoterapeuta. E chiaro questo?

Astorr: Chiarissimo. Ma questo comunque non vuol dire che non
conduci studi ed esperimenti nel tuo campo, giusto?

NoveMmBRE: No infatti. Durante la telefonata mi parlavi di...
sogni?

AsToRrt: Si, sogni piuttosto insoliti. Sogni vividi.
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NovemsRe: E perché credi di avere bisogno del mio aiuto? Se ti
interessa interpretare. ..

Astorr: No, dottore, io non ho bisogno di capire cosa significano.

NoveMBRE: Allora non capisco cosa potrei...

Astorr: Tu sei il pit grande specialista italiano di sogni lucidi, a
quanto mij risulta.

NoveMBRE: Forse ¢ una definizione altisonante, ma ¢ sicuramente
vero che sono forse I'unico professionista che ha dedicato i propri
studi a questo fenomeno.

Astort: E proprio questo che mi serve.

NovemBRE: Ti serve per cosa?

AstoRt: Per entrare nei miei sogni. Per muovermi in essi.

NovemBRE: Perché ¢ cosi importante?

AstoRr: Perché io sogno altri universi, dottore.

DAL p1ario b1 MOSE ASTORI, PAGINA 2

Non ¢ facile descrivere quello che mi succede quando dormo. Vale
a dire, quando sogno.

Non so bene quando ¢ cominciato, ma credo sia stato sempre
cosi, per me. Credo di aver sempre sognato in questo modo, ma
solo in tempi relativamente recenti ho iniziato a comprenderne il
significato.

Non che mi capiti niente di strano: non ricevo illuminazioni né
parlo con i miei parenti defunti (cioe, in effetti a volte ¢ successo, ma
in contesti del tutto credibili, non come spiriti in visita dall’oltretom-
ba). Semplicemente sogno qualcosa del tutto ordinario, al pari dei
comuni sogni che chiunque pud sperimentare ogni notte. Solo che
dopo, io ricordo.

E non vuol dire che ricordo il sogno in sé. Non solo, almeno.

Ricordo quello che il sogno sottintende. Ricordo 'universo nar-
rativo in cui il sogno ¢ ambientato. Nelle prossime pagine annotero
giorno dopo giorno i miei sogni, e le riflessioni che li accompagnano,
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con le teorie che ho iniziato a elaborare dopo anni di ricordi derivanti
da queste esperienze oniriche.

Non so se ne verra fuori qualcosa di organico, di fruibile, di utile,
ma credo sia il modo pili semplice per tenere traccia dei miei pensie-
ri. Ho bisogno di mantenere un equilibrio, perché mi sto sempre piu
convincendo che non ¢’¢ niente di stabile nel mondo. E tutto questo
deriva proprio dai sogni: ¢ accumulando i ricordi che mi ritrovo ogni
mattina al risveglio, che ho iniziato a capire che la realta non esiste.

ARCHIVIO AUDIO DEL DOTT. NOVEMBRE
SO0GGETTO: MOSE ASTORI
REGISTRAZIONE DEL 23 SETTEMBRE 1991

Clic del registratore.

NoveMBRE: Salve di nuovo, Mose.

AstoRtI: Salve, dottore.

NoveMBRE: Mose, ho bisogno che tu me lo rispieghi. Lultima
volta mi hai raccontato dei tuoi sogni, di come ritieni che siano una
“finestra” su altri universi. E corretto?

AsTORI: Si, pill 0 meno.

NovemsRe: Ecco, voglio capire meglio. In che modo tu ti affacci a
questa finestra? Come fai a sapere quello che stai vedendo?

AstoRrt: Se stai cercando di incastrarmi in questo modo, dottore,
hai gia vinto. Perché non posso fornirti delle dimostrazioni empiriche
di quello che dico. Ma per definizione, non esistono prove empiriche
in psicologia, no?

Novembre ride.

NOVEMBRE: S}, ¢ vero anche questo...

Astorr: Quindi io non posso dire altro che so quello che vedo. Tu
sogni, dottore?

NoOVEMBRE: Si, certo, pilt 0 meno come tutti. Essere uno speciali-
sta di sogni non mi solleva da questo obbligo.

Astorr: E non ti ¢ mai capitato, durante un sogno, di sapere cose
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che non stai vedendo in quel momento? Di pensare a fatti o persone
che sai esistere ma che non sono presenti, di conoscere tutta una storia
che sta alle basi del sogno, diversa da quella del mondo reale?

NovEMBRE: Si, forse ho capito che cosa vuoi dire. Per esempio,
sognare di essere in compagnia di alcune persone e sapere nel frat-
tempo che altre persone di tua conoscenza sono altrove, nel sogno,
nonostante tu non le veda e non parli di loro.

Astorr: Esatto, parlo proprio di questo. Ogni sogno ha una sua
storia, e quando ci troviamo in esso noi conosciamo quella storia,
proprio come quando siamo svegli conosciamo la storia del mondo e
quella nostra personale.

NoveMBRE: Possiamo parlare quindi di diverse ontogenesi che si
manifestano nei sogni.

Astorr: Non sono sicuro di comprendere il termine.

NovemBrE: E un termine biologico, che indica il processo di for-
mazione dell'organismo. Inteso in senso psicanalitico rappresenta il
percorso non solo biologico, ma anche intellettivo, che costituisce
I'insieme delle esperienze, dell’'ambiente e dei tratti che contribuisco-
no allo sviluppo di un individuo, e comprende anche informazioni
precedenti e indipendenti alla sua nascita. Lintero contesto in cui il
soggetto si muove e dal quale viene plasmato.

Quattro seconds di silenzio.

AsToRT: Si, credo allora che possiamo usare questa parola.

NovemBRE: Dicevamo quindi che tu “percepisci” le diverse onto-
genesi di ogni sogno, giusto?

Astorr: S, ¢ un buon modo per riassumere.

NoveMBRE: E da queste ontogenesi ricavi che...

Astorr: Che io non sto vivendo solo qui, ora, in questo universo.
Che ho vissuto in altri, versioni differenti di quello attuale, che con
successive approssimazioni si sono avvicinate a questo, che a sua volta
continua a mutare.

Dodici secondi di silenzio.

NovemBRE: E una teoria. .. interessante.

Astori ride.
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Astorr: Cosa significa “interessante”?

NovemBRE: Che non ho mai sentito prima sostenere un’interpre-
tazione del genere dei sogni. Né ne ho letto in alcuno studio passato
o recente.

Astorr: Non trattarmi come un caso clinico. Non sono qui per
essere curato.

NoveMmBRE: No, non fraintendermi! Non sto dicendo che non ti
credo, o che ritengo la tua idea un delirio di qualche tipo. Solo che mi
risulta strano che tu sia 'unico a fare questi sogni strani...

AsTORI: Ma io non ho mai detto di essere 'unico.

NovemBRE: Ah no?

Astorr: No. Tutti sogniamo allo stesso modo. E tutti, come hai
detto anche tu, percepiamo quella ontogenesi. Solo che io ne ho una
ricordo migliore, e ne deriva una comprensione pit profonda. Met-
tendo poi insieme tutte le ontogenesi che ho vissuto nei sogni, sono
riuscito a elaborare una super-storia dell’'universo, dall’alba dei tempi
fino ad oggi.

NoOVEMBRE: Aspetta, mi sono perso di nuovo. Tu nei tuoi sogni hai
visto tutta la storia dell’universo?

Astorr: Non 'ho vista, 'ho dedotta. Da quelle ontogenesi che
dicevamo prima.

NovemsRre: Non capisco. I tuoi ricordi nei sogni arrivano fino
all’inizio della storia?

Astortr: I ricordi delle ontogenesi, si.

Novemsre: E quale sarebbe questo inizio?

Astort: Lintelligenza. Lintelligenza ¢ I'inizio di tutto.
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