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Introduzione
di Elvezio Sciallis

“Ti farebbe piacere scrivere la prefazione a un romanzo di fantascienza  
che pubblicheremo a breve, scritto da un autore italiano?”

Quando Giorgio, l’entità grigia che trama nel cuore di Zona 42 e perso-
na che considero un amico da parecchi anni, mi ha posto questa domanda 
ho pensato che scherzasse.

Giorgio mi conosce: sa che, pur avendo letto parecchia sf, prediligo di 
gran lunga altri generi, horror o weird per esempio.

Sa anche che negli ultimi anni ho sempre maggiori difficoltà con tutta 
la narrativa di genere, anche quella scritta da autentici maestri, e prediligo 
quindi la lettura o rilettura dei cosiddetti “classici”, le opere del Canone 
Occidentale, per intenderci.

E infine sa, credo molto bene, quel che penso di larghissima parte della 
“scena italiana di genere”, pensiero che la censura e una certa educazione mi 
impediscono di scrivervi in questa sede.

Perché quindi farmi introdurre Dimenticami Trovami Sognami?
Per vari motivi, che ho scoperto con sempre maggiore piacere mentre si 

chiarivano i dettagli e quando infine mi sono immerso nella lettura.

Il primo e principale motivo ha un nome e cognome: Andrea Viscusi. 
Il suo Spore è uno dei migliori racconti di sf che abbia letto negli ulti-

mi dieci anni: riesce a indagare nel futuro, occupandosi in particolare dei 
risvolti psicosociali dettati da tecnologia ed evoluzione, è commovente e, 
perlomeno per me, ottimista. 

Anche altri racconti della sua antologia sono di gran livello e mi sono pia-
ciuti molto, ma Spore mi tocca nel cuore: è uno di quei momenti in cui incon-
tri un’opera che, oltre a essere ben scritta e coinvolgente, propone riflessioni e 
visioni simili alle tue e questo credo sia un avvenimento che colpisce sempre. 
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Un altro motivo è l’uso del suffisso -nauta.
Mi interessa molto e tendo a perdere neutralità quando incappo in qual-

che -nauta, in particolare, per via di storia e pratiche personali, negli psico-
nauti.

Andrea in Dimenticami Trovami Sognami mette in campo un tipo di 
-nauta un po’ diverso dallo psico-, non intendo parlarvene per evitare spoi-
ler, ma si tratta comunque di un indagatore di stati di percezione alterata, 
di qualcuno che viaggia all’Interno, un tipo di percorso e conoscenza a mio 
vedere imprescindibile per potersi poi occupare dell’Esterno, sempre che 
questa distinzione esista e sia precisa, cosa di cui dubito. 

Credo che dai Settanta in poi, con Ballard e altri “indagatori” simili a 
lui, non ci sia più bisogno di presentare e spiegare nel dettaglio questo tipo 
di viaggio, no?

C’è uno stupendo video che gira in Rete: si vede un essere alieno, una 
sorta di globo tentacolato, che passeggia soffermandosi di tanto in tanto in 
un ambiente altrettanto alieno.

Guardo quella creatura e subito mi affollano la mente alcune domande, 
come mi capita spesso.

Dove sta andando? Quanti sessi e sensi ha la sua specie? Che tipo di 
edifici costruiscono? Che ruolo occupa nella sua società? Ha degli affetti che 
lo aspettano a casa? Che musica ascolta?

E così via, in poche frazioni di secondo. Sono domande che credo ab-
biano causato la mia iniziale passione per la fantascienza: non ero molto 
interessato ai razzi e ai raggi laser, poi è arrivato Stanley G. Weinbaum con 
A Martian Odissey e da lì è stato un viaggio stupendo.

In questo video arriva quindi lo straordinario Neil deGrasse Tyson che 
ci dice che… Che quella è solo una proteina del nostro corpo, occupata a tra-
sportare messaggi dove deve e far le solite cose che fanno le proteine. Video-
giocano un sacco e sprecano troppo tempo su Amminobook, probabilmente.  

E deGrasse Tyson aggiunge: “Ognuno di noi è un universo”.
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Può sembrare un concetto banale, ma lui lo riempe di meraviglia ed 
entusiasmo.

Viscusi gira da quelle parti (ma non solo, vedrete): vi prende per mano 
e vi trascina in un viaggio che è colmo di sense of wonder, un senso di mera-
viglia progressiva dettato dalla sua buona conoscenza dei meccanismi della 
narrativa, dalla curiosità e fantasia, ma anche da due aspetti che troppo 
spesso mancano nella “scena italiana di genere”: l’emotività e l’empatia.

E un entusiasmo assai simile a quello di deGrasse Tyson.
Sono elementi che portano quasi sempre a una piacevolissima conse-

guenza: ci si mette in gioco di continuo e si osano soluzioni diverse dal 
consueto, in ambito di comunicazione scientifica per deGrasse Tyson, nella 
narrativa per Viscusi, e anche in questo caso trovo sempre più difficile ope-
rare distinzioni nette.

Esplorare il microcosmo interiore è essenziale per almeno due motivi 
(ma ovviamente ce ne sono altri mille): è un percorso che ci permette di 
conoscere noi stessi ed è uno degli strumenti migliori per esplorare l’anima 
e permetterle di esprimere tutto il suo potenziale.

Sull’anima (beninteso, potete chiamarla come volete, ci mancherebbe) 
credo che ci sarà sempre più da dire e narrare: molti segnali sembrano sug-
gerirlo, sia in ambito scientifico sia in quello artistico.

Si tratta di quell’interzona dentro (e fuori) ognuno di noi, che non può 
essere nutrita con cibo e acqua, che non puoi riscaldare con un fuoco o una 
coperta e che non riesce a essere soddisfatta dalla scienza, sebbene quest’ulti-
ma da un lato tenti di ridurla a un ammasso di atomi e dall’altro le fornisca 
sempre più mezzi per espandersi.

Che riesce a farci comunicare senza la parola, ovvero senza la più grande 
invenzione dell’uomo.

Gli stati di coscienza alterata e i progressi scientifici aumenteranno a 
dismisura la potenza dell’anima e della sua capacità di comunicazione ed 
empatia.
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Questa interzona, paradossalmente e con ottime intuizioni, è sempre più 
indagata dalla fantascienza, persino nei suoi esempi più popolari e di gran 
consumo, come nella proposta cinematografica dall’ultimo Christopher 
Nolan: è proprio la scienza che ha i mezzi per potenziare e scoprire tutta la 
forza dell’anima e credo che questo costituisca una superba quadratura del 
cerchio, finalmente non illusoria.

Questa interzona si nutre di storie.
Sta bene con la musica.
Ama andare al parco o carezzare un gatto.
Si riscalda con un sorriso e sorride scrutando i sorrisi altrui.
Ha bisogno di amore per poter far star bene, al meglio, il corpo e godere 

in pieno di ogni rivoluzione scientifica, evitando sempre più di piegarla a 
scopi negativi.

Questa è l’interzona in cui viaggia Dimenticami Trovami Sognami e 
quando in un’opera di fantascienza vedete spuntare spesso, in varie pagine 
e tappe, parole come felicità, voler bene e amore, beh, è meglio che rizziate 
le antenne, perché è probabile segno che l’autore abbia qualcosa di diverso 
da offrire.

Andrea guarda nella stessa direzione di Spike Jonze e Greg Egan, due 
autori immensi, che adoro.

E noi condividiamo il percorso di Andrea Viscusi, magari con partenze, 
previsioni, dettagli ed esiti diversi, ma questo conta poco quando sei più o 
meno in cammino verso Ovest con tanti altri tuoi simili.

E quando si cammina verso Ovest, alla fine tutto andrà bene.

Elvezio Sciallis
Milano, gennaio 2015
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A chi ha seguito questa storia 
mentre ancora si stava svolgendo, 

aiutandola a diventare vera. 

“I’ll be a story in your head, but that’s ok. 
We’re all stories in the end. Just make it a good one.”

The Doctor
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1
La luce lo raggiunge dapprima attraverso le palpebre. Quella lu-

minosità è sempre stata presente, ma solo adesso riesce a registrarla. 
Questo, capisce, è il primo segnale del suo risveglio.

Non apre gli occhi. Come se fosse ancora un ragazzino, convinto 
che fingere di dormire basti perché la sveglia non suoni, li tiene chiusi, 
anzi li stringe.

Poi arriva il freddo. Una cascata gelida che gli investe la pelle, da 
ogni direzione.

No, non lo sta colpendo: lo sta lasciando. Non una cascata, ma 
uno sciacquone che risucchia il gelo liquido che lo circonda. Ma la 
sensazione di freddo rimane. Può avvertire i pori contratti e i peli 
intirizziti su tutto il corpo.

Insieme al fluido se ne va anche il suono. Quella vibrazione bassa, 
il bloop che gli avvolgeva i timpani facendolo sentire isolato e coc-
colato, svanisce. A questa si sostituisce un altro rumore, qualcosa di 
meno rassicurante. Un borbottio indistinto, che diventa una voce, poi 
sillabe, e infine il suo nome: – Dorian, – dice la voce.

A quel punto capisce che qualcuno vuole che lui si svegli.
Apre gli occhi.
La luce che lo colpiva da dietro le palpebre ora lo investe diretta-

mente. È forte, prepotente, ma riesce a sopportarla.
Fa per respirare, ma qualcosa si frappone: una sostanza gelatinosa, 

fredda e porosa, gli si riversa fuori dalla bocca e dalle narici, senza che 
possa controllarla. Sperimenta un attimo di panico, uno solo, prima 
che i suoi riflessi condizionati da anni di immersioni si attivino e si 
renda conto che non sta affogando, al contrario, sta emergendo.

Allora si guarda intorno.
Gli occorre diverso tempo per riuscire a distinguere, in quella tela 

opaca di niente color panna, alcune macchie di tonalità diverse. Le 
immagini prendono forma gradualmente, così come i concetti a esse 
associati: pareti, neon, schermi, volti. Due volti.
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– Dorian, – ripete la voce che proviene da uno di essi. È il viso di 
una donna, capelli castano chiaro che formano un ovale intorno al viso. 
Occhi scuri, di cui però non riesce a determinare il colore. Un volto 
sconosciuto, ma in qualche modo familiare.

– Mi senti, Dorian? Non parlare, fammi solo un cenno con la testa.
Lui vorrebbe dimostrarle che può parlare senza difficoltà, ma quan-

do ci prova l’intenzione muore da qualche parte tra il cervello e la gola, 
spegnendosi nel salto di una sinapsi ancora inceppata. Invece, quando 
prova a muovere la testa, questa risponde all’altezza del collo. Il cenno 
che mostra alla voce è un “no”, ma si aspetta che essa lo prenda comun-
que per un assenso.

È così. – Va bene, – dice. – Ora stai calmo. Poco per volta recupe-
rerai tutte le capacità. Potrebbe volerci un’ora o più. Ti teniamo sotto 
controllo, non ti succederà niente. Se necessario, ti daremo un sedativo. 
Pensi di averne bisogno?

Dorian scuote di nuovo la testa, e stavolta intende davvero dire di no.
– Perfetto. L’importante per il momento è che rimani rilassato, e non 

cercare di parlare.
Pensa di nuovo di poterla contraddire, dimostrarle che non ha biso-

gno di tutte quelle cautele. Stavolta quando apre la bocca un fiotto di 
gelatina gelida trova la via per uscire al posto delle parole. Dopo il primo 
getto, vomita ancora quella sostanza simile a un budino verdastro, che si 
accumula nell’incavo della spalla sinistra.

Vorrebbe chiedere scusa, ma ha capito che è meglio rimanere fermo. 
Si limita a tentare un mesto sorriso di rammarico.

– Va tutto bene, – insiste la donna. – Adesso ti sistemiamo. Appena 
ti sarai ripreso riceverai un report sulla missione.

Quale missione? pensa di chiedere lui, ma non gli è possibile. Non 
gli esce nemmeno un sospiro, l’unica reazione del suo corpo è un movi-
mento convulso degli occhi all’interno delle orbite.

Forse la voce interpreta male quell’appello, o forse aveva comunque 
intenzione di dirglielo. Le sue ultime parole, prima che sparisca dalla 
visuale, sono: – Dodici anni, Dorian. Sei stato via dodici anni, quattro 
mesi, diciotto giorni, nove ore. Bentornato.
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2
Quando Dorian tornò a casa dei suoi genitori per il mese di licenza 

che gli era stato concesso, una sera di fine maggio 2003, la sua eccita-
zione era tanto evidente che suo padre non aspettò nemmeno che si 
sedessero a tavola per chiedergli quali fossero le novità.

Lui non rispose. Estrasse dalla tasca posteriore dei jeans una busta 
e gliela passò, accompagnandola con un sorriso che doveva apparire 
alquanto ebete.

Romano Berti non la aprì. Gli bastò vedere il logo riportato sul 
fronte della busta, collegarlo all’espressione estatica del figlio, e capì 
cosa era successo. – Ti hanno preso?

– Sì. – Avrebbe voluto aggiungere altro, raccontare del bando, dei 
test di ammissione, dell’ansia dell’attesa, del tuffo al cuore una vol-
ta ricevuta la busta dalla segreteria della scuola, delle lacrime che gli 
erano uscite quando aveva letto la frase “risultato in testa alla gra-
duatoria”… ma tutte queste idee cozzarono l’una contro l’altra e gli 
impedirono di articolare qualcosa di comprensibile.

Suo padre intuì la sua confusione e lo trasse d’impaccio: – Non 
dirmi nulla adesso, – suggerì appoggiandogli una mano sulla spalla. 
– Altrimenti dopo dovrai ripetere tutto alla mamma. Ne parliamo a 
tavola.

La cena che Helena servì dieci minuti dopo consisteva in un an-
tipasto di crostini (per i quali Romano si attribuì il merito di aver 
affettato il pane e spalmato il condimento), gnocchi ai quattro for-
maggi e arrosto con patate. Dorian non era abituato a mangiare così 
tanto, ma non riuscì a rifiutare le generose portate della mamma. Fu 
nell’intervallo tra il primo e il secondo, dopo aver chiacchierato in 
tono leggero della vita in accademia, che decise di rivelare anche a 
lei la novità.

Estrasse di nuovo la busta e la spinse al centro del tavolo.
– Oh, Dorian… – mormorò Helena prima ancora di toccare la let-

tera, intuendone come suo padre il contenuto. – Sei… hanno scelto te?
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– Sì, – fu di nuovo la sua unica risposta. Poi provò ad aggiungere 
qualcosa: – Sono passati sei mesi dalla candidatura e non ci speravo 
più. E invece…

– È bellissimo, – confermò sua madre, aprendo il foglio e leggendo 
le scarne righe di testo che, nonostante la loro freddezza, suscitavano 
in tutti tanta emozione. – Era… è il tuo sogno, no? Era per questo 
che ti sei iscritto.

I suoi genitori l’avevano sempre incoraggiato, per quanto folli e 
improbabili fossero le sue aspirazioni, e sapeva che quel momento era 
importante anche per loro. Era il coronamento di quasi un decennio 
di impegno e dedizione, iniziati quando a quindici anni Dorian aveva 
fermamente deciso di iscriversi alla Scuola Militare Aeronautica di 
Firenze, scelta che lo aveva costretto a separarsi presto dalla famiglia 
per seguire il preaddestramento che lo aveva poi portato a frequentare 
l’isma.

Raccontò poi brevemente del colloquio preliminare, del test che 
aveva svolto con altri quaranta aspiranti da tutta Italia, dei mesi di 
silenzio da parte dell’Agenzia. Alla fine, dopo aver riletto la lettera, 
suo padre gli mosse una prima osservazione: – Qui però non dice dove 
devi presentarti, o quando.

– Mi hanno richiamato giusto ieri. Non mi hanno indicato la lo-
calità precisa, ma è da qualche parte nei dintorni di Innsbruck, sulle 
Alpi.

Gli occhi di Helena si illuminarono. – Vicino casa?
– Già, – confermò Romano. – È una bella coincidenza. Forse ti 

hanno scelto per questo?
– Non saprei… non credo. – Dorian dubitava che le origini au-

striache di sua madre avessero influito sulla sua posizione nella gra-
duatoria. Suo nonno materno, di cui portava il nome e che peraltro 
non aveva mai conosciuto, aveva vissuto proprio sulle Alpi al confine 
con l’Italia. Era stato durante una vacanza estiva nella campagna to-
scana che Helena aveva conosciuto Romano, e in seguito deciso di 
sposarsi e trasferirsi lì. La mamma aveva sempre sostenuto che, in 
fondo, non c’era molta differenza tra Lucca e il paesino in cui era 
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cresciuta. – Comunque, – proseguì, – partirò tra due settimane. Ver-
ranno a prendermi e mi porteranno nei pressi della base, dove dovrò 
passare un periodo di addestramento di alcuni mesi, per poi partire 
con la missione.

I genitori annuirono. Poi, mentre Helena andava a prendere l’ar-
rosto in cucina, suo padre gli chiese altri dettagli, che per la maggior 
parte lui non fu in grado di fornire. In realtà, sapeva molto poco della 
missione alla quale sarebbe stato destinato dopo l’addestramento. E 
non gli importava poi tanto, purché fosse lui a svolgerla.

Fu la domanda che sua madre pose mentre gli poggiava il piatto 
davanti a spiazzarlo di più.

– Simona lo sa?
L’entusiasmo che Dorian aveva sfoggiato per tutta la serata sbiadì. 

– No, non ancora, – ammise, rivoltando le fette di arrosto nel piatto 
per intingerle nel sugo. – Aspettavo… volevo prima parlarne con voi.

– Dovrai dirglielo, Dorian, – insisté lei.
– Certo, lo so. Lo farò nei prossimi giorni. Lei capirà.
Mangiarono il secondo in silenzio. A fine pasto il tappo della bot-

tiglia di spumante che Dorian aveva portato per festeggiare non saltò 
come aveva sperato.



20

3
Quel volto sconosciuto ma familiare si è rivelato appartenere alla 

dottoressa Ursula Sarnoff, medico capo del Progetto Milam. Dopo 
una serie di esami standard (pressione sanguigna, battito cardiaco, re-
spiro, riflessi), un pasto a metà strada tra una colazione e una cena 
(non tanto per l’orario, ma per l’assortimento e la quantità di cibo), e 
un breve sonno di un’ora, Dorian è tornato davanti alla donna che lo 
ha assistito durante il risveglio.

Nonostante lo stordimento iniziale, adesso sa dove si trova. O me-
glio, sa di essere nella base del Progetto, anche se non ne ha mai sapu-
to la posizione precisa. Da qualche parte tra le Alpi austriache, vicino 
al confine con l’Italia. E sa che, nel corso degli ultimi anni, non ha 
fatto altro che dormire.

Dodici anni, quattro mesi, diciotto giorni, gli ha detto la dottoressa.
Spingendo la sedia a rotelle che avevano preparato per lui sapendo 

che non sarebbe stato subito in grado di camminare (il formicolio 
agli arti è svanito dopo un paio d’ore con l’aiuto di qualche massag-
gio, ma sente ancora le membra distanti e scoordinate, come se per 
muoverle stesse usando un joystick con un lag di qualche secondo), 
Dorian entra nell’ufficio della Sarnoff e si ferma davanti alla scriva-
nia della dottoressa. Osservandola meglio, capisce perché non l’aveva 
riconosciuta subito: è invecchiata. Al di sopra dell’uniforme blu, che 
riporta gli stessi logo asi ed esa cuciti sulla tuta grigia di Dorian, il 
viso della donna è più asciutto, scavato, i capelli incisi da scrimina-
ture grigie laddove, come lui ricordava, erano di un ramato unifor-
me. Ci sono anche altri dettagli quasi impercettibili che dimostrano 
l’invecchiamento: gli occhi più opachi, le palpebre che sembrano 
sorreggere un peso maggiore, le dita non riescono più a distendersi 
completamente. Devono essere stati dodici anni intensi, per lei.

– Salve di nuovo, – lo saluta.
– Salve, dottoressa Sarnoff, – risponde lui, per farle capire che sa 

con chi sta parlando.
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Lei pare soddisfatta e accenna un sorriso. – Ti sei ripreso, – consta-
ta, parlando in un italiano con un marcato ma non fastidioso accento 
teutonico. – Hai mangiato?

– Sì.
– Dormito?
– Sì.
– Tutto bene?
Dorian fa per aprire la bocca, poi si ferma. Non è sicuro di cosa 

sottintenda quella domanda. Può darsi che sia solo una formula di 
cortesia. In effetti ha avuto una strana sensazione, appisolandosi qual-
che ora prima, ma non ritiene che possa interessare la dottoressa. O 
forse è proprio questo che vuole sapere?

– Parla liberamente, Dorian, – lo incoraggia lei. – Adesso sei tor-
nato lucido, ma lo stress della missione può rimanerti addosso ancora 
per un po’. È importante che tu condivida le tue impressioni, soprat-
tutto in questi primi giorni, qualunque esse siano.

Dorian fissa per alcuni secondi la parete dietro la scrivania, dove 
sono appesi i diplomi della dottoressa e alcuni certificati di missioni 
e progetti portati a termine. Al centro tra tutti c’è il logo del Progetto 
Milam: un mandala con inscritto un sistema solare stilizzato, composto 
da un sole e tre pianeti con le relative orbite. Poi prende coraggio, e 
riferisce quello che stava pensando: – Quando mi sono riposato, poco 
fa, mi sono sentito… strano. Prima di prendere sonno ho avuto qualche 
attimo di spaesamento, come se non sapessi se mi stavo per addormen-
tare o svegliare. Ed è stato un sonno insolito. Lineare, buio. Freddo.

La Sarnoff lo osserva immobile, come se soppesasse la credibilità 
della sua affermazione. Poi commenta, ma il tono non è quello di 
usuale professionalità che Dorian era abituato a sentire da lei nei mesi 
precedenti (che in realtà risalgono a dodici anni prima). Sembra che 
cerchi di confortarlo. – Non preoccuparti, una sensazione del genere 
è normale. Hai dormito per oltre dodici anni, ma il tuo non era un 
sonno vero e proprio. Sei rimasto per tutto questo tempo in una fase 
rem indotta, per cui anche se il tuo corpo era immobile, il cervello era 
perfettamente attivo. Il tuo approccio a un sonno normale potrà es-
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sere disorientante, all’inizio, ma col passare delle settimane dovrebbe 
regolarizzarsi, e tornerai a dormire come sempre. Se ritieni ce ne sia 
bisogno, possiamo fornirti qualche medicinale che ti aiuti.

– No, grazie, – si affretta a rifiutare. – Non ho difficoltà ad addor-
mentarmi. Solo… è strano.

– Niente di imprevisto, tranquillo. Rimarrai qui in osservazione 
ancora per qualche giorno, in modo da assicurarci che tutto sia regola-
re, poi potrai finalmente tornare a casa. – Una pausa. Scorre qualcosa 
con il dito sul monitor touchscreen del suo pc, poi si rivolge di nuovo 
a lui. – C’è altro che vuoi chiedermi?

– Sì, – risponde di getto, anche se di nuovo non è sicuro di voler 
porre quella domanda. Ormai però si è esposto, ed è costretto ad an-
dare avanti. – Com’è andata?

La Sarnoff inarca le sopracciglia con aria interrogativa.
– La mia missione, intendo. Ho dormito per dodici anni. Ha fun-

zionato? È servito a qualcosa?
La dottoressa tocca di nuovo il monitor. La luce che le si riflette sul 

volto cambia, passando a una sfumatura di blu: deve aver chiuso una 
finestra. Stringe le labbra, poi le riapre. – Non ti posso rispondere. I 
dettagli della missione sono classificati. Per la verità nemmeno io co-
nosco precisamente i dati che hai fornito. Ho monitorato la missione 
per quanto riguardava l’impatto sul tuo fisico, ma non so cosa hai ot-
tenuto, non ne ho né il ruolo né la competenza. Posso però assicurarti 
che, qualunque cosa tu abbia scoperto, ha soddisfatto la Direzione del 
Progetto Milam.

– Io… non ricordo… niente… – ammette infine lui, quasi giu-
stificandosi.

– Lo so, ce lo aspettavamo. Non devi sottovalutare lo stress impli-
cito nella missione, non si è trattato di una semplice dormita. La tua 
mente è stata sottoposta a uno sforzo mai sopportato prima da nes-
suno. Ma ha resistito perfettamente, e non sai quanto sono felice di 
averti adesso qui di fronte a me, in ottima salute, per poterti parlare.

Dorian sa a cosa si riferisce. Sa che Ursula Sarnoff era estremamen-
te preoccupata per lui. – Grazie.
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– No, grazie a te, – ribatte lei, e gli pare di scorgere un luccichio nei 
suoi occhi, una traccia di commozione. – Grazie per aver reso tutto 
questo possibile. Grazie per avercela fatta, ti dobbiamo molto.

– Dottoressa, non credo… – cerca di minimizzare.
– Sì invece. – La Sarnoff si sporge sulla scrivania verso di lui, si 

afferra le mani come per fermare un tremore incontrollabile. – Tu 
passerai alla storia, lo sai questo? Dorian Berti, il primo onironauta.
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4
Dorian andava in piscina ogni sera da quando aveva quattordici 

anni, ma non sempre mosso dagli stessi obiettivi. A volte aveva sem-
plicemente bisogno di distendere i muscoli indolenziti a fine giornata, 
altre partiva con la voglia di competere con se stesso e arrivare ad avere 
i polmoni brucianti per lo sforzo e i polpacci sulla soglia del crampo, 
altre ancora gli bastava buttarsi in acqua e lasciare che i suoni ovattati 
sotto la superficie lo isolassero dal resto del mondo e le morbide maree 
provocate dagli altri nuotatori lo coccolassero, dandogli il tempo di 
schiarirsi la mente.

Nei dieci giorni trascorsi da quando aveva ricevuto la lettera 
dell’asi, era andato in piscina con quest’ultimo intento. Si era im-
merso e aveva nuotato lentamente, respirando il meno possibile per 
approfittare al massimo dei contorni indefiniti del mondo sotto la su-
perficie. In quell’universo di calma apparente aveva lasciato che la sua 
mente vagasse in cerca di una soluzione, sperando, una volta emerso,  
di trovarsi sull’orlo dei pensieri le parole giuste da usare per raccontare 
a Simona della sua convocazione.

L’aveva appositamente evitata in quei giorni, e ormai mancava 
poco alla sua partenza. Avrebbe potuto riferirle della lettera molto 
prima, ma non l’aveva fatto. Ogni volta, quando si diceva che era il 
momento di aggiornarla, qualcosa gli impediva di procedere, convin-
cendolo che “la situazione” non fosse adatta: non era il caso di par-
larne dopo cena, col rischio di rovinarsi la digestione, così come non 
poteva sollevare l’argomento in auto, che lo rendeva già nervoso, e 
tanto meno poteva farlo a casa di lei, alla portata delle orecchie sempre 
attente della sorella quattordicenne…

La verità era che Dorian aveva semplicemente paura di annun-
ciarle che presto si sarebbero separati. Simona, se pur di due anni più 
giovane di lui, era intelligente e matura, e certamente avrebbe capito 
che la sua era un’occasione unica che non avrebbe mai potuto rifiutare 
per starle accanto. D’altra parte l’impegno quasi costante di Dorian 
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all’Istituto di Scienze Militari Aeronautiche non gli lasciava troppo 
tempo libero da condividere con lei, senza che per questo il loro le-
game ne risentisse. Forse Simona lo avrebbe incoraggiato, ma così 
facendo avrebbe implicitamente ammesso che la loro relazione finiva 
lì, perché non si sarebbero più visti per molti mesi. 

Si era informato con la segreteria del Progetto circa la possibilità 
di portare con sé un “accompagnatore”, ma gli era stato negato cate-
goricamente. E il centro d’addestramento a cui era destinato non era 
aperto al pubblico, per cui anche conoscendone la posizione (che co-
munque era in Austria, non proprio dietro l’angolo), lei non avrebbe 
potuto fargli visita.

A quel punto, se Simona gli avesse detto che non se la sentiva di 
portare avanti il loro rapporto, non avrebbe potuto opporsi in alcun 
modo.

Come sempre nelle ultime sere non si era accorto di aver nuotato 
per ore. Fu uno degli istruttori di turno ad avvertirlo che di lì a breve 
avrebbero chiuso.

Emerse lentamente dall’acqua ed ebbe un attimo di sconforto 
quando i suoni e i colori del mondo asciutto lo assalirono di nuovo.

Fu quando, dopo una frettolosa doccia tiepida, stava uscendo 
dall’edificio che se la trovò davanti, ad aspettarlo davanti all’ingresso 
dello stabilimento.

Simona stava lì, con un mesto sorriso che le occupava solo un 
angolo della bocca. Appena lo vide gettò a terra la sigaretta (forse con-
sumata, forse no) che la faceva risaltare nella penombra. Freddolosa 
per natura, aveva deciso che la serata limpida ma arieggiata richiedesse 
multipli strati di abbigliamento: indossava un giubbotto corto ma im-
bottito, guanti di pelle e cappello di lana.

Le luci della piscina si stavano spegnendo dietro di lui. Per Dorian 
fu la conferma che l’idea di tornare indietro fingendo di aver dimen-
ticato qualcosa non fosse una buona strategia.

– Ehi, – lo salutò Simona, ma rimase a distanza. 
– Ciao. Come mai qui?
– Sapevo che ti avrei trovato all’ora di chiusura.
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– Quindi mi stai tendendo un agguato? – cercò di sdrammatizzare 
lui, ma la battuta infelice accrebbe la tensione.

Dopo qualche secondo di troppo di silenzio, lei parlò ancora: – 
C’è qualcosa che devi dirmi?

Non aveva senso fingere oltre. – Sì.
– Dorian, se…
– No, non qui. Andiamo.
Non aveva bisogno di specificare quale fosse la destinazione: il loro 

punto di ritrovo abituale era il Baluardo San Regolo, affacciato sull’or-
to botanico, dove di solito si fermavano durante le loro passeggiate 
sulle mura. Era una camminata di un quarto d’ora da lì, ma gli sareb-
be servita per ricomporre le idee. Simona era venuta in bicicletta e lui 
si offrì di portarla a mano per tutto il tragitto.

Non si dissero niente fino a quando non arrivarono sul baluardo. 
Dorian appoggiò la bicicletta alla base del monumento a Mazzini, poi 
si guardò intorno.

– Non c’è nessuno stasera, – constatò, nel tentativo di avviare la 
conversazione in modo graduale.

– Evidentemente anche altre persone pensano che sia ancora trop-
po freddo per uscire a quest’ora, – lo rimbeccò lei, rabbrividendo.

Dorian scrollò le spalle e si incamminò verso il bordo del baluardo. 
Guardò di sotto, e come ogni volta provò l’impulso di gettarsi sull’er-
ba sottostante, quasi sicuro che non si sarebbe fatto nulla, anche se 
conosceva almeno tre persone che si erano ferite in quel modo.

Simona lo raggiunse alle spalle e rimase ferma lì.
Dorian sapeva che non lo avrebbe ricattato o forzato a esporsi, che 

non avrebbe gridato e non lo avrebbe insultato per il suo egoismo. Si 
fidava di lei, e sapeva che avrebbe capito, il che rendeva la cosa for-
se ancora più dolorosa. Simona era al secondo anno di scienze della 
formazione, corso di studi che aveva intrapreso, a differenza di molti 
suoi compagni, non per mancanza di alternative, ma perché inten-
deva effettivamente trovare un lavoro in quel ramo, in un prossimo 
futuro. Aveva già accennato diverse volte che le sarebbe piaciuto fare 
la maestra d’asilo e Dorian invidiava l’entusiasmo con cui pensava di 
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poter affrontare intere giornate a contatto con marmocchi urlanti. Ma 
se c’era una cosa che a Simona non mancava, era proprio la pazienza.

– Devo dirti una cosa, – esordì finalmente. – È importante.
– Avevo intuito, – confermò lei, e si avviò verso una panchina, 

facendo cenno a Dorian di sedersi con lei.
Lui la raggiunse e, dopo aver raccolto i pensieri e il fiato, le rac-

contò tutto. Simona sapeva della sua candidatura e del test svolto mesi 
prima, ma il discorso poi era svanito, ed entrambi avevano dato per 
scontato che non ne sarebbe venuto nulla. Le riferì quindi della lettera 
dell’asi, poi delle telefonate, e anche della cena con i suoi. Tralasciò 
soltanto di dirle la data prevista per la partenza.

Simona aspettò che finisse di parlare per mostrare una reazione. E 
fu un sorriso.

– È meraviglioso, – disse convinta, ma senza enfasi. – Ce l’hai fat-
ta! Diventerai… un astronauta? Andrai davvero nello spazio?

– Ancora non lo so, – ammise lui. – I dettagli della missione non 
sono ancora noti. Ma il profilo richiesto, e l’addestramento previsto, 
fanno pensare che si tratti appunto di una missione sul campo.

– Fantastico, – disse ancora lei, e lo ripeté: – Fantastico. Quindi, ti 
addestreranno sulle Alpi? Torni a casa di tuo nonno?

– Pressappoco.
Lei sorrise ancora e lo baciò, ma dalla freddezza dei suoi modi capì 

che c’era qualcosa che non andava. – Che altro c’è?
Era arrivato il momento. Adesso doveva dirle che sarebbe partito 

tra tre giorni e non si sarebbero più visti, presumibilmente, per molti 
mesi. Dopo due anni e mezzo di relazione, senza intoppi o “pause di 
riflessione”, credeva che sarebbe stato un trauma per lei saperlo lonta-
no e irraggiungibile. Di certo, così era per lui. Ma Dorian aveva un so-
gno da inseguire, un’opportunità incredibile che lo avrebbe realizzato, 
mentre Simona sarebbe rimasta sola, nella sua cittadina, a completare 
un corso di studi che alla fine dei conti non la stimolava più di tanto. 
Sarebbe stato molto più difficile sopportare quella situazione, per lei.

– Partirò domenica, – rivelò tutto d’un fiato. – E come ho detto, 
non so dove mi porteranno. E… e insomma non so nemmeno quan-
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do potrò tornare. L’addestramento mi terrà impegnato per parecchio 
tempo, credo… e poi la missione, non so quanto… – lasciò la frase in 
sospeso, come per darle modo di intendere che c’era spazio per inter-
pretare quell’incertezza in un senso o nell’altro.

Lei non reagì. Rimase a guardarlo, l’entusiasmo di poco prima 
esaurito.

– Quello che devi capire, è che non so se… se avremo modo di… 
insomma, anche i miei lo sanno, una volta arrivato al centro d’adde-
stramento non credo che avremo contatti stabili, per un po’ di tempo 
probabilmente non ci sentiremo, quindi…

Silenzio.
– Quindi… – cercò di completare, ma non voleva pronunciare quel-

le parole, dare consistenza a quel pensiero al di fuori della sua mente.
– Quindi, – intervenne lei, – mi stai dicendo che è f…
La frase fu interrotta dalle note di walking on sunshine, la suo-

neria del cellulare di Dorian. Vigliaccamente grato per quell’intrusio-
ne, ebbe la scusa per distogliere lo sguardo e portarlo sul borsone della 
piscina, nella cui tasca laterale si trovava il telefono.

– Scusa, devo… – bofonchiò, e alzandosi dalla panchina rispose 
senza nemmeno controllare chi stesse chiamando. Pur di rimandare la 
fine di quella frase di altri due minuti avrebbe tenuto al telefono anche 
qualcuno che avesse sbagliato numero.

– Buonasera, – esordì una voce femminile, che parlava con un 
marcato accento tedesco. – Dorian Berti?

– Sì, sono io.
– Scusa se chiamo a un orario insolito Dorian, spero di non di-

sturbare…
– No, assolutamente, – quella era in effetti la telefonata meno 

inopportuna che avesse mai ricevuto. – Ma… con chi sto parlando?
– Sono la dottoressa Ursula Sarnoff. Chiamo per conto dell’esa.
Parlavamo proprio di lei. – Oh, salve. Che cosa posso fare per voi? – 

Vagando distrattamente sull’erba si accorse che stava parlando con 
voce innaturalmente alta, come se ci tenesse a far sentire a Simona che 
era impegnato in una conversazione.
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– So che non ti aspettavi questa chiamata, ma sono dovuta inter-
venire rapidamente e i tempi sono già stretti. Sono a capo dell’equipe 
medica del Progetto, – spiegò lei, e Dorian temette per un attimo che 
gli stesse per dire che dopo ulteriori valutazioni avevano determinato 
che lui non era il candidato ideale, ci dispiace per l’equivoco, grazie 
e alla prossima. – Ho saputo che hai richiesto di portare con te un 
accompagnatore. Posso sapere di chi si tratta?

Si girò di scatto verso Simona con una mossa forse troppo espli-
cita. Lei gli restituì lo sguardo confusa, allontanando dalle labbra la 
sigaretta che aveva acceso nel frattempo.

– È la mia… – compagna, partner, fidanzata?
– La tua ragazza? – Sentì il suo sorriso fin dall’altra parte del 

telefono.
– Sì.
– Puoi dirmi come si chiama?
– Sì. Simona. – Cercò di abbassare il tono sul nome, ma lei lo sentì 

e si alzò dalla panchina, avvicinandosi con passi circospetti.
– Simona vuole venire con te?
– Non gliel’ho ancora chiesto. Nel senso, mi è stato detto che non 

era possibile, per cui…
– Dorian, ascoltami. Mi sono interessata io della cosa. E ho fatto 

in modo che tu possa portare qualcuno con te. Una persona sola, non 
possiamo permetterci di più… ma potrà accompagnarti.

– Davvero?
– Sì, garantisco io. Ora capisci perché ho dovuto chiamarti a 

quest’ora, mancano pochi giorni e dovete avere il tempo di organiz-
zarvi. Se Simona vuole venire…

Lei intanto lo aveva raggiunto e stava evidentemente sentendo 
cosa diceva la voce dall’altra parte. Annuì entusiasta, tirando le labbra 
a mostrare i denti in un sorriso da valletta.

– Credo proprio che voglia venire, – confermò Dorian, e sorrise a 
sua volta, per la prima volta nella serata.

– Benissimo. I dettagli per il viaggio li conosci già. Ci vediamo qui 
allora, con te e Simona. Scusa ancora e a presto.
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– Grazie, arr… – non fece in tempo a completare il saluto, la dot-
toressa aveva già chiuso.

Stordito dall’improbabilità di quanto era appena avvenuto, Do-
rian rimase a fissare il telefono, che teneva nel palmo della mano come 
un fossile inestimabile.

– Allora, andiamo in Austria? – incalzò Simona, e gli si gettò al 
collo cogliendolo di sorpresa.

Riguadagnato l’equilibrio, Dorian la baciò. – Pare proprio di sì.
La strinse ancora, e risero l’uno tra i capelli dell’altra.
– C’è solo un problema, – sussurrò poi lei senza staccarsi. – Dici 

che fa tanto più freddo, lassù?




