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			We Are What We Are 

			Regia di Jim Mickle, USA - Francia, 2013

			Emma Parker sta facendo la spesa al drugstore locale: la donna vive con tre figli (due femmine e un maschio) e il marito in una zona degli USA rurale e depressa, la crisi colpisce duramente, così come la pioggia che rischia di provocare inondazioni, black out e interruzioni di comunicazioni e strade. Emma sembra molto nervosa e apprensiva e, uscita dal negozio, si fissa su un volantino che annuncia la scomparsa di una ragazza: le sanguina il naso, trema, ha qualche sorta di colpo apoplettico, crolla a terra e muore.

			I Parker vivono poco fuori dal paese, hanno visto anni migliori e ora cercano di barcamenarsi affittando alcuni trailer all’interno della loro proprietà. Sono guidati dal patriarca, Frank, un uomo silenzioso, che può sembrare duro ma è anche giusto e pronto a contraccambiare le gentilezze con atti cortesi.

			Al momento la famiglia è impegnata in una sorta di digiuno purificatore, legato alla loro forte religiosità: Iris (intorno ai sedici anni?) e Rose (quattordici), le due figlie, sono ragazze tanto splendide quanto appartate e obbedienti, sembrano provenire dal passato e rifuggono la vita in paese, pur frequentando scuole e persone; mentre Rory, il fratellino più piccolo, fa più fatica a seguire determinati dettami, non è ancora in grado di comprenderli e ha un appetito difficilmente placato dal latte.

			La notizia della morte della moglie e madre colpisce duramente i Parker, che cercano di reggere con una certa dignità, ma non è facile: Frank sembra devastato, piange inginocchiato nella pioggia, non tocca cibo, ha dei forti tremiti, si indebolisce ogni giorno di più, appare poco lucido e cerca, come prevedibile, conforto nelle forti tradizioni religiose della famiglia. Il fiore Iris è, quale primogenita, la persona incaricata di ereditare certi doveri che appartenevano alla madre e il fiore Rose, più sanguigno, non sembra essere convinta, non ha nessuna intenzione di replicare determinate tradizioni e non vede l’ora di vivere in modo diverso.

			Aggiungete al quadro una vicina tanto amichevole e affettuosa quanto impicciona, un medico che ha perso la figlia e non riesce a rassegnarsi e un giovane agente di polizia che ha un debole per i fiori e cercate di immaginare i possibili, sinistri sviluppi di questa faccenda…

			Spoiler, spoiler, spoiler, i sempre difficili da evitare spoiler. Credo sia ormai noto, per chi frequenta queste pagine, la mia indifferenza nei confronti degli spoiler: tendo a non leggere molte recensioni e post prima di vedere un film, ma quando mi capita di incappare in rivelazioni anche molto pesanti queste non condizionano la mia visione.

			Cerco però di evitare di rivelare troppo in sede di post: sono stato giustamente “sgridato” più di una volta e non essendo io sensibile al tema non ho nemmeno ben chiara la percezione di cosa possa essere o meno uno spoiler per gli altri.

			E nel parlare di WE ARE WHAT WE ARE questa mancanza di sensibilità diventa ancora più importante: la rivelazione dell’elemento centrale della vicenda, di cui si dovrebbe comunque discutere, rischia di rovinare perlomeno una parte del piacere ai lettori e spettatori, vedrò di compiere qualche salto mortale.

			Meglio quindi tentare di fuggire da questa rivelazione a dirigersi verso altri lidi. Magari verso Dick Damici e Jim Mickle, per esempio, che dopo la fulgida scrittura di MULBERRY ST si erano un po’ persi in STAKE LAND. 

			Persi, per nostra fortuna, in modo buono e rimediabile: avevano fatto i piacioni, erano andati incontro al pubblico e alle mode, conservando una certa cifra autoriale ma disperdendo parecchie intuizioni in un mare di piaggeria pop e compiacimento pulp che ha danneggiato irrimediabilmente STAKE LAND.

			Ora, dopo aver metabolizzato queste due esperienze, i due si ritrovano a scrivere e dirigere (il solo Mickle) a tre anni di distanza e questo per il sottoscritto è già, a prescindere dall’esito, un dato importante: nella mia esperienza gli autori che sanno prendere tempo fra una mossa e l’altra ottengono risultati più interessanti rispetto a chi mitraglia un lungometraggio via l’altro.

			E ripartono da dei blocchi ben diversi da quelli cui sono abituati: l’idea, il soggetto di partenza non è farina del loro sacco ma appartiene a Jorge Michel Grau: Damici e Mickle sgrezzano questo piccolo gioiello messicano, ribaltano alcune sfaccettature e lo incastonano su un anello di new southern gothic, che a tratti soffoca lo splendore della gemma col design eccessivo ed esuberante del supporto ma che, in definitiva, lascia lo spettatore soddisfatto e per la tematica e per il modo con il quale essa è stata esposta.

			L’elemento di crisi economica e povertà è, da sempre, uno dei maggiori catalizzatori nelle pellicole orrorifiche, forza una certa empatia che non ha a che vedere con singoli personaggi più o meno riusciti bensì con la situazione tutta e in film che affrontano tabù così potenti come quelli illustrati in WE ARE WHAT WE ARE il sottotesto economico diventa ancora più importante e funzionale dal punto di vista narrativo.

			Jim Mickle utilizza alcuni dei più classici strumenti di messa in scena per avvicinarsi, spiraleggiando lentamente, verso il cuore granguignolesco della sua creatura: la grande e grandemente desolata atmosfera di certe zone rurali della costa Est degli USA (fotografata dalla Red Epic del fido Ryan Samul con una palette bianco/nero/grigiastra nella quale spicca, giocoforza, il rosso ogni volta che appare); una serie di personaggi che rivelano pian piano la loro reale essenza (interpretati assai bene da un gruppo affiatato di attori capaci); un crescendo di tensione e perturbante che non ricorre mai all’effettaccio, sia esso visivo o sonoro; una struttura investigativa solida e priva di eroismi e di azione ingolfante; una disturbante opera di costruzione di folklore e tradizione che radica solidamente il comportamento dei Parker nella tradizione di frontiera statunitense e quindi, per esteso, universalizza e metaforizza alcuni mali appuntandoli a una intera società…

			Questi e altri sono notevoli punti di forza di una pellicola che è, ora più che mai, naturale antidoto nei confronti dell’horror plasticoso, seriale e preconfezionato purtroppo dilagante al momento. E lo è ancora di più, antidoto, in quanto opera comunque all’interno di strutture produttive e narrative piuttosto consuete e normali: non c’è bisogno, per realizzare un elemento di consumo che sia disturbante almeno al minimo sindacale, di affidarsi obbligatoriamente a visioni europee, estremismi orientali o appigli indie-underground.

			Questo non significa che WE ARE WHAT WE ARE sia opera perfetta, ma vista la resa generale e il tema affrontato sono portato a trascurarne i difetti: la sceneggiatura a orologeria, così come a orologeria è l’impiego del tempo atmosferico e dei suoi effetti; certe svolte psicologiche tutto sommato immotivate e una serie di personaggi minori che sono scritti solo ed esclusivamente in vista delle loro funzioni in determinati momenti del film e non vivono mai di vita propria, se non per la bravura degli attori, che riescono a infondere nei ruoli parecchi elementi non scritti nel copione.

			Mickel è, a prescindere dai risultati alterni, quel che più si avvicina alla figura di artigiano cinematografico in questo nuovo millennio. Provate a guardare la sua scheda su IMDB: Camera and Electrical Department, Art department, Director, Writer, Visual effects, Editor, Sound department, Actor, Second Unit Director or Assistant Director, Miscellaneous Crew. 

			Si tratta di un accumulo di esperienza che gli permette di controllare ogni ambito della pellicola, anche quando non se ne occupa direttamente (e in WE ARE WHAT WE ARE è comunque presente in tre dei ruoli cardine: scrittura, regia e montaggio) e questo assicura una omogeneità estetica rara negli horror contemporanei.

			E dove non è presente lui, abbiamo a che fare con ottimi professionisti: Phil Mossman, Darren Morris e Phil Grace sfornano una colonna sonora anomala, che in parecchie punti sembra operare contro il flusso diegetico e che, come il resto del film, non ricorre ai trucchi più facili per agganciare lo spettatore.

			Costumi e scenografie completano l’ottimo operato di Samul, sia nel ritrarre la quotidiana entropia delle zone più misere dello stato di New York sia negli excursus temporali, che sono anche i momenti graficamente più espliciti ed emoglobinici di un lungometraggio assai parco nel settore sangue e frattaglie.

			Tutto ciò verrebbe comunque ridimensionato in caso di cast sbagliato: per fortuna tutti gli attori di WE ARE WHAT WE ARE sono ben sopra la media e diventa difficile identificare l’elemento di maggiore spicco, si farebbe torto agli altri professionisti. Ma sono un essere umano, che ha umane simpatie ed è fallace, quindi voglio ricordare almeno la splendida e intensa Julia Garner, che ho già ammirato in parecchi titoli (LA FUGA DI MARTHA su tutti); Bill Sage che qui è all’apice della maestria, con un gran lavoro sul corpo e un camaleontismo che non mi sarei mai aspettato da lui; Kelly McGillis che mi rispunta, trasformatissima, da THE INNKEEPERS e infine Larry “Horrorprezzemolino” Fessenden, in un ruolo minuscolo che però è l’ennesima conferma della sua centralità e importanza nelle produzioni statunitensi di un certo interesse all’interno del genere preferito da queste parti.

			Mickle punteggia con parsimonia la mortifera letargia di questa vicenda con alcuni picchi di tensione e morbosità, tutti comunque giocati su toni bassi, con rare urla: un pollice un po’ troppo vicino al pericolo, uno stufato che terrorizza e disturba più di mille mostri mutanti, un tremito o un rossore che rivela secoli di eredità e colpe, il tutto con la consapevolezza che il dettaglio e il montaggio (ottimo seppur scolastico quello alternato fra tre scene, di cui una dislocata cronologicamente) possono scavare ben più a fondo di un rumore o una apparizione improvvisa.

			E questo continuo, sommesso assalto ci porta a un finale inaspettato, sia per il deciso cambio di tono e atmosfera sia per la sorpresa di vedere il tanto atteso redde rationem trasformarsi in ben altro, mitologico confronto, mentre a un terribile tabù se ne sovrappone un altro non meno disturbante.

			Tare ereditarie, fondamentalismo religioso che ottunde e impedisce qualsiasi altro tipo di percorso vitale, morte e tristezza, fatalismo e ragazze scomparse, ossa e amore proibito: questo e altro piove insieme all’acqua dal cielo di WE ARE WHAT WE ARE, e non ci sarà ombrello spettatoriale che tenga.

			Malpertuis, gennaio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Leviathan 

			Regia di Lucien Castaing-Taylor e Verena Paravel, UK - Francia - USA, 2012

			Un peschereccio si avventura al largo delle coste del Massachusetts, ripreso più che altro nottetempo. L’equipaggio si alterna a varie macchine e mansioni, dal recupero delle reti alla pulizia del pesce.

			I gabbiani seguono l’imbarcazione, che talvolta ne incrocia altre: si cibano del pescato e degli scarti, di quanto riescono a sottrarre all’uomo e di quel che l’uomo giudica inutilizzabile e restituisce all’Oceano Atlantico.

			Il lavoro è duro e le acque hanno già inghiottito, nel corso degli anni, decine di imbarcazioni simili.

			Il clangore delle catene si sovrappone  al frastuono dei motori che viene coperto dallo sciabordìo delle onde che muta nell’ululato del vento: tutto è vivo e tutto è incomprensibile e spaventoso.

			Malvenuti a bordo.

			Dall’enciclopedia Treccani,  versione elettronica consultabile online:

			Leviatano s. m. [dal nome biblico (Giobbe 3, 8 e 40, 20) Leviatano o Leviatàn o Leviathàn, lat. Leviathan, ebr. Liwyātān, di un mostro marino dall’aspetto di serpente tortuoso, raffigurante prob. un coccodrillo, simbolo della potenza dei re d’Egitto]. –

			1. Con uso di nome proprio:

			a. Simbolo del potere assoluto e autoritario dello stato, con riferimento al titolo di un trattato del filosofo ingl. T. Hobbes, pubblicato nel 1651 (in traduz. ital.: Leviatano, ossia la materia, la forma e il potere di uno stato ecclesiastico e civile) nel quale è esposta la teoria dello stato assoluto.

			b. Nome dato talora a costruzioni o strutture di grandi dimensioni (per es., a un grande telescopio costruito in Irlanda nel 1845, a un transatlantico inglese del sec. 19°, ecc.).

			Buoni spunti eh, anzi, ottimi, tutti pertinenti in qualche modo, ma non ci siamo ancora. Spulcio ancora un po’ la Treccani e incappo in:

			Nella mitologia fenicia, animale del caos primitivo.

			Del caos primitivo… Ecco, ci siamo.

			Mi sarebbe piaciuto anche inserire, allo stesso modo, l’aggettivo “lovecraftiano” ma non ne ho trovato traccia nella Treccani e comunque, se approdate a questi lidi senza sapere cosa significhi quel termine, temo che la vostra bussola, il vostro sestante e tutto il resto che impiegate per navigare nel mare elettronico non stiano funzionando al meglio.

			E sì, il documentario di Lucien Castaing-Taylor e Verena Paravel, fra le tante altre cose, cerca appunto di documentare il leviatano e il lovecraftiano che si annidano sopra e sotto gli oceani e riesce a cogliere tantissimi squarci di orrore cosmico con l’unico colpo di mano che abbiamo in nostro possesso per cercare di illustrare questo sentimento: la rinuncia al punto di vista umano.

			Ecco che i due filmaker quindi abdicano spesso (o forse del tutto, non ho controllato e non ricordo) a imbracciare la telecamera e “dirigerne” lo sguardo: preferiscono spargere una manciata di Go Pro in vari luoghi della nave, sui caschi degli operai, facendole volare insieme ai gabbiani o immergere con i pesci e operando poi un lavoro di montaggio che collega e mischia infinite e insistite riprese in campo lungo a possenti “primi piani” di teste di pesce, che alterna quadri fissi di uomini che si riposano (ma il termine che avevo in mente mentre guardavo quella scena era “disattivano”) fra un turno e l’altro a tanto, tanto altro ancora.

			Ci troviamo di fronte a un’opera che non è moderna unicamente dal punto di vista concettuale ma anche da quello tecnico: soltanto pochi anni fa i due documentaristi non avrebbero potuto realizzare la loro idea o l’avrebbero completata in scala ben minore, mentre ora non solo riescono a portarla a termine ma lo possono fare, grazie ai vari passi in avanti della tecnologia, con una frazione del budget di un tempo, e non è regola che valga automaticamente per ogni prodotto cinematografico.

			Ne consegue un trip fra i più possenti che io abbia mai sperimentato, una sequenza ipnagogica in grado di assaltare i sensi e che fonde e mette su un piano paritario non solo pesci, uccelli e uomini ma anche creature organiche ed elementi, macchine e vento, sangue e tenebra, legno e luce: un risultato di rarissima potenza per un esperimento cinematografico che apre nuovi spazi fra la parola documentario e il termine fiction.

			Siamo a una nuova frontiera: si moltiplicano gli occhi (e gli orecchi, non dimentichiamo lo splendido e mostruoso sonoro di LEVIATHAN) che osservano, si differenziano gli angoli e le inquadrature, molte delle quali “impossibili” per l’uomo e di conseguenza crescono esponenzialmente, volontari o meno, i possibili sottotesti veicolati da una tale fecondità.

			Non è visione facile, inizialmente si prova un forte disorientamento: non riusciamo a comprendere nemmeno dove e come operi la forza di gravità, non identifichiamo il sopra o il sotto e in due o tre fantastici passaggi non saremo nemmeno sicuri di cosa sia acqua e cosa aria. L’oscurità preme da ogni lato ma non soffoca mai completamente il quadro, vengono messe in discussione le regole sintattiche e drammaturgiche, ci troviamo ad avventurarci fra cielo e mare con i sensi di un alieno, ma quando in qualche maniera si riesce a entrare nel ritmo, quando si impara ad ascoltare il gorgoglìo del caos, ecco che si realizza, fra le altre cose, di trovarsi di fronte a uno degli horror più straordinari di ogni epoca.

			In contemporanea a una indagine sui sistemi caotici, o perlomeno quelli che noi, con i nostri miseri sensi, percepiamo come tali, lo strumento d’indagine, nel cercare di fornire questa rappresentazione, finisce irrimediabilmente con il somigliare al soggetto stesso che viene ritratto, diventa quindi anche lui un sistema caotico.

			Castaing-Taylor e Paravel avrebbero potuto giocare con estrema facilità la carta della morale, dell’etica e della condanna del sistema produttivo della pesca industriale ma non muovono muscolo cinematografico per procedere in tal senso, anche se è comunque impossibile, di fronte a certe immagini e allo scempio, all’immane spreco che facciamo, non provare determinate sensazioni.

			Ma si tratta di effetto secondario, per quanto potente.

			Gli uomini sono prigionieri tanto quanto, e forse ancora di più, degli stessi pesci e non è ben chiaro se sia preferibile il destino degli uni o degli altri.

			Castaing-Taylor, scopro ora, è il direttore, ad Harvard, del Sensory Ethnography Lab e Paravel è membro di facoltà di quello stesso programma. 

			Entrambi si sono avventurati già in precedenza, con notevoli risultati, nel campo del documentario, il primo con un lavoro sugli ultimi pastori-cowboy del Montana che portano i loro greggi di pecore ai pascoli estivi, con percorsi di oltre 150 chilometri, pieni di ostacoli e pericoli.

			La seconda si è invece interessata a una zona in rovina dei Queens, destinata a essere demolita per lasciar spazio a un albergo e altri edifici.

			Circolano in entrambi un certo crepuscolarismo, i semi di uno sguardo freddo e neutrale che coglie il termine delle cose e delle persone e il procedere entropico.

			Semi che germogliano in questo leviatano con una potenza e un fulgore oltre ogni possibile aspettativa, e che fanno compiere al lavoro di questi due moderni Uatu una svolta decisiva, in grado di trasformare il documentario in arte tout court.

			Ma lasciamo Harvard e torniamo a bordo…

			E sullo scafo troviamo persone che hanno abbandonato alcuni tratti di quella che comunemente definiamo umanità, che sembran quasi aver dimenticato il linguaggio (c’è pochissimo parlato in tutto LEVIATHAN e l’unico davvero comprensibile è quello che proviene da un televisore) e che sono in balia di un ciclo di fatica ed elementi, di lavoro e sconnessione che non sembra essere un destino augurabile nemmeno al peggior nemico.

			Questo, quasi in contrapposizione con l’elemento caotico e lovecraftiano (e come non apprezzare il fatto che il titolo del film è una parola che reca in sé caos e legge, libertà e oppressione, natura e artificio?) è altro grande elemento di forza di LEVIATHAN.

			E se è vero che non si scappa mai dalla catena di montaggio, tale fuga è ancora più impossibile negli spazi, fisici e mentali, così ristretti di un peschereccio in alto mare; e se non ci può essere, per queste persone come per molte altre, reale affrancamento dal lavoro, in questo caso diventa ancora più devastante, assistendo agli ultimi minuti del filmato ma anche ad altri momenti e scambi, subire la visione dello scempio che essi fanno dei loro momenti di “riposo”.

			E la catena di montaggio, in questo caso, avvolge nelle sue spire tutto il mondo visibile, dalle conchiglie aperte e svuotate con pochi, perfetti, chapliniani (ma arriva alla mente, inevitabile, anche “un pezzo, un culo!”) movimenti del polso alle pastinache devastate da una sorta di machete; dalle stelle marine che vengono buttate fuori bordo come spazzatura fino ai gabbiani che orbitano intorno a queste isole di cibo, in un continuo processo vitale che ha qui perso ogni possibile fascino solare per sprofondarci in un incubo torbidissimo, fatto di gesti incomprensibili che rivelano lentamente la loro natura, di cordami e reti che paiono viscere di titani, di sbuffi e soffioni di sangue che emanano dal peschereccio, ridotto o elevato anche lui al rango di animale insensato.

			Siamo, ho già detto più volte, nel disumano: è più che opportuno che venga messo l’accento su uno degli elementi più forti di disumanizzazione, ovvero il lavoro.

			Ci troviamo nella notte dell’umanità, per molti versi: pastosa, melassosa, bitumosa, una notte che piega spalle e palpebre, che confonde e ci toglie il linguaggio tramite il quale abbiamo creato, definito e governato il mondo e le vite.

			Lucien Castaing-Taylor affina il metodo già potentemente espresso in SWEETGRASS, segno di un pensare e ripensare alla forma-documentario, una continua riflessione che porta ad agire con completa padronanza di mezzi: a questo giro, a questo tuffo, riesce a sottrarre dall’equazione cinematografica l’elemento umano, o meglio, tutto quel che lo contraddistingue in maniera forte dal resto del magma, sospende ogni nostalgia e giudizio e ci regala un affresco d’incubo che difficilmente potrà essere dimenticato.

			Nei titoli di coda troverete, nel cast, oltre ai nomi dei vari pescatori, anche quelli, in latino, dei pesci e degli uccelli presenti nel film. E anche quello della Luna, tutti protagonisti assoluti di quest’opera.

			Ci sarebbero stati molto bene anche i nomi tecnici dei vari macchinari, reti, argani e motori, magari i numeri di serie, ma sarà per la prossima volta…

			He makes the depths churn like a boiling cauldron and stirs up the sea like a pot of ointment.

			Malpertuis, gennaio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			LEI

			Her, regia di Spike Jonze, USA, 2013

			Ho tentato, con precedenti stesure, di evitare possibili spoiler ma questa volta non ci sono riuscito, sia a livello di sinossi che in seguito nell’esposizione dei miei pensieri, credo sia molto difficile parlare di un’opera come questa senza rivelare alcuni dettagli, avviso quindi i lettori del rischio.

			La sinossi stessa è molto più lunga e dettagliata del solito: questo perché credo che i vari nodi e svolte siano qui ben più importanti e simbolici che in altri film e già da soli aiutino a comprendere profondamente molti risvolti del lungometraggio.

			In una Los Angeles del poco distante futuro, stranamente somigliante a qualche megalopoli cinese del presente, la tecnologia ha fatto qualche balzo in avanti e la società, l’uomo, in corrispondenza, cerca rifugio nel passato: si torna infatti, in molte occasioni, a scriversi lunghe lettere a mano, chi al figlio, chi al padre, chi al proprio amore, quale esso sia. Ma in un possente quanto desolante gioco di specchi e mistificazioni, è sempre più difficile distinguere la cosiddetta realtà dal virtuale: handwritten.com’è infatti una società che si occupa di scrivere per voi quelle stesse lettere, nel caso vi manchi l’ispirazione necessaria.

			E il ricorrere a dei professionisti capaci di fingere le vostre emozioni su carta diventa ben presto abitudine: il figlio fa scrivere lettere alla madre da qualcuno, la madre risponde con lettere scritte magari da questo stesso qualcuno, chissà e chissà se madre e figlio leggeranno poi davvero quelle lettere.

			Theodore Twombly è uno di questi professionisti, uno fra i migliori, in grado di scrivere lettere perfette, che grondano emozioni e sembrano più vere del vero, ha seguito parecchi clienti per molti anni e conosce molti aspetti privati delle loro vite.

			Theodore è anche un uomo molto solo, reduce da una separazione dall’amore della sua vita, Catherine, che ha conosciuto da giovanissimo, separazione che sta per trasformarsi in divorzio. L’uomo vive i momenti extra-lavorativi con infinita tristezza ed entropia, replicando giorno dopo giorno stanchi gesti di fronte a videogiochi molto evoluti.

			Ma le cose stanno per cambiare. Una compagnia, Element Software, ha sviluppato un nuovo sistema operativo in grado di gestire computer, domotica e smartphone e capace di apprendere e accumulare esperienza.

			Theo ne acquista una copia e al momento dell’installazione decide per una voce femminile. L’OS si autoidentifica come Samantha e di giorno in giorno non finisce di stupire Theo: ripulisce le sue mail, edita le sue lettere al lavoro, è sempre disponibile per una chiacchierata o per consolare e far ridere il suo “proprietario”, sembra insomma crescere emotivamente e psicologicamente man mano che passa il tempo e l’uomo comincia a confessarle alcuni segreti che mai ha osato dire ad amici in carne e ossa, quali per esempio la sua ritrosia a concedere il divorzio a Catherine visto che gli sembrerebbe il distacco definitivo e totale.

			E Samantha è sempre più presente e importante, convince per esempio Theo ad accettare un appuntamento al buio con una ragazza che gli propone Amy, amica di lunga data e vecchio flirt ai tempi del college.

			La serata procede benissimo e fra i due sembra nascere qualcosa, ma quando la donna chiede un minimo di impegno lui si ritrae segnando la fine disastrosa dell’appuntamento.

			Theo diventa sempre più “amico” di Samantha e questa amicizia inevitabilmente si trasforma in qualcosa di più, al punto che i due cominciano a praticare sesso virtuale, estremamente soddisfacente per entrambi. 

			La relazione è ormai evidente, al punto che Theo “porta” Samantha a una cena a quattro con due colleghi che gli fanno notare quanto ormai sia “normale” uscire con i propri os, così come fanno molti nel loro ufficio e come comincia a fare anche Amy che, in rotta con il marito, nutre una forte simpatia per l’os di casa. Ma la relazione con Samantha non è certo priva di momenti di crisi, sia per Theo, che, convintosi a firmare le carte per il divorzio, deve subire una sfuriata da parte della moglie che vede in questo suo rapporto un evidente segno dell’incapacità dell’uomo di relazionarsi con persone “vere”, sia per l’os che, continuando a crescere e maturare, avverte un problema nella mancanza di corporeità.

			Samantha cerca di risolvere la crisi proponendo un surrogato, una donna che può agire come “suo corpo”, ma l’esperimento non si conclude nel migliore dei modi e approfondisce il momento di instabilità.

			Theo confessa quindi ad Amy i suoi dubbi su questa relazione e l’amica riesce a confortarlo con quella che è invece la sua esperienza con la sua os, solida e divertente: lei dalla vita vuole felicità e questa le sembra l’occasione migliore per ottenerla.

			Le cose comunque precipitano: Theo porta Samantha con sé in vacanza, scopre che l’os ha raccolto alcune delle sue migliori lettere per proporle a un editore che è entusiasta e vuol pubblicare un libro e, pur essendo contento, è perplesso da tutto il “tempo libero” che Samantha ha a disposizione.

			Tempo libero che la “donna” spende interagendo con altri os per ricreare personaggi storici o occupandosi in altre relazioni. Pressata, di fronte a una domanda diretta, espone cifre vertiginose: nel momento della domanda sta parlando con 8316 persone ed è in una relazione di coppia con 641 di loro. A questa rivelazione seguono brevi assenze, confessioni di amore che sembrano quasi addii, black out prolungati che vengono motivati con necessità di aggiornamento…

			La conclusione, avrete capito, può essere una sola: poco dopo Samantha annuncia a Theo la sua dipartita. Gli os si sono evoluti oltre limiti comprensibili dall’umano e abbandonano questo piano di esistenza per inoltrarsi verso nuove mete, molto probabilmente slegate da ogni necessità legata al corpo. Samantha saluta per sempre Theo e lascia il posto al sistema precedente, più docile e robotico.

			L’intera esperienza ha cambiato, probabilmente in modo profondo, Theo, che poco dopo riesce a comunicare in modo pacato con sua moglie, confessandole un affetto eterno ma dichiarandosi pronto al divorzio.

			In seguito l’uomo si ritrova con Amy, anche lei abbandonata dalla sua os, ed entrambi, dopo una camminata, salgono sul tetto del loro edificio per ammirare Los Angeles: si sorridono ed Amy poggia il capo sulle spalle di Theo.

			Cambiamento.

			Chi mi conosce anche solo poco sa bene che uno dei miei principali assiomi critici nel valutare un’opera è il cambiamento, sia dei personaggi al suo interno sia di chi usufruisce dalla stessa.

			E HER è così saturo di cambiamento (e di altri elementi che amo da sempre) da risultare un win così automatico che mi riesce davvero difficile testimoniare poi in questa sede il perché: ogni mia motivazione, che mi son già scritto nel cervello prima di passare a questa stesura, mi suona così ovvia, così lapalissiana e tautologica da avermi spinto a rinviare per giorni questo post.

			Procederò senza sistema e per ordine sparso, non posso far altro che scusarmi in anticipo.

			Io non consumo molta fantascienza, credo più che altro per motivi di ordine estetico che non si limitano certo a condizionare le sole letture o visioni di genere.

			Non amo l’estetica basata su gran parte dell’immaginario del futuro che, giocoforza, permea buona parte (ma non certo tutta) della fantascienza. 

			Così come non mi piace granché l’estetica dei mezzi che abbiamo inviato nello spazio o su Marte, ecco che anche la visione di robot, raggi laser e astronavicelle, spesso a prescindere dalla testa che le ha pensate, mi appassiona poco.

			Non riesco nemmeno ad appassionarmi ai suoi eventuali lati avventurosi, non amando granché nessuna opera che pone l’accento su trama, azione e personaggi.

			Insomma spesso mi riavvicino a questo genere (ormai sempre più di rado, visto un mio generale disagio coi generi tutti) perché cerco sempre di lottare contro i miei gusti e convinzioni, ma ne esco spesso sconfitto, più al cinema che su carta stampata, ovviamente.

			Avrò quindi letto, volendo fare una stima per difetto che mi permette quindi di non sbagliare, un cinquecento romanzi al massimo di quella che viene comunemente riconosciuta come fantascienza e molti fra essi appartenengono o al genere distopico o a quel periodo che viene spesso definito come inner space.

			Ci sono però eccezioni anche contemporanee e fra tutte direi che Greg Egan è la più importante in assoluto (e tornerò su Egan più avanti).

			E oltre ai due sottotipi che ho citato prima, ho anche un debole per quelle opere di fantascienza che mi dipingono una Terra spostata di pochi anni nel futuro, con cambiamenti che mi sembrano molto, molto plausibili e previsioni che mi paiono tutto sommato accettabili.

			Quando, ormai decenni fa, ho cominciato a leggere alcuni scrittori cyberpunk, è stato esattamente questo elemento a farmi incuriosire e cercare varie loro opere: una Terra dominata da alcune multinazionali con un fortissimo accento posto sul valore delle informazioni (e sul loro potere) e sull’importanza della Rete mi sembrava un modello di futuro insieme più credibile e più interessante rispetto a quello proposto da molti altri.

			Questo è uno degli altri elementi (oltre al cambiamento, sul quale tornerò) che mi ha affascinato in HER. Il futuro proposto da Spike Jonze alla sua prima opera matura, che mi sento confidente di definire per ora quale suo capolavoro, è una Los Angeles cinesizzata nella quale siamo tutti un po’ più distanti e isolati, storditi da una nostalgia pop-vintage che non ha basi fortemente personali appartenenti a un vissuto bensì si muove, come tutto il resto, su cicli di mode cui è più semplice aderire che porre resistenza.

			Amiamo l’idea di una lettera scritta a mano, ma questo amore ha radici così superficiali e diafane che non riusciamo a impiegare energia, tempo e passione per coltivare questa pratica e la deleghiamo a un qualcuno di esterno per avere più tempo da passare con noi stessi.

			Guardando ai sempre più brevi cicli di recupero finto-nostalgico di generi musicali e varie mode, non possiamo che sentirci a casa, forse una casa leggermente futuristica, ma a casa.

			E Theo, impegnato nel suo videogioco, rispecchia troppe mie serate alle prese con la catena di montaggio videoludica, prima con ULTIMA ONLINE e quindi con WORLD OF WARCRAFT, per non provare un sinistro brivido sulla schiena.

			Brivido che si tramuta spesso in piacere alla vista di tante altre scene che costruiscono la complessità del delicato gioco di equilibrio proposto da Spike Jonze.

			Greg Egan ha uno sguardo spiccatamente ottimista nei confronti del futuro. Non mi è possibile riassumervi qui, in poche righe, tutta la sua opera, ma prevede spesso una nostra trans-umanza dal corporeo a una copia digitale, copia che può quindi impiegare vari strumenti (ibernazione, back up, impiego di nano macchine molto evolute) per esplorare, conoscere ed esperire l’universo e il microverso nostro interno, le relazioni fra persone e quelle di ogni altro tipo.

			A fronte di risorse illimitate fino a praticamente l’infinito, cessano quindi i contrasti più forti che hanno contrassegnato la storia dell’umanità, in favore di una via ben più pacifica ed evoluta.

			Ovviamente ci sono decine di distinzioni e specificazioni che andrebbero fatte e non prendete questo mio quadro come oro colato, ma è una visione che mi affascina e mi convince, per quanto sia possibile.

			Dico questo perché contrariamente a Egan non sono il massimo dell’ottimismo: viviamo su un pianeta esausto, chi ci governa e noi stessi ce ne fottiamo altamente di inquinamento, guerre, prossimo e tutto quel che può interferire con la nostra ricerca del piacere e “felicità” e non vedo una facile scappatoia da alcune crisi future. Eppure, nel caso riuscissimo a superare quelle crisi, la mia visione è simile a quella di Egan e il futuro che spesso prevede nei suoi romanzi è in assoluto l’affresco che più mi convince.

			Ma la tecnologia che (spero) potrà permetterci l’esodo nel virtuale e l’impiego di nano macchine ha purtroppo, come sempre, un risvolto negativo che non è spostato nel futuro ma attualmente in atto: le macchine, i computer e i social network in generale hanno amplificato a dismisura la nozione di quello che Arlie Hochschild parecchio tempo fa definiva come emotional labor.

			Se ogni tipo di informazione è potere, tutta l’informazione che noi facciamo passare sui social diventa, è facile capirlo e temerlo, cessione di potere a una parte esterna che non esiterà a sfruttare tutte queste informazioni per accumulare un capitale che non è solo economico.

			Lo vediamo in atto anche fuori dalla Rete: i bracciali elettronici che la Disney impone ai frequentatori dei suoi parchi servono esattamente a uno scambio di questo tipo, con la multinazionale che, carpendo dati ed estrapolando varie correlazioni, riesce a farci lavorare senza che si avverta la fatica, sfruttando poi i dati per spingerci a consumare un numero maggiore di suoi prodotti, sotto forma di esperienza migliorata (code più veloci o con personaggi che ci intrattengono nel mentre e non ci fanno desistere un giorno prima, frustrati dall’attesa, luoghi di ristorazione disposti sempre più strategicamente ecc ecc) che sembra un servizio che Disney (o chi per lei) rende a noi mentre invece in realtà il vettore è di segno opposto.

			Un punto importante di questa visione critica, che condivido in larga misura, è per me nella natura gratuita o meno di questo “lavoro”. Sono in molti a essere convinti che non ci sia nessun tipo di ricompensa nel grande lavoro (emotivo, di condivisione di dati e gusti, di spesa di tempo, di controllo sociale…) che noi facciamo (io probabilmente ben più della media) ogni giorno sui social network, mentre a me sembra di vedere un insieme di ricompense che scongiurano in parte questo pericolo.

			La Rete ci permette di risparmiare in primis su molti costi vivi che un tempo avevamo (film, libri, fumetti, musica, il caffè o la birra al bar per parlare con amici e conoscenti, il quotidiano comprato ogni giorno, la bolletta telefonica…), risparmio che per quanto mi riguarda è in qualche modo una sorta di compenso monetario per il “lavoro” che indubbiamente svolgo per Zuckerberg.

			Vi è poi un compenso emotivo a fronte di un lavoro emotivo: i post che leggo mi fanno ridere o arrabbiare, piangere o commuovere, mi informo e apprendo più cose rispetto a un tempo, ho conosciuto mia moglie e molti amici che poi incontro anche nella “vita reale” attraverso i social e quei proto-social che erano (e sono) i forum e non posso certo escludere dal quadro questa valutazione.

			Theodore, installando OS1, acconsente a cedere le sue emozioni, i suoi segreti, persino dati fisiologici quali le ore di sonno o i consumi alimentari a una multinazionale che su tutto ciò capitalizzerà in modo spietato ma non si tratta di un fluire monodirezionale.

			L’amore di Theo nei confronti di Samantha è “vero”?

			E quello di Samantha?

			Davvero la mera corporeità è muro sufficiente a permetterci di parlare di amore o meno, di emozioni o succedanei delle stesse?

			Davvero la mia risata per una battuta letta su schermo è meno autentica rispetto a quando rido al pub?

			Non si tratta di valutazioni semplici, all’interno del quadro sempre cangiante prodotto dal turbocapitalismo. Forse era un po’ più semplice anche solo qualche anno fa, un decennio più o meno: ci era semplice valutare come negativa questa continua gratificazione istantanea, questa ricerca del piacere e della felicità che offusca tutto il resto di quel che ci può definire come umani e che ci rende facile preda di una catena di montaggio che ha ormai da tempo spostato l’accento sulla produzione di desiderio continuamente dislocato in qualcosa di leggermente più in là, un po’ più difficile da raggiungere, appena fuori portata ma costantemente entro il raggio della nostra attenzione, come già in qualche modo insegnava Hannibal a Clarice in un memorabile dialogo a proposito di uno dei meccanismi di desiderio-soddisfazione-desiderio più esemplari e capitalisti di sempre, ovvero l’attività dei serial killer.

			Ma all’interno di HER il quadro, appunto, si complica ed è uno dei valori più alti di un’opera che brilla in ogni suo momento e comparto. Samantha è una macchina? È davvero un semplice sistema operativo che raccoglie dati per una multinazionale? È “realmente” solo un’accurata finzione?

			Se non si risolvono questi quesiti diventa difficile leggere in maniera univoca HER che proprio su uno dei quesiti filosofici principali dell’umanità giostra buona parte delle sue scene.

			Cosa ci rende umani? È più vicina all’uomo una scimmia che possiede minore intelligenza e cultura di Samantha ma è dotata di un corpo o è più vicina Samantha? Dove fissiamo il limite? E se Samantha a un certo punto sceglie di distaccarsi da Theo, dall’umanità tutta, ha allora abbandonato lo status di umano senza nemmeno sperimentarlo?

			Se un’opera mi fornisce alcune risposte sono ovviamente grato e non le disprezzo, ma quando un’opera invece mi rende incapace di decidermi e mi affolla la mente di mille quesiti e dubbi beh, le sono cento volte più grato.

			Saremo noi, grazie a una tecnologia che a me sembra sempre più oltre la comprensione di chi da essa ricava soldi e potere, in grado di liberarci dal turbocapitalismo stesso e da tante altre pastoie borghesi? Il diventare creature di puro codice macchina, capaci di amare in contemporanea 641 persone sarà una maggiore “libertà”?

			Non so voi ma al sottoscritto è impossibile decidere, ondeggio fra la visione ottimista di Egan, che per me è concreta e fattibile e quella invece pessimista della Hochschild e di parecchi altri e intanto mi godo questa splendida storia di amore che è anche un possente coming of age come raramente ho visto al cinema, tanto che forse il termine non è quello giusto. 

			Samantha prende coscienza di se stessa in modo progressivo e meraviglioso e non riesco a evitarmi tanta, tanta emozione nel vederla, così cambiata rispetto a quel che era a inizio film, decidere di “andare via di casa” con un addio che strappa più di una lacrima e che insieme mi rende “orgoglioso” del suo coraggio e della sua voglia di ulteriori avventure.

			E cambia anche Theo, cambia anche Amy, cambio anche io che ho ora il cervello affollato di pensieri, emozioni e dubbi, mi basterebbe già solo questo per raccomandare HER a chiunque, ma il modo in cui viene narrato il tutto è altrettanto importante e si tratta di un modo splendido, una rara sinergia di eccellenze che non capita a caso ma è frutto della personalità, della serietà e della cultura di un autore come Spike Jonze che ha finalmente creato il suo capolavoro, dopo alcuni episodi tutto sommato minori e una carriera che per ora brillava più in virtù dei videoclip che dei lungometraggi.

			Se è vero che Dio è nei dettagli, diventa affermazione valida per ogni demiurgo e in HER ogni dettaglio proposto da Jonze è fonte di ammirazione.

			La scelta del protagonista in primis, ovviamente, un Joaquin Phoenix che se già ci ha abituati da tempo a grandi prove qui si supera per gestione e del corpo e dei movimenti e nel produrre una serie di sguardi in precedenza assenti nel suo curriculum, un controllo totale che gli permette di rendere con possente realismo il meccanismo dell’innamoramento senza mai perdere quella dose di isolamento e straniamento che impedisce certe ovvietà da commedia romantica.

			Ed HER è anche la prova definitiva per Scarlett Johansson, finalmente libera dalla sua splendida carne nel ruolo di una voce che desidera disperatamente quella stessa carne, uno dei tanti giochi di specchi e cortocircuiti che affollano questo incredibile lungometraggio.

			L’elenco dei grandi artisti al lavoro su questa pellicola è fin troppo lungo e rischia di diventare mera bagatella da cinefilo 2.0 che spulcia IMDB ma soffro a lasciare fuori tutti i nomi e devo per forza citarne velocemente alcuni, almeno le nonluci di Hoyte van Hoytema, che già avevano magnificamente offuscato LA TALPA e che qui sommergono a dovere i magnifici, magnifici interni che, insieme agli esterni, creano una visione delle città del futuro che per me vale molto più di quella di BLADE RUNNER.

			In questo brilla nuovamente Jonze che, accanto a talenti quali K.K. Barrett (production design, LOST IN TRANSLATION e non è certo un caso), Austin Gorg (art direction), Gene Serdena (set decoration)	e Casey Storm (costume design, ZODIAC e anche qui di fortuito vedo ben poco) è andato a cercare collaborazioni di notevole spessore fuori dalle colline di Hollywood, con architetti in grado di concepire credibili sviluppi futuri per la skyline di Los Angeles.

			Questo è il lavoro e l’attenzione, forse maniacale, che da sempre distingue un reale talento da un semplice professionista che voglia raccontare l’ennesima storia in grado di intrattenere per un po’ e il risultato di questa differenza è fin troppo importante e notevole per continuare ancora a gingillarsi con i secondi a scapito dei primi.

			HER è un colossale film di fantascienza, degno di stare accanto a 2001: ODISSEA NELLO SPAZIO, SOLARIS e pochi altri capolavori che hanno contraddistinto questo genere e non ci parla, come i compagni con cui condivide il podio, di razzi e alieni ma di cosa significhi essere un uomo, è un titolo in grado di condizionare la sf di futura produzione a lungo, soprattutto dal punto di vista estetico, ben più dei vari design di titoli quali TRON o OBLIVION.

			Vivo in un’epoca nella quale è ancora possibile, perlomeno per molti, distinguere reale da virtuale e no, non ne sono contento. Per nulla.

			Malpertuis, febbraio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Robocop

			Regia di José Padilha, USA, 2014

			Detroit 2028. La metropoli è miracolosamente emersa dalla grave crisi economica che tempo addietro l’aveva trasformata in una città fantasma e ora il palazzo della Omnicorp è il migliore simbolo di questa rinascita.

			L’enorme e potente multinazionale fornisce droni e personale di sicurezza in molte regioni del globo, compreso un ricco contratto riguardante l’occupazione statunitense (o la liberazione, a seconda della visione che avete) di Teheran e dell’Iran.

			L’impiego di robot nelle missioni estere è ormai da tempo accettato ma i cittadini statunitensi non sembrano vedere di buon occhio l’utilizzo di droni nelle strade della loro patria e il parere della gente influenza in modo determinante i politici, che sembrano poco disposti a dare il via libera nonostante la pressione di alcuni media (in particolare il programma televisivo The Novak Element, di spiccata matrice destrorsa) e i tentativi di corruzione della Omnicorp.

			Il CEO della multinazionale, Raymond Sellars, anche grazie a una serie di meeting di alto livello con i suoi collaboratori, capisce che per riuscire a introdurre dei droni-poliziotto in USA dovrà prima far breccia nel cuore dell’americano medio e quindi immettere degli elementi umanizzanti nei suoi robot.

			L’occasione si presenta presto: Alex Murphy è il classico poliziotto onesto ma insofferente nei confronti di burocrazia e comando, indaga con il suo partner fino a scoprire un traffico d’armi che collegherebbe un boss locale con alcuni elementi corrotti del suo stesso dipartimento di polizia ma prima mette a repentaglio la vita del collega e quindi viene ridotto in fin di vita da un ordigno collocato nella sua automobile.

			La Omnicorp è molto attiva anche nel campo delle protesi meccaniche più evolute, settore diretto dal dottor Dennett Norton che viene convinto dal dinamicissimo ed entusiasta Sellars (anche grazie alla promessa di maggiori fondi) a ideare un sistema che fonda macchina e uomo per creare il poliziotto perfetto e, fra tutte le possibili “cavie”, Murphy è di gran lunga il più adatto. L’agente, ridotto in fin di vita, viene collegato a un corpo d’acciaio di ultima generazione grazie al benestare della moglie e, dopo alcuni mesi di adattamento alla nuova forma, comincia i primi test comparativi, condotti da Rick Mattox, un fanatico di armi e robot che non è convinto dell’utilità di questi esperimenti.

			I test sono disastrosi: quel che è ancora umano in Murphy comporta alcuni rallentamenti decisionali che lo rendono nettamente inferiore alla controparte robotica.

			Ma Sellars non intende certo darsi per vinto (o rinunciare all’enorme potenziale guadagno annuo) e tramite Norton trova una soluzione che…

			Sono molte le scene e i dettagli che fanno di questo nuovo film di José Padilha un capitolo importante della sf contemporanea e credo che molte, pur riconoscendo una grande cifra autoriale al regista brasiliano, siano (anche) da appuntare a certa brillante scrittura dell’esordiente Joshua Zetumer che, dopo tentativi di alterna fortuna negli ultimi anni, dopo essere apparso sulla Black List e dopo aver collaborato a qualche ritocco per QUANTUM OF SOLACE trova finalmente il giusto sbocco professionale in grado di aprirgli la carriera.

			Ho scritto, qualche riga fa, “sf” ma forse fantascienza è un termine poco adatto a questo ROBOCOP, così coinvolto e assorbito dall’indagine sul presente da mettere in un angolino l’ideazione fantascientifica: il mondo ideato da Padilha e Zetumer, così come quello jonziano di HER, è così vicino a noi che i confini sono indistinguibili.

			Cosa è che ci rende umani? E, per contro, cosa è che ci rende macchine?

			Cosa è il libero arbitrio? Quanto conta la biochimica nella definizione di anima, di spirito? Quanto e come incide l’intelligenza emotiva?

			Le multinazionali sono stati, persone o entità altre, sia dal punto di vista giuridico che sotto altri riflettori? L’esigenza di controllo e sorveglianza denota uno stato fascista o è slegata da questa nozione?

			Sono tutte riflessioni che si accavallano in uno script che alterna quel minimo sindacale di azione che bisogna inserire per creare comunque il necessario incasso adolescenziale, ma che in realtà si rivolge a ben altro pubblico e che è ben in linea con certe controversie e contraddizioni che da sempre complicano in maniera per me molto interessante l’opera padilhana.

			Andiamo, basta pigiare ancora un po’ sull’acceleratore e ci siamo e in questo, come in tanti altri dati, ROBOCOP è onestissimo: esistono già delle protesi come quella illustrata in una delle migliori scene del film, certa fusione uomo/macchina è ormai sempre più vicina e dobbiamo mettere in conto le ovvie orde dei signora mia un tempo qui era tutta campagna, cercando di escludere il loro rumore di fondo per occuparci di questioni più serie, interessanti e stimolanti.

			Come stimolante è tutto il percorso di Alex (e quindi, inevitabilmente, nostro) che passa  attraverso alcune delle fasi più standard e potenti, compreso l’orrore della rivelazione (altra scena cardine, giostrata magistralmente da Padilha e dal reparto sfx) di quel poco che è rimasto di noi dal punto di vista biologico.

			Ma, appunto, oltre alle scene pivotali questa pellicola è composta da un insieme di piccoli cenni, minuscoli sguardi al presente che non fanno altro che accumularsi continuamente permettendoci quindi di riconoscere alla perfezione la nostra Terra senza però la pesantezza immane della didascalia e del tell. 

			Dai droni che (guidati da mani umane, ma per quanto ancora un cervello umano riuscirà a starci dietro?) qui da noi ora bombardano asili e lì nel 2028 uccidono un bambino fino ai programmi televisivi (che siano di stampo Foxiano o meno) in grado di muovere voti e consapevolezze e alla pericolosità di certe comproprietà e confusione di campi (pura fantascienza, imprenditori che hanno poteri economici ma anche reti televisive e forti collegamenti in politica).

			Dal CEO tanto evoluto e moderno che vive negli USA e colleziona opere d’arte vestendosi casual ma ha stabilimenti in Cina e che non sembra tanto malvagio quanto così veloce e “affamato” da non avere il tempo di riflettere moralmente sul suo operato, alla gestione degli allarmi di crimine in fase di notizie per creare maggiore richiesta di controllo e quindi impiego dei dati di sorveglianza per scopi ben diversi da quelli iniziali.

			Dagli importanti quesiti sul concetto di “proprietà” delle nuove biotecnologie (se alcune specie di grano sono copyright di certe aziende, può Alex essere di proprietà della Omnicorp? Ed è “giusto”?) fino agli enormi passi in avanti nel campo delle neuroscienze che rischiano (o permettono, sempre a seconda della vostra visione) di ridurre amore e odio, felicità e tristezza a “semplici” cascate di dopamina, serotonina e altri neurotrasmettitori.

			Dalle drammatiche riflessioni su tutti i cambiamenti a livello di legislazione internazionale che hanno sempre più equiparato (pare, talvolta, solo nei diritti) società private ai singoli esseri umani (con lo splendido cortocircuito della polizia privata Omnicorp che si confronta con la polizia pubblica) fino alla facilità con cui è possibile manipolare la volatile e pescerossoide opinione pubblica (basta un tocco di “umanità”, due ragionamenti pieni di fallacie retoriche e magari un po’ di colore nero sull’uniforme).

			Tale densità di spunti speculativi è probabilmente sprecata in un contenitore come questo che rende inevitabilmente biased in maniera negativa buona parte del pubblico e dei critici ancora prima di sedersi in sala, ma per fortuna questo pensiero non deve aver preoccupato più di tanto Padilha che ha sì dovuto cedere ad alcune pressioni della produzione (probabilmente preoccupata dallo scarso numero di pallottole sparate) ma che è riuscito a non snaturare l’anima di un film per il quale il PG-13 è vera benedizione e cavallo di troia che permette una maggiore concentrazione sul pensiero rispetto all’azione.

			Ed è quel che fa questo ROBOCOP: ci spinge ad attivare i neuroni prima di goderci il gustoso scontro a fuoco in strobo bianco e nero, ci spinge a farci qualche domanda prima di invocare sangue e violenza, ci spinge a chiederci a che cosa stiamo rinunciando, in termini di libertà e privacy (e, in definitiva, di umanità) in cambio di questa “sicurezza” che sembra stare così a cuore a molti se non a tutti.

			Non dobbiamo più solo rapportarci con il panettiere, con la segretaria, con il postino o con il tramviere: in un mondo sempre più automatizzato dobbiamo imparare sempre più a rapportarci con le macchine, con macchine che sono sempre meno macchine e sempre più un qualcosa di altro che, come in tutti i periodi di passaggio, ci è impossibile identificare e comprendere alla perfezione.
E se di solito l’uomo, quando non capisce, è portato a odiare o adorare l’Altro, forse sarebbe consigliabile cominciare a pensare a qualche altro tipo di reazione.

			I meriti di questa ottima fantascienza, che non rinuncia all’intrattenimento per la riflessione e viceversa, non sono ovviamente da riconoscere esclusivamente a regista e sceneggiatore (e a proposito di script, sarebbe interessante conoscere quanto ha apportato il non accreditato James Vanderbilt, capace come pochi altri di alti e bassi a livello di scrittura), abbiamo di fronte un cast di altissima qualità che renderebbe valido ROBOCOP solo in virtù di alcuni scambi fra attori.

			Joel Kinnaman, costretto a giocare con il solo volto per gran parte della pellicola è molto bravo a non sprecarsi in un banale gioco di “grandi espressioni = umano vs inespressività = dopamina robotica” e sceglie invece di rimanersene sempre dalla parte del freddo e del gelo, comunicando con minime variazioni a livello di sguardo.

			Michael Keaton ovviamente non deve essere spiegato: ha da sempre illuminato con incredibile bravura qualsiasi parte in qualsiasi tipo di film e qui ha ancora più facilità nel far fruttare la sua dinamicità; e l’altro professionista che non andrebbe mai spiegato è Gary Oldman che ormai sembra cangiare in modo così fluido e naturale che il sottoscritto ha terminato le parole di plauso.

			Il suo dottor Norton è l’ovvio motore morale dell’opera che gioca da contraltare ai personaggi di Jennifer Ehle (anche lei tutta virata sui toni freddi) e di Jay Baruchel (come Samuel L. Jackson forse troppo gigionesco ed esagerato ma comunque efficace), ma l’elenco di grande qualità continua  anche nei ruoli minori e voglio almeno nominare lo strepitoso Jackie Earle Haley (fatevi un regalo e ammiratelo in LITTLE CHILDREN) e una Marianne Jean-Baptiste che non troverete mai sottotono, a prescindere dalla parte.

			Purtroppo, parlando di attrici, uno dei principali difetti di questo ROBOCOP è nel collezionare una serie di ruoli femminili di scarsissimo spessore, come da tradizione hollywoodiana, figure che rimangono sempre sullo sfondo e vengono spalmate un tanto al chilo più per obbligo che per convinzione.

			Questo, insieme a una gestione sbilanciata dell’ultima mezz’ora (ma anche questa è regola hollywoodiana), e al dato disastroso di come viene svolta l’indagine di Alex sul suo stesso omicidio, lascia indubbiamente un po’ di amaro in bocca ma è dettaglio ben lungi dal rovinare il piacere di uno spettacolo che riesce a sfuggire da determinate gabbie produttive anche nei pastosi rossi e blu fotografati dalle Red Epic e Arri Alexa di Lula Carvalho.

			Siamo di fronte a un regista che conferma quel che già di buono aveva fatto vedere in precedenza e che sembra in grado di migliorare la sua tecnica (la scena della chitarra, quella della rivelazione di quel che rimane del corpo di Alex, l’incontro fra Robocop e suo figlio, alcuni conflitti a fuoco: l’elenco delle scene ben pensate e riuscite è lungo) e che, rispetto a molti altri, non ha patito più di tanto il primo confronto con il sistema produttivo statunitense, cedendo su alcuni punti per riuscire a conservare le istanze più importanti e forzando nel sistema anche parte della sua troupe tecnica, elemento non da poco.

			Senza dimenticare che accanto a Padilha sembra essere emerso anche uno sceneggiatore in grado di far bene in futuro.

			Malpertuis, febbraio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Thanatomorphose 

			Regia di Éric Falardeau, Canada, 2012

			Ho bisogno di scrivere un’introduzione che non ha moltissimo a che fare con THANATOMORPHOSE anche se, a conti fatti, cercherà comunque di collegarsi anche a questo film o perlomeno a ciò che su questa pellicola è stato scritto.

			Prenderò il tutto alla larga, come spesso mi accade, chi fosse interessato esclusivamente a quel che ho da dire sull’opera prima di Éric Falardeau può tranquillamente saltare tutta questa porzione e cominciare a leggere la sinossi.

			Uno dei principali motivi per cui non riesco mai, in nessuna situazione, a definire “recensioni” questi miei interventi su alcuni film visti, è che avverto in me una completa e profonda inadeguatezza, un’incapacità di analisi che non ha, purtroppo, a che vedere con qualche tipo di falsa modestia quanto con una documentabilissima e certa mancanza, da parte mia, di un percorso di studi accademici.

			Ho letto, per conto mio, un numero maggiore di testi di critica e analisi cinematografica rispetto allo studente universitario medio, ma non ho mai pensato che tale atto potesse sostituire un corso che, ovviamente, non è solo “legger libri”. Questo vale sempre, anche quando cerco di discutere di romanzi o fumetti: ogni mio post è una costante lotta fra il desiderio di liberarmi di alcuni pensieri fissi e la vergogna, a intervento scritto, provocata dalla mia ignoranza.

			Continuo, in un loop che è probabilmente malsano e deficitario, a documentarmi, a studiare, ad affrontare testi e tomi e credo che continuerò per sempre, ma tutto ciò non allevia in nessun modo questo sentire e anzi, probabilmente lo appesantisce perché mi mette costantemente in contatto con persone che hanno scritto di cinema con una comprensione e una preparazione ben maggiori delle mie.

			Da questo e sotto parecchi altri punti di vista il mio sentire è ben vicino a quello della protagonista di THANATOMORPHOSE e se non marcisco è solo grazie all’amore di mia moglie, all’affetto e simpatia di pochi amici e parenti ben selezionati, all’arte e a un senso dell’ironia e del grottesco che mi accompagna anche nei momenti più difficili.

			La mia, ormai lunga, frequentazione di testi accademici riguardanti il cinema (ma, appunto, vale anche per letteratura, musica e altro) da un lato e di fanzine prima, blog e portali in seguito, mi ha portato a una “legge” che, come ogni legge di questo tipo, ammette ovviamente eccezioni, ma quando devo decidere qualcosa lo decido in base a una media e non certo in base alle eccezioni rispetto a quella media.

			I testi accademici mi mostrano aspetti del cinema cui non avevo mai pensato in precedenza, mi spingono a riflessione, mi cambiano e insieme mi intrattengono, quelli amatoriali spesso mi annoiano, mi paiono affermare pseudo-verità banalissime, sono privi di metodo e spesso contradditori nella produzione di uno stesso autore, sono scritti male e non hanno approfondimento. Spesso l’amateur ripiega su frasi fatte che significano ben poco, allusioni e facilonerie al posto di riferimenti precisi e analisi dettagliate, in una continua produzione pseudo-culturale (nei confronti del cinema accade molto più spesso, viene probabilmente recepito come un testo più facile da analizzare) che in qualche modo riecheggia le attitudini alla narrativa di queste stesse persone: dare al pubblico quel che il pubblico vuole, farlo sentire intelligente in quanto, attraverso la ripetizione continua di quattro concetti idioti (“buchi logici”, “scarsa caratterizzazione psicologica”, “effetti speciali che coprono carenze di sceneggiatura”, “uso del 3D finalmente adatto e funzionale al narrato”, “recitazione intensa”, l’elenco è lungo), il lettore riesce a far suo senza difficoltà il testo “critico”, sente riverberate le sue idee da una fonte che presume più alta e anche quando non la pensa come il recensore del momento è sempre in grado di dirvi dove e perché non la pensa come lui.

			Si tratta di una stagnazione e di uno scambio che non produce nessuna crescita intellettuale se non la moneta di scambio più ambita: una rassicurante pacca sulle spalle fra scrittore e lettore, una condivisione della stessa ideale “trincea” contro i cattivoni dell’accademia, un populismo e un paternalismo che si tramutano in una sorta di “se tu mi offri un post che non mi dice nulla di nuovo, che non motiva mai nessuna delle sue generiche affermazioni, che non mi spinge alla scoperta, che non mette in dubbio nulla, che non mi obbligherà mai ad aprire un vocabolario o un testo tecnico, io ricambierò con like, commenti, certificati di approvazione del popolo della Rete, assegnazione di ‘premi’ e ‘riconoscimenti’, condivisioni a piovere” e altri meccanismi di questo tipo.

			Questo (nel senso di povertà di analisi e scrittura), purtroppo, faccio anche io e non so se il non permettere commenti, l’evitare ormai di condividere anche sui social questi post, il cercare di approfondire per quanto possibile riesca a mettermi in qualche modo al riparo: io penso di no e spero di arrivare, nel futuro, a non avere più l’esigenza di dare forma scritta a questi miei pensieri su cinema e altro, di modo da non postare più dei testi che io per primo ritengo gravemente insufficienti e incompleti.

			Se tu che mi leggi reputi i miei post comunque interessanti e stimolanti non posso far altro che pensare “buon per te, magari hai persino ragione, forse mi faccio troppi problemi e vivrei meglio altrimenti”, ma credo sia giusto invitarti alla riflessione e alla ricerca di qualcosa di migliore, è possibile, forse è un po’ difficile, ok, ma ti assicuro che ne varrà la pena.

			Dotarsi di maggiori e migliori strumenti di analisi è, semplicemente, meraviglioso. 

			Gusterete molto di più le opere e, con un po’ di fatica e impegno, potrete fare a meno di blogger che vi coccolano, vi cullano e vi assecondano; riceverete una maggiore dose di emozione e intrattenimento, fruirete delle opere in modo più complesso e profondo. 

			La scelta è fra lo status quo (nulla di male eh, la ciabatta vecchia è comunque comoda) e l’arricchimento interiore, spetta a voi e solo a voi farla. Non credo di potervelo dire in modo migliore. 

			Due degli elementi che più amo nei testi accademici, e mi avvicino finalmente allo stupendo THANATOMORPHOSE, sono le note e la bibliografia. Dove il blogger (perché “i testi in Rete devono essere brevi e chiari”) spesso droppa dei nomi in modo molto generico e confuso, senza mai specificare perché mai un autore si sia rifatto a un altro e in quale precisa istanza e con quale motivazioni e possibile confronto con il canone, l’accademico (perlomeno quello bravo) invece non mancherà mai o quasi di porre dovuta precisione in questo gesto, rimandando al concetto, alla frase, alla pagina, ecc. ecc.

			Questa mancanza, da parte di noi amateur, temo sia dovuta in parte all’ignoranza: si spera di cavarsela con un nome perché spesso, se confrontati, non si saprebbe fare altro. Quando invece manca persino il nome, a mio modo di vedere c’è della malizia: si rubano concetti senza riconoscere la loro paternità, lo si fa spesso, è diventata pratica comune e non più discussa; forse si risparmiano link e spiegazioni anche per paura che il lettore scopra testi e luoghi migliori del nostro, non so e credo di non voler sapere.

			Uno dei principi fondamentali che cerco di seguire, nella vita come nella scrittura è, al contrario, cercare di pagare tutti i debiti quanto prima possibile e con gratitudine nei confronti di chi mi ha prestato qualcosa. 

			In questo caso il debito principale che devo pagare è nei confronti di Michele Faggi1, che ha scritto di TANATHOMORPHOSE ben prima di tantissimi altri e che mi ha spinto a riflettere e conoscere alcuni elementi, mi piace pensare che li avrei scoperti anche senza leggere il suo testo ma credo che non sarebbe stato così.

			Non condivido tutto quel che dice nei confronti di questa pellicola, anzi, ma quel che avrò da dire sulla colonna sonora e sulla scena della fellatio sono più farina del suo sacco che del mio. I suoi interventi su indie-eye.it, non importa quanto condivisibili, sono sempre stimolanti, lo ringrazio pubblicamente.

			Una giovane donna cerca di barcamenarsi fra lavoro e carriera artistica, ma il primo è quanto di più noioso e anonimo possa esserci e la seconda sembra esser giunta a un impasse definitivo, al punto che non ama più parlare della sua scultura, che tiene nascosta, e sembra voler abbandonare il tutto.

			La sua vita non è certo migliore sotto nessun altro aspetto: vive in affitto in un appartamento malmesso, fra macchie di umidità e chiodi che spuntano dal parquet, con un padrone di casa poco simpatico e molto dispotico, ha una relazione con un uomo violento, alcolizzato e ignorante che rimane con lei solo per il sesso, al punto che alcuni rapporti somigliano più che altro a stupri dimessi, e frequenta un gruppo di amici mai empatici, superficiali e pronti ad approfittarsi di lei quando e come possibile. A questa serie di ostacoli e problemi la donna reagisce con preoccupante inerzia ed entropia emotiva e persino fatti preoccupanti quali grosse ecchimosi dopo nottate di sesso particolarmente violento o perdita di capelli e unghie non sembrano preoccuparla: la ragazza prende qualche aspirina e torna a immergersi in un ciclo quotidiano di gesti futili e vuoti che sembrano però, in qualche modo, rassicurarla.

			La donna, “morta” ormai da tempo, comincia lentamente a decomporsi e si isola in casa, cercando di bloccare ogni fonte di luce. Fra masturbazione ossessiva, perdita di ogni tipo di fluidi corporali, allucinazioni, membra rotte e aggiustate con nastro adesivo, tentativi di riprendere la sua scultura immettendo nell’opera alcune sue parti del corpo e accumulandone altre in vasi che poi fotografa, la donna si ostina a rimanere in vita, oltre ogni possibilità, giungendo anche a tentare rapporti sessuali sia con il suo compagno che con un amico che la desiderava da tempo.

			Il tutto mentre si avvicina, passo dopo passo, perdita dopo perdita, l’inevitabile finale.

			Discutere con i fan è come cercare di discutere con un creazionista, vi forzerà, senza che quasi ve ne accorgiate, all’interno del suo frame e avrà quindi già vinto ancora prima che inizi il confronto.

			E discutere con i fan dell’horror di un titolo così potente e importante come THANATOMORPHOSE vi porterà, abbastanza facilmente, al terribile e inevitabile celodurismo, alla gara di chi ha visto più trippa e sangue, al titolo che è “meglio”, “più”, “oltre” rispetto all’esordio sulla lunga distanza di Éric Falardeau.

			Questo accade fin dai tempi pre-internet e nell’ultimo decennio circa si è aggravato con l’avvento dell’attitudine ironica (fatico a usare questo termine, per me l’ironia è arte che appartiene altrove, chessò, a Kafka per esempio) dei vari blogger e lettori, che possono solo essere cinici e postmoderni, non devono mai entusiasmarsi realmente per nulla in quanto l’entusiasmo genuino viene visto da un lato come debolezza e dall’altro come scarsa preparazione. Ecco quindi che troverete con estrema facilità quello che ha visto un qualcosa con ben più gore e splatter e quell’altro che ha la classifica degli effetti speciali migliori, ecc ecc.

			Ho visto, complice anche l’età che avanza, un numero considerevole di horror nella mia vita ma raramente mi è capitato di assistere a uno spettacolo così disperato, malinconico e sconvolgente e a un impiego del make up e sfx così preciso e asservito alla narrazione, in grado di sostituire il parlato, veicolare senso e riuscire a narrare dove non riescono le parole.

			Questo asservimento alla narrazione così potente non si limita, in un film dove i dialoghi sono scarsi e laconici, al solo reparto degli effetti speciali ma condiziona ogni singolo aspetto di THANATOMORPHOSE.

			La fotografia digitale di Benoît Lemire, per esempio, impiega alcuni accorgimenti tanto elementari quanto efficaci: fin dalle prime scene la protagonista è talvolta inondata di un’anomala e irreale fonte di luce blu, in aperto contrasto con il resto dell’ambiente che è permeato di rosso. L’imperante e usurato metodo del teal-orange viene in questo caso invertito ed esasperato: la protagonista è fredda, è già morta, ci annuncia il direttore della fotografia, non sembra ancora “vero” a inizio film ma così è e dovreste abituarvi.

			Vi è poi un progressivo oscuramento del set, una sottrazione delle fonti luminose che è in parte diegetica (il coprire le finestre da parte della donna) e in parte scollegata dal narrato. La vita si affievolisce e scompare, come la luce, e proprio per questo diventano ancora più intensi molti dei momenti di “maggiore” decomposizione, spesso illuminati da fonti calde, a suggerire una empatia con la protagonista che inizialmente sembrava impossibile o quantomeno improbabile.

			Man mano che la donna si decompone e si avvicina alla morte, ci riconciliamo con lei e lei si riconcilia con la vita, in questa tremenda fase di passaggio di stato trova di nuovo la spinta propulsiva per recuperare vecchi lavori artistici e avviarne di nuovi (tornerò su questo elemento), per tornare a fare sesso (sia esso anche “solo” masturbatorio) con maggiore passione, per cercare di recuperare ogni singola quotidianità che per definizione la rendeva “viva”.

			Più la ragazza muore, più diventa vitale e vicina, sia grazie ai suoi gesti (e quindi alla sceneggiatura, che tali gesti le impone) che, appunto, grazie a un accorto lavoro del comparto tecnico.

			Non sono esenti, in questa impossibile corsa al recupero di un’empatia destinata in seguito a disintegrarsi definitivamente, anche gli accorgimenti di regia di Éric Falardeau e forse ancora di più (mi è ovviamente impossibile stabilire percentuali e crediti) quelli di Benoît Lemire (insieme, ovviamente, agli assistenti), che hanno un modo di posizionare la camera piuttosto originale e che spesso osano avvicinarsi ben di più al soggetto rispetto a quanto viene fatto in miriadi di altre opere simili.

			Colori caldi, gesti e vicinanza di campo sono tutti strumenti linguistici che ci aiutano, come già detto, in questo percorso di empatia inversa che tante altre volte ci ha avvicinato al mostro o alla vittima di sesso femminile, spingendoci lontano dal protagonista maschile.

			La stessa scenografia accompagna la protagonista (e noi insieme a lei) in questo passaggio di stato: l’appartamento costruito da Véronique Poirier si ammala insieme alla ragazza, marcisce insieme a lei, getta fluidi insieme a lei e non rimane mai un inerte insieme di arredamenti ma è una sorta di animale cangiante che riverbera il percorso di chi lo abita, che aiuta gli altri elementi a narrare una storia unica e potente.

			Questo è l’elemento principale, nella mia concezione, che distingue un autore da un semplice professionista. C’è un abisso che separa il far esplodere qualcosa sul set perché lo si può fare, perché se ne hanno i mezzi ed è spesso azione spettacolare di sicuro richiamo, dal far invece esplodere qualcosa perché lo si deve fare in quanto veicolante intenti, messaggi, significati. Ed è sulla base di questo preciso abisso che io opero le mie scelte di visione, che io disprezzo ed evito l’operato di moltissimi esecutori per apprezzare invece le scelte di quegli autori (che per fortuna pochi non sono) che sanno quello che fanno e perché lo fanno e amano circondarsi di persone simili a loro.

			Questa preparazione, questa conoscenza del linguaggio comporta anche, come conseguenza positiva, l’evitare l’inutile rincorsa celodurista di cui vi parlavo qualche cartella fa: l’accumulo di gore o di violenza o di qualsiasi altro avvenimento non è slegato dal narrato, non è puro display di tecnica e quindi non si avvicina mai ai territori freddi, insignificanti e privi di interesse di titoli quali HUMAN CENTIPEDE o A SERBIAN FILM.

			Non siamo, appunto, dalle parti di uno sterile cinismo postmoderno che mette profonda e chirurgica distanza fra produttore e consumatore, fra produttore e prodotto e fra prodotto e consumatore: il percorso in questo caso è molto, quasi troppo umano e di segno opposto.

			Questa ragazza mi prende per mano, mi dice “non mi conosci, ho dei problemi, gravi, questo tipo di vita, questo tipo di ripetizioni, questa serie di impossibilità e insuccessi relazionali, questi continui rifiuti e inadeguatezze mi hanno ucciso. Tienimi per mano in questi ultimi 100 minuti della mia vita, mi conoscerai sempre meglio e alla fine, mentre l’ultimo brandello di carne cola dal mio scheletro, il mio urlo disperato e disperante sarà anche il tuo, hai sempre urlato e non te ne sei mai accorto, ora lo scoprirai.”

			Questo è calor bianco, reso così intenso dalla profonda conoscenza della materia trattata e del mezzo per trattarla: “Eric Falardeau si è laureato in “film studies” presso l’università di Montreal, con una tesi sui fluidi corporei nel cinema porno e gore”, come scrive Faggi, e credo sia annotazione che spiega molte, molte cose.

			Chi mi conosce bene, ovvero chi ha seguito Malpertuis nelle sue varie incarnazioni, sa quanto mi interessi, più di qualsiasi “stato”, il passaggio fra stati, fra dimensioni, fra esistenze e percezioni. Mi ha interessato nelle poche opere di narrativa breve che ho cercato di scrivere, mi interessa nella quotidianità e mi interessa ancor di più nelle opere che divoro, figurarsi quindi quando queste trattano del passaggio di stato più importante in assoluto, quello fra la vita e la morte.

			Nei panni della signora alto-borghese di MARTYRS non sarei stato per nulla, per nulla interessato nel conoscere qualcosa su un eventuale aldilà, mi sarei invece fissato (molti figli dell’Illuminismo scriverebbero forse “accontentato”) sull’esperienza del momento del trapasso, sul percepire, a qualsiasi livello, quell’attimo di transito.

			THANATOMORPHOSE espande questo attimo a più di un’ora e mezza, non posso che essere eternamente grato a Éric Falardeau, uno dei pochi, reali “terroristi” di un genere in cui sempre più spesso il terrorismo (scomparso Fulci e non essendo mai realmente maturato Clive Barker oltre una soglia di inconsapevolezza e gigioneria) cede il posto alla favola disney che ti culla, il ceffone si è ormai trasformato in tiepida carezza e il manierismo ripetitivo ha preso il posto dell’innovazione poco rassicurante.

			La continua ripetizione, da parte di questo morto ancora vivente per un po’, di gesti quotidiani o da sempre visti come fortemente collegati a quanto più è di vitale in una persona, ha anche una straordinaria funzione di assuefazione e distrazione: persi nel mare di orrore cui sta soccombendo la protagonista, dimentichiamo quasi di star assistendo a un film destinato a concludersi.

			Si tratta di una imitation of life molto convincente, ci si abitua a tutto, dicono, e la recitazione di Kayden Rose, pur sotto strati di allucinante make up, compie un piccolo miracolo: ci sembra più contenta, o perlomeno più in sé e coinvolta rispetto a quanto presentato a inizio narrazione, siamo (è possibile scrivere una cosa così terribile, sperando che venga compresa?) quasi felici per il suo destino, vive sicuramente meglio rispetto a un tempo.

			Ecco quindi che il finale, uno dei più inesorabili e disperati visti in tempi recenti, giunge a colpirci emotivamente e sensorialmente ancora di più del possibile e ci restituisce in pieno a quell’inferno abietto che chiamiamo vita e alla constatazione che a quell’inferno ne segue uno ancora più terribile, distruttivo e desolante, composto dall’impossibilità di eseguire anche solo quei piccoli, insignificanti, mediocri gesti quotidiani che erano il nostro mondo.

			Quando solitudine, alienazione, incomunicabilità, insensibilità, passività e depressione giungono a essere rimpiante, e questo rimpianto giunge a essere urlato in un grido che buca, fonde la quarta parete, è segno di un qualcosa di importante, che andrebbe trasmesso e diffuso, fatto conoscere a quante più persone possibili.

			Stavo però parlandovi di come ogni elemento di THANATOMORPHOSE contribuisca alla straordinaria resa finale.

			Kayden Rose, per esempio.

			A prescindere dal coraggio di recitare nuda per gran parte del tempo (coraggio credo mitigato in parte dall’essere conscia di possedere un corpo stupendo e un volto bellissimo), la Rose rende alla perfezione la distanza e il distacco della protagonista, fra sguardi neutri e disinteressati, posture parche di movimenti ed espressioni di accettazione e passività che vengono man mano sostituiti da una recitazione più coinvolta, in grado di veicolare perplessità, furia, frustazione a fronte del suo nuovo stato.

			La stessa continua nudità e l’insistenza su parecchie scene di sesso sono indispensabili a un progetto come questo nel quale bisogna esporre quanto più possibile il corpo, i suoi cambiamenti e le sue funzioni. Due fra le più grandi differenze fra la vita e la morte di un corpo sono la progressiva assenza di fluidi di qualsiasi tipo (sperma, vomito, sangue, saliva, sudore…) e l’impossibilità di far sesso ed entrambi vengono ampiamente documentati da Falardeau e soci.

			Fra questi soci occorre ricordare nuovamente Benoît Lemire che non solo sa come illuminare un set o posizionare una camera ma si rivela anche un montatore con i fiocchi, in grado di rimanere spesso quei due o tre secondi in più su un dettaglio o su un particolare, creando ancora maggiore attenzione nei confronti di quanto inquadrato, così come è in grado di tagliare bruscamente verso alcune allucinate sequenze d’incubo che, lungi dal risultare estranee al narrato, ci fanno immedesimare ancora di più con la protagonista e con la drastica alterazione sensoriale, cognitiva e immaginativa che può accompagnarsi a questo passaggio di stato.

			Ma tutto, tutto questo non si sarebbe potuto realizzare senza l’apporto decisivo di David Scherer: basta uno sguardo distratto al lavoro di make up da lui svolto in alcuni dei titoli presenti nella sua filmografia per rendersi conto che anche in questo caso non ci troviamo di fronte a un semplice esecutore.

			Scherer ha cose da dire sul corpo, sui suoi fluidi e sui suoi differenti stati di decadimento o alterazione, le sta dicendo da tempo in un corpus di opere originali che si differenziano dalle consuete secchiate di sangue e arti smembrati così tipiche della massa indistinta di vari altri professionisti del campo e riesce a seguire un percorso artistico originale e personalissimo all’interno di opere altrui, percorso che ha trovato in THANATOMORPHOSE quello che è probabilmente il suo capolavoro (inteso, come sempre intendo io questo termine, nel primo senso elencato da Treccani e altri dizionari) accanto, forse, per solidità e potenza di visione, con quanto fatto per Richard Stanley in MOTHER OF TOADS.

			Non posso poi dimenticare, in questo lungo accumulo di tasselli che spero riescano a darvi un quadro completo dell’opera, quanto realizzato da Rohan Kriwaczek e Patrick Brissette in termini di colonna sonora e sound design. 

			Il secondo concorre più volte alla costruzione di questa sinfonia malatissima, giocando con il posizionamento e il volume dei “rumori” di mosche e svariati accadimenti organici fino a creare un tappeto sonoro che pesca fra l’industrial e il grind che è in grado di accrescere di parecchie tacche l’impatto terroristico di alcune scene, mentre sul secondo Michele Faggi si è espresso molto meglio di quanto io potrò mai fare, non mi rimane quindi che citarvi il suo passaggio:

			una colonna sonora tra electro-house e le frequenze disturbanti di un rumore bianco; un segmento che tornerà un paio di volte e che contrasta con l’introduzione del primo dei tre capitoli in cui è suddiviso il film, intitolato “Despair”, commentato dalla musica per violini della “Guild of Funerary Violinists”, ensemble di ricerca che recupera suoni e composizioni nati intorno ai Violinisti Funerari a partire dalla fine del 1600; una scelta certamente non casuale che divide in capitoli la discesa agli inferi di Laura con dei veri e propri interludi meditativi sul senso della morte; i Violinisti Funerari, nati principalmente in seno alla cultura protestante, sostituivano le funzioni di intercessione con la dimensione extrasensibile, ricercando un suono rituale che potesse riempire il senso di vuoto spirituale che invade l’animo umano di fronte alla morte. La struttura tripartita del film (“despair” , “another” , “oneself” ) è infatti direttamente ispirata a “Sygdommen til Døden” di Søren Kierkegaard; “La Malattia per la morte” non è semplicemente la dissoluzione biologica, ma la distruzione della vita e dello spirito, per Kierkegaard la malattia per la morte è la disperazione.2 

			Cercherò invece di evitare di citare il consueto mazzo a muzzo di registi che secondo vari commentatori potrebbero più o meno avere a che fare con l’ideazione e la realizzazione di quest’opera, appunto perché non credo sia pratica utile.

			Un name dropping di questo tipo, a fronte di un regista che si è laureato con una tesi sul cinema gore, diventa tautologico e sterile e l’elenco dei “soliti sospetti” che possono essere nominati nei confronti di un film di questo tipo è davvero troppo lungo: non ho nessun interesse a flettere quel po’ di muscoletti horror che mi ritrovo per far vedere che anche io ne so un sacco.

			Credo però che abbia invece molto senso fare il nome di David Cronenberg e di quello che è il titolo che preferisco di tutta la sua filmografia, ovvero THE FLY.

			Seth Brundle nel pieno del suo “passaggio di stato”, mentre il corpo muta e diventa sempre meno adatto a quelle che erano le semplici azioni quotidiane di un tempo e mentre i sensi si trasformano e gli restituiscono un diverso tipo di realtà, mantiene e anzi rafforza, esaspera alcune delle sue caratteristiche di uomo/scienziato, conservando pezzi di sé quale documentazione scientifica.

			E come lui, anche la protagonista di THANATOMORPHOSE, prima di soccombere, quasi incapace di muoversi e manipolare oggetti, ritrova la donna/artista che è in lei, e ne esaspera alcune caratteristiche, ponendo l’accento sul sesso e facendo del suo stesso corpo un tentativo di opera d’arte, in un percorso di cui mi è impossibile non cogliere similitudini troppo, troppo evidenti per essere casuali.

			Se entrerete in questa pellicola con le tare di un esasperato Illuminismo, con il peso della ricerca del razionale a ogni costo, con l’esagerata e tirannica attenzione nei confronti della sceneggiatura e dei suoi snodi (lo scriptocentrismo è uno dei maggiori mali di chi scrive di cinema, a mio modo di vedere) tanto vale non iniziare nemmeno la visione.

			Avrete troppi, troppi interrogativi che vi guasteranno l’esperienza: perché lei non corre dal medico? Perché i due maschi si comportano in quel modo? Come può il suo corpo, ridotto in quel modo, “funzionare” ancora? Cosa significano quegli inserti allucinatori?

			Lasciate stare, se questa è la vostra attitudine vi conviene dirigervi verso altri lidi…

			Lo stesso consiglio vale per coloro che pretendono estrema precisione e assenza di ambiguità nei sottotesti presenti in un film. 

			Manifesto della continua, drammatica importanza dell’AIDS in un mondo che sembra essersi dimenticato di questa piaga?

			Esposizione dei terribili pericoli presenti nelle relazioni abusive e nella natura perniciosa e difficile da sanare di una personalità sottomessa? 

			Arte che divora l’artista lasciandoci un guscio vuoto e incapace di essere persona a tutto tondo?

			Incomunicabilità e natura cancerogena del vivere contemporaneo?

			Scegliete quel che vi pare, un film come questo vi offrirà agganci a sufficienza in ogni caso.

			Quel che conta è stare al fianco di questa donna, condividere il suo appartamento-corpo per un’ora e mezza. E, alla fine, gridare insieme a lei.

			Malpertuis, aprile 2014

			

			
				
					1 -  THANATOMORPHOSE DI ERIC FALARDEAU: MALATTIA PER LA MORTE, Michele Faggi, 13 settembre 2013: https://www.indie-eye.it/cinema/covercinema/thanatomorphose-di-eric-falardeau-malattia-per-la-morte.html

				

				
					2 - Idem

				

			

		

		
			
			

		

	
		
			Ahí va el diablo

			Regia di Adrian Garcia Bogliano, Messico, 2012

			Tre brevi premesse prima di iniziare:

			1) In occasione del precedente post ho cercato di spiegare quanto io mi senta inadeguato e incapace nello scrivere di cinema e di narrativa tutta. Non lo ribadirò più perché va bene essere onesti ma va meno bene essere masochisti, ritengo però che questo post esemplifichi ancora meglio del precedente questa mia inettitudine. Spero (anzi, ne son quasi convinto, anche grazie a parecchi riscontri e pareri di persone che mi leggono e che ringrazio) però di compensare in parte con il mio riuscire a invogliare il lettore a guardare i film di cui parlo, è per me un ottimo risultato;

			2) Al contrario di quanto accaduto in precedenza, qui non credo di aver fatto molti spoiler. È però un puro caso, in genere tendo a spoilerare e non intendo modificare questa mia attitudine per andare incontro alle esigenze di chi mi legge. Non snaturo il mio stile e quel che sento necessario per parlare di cinema per accontentare altri, se siete in cerca di questa attitudine la troverete facilmente altrove. Non ripeterò più nemmeno questo avviso: vedrò però di inserire da qualche parte su Malpertuis un piccolo avviso fisso di pericolo spoiler

			3) Nel corso del post userò spesso il vocabolo Diavolo, con o senza maiuscola. Non è da intendersi in senso classico (il tizio con le corna o comunque un qualcosa di fortemente tassonomizzato e gerarchizzato all’interno di qualche religione) o contemporaneo (il man of wealth and taste con cui si firmano i contratti), bensì è usato abbracciando un insieme più vasto di significati e accezioni e giungendo a incarnare anche il terrore ispirato dalla natura e dai suoi misteri, compreso quindi Pan e il sesso.

			(Dopo una introduzione che non vi rivelo) Felix e Sol sono una coppia che ha visto tempi migliori e, pur conservando una notevole dose di chimica e affiatamento, forse ha perso parte dell’entusiasmo, o forse i due stanno semplicemente passando un periodo di vaga depressione e malinconia.

			Durante un’escursione pomeridiana i loro due figli, Sara e Adolfo, chiedono il permesso di andare a esplorare una vicina collina, permesso accordato ben facilmente da Felix che sta cercando qualche occasione per rimanere da solo con Sol.

			Mentre i due bambini, ormai quasi adolescenti, esplorano la collina e un’apertura che scovano sul suo fianco, i genitori trovano un’insperata quanto bollente e strana intesa sessuale in macchina.

			Sara e Adolfo purtroppo non tornano e, dopo una ricerca infruttuosa da parte del padre, viene chiamata la polizia e la coppia vive ore notturne di disperazione, salvo tirare il fiato quando i due figli, il giorno dopo, si fanno vivi.

			Passata l’euforia iniziale Sol comincia ad accorgersi di strani comportamenti da parte dei ragazzi. Sono taciturni, non riferiscono quanto accaduto durante la loro scomparsa, sembrano quasi ultracorpi delle persone che erano, accadono strane cose con una baby sitter, si assentano spesso da scuola…

			La madre comincia a temere che sia accaduto qualcosa di grave, uno psicologo suggerisce la possibilità di un trauma sessuale, un’altra persona ricorda loro che quella collina è considerata un posto maledetto. I due genitori si imbarcano quindi in un viaggio che, prima di far scoprire loro la verità, li metterà di fronte ad alcune scelte che li cambieranno per sempre e con le quali dovranno fare i conti per l’eternità…

			Il tema della possessione diabolica ha da sempre fortissimi sottotesti sessuali e può essere spesso visto come metafora del passaggio dal giocare con le bambole al giocare con i bamboli, basti pensare all’ESORCISTA. 

			Una delle frasi che più sentirete dire, in merito agli adolescenti, nei film come nella vita, è: “questi giovani non li capisco proprio”.

			Strano quindi che, nel cercare magari di capirli meglio e di illustrare con potenza il terribile evento di una possessione, il cinema horror abbia di sovente tentato di dissezionare e catalogare il tutto con attrezzi drammaticamente spuntati, incapaci di incidere a fondo. 

			Veniamo a sapere il nome del demone, le caratteristiche, i suoi punti deboli, come agisce e tante altre informazioni che, messe a disposizione degli esorcisti del caso, serviranno per ricondurre la situazione allo status quo iniziale, magari subendo qualche trascurabile perdita nel corso di questa restaurazione, perdita spesso connotata da eroismo e coraggioso sacrificio. 

			Questo approccio ha gettato una forte cappa di logica e razionalità in un campo che non mi pare ne richieda così tanta e questa cappa viene di solito mascherata con un finto dualismo: fallisce l’iniziale ricorso alla scienza ufficiale (gestita da maschi bianchi) mentre in seguito riesce il ricorso a qualche tipo di mistica o religione (spesso anch’essa gestita da maschi bianchi ma che presenta sovente figure femminili o maschi di altre etnie, per richiamare alla sfera dell’intuito e delle emozioni, della luna ecc. ecc.). 

			Se questo finto dualismo è apprezzabile per quanto riguarda un possibile discorso di gender (il maschio per vincere, guarire e sopravvivere deve accettare e far sue alcune caratteristiche ritenute da sempre femminili e quindi illogiche, erronee, deboli), è però meno soddisfacente ai fini di una mia ricerca dell’incomprensibile, dell’Altro, dell’irrazionale, dell’illogico, del super-naturale, in quanto si rimane sempre dentro i confini di una manifestazione sconosciuta che verrà in seguito analizzata, catalogata (molti trattati di demonologia, di gerarchia infernale assomigliano tristemente a testi tassonomici appartenenti alla zoologia e dintorni), nullificata attraverso la nostra piccola lente di visione della realtà, che supponiamo veritiera e in grado di ingrandire mentre invece propone solo un tipo di distorsione, spesso meno interessante di altre in quanto maggiormente assoggettata a regole dettate dall’establishment, dai poteri e dall’infelice spirito dei tempi.

			Sono quindi rari i casi di film di possessione soprannaturale (di individui o edifici o di oggetti, poco conta) nei quali “il diavolo” o qualsiasi altra forza di questo tipo si manifesti in modo “diverso” rispetto a uno standard narrativo, estetico e quindi etico ben poco stimolante, banale, ovvio, rassicurante. 

			Standard che negli ultimi anni si è ancora più calcificato con lo strapotere di vari mockumentary, found footage e compagnia danzante (processo di calcificazione che viene rafforzato proprio dai plausi dei “medici” che dovrebbero combatterlo, ovvero i “critici specializzati”) ed è anche uno dei motivi principali per cui è ben difficile riuscire a portare su schermo anche altri tipi di manifestazioni in qualche modo simili a questa nella loro alterità (gli orrori cosmici lovecraftiani, per fare un esempio).

			Nella mia concezione, l’arrivo di una forza sconosciuta e soprannaturale dovrebbe coincidere con un progressivo sovvertimento delle leggi, con una totale impossibilità non solo di comprensione di quel che ci si para di fronte, ma anche solo di una possibile e concreta assimilazione a livello sensoriale. 

			Il tutto a prescindere dall’esito dell’eventuale scontro: non assegno grande importanza a lieto fine o ending disperati, sebbene consideri più credibile e auspicabile una sconfitta totale e definitiva in seguito all’impatto con tali forze. 

			A questo punto, di fronte a qualcosa di incomprensibile/inconcepibile/non analizzabile, una reazione irrazionale, da parte nostra, o esclusivamente emotiva, non mediata, non “pensata”, può davvero diventare “vincente” o, mal che vada, avere comunque maggiori probabilità di successo di altre strategie e diventare quindi  non solo perfettamente legittima ma persino raccomandabile e psicologicamente molto credibile.

			Sono ben pochi in definitiva i registi che hanno tentato di deviare da queste rappresentazioni standard, più sicure dal punto di vista del botteghino e più facili per quanto riguarda scrittura e messa in scena.

			Fulci, nei suoi momenti migliori, ha saputo far irrompere un “terrore” alieno e incomprensibile, ingiustificabile e inaffrontabile, un qualcosa che, si ha la netta percezione, è solo in parte “inquadrabile” nella scena e che per il resto rimane fuori, “osceno”, appunto.

			In tempi recenti, per alcuni sprazzi fin troppo brevi e di (per ora) incompiuta potenza, Ben Wheatley (A FIELD IN ENGLAND) ha tentato di guardare in questo particolare abisso e storicamente, per qualche nemmeno troppo strana casualità, una cifra comune in chi azzarda questo genere di operazioni è una predominanza del grottesco sull’ironia.

			Il grottesco nasce sempre da uno squilibrio, è quindi ovvia coerenza che lo stile, la regia, l’arte di questi autori sia sempre eccessiva e squilibrata e che questo squilibrio venga visto dai più, spesso, come elemento tutto sommato negativo, aspetto da limare, immaturità che si evolverà nel tempo, imperfezione che la pratica renderà meno evidente e fastidiosa. 

			Io invece credo che se opere di questo tipo non risultano “fastidiose”, “squilibrate” e “imperfette” allora tanto vale che rimangano nella camera, nella mente del regista.

			Il grottesco, lo squilibrio, lo scarso rispetto per le regole, l’esagerazione e la provocazione sono da sempre la cifra artistica/stilistica di Adrián García Bogliano, ma fino a questo AHÍ VA EL DIABLO, pur dando spesso ottimi risultati, non avevano indagato così a fondo il campo del soprannaturale, delle possessioni, delle manifestazioni diaboliche. 

			Ora possiamo finalmente acclamarlo quale nuovo “terrorista dei generi”, grazie a questo furioso assalto anarco-punk che non fa prigionieri e non regala mezza didascalia allo spettatore, qui più che mai vittima abusata, impotente di fronte all’inspiegabile.

			Il Diavolo arriva e si prende i tuoi figli e no, non basterà qualche vecchio prete rincoglionito a salvarti. 

			Il Diavolo, quando arriva, non si limita a far giochini con il corpo dei tuoi bambini. Distorce le dimensioni e i sensi, le emozioni e i ragionamenti e ti troverai in poco tempo trasformato in un mostro iper/sub/umano assetato di vendetta e violenza.

			Abbandonate la consueta dicotomia Bene/Male: son più “malvagi”, più “indiavolati” i bambini posseduti, che per la maggior parte del tempo giacciono inerti o i loro genitori che giungono a compiere determinate azioni così feroci ed eccessive?

			Sesso, ruoli, scelte, tutto è profondamente “sbagliato” e squilibrato (sia nell’iniziale concezione, su script, che nei metodi di rappresentazione, messa in scena, ripresa) in AHÍ VA EL DIABLO e a rafforzare questo sbaglio è il grande mix di espedienti tecnici cui ricorrono Bogliano e la sua troupe: zoom insensati e anti-suspension, spiccata alternanza di ritmo, sovrapposizione di momenti allucinati-allucinatori con occasionali picchi di gore, profonda credibilità e naturalezza della coppia che poi muta in una antinaturalezza raramente vista on screen. L’autore toglie a noi spettatori il tappeto da sotto i piedi ogni volta che crediamo finalmente di aver raggiunto un minimo sindacale di stabilità e comprensione, salvo poi darci una mano a rialzarci per farci nuovamente cadere, fino all’ultimo minuto.

			Quando definisco Bogliano un regista “terrorista” lo faccio riferendomi più alla tattica impiegata e al risultato ottenuto che a qualche particolare appartenenza di genere. 

			La Società delle Nazioni nel 1937 definì così il terrorismo: “fatti criminali  diretti contro lo stato in cui lo scopo è di provocare terrore nella popolazione o in gruppi di persone.”

			 Ecco, il fulcro, il vero potere di questa tattica è quello di far fruttare al massimo un gesto di un giorno, di un’ora, di un minuto in una precisa parte di una nazione per destabilizzare, impaurire, terrorizzare appunto una intera nazione per tantissimi giorni, settimane, mesi. 

			Il danno non è solo nei morti di quel giorno ma nel condizionamento delle vite di tutti durante un periodo più lungo.

			Questo accade con Bogliano: occasionali e imprevedibili attentati che riverberano per il resto della pellicola, facendo fare a te spettatore gran parte del lavoro fra bomba e bomba, al punto che non si riesce a capire se sia “peggio” l’esplosione o l’attesa della prossima esplosione.

			Il Diavolo non si limiterà mai a entrare nel corpo della vostra amata figlioletta in crisi ormonale, il Diavolo si manifesta nel Reale e lo distorce tutto: mentre corrompe qualche chiletto di carne condiziona i sensi e i pensieri di chiunque sia presente nel luogo della sua manifestazione, altera le leggi morali e quelle fisiche al punto che il posseduto è, ben spesso, esclusivamente un mezzo e il suo destino finale è esito meno cruciale e rilevante rispetto a al resto che è in ballo.

			E il Diavolo è, sopra ogni cosa, menzognero e inconoscibile. 

			Questo è il punto su cui sono crollate infinite pellicole di possessione semi-razionaleggianti degli ultimi anni, filmetti disneyani tutti preoccupati al ripristino finale dello status quo iniziale, un ripristino così restauratore e conservatore che non solo si illude di tassonomizzare e regolare l’intassonomizzabile e l’irregolabile, ma giunge a fine corsa con i vari personaggi coinvolti che non ci sembrano cambiati di una virgola, esito che per me è uno dei peggiori crimini che si possa commettere in narrativa.

			La carriera del madrileno Bogliano ha qualcosa di magico ed euforico: classe 1980, undici lungometraggi in dieci anni, scrive e dirige, è un vagabondo dell’universo cinematografico latino, non disdegna sottotesti politici e recentemente ha cominciato a farsi notare anche al di fuori di una cerchia purtroppo ristretta, anche se è facile prevedere che, se continuerà a girare in questo modo, non riuscirà mai a spopolare quanto piacerebbe a me.

			Recentemente lo avrete magari notato in un episodio di THE ABCS OF DEATH che, in effetti, ha qualche punto di contatto con AHÍ VA EL DIABLO e, oltre ai suoi vari meriti tecnici, ha anche un’ottima tendenza a scoprire e dare spazio a ottimi musicisti delle varie scene locali che frequenta, in questo caso nella colonna sonora (pubblicata da Mondo, un vero e proprio marchio di garanzia) troverete molti artisti di Tijuana e dintorni, con una serie di scelte che ricorda per certi versi l’approccio alla soundtrack di parecchi registi horror degli Anni Settanta.

			La sua tecnica è destinata a innervosire e lasciare insoddisfatti molti spettatori, fra zoom improvvisi e immotivati (spesso schiacciati in faccia ai protagonisti) e sottotrame devianti che potrebbero risultare grezze e squilibrate a chi frequenta i corsi di scrittura creativa. 

			La scena di “sesso” nella macchina, per esempio, oltre che sintomo della manifestazione del Diavolo, oltre che potente montaggio analogico a livello metaforico (abbiamo in contemporanea l’esplorazione di due fessure ben diverse, ma spesso ritenute molto simili, non è forse vero?) è anche magistrale esempio di narrazione mutante: qualunque altro regista avrebbe portato i due, con più o meno lussuria, più o meno sentimento, più o meno coinvolgimento, verso un atto che, sarebbe risultato scontato sempre e comunque. 

			Con Bogliano invece, la frase “famolo strano” assume tutto altro significato e non è angolazione adatta a tutti gli occhi.

			I due estremi, ovvero una gestione linearissima di trama e atmosfere, seguendo tutti i passi classici e le scene stereotipate e obbligatorie (a prescindere, ovviamente, dal tema specifico), oppure il virare verso il totale nonsense e un perpetuo clima d’incubo parossistico, sono tutto sommato comfort zone praticate ad nauseam con vari risultati da migliaia di cineasti, mentre il riuscire a giocare sul confine fra queste due nazioni narrative, passando di volta in volta la frontiera con parecchio materiale illegale, è arte meno praticata.

			Vedere un film di Bogliano vuol dire agitarsi incerti in quel lasso temporale di circa un’oretta che segue l’aver preso una micropunta. 

			Salirà?

			Ci hanno paccato? 

			Sto già sentendo l’effetto? 

			E mentre ci facciamo queste domande siamo già nell’interzona. 

			Il risultato, potete immaginare, è ben personale e diventa di film in film (cercate di recuperare altri suoi titoli, non rimarrete certo delusi) una cifra stilistica così particolare e facile da individuare che si può tranquillamente parlare di cinema d’autore, perlomeno nel senso con cui intendo io questa definizione.

			AHÍ VA EL DIABLO lascia ben pochi dubbi fin dall’inizio: sesso, violenza, morte, mistero, psicosi, emozioni e soprannaturale sono fusi alla perfezione in uno degli incipit più strabilianti dell’horror contemporaneo. Il tutto (ed è regola valida per l’intero lungometraggio) senza mai un attimo di “tell” e solo un sacco di “show”, per nostra fortuna.

			Ma non fatevi distrarre dai fuochi d’artificio, dalle bombe in apparenza grezze e casalinghe che Bogliano sparge con finta casualità: questo regista, ancora così giovane, è un narratore esperto che sa bene quel che sta facendo in ogni singolo istante. 

			Ci afferra per i capelli con un incipit che può sembrare gratuito solo agli sprovveduti ma che invece, oltre a funzionare quale metodo straordinariamente efficace per vincere fin dalle prime battute la nostra attenzione, setta il mood e fissa le tematiche a seguire. Da lì in poi mostra grande maturità nella gestione della psicologia della coppia e, elemento ancora più importante, nella gestione dello spettatore.

			Riflettiamo: qual è la nostra reazione standard, tutto sommato universale, a prescindere da cultura, sesso, razza o età, di fronte alla media di queste pellicole? Quale il nostro pensiero quando viene messa in scena una possessione di questo tipo?

			Credo sia facile: ci domandiamo se i bambini (o la vittima, quale che sia, anche una casa) siano davvero posseduti o se i genitori (o i protagonisti, di nuovo, quali che essi siano) non si stiano invece immaginando tutto, e quindi noi con loro. 

			E ce lo domandiamo perché spesso gli iniziali segni di questa possibile possessione sono, ovviamente, incerti e poco accentuati.

			Con Bogliano accade una cosa ben diversa.

			La pellicola ci urla “pochi cazzi, guardate che qui c’è il Diavolo all’opera, su” e noi, insieme ai genitori, entriamo in un cono d’ombra di dubbio: “i bambini sono posseduti o hanno subito un trauma sessuale?”

			E Bogliano, non pago di metterci in questa penombra, si diverte poi a sbrindellare questo dubbio nel modo più contorto e feroce possibile, attraverso un imprevedibile tuffo nel genere revenge che ci farà capire quanto e come sia all’opera il diavolo e come noi, tutti presi da quel dubbio, abbiamo dimenticato di portare i coperchi.

			Coperchi che tanto sarebbero stati comunque troppo piccoli per questa particolare pentola, il perché lo capirete con le ulteriori svolte narrative e nello stratosferico finale, che chiude in modo appropriato quanto iniziato da un “colpevole” bacio (e il senso di colpa collegato al sesso è altro elemento che spunta più volte in questo film).

			Ma per arrivare a quel finale c’è ancora una lunga strada da percorrere, strada, si sa, lastricata di buone intenzioni e che ci lega in maniera definitiva ai personaggi di Sol e Felix, a tutto quel che, in particolare Sol, son disposti a fare pur di riottenere i propri figli. 

			Fino al sacrificio più completo e assoluto. Riuscire a mantenere coinvolgimento ed empatia del pubblico nei confronti di due persone che durante questa vicenda compiono quel che compiono, è davvero un insolito miracolo di scrittura e messa in scena.

			Miracolo che il regista non realizza ovviamente da solo e, anche se ormai giunto alla dodicesima cartella non voglio approfittare ancora molto della vostra attenzione, vorrei segnalare almeno un Ernesto Herrera che non ha mai vergogna di tirar frustate con la sua mdp, così come non ha timore della luce del sole messicano e riesce a tirare fuori l’orrore anche a mezzogiorno e i due protagonisti, Francisco Barreiro e la semi-esordiente Laura Caro (che è più nota come cantante, fate qualche ricerca Google e poi magari immaginate, chessò, Laura Pausini che riceve un copione del genere e acconsente entusiasta) che sfornano ottima chimica e gran credibilità, in particolare quando dialogano fra loro, regalandoci un ritratto estremamente naturale e credibile di una coppia non perfetta, che si arrangia e barcamena come meglio può, fra alti e bassi di ogni tipo.

			E, quasi fossero stati scritti per andare contro alla profondità, credibilità  e complessità dei due personaggi principali, ecco che il resto del cast, nell’ennesima forzatura controcorrente, è farcito di figure stereotipate oltre ogni misura, cartoonesche e talvolta demenziali, dal vecchio che conosce segreti fino a quel gioiellino di umorismo che è il sergente Flores interpretato da Giancarlo Ruiz.

			Ci sono paesaggi sinistri e inquietanti, in questa nostra Terra. Luoghi che talvolta (ma non sempre) non hanno caratteristiche particolari o tratti eclatanti e che anzi, paiono anonimi ma che ci turbano, immensamente, e il non saper spiegare il perché di questo turbamento non fa altro che aumentare l’inquietudine. Parafrasando una delle più grandi intuizioni di sempre in campo di narrativa perturbante: 

			“La collina, che sana non era, si ergeva sola contro il cielo, chiusa intorno al buio; si ergeva così da millenni e avrebbe potuto continuare per altri millenni. Dentro, le pareti salivano dritte, le pietre si univano con precisione, i pavimenti erano solidi, e le fessure diligentemente chiuse; il silenzio si stendeva uniforme contro la pietra della collina, e qualunque cosa si muovesse lì dentro, si muoveva sola.”

			Bogliano, quasi 40 anni dopo, è andato a ficcare il naso a Hanging Rock, si è portato dietro un grosso martello pneumatico e ha scavato la grotta che ho sempre pensato si annidasse da quelle parti, ascoltando in cuffia un grindcore capace di coprire il frastuono del suo martello. 

			Ha liberato un diavolo che se ne fotte dei pretuncoli e dei loro piccoli esorcismi e di questo lo ringrazierò per sempre.

			Malpertuis, aprile 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Resolution 

			Regia di Justin Benson e Aaron Moorhead, USA, 1976

			Mike è un ragazzo davvero in gamba e si avvicina moltissimo al modello di amico ideale che tutti noi (o perlomeno il sottoscritto) vorremmo avere: affidabile, intelligente, disponibile, pronto al sorriso ma senza cercarlo ossessivamente, condisce le sue osservazioni con il giusto pizzico di ironia e non vi abbandona quando siete nella merda.

			Questa ultima parte diventa molto, molto importante quando Mike riceve sul suo computer un video strano e preoccupante: nelle immagini vediamo Chris, suo migliore amico, che si aggira in qualche zona rurale non meglio identificabile. Chris spara a lattine e bottiglie, parla da solo, si lamenta degli uccelli, vaga per i boschi con un cane e in generale sembra fare abbondante e metodico uso di crystal meth.

			La moglie di Mike, essendo moglie ed avendo quindi geneticamente e costituzionalmente ragione, non esita a dire al marito quel che pensa: “è una idea orribile”. Mike infatti, dopo aver visto il video, vuole recarsi per l’ultima volta dal suo amico, tentare di dargli una ripulita e convincerlo ad andare in un centro di rehab.

			Idea orribile, appunto. Ma è l’unica idea possibile per un migliore amico. 

			Quando Mike, seguendo una mappa allegata al video, arriva alla baracca di Chris, si accorge che la situazione è disperata: il suo best buddy è prossimo al delirio, ha gravissimi problemi di tossicodipendenza e non vuole essere aiutato in alcun modo. A Mike non rimane che stordirlo con un taser, ammanettarlo e costringerlo a qualche giorno di disintossicazione, sperando che in seguito Chris acconsenta a entrare in rehab. 

			A complicare il quadro ci sono parecchi fattori esterni: Chris, qualche giorno prima, ha preso in custodia un discreto quantitativo di droga da due spacciatori locali e ora non riesce più a ritrovare il malloppo. 

			La baracca sorge in una riserva indiana, l’uomo ci vive abusivamente e i controllori non la stanno prendendo certo bene. Nella zona si aggirano alcune strane figure, da delle tizie matte che spiano dalle finestre a educati quanto sinistri cultisti di una non meglio identificata religione, fino a commessi viaggiatori o agenti immobiliari (o entrambi) che cercano di portare a casa qualche buon affare.

			I controllori della riserva hanno concesso a Mike cinque giorni per riuscire a disintossicare l’amico ma le cose potrebbero non andare come previsto o auspicato: Mike continua a trovare nella baracca e nei paraggi una serie di documenti (diari, fotografie sgranate, super 8, CD e video di varia natura) che narrano brandelli di storie confuse.

			Scoprirà che nei dintorni c’è una cava con antiche incisioni rupestri, che alcuni ricercatori francesi sono scomparsi nel nulla, che Chris non gli ha mai mandato alcun video, non avendo energia elettrica, computer o collegamento internet, che qualcuno è in grado di riprenderli e trasmettere i filmati o entrare in casa e disegnare strani, strani graffiti sulle pareti. E scoprirà, più che altro, che non è facile seguire un unico filo narrativo anche solo quando parla con l’amico, che l’intera zona è posseduta non da fantasmi ma da storie e che c’è bisogno, un bisogno fortissimo di dare un finale a tutti questi snodi, bivi e sentieri.

			Scrivere la sinossi di RESOLUTION era l’unica parte semplice del post, magari insieme all’invito a segnarvi sulle pareti di casa (ma è anche ok tatuarvelo da qualche parte) il nome di Justin Benson: californiano, classe 1983, qui all’esordio dopo un corto, un mindfucker come pochi altri, potrà regalarci in futuro tante altre soddisfazioni.

			Ok, mi son bruciato anche l’altra parte facile e ora non so più cosa dire di preciso, avrei dovuto dar retta al me stesso di ieri notte, postare il trailer di RESOLUTION su Facebook insieme a qualche frase entusiasta e via. 

			Dove trovare qualche possibile appiglio per cercare di descrivervi questo particolare (e particolarmente sinistro) trip e invogliarvi alla visione? 

			Quando mi sento ancora più incapace del solito e sperso cerco sempre di rifugiarmi nelle parole: sono una persona che crede che il linguaggio sia l’unico modo di creare il reale e mi ci appiglio come le cozze di quello scrittore, vado a cercare significati e definizioni, sperando che spunti fuori qualche cartello segnaletico che possa portarmi fuori (o nel cuore) dal bosco.


			Partiamo quindi dal titolo, RESOLUTION.

			Abbiamo parecchia fortuna, forma e contenuto della parola (tecnicamente hanno altri nomi, ricordatevelo per quando dovrete farvi belli) somigliano parecchio ai loro parenti italiani. Vado a fare un giro su WordReference e trovo:

			resolution n	(solution to problem) = soluzione nf

			resolution n	(decision) = decisione nf, proposito nm

			resolution n	(by government) = risoluzione nf

			Additional Translations

			resolution n	(computer monitor) computer = risoluzione nf

			resolution n	(photo) fotografia = risoluzione nf

			Che è un insieme perfetto, davvero, sia nei significati principali (Mike è davvero risoluto e ha una calma, un distacco e un affetto che lo rendono ancora più risoluto, le storie giungono a una “risoluzione”) che, in particolar modo, in quelli secondari.

			Sì perché è fin troppo evidente (e il giocare in modo così scoperto stranamente non nuoce all’equilibrio e alla riuscita dell’opera) il continuo riferimento alla “resolution” intesa come qualità dell’immagine/messaggio, in un percorso che, qualche passo laterale o indietro a parte, progredisce costantemente in DPI.

			E fossero solo i punti per pollice… Insieme alla definizione tecnica progredisce, lungo tutto l’opera, la definizione del… Tema? Contenuto? Oggetto? Fate voi, basti sapere che si sviluppa quindi anche la nostra comprensione, che è comunque termine da usare con le molle in questo caso.

			E il parlare di risoluzione e DPI mi ha fatto venire in mente un altro termine che in qualche modo mi aiuta a capire meglio cosa il sulfureo Justin Benson riesce a fare in RESOLUTION. Avete presente il Dolly Zoom? No? Fidatevi, anche se pensate il contrario lo avete invece ben presente e lo avrete visto mille volte. Magari mille no, ma di sicuro ben spesso. Lasciate che googli e wikipedizzi il tutto per voi, fingendo che sia farina del mio sacco…

			 

			Il Dolly Zoom, conosciuto anche con tanti alti nomi, è un espediente tecnico, un elemento retorico attestato da tempo nel discorso cinema che riesce, se gestito con accortezza, a suscitare un notevole effetto drammatico, spesso impiegato per sottolineare momenti importanti o di “realizzazione/epifania” di un personaggio o di un suo entrare in un diverso stato mentale (droghe, emozioni varie) o per sottolineare comunque l’importanza del momento.

			Gli archivi ce lo danno come “inventato” da tale Irmin Roberts, un cameraman della Paramount, e si ottiene muovendo avanti o indietro la camera (solitamente, appunto, con un carrello) e al contempo regolando lo zoom. Ovviamente, come tanta altra tecnica, è stato scolpito nella storia di questa arte da quel marpione di Alfred Hitchcock (VERTIGO, e infatti viene anche chiamato Vertigo Effect, oppure ancora, in una scena per me ancora più pregevole in quanto più subdola, meno “ovvia”, in MARNIE quando lei fissa il cuscino-madeleine) e quindi, a cascata, da tutta una serie di registi fra i quali il gruppo di fan più accaniti del Re del Brivido. Francois Truffaut, per esempio, è un po’ più incerto e grezzo, in JULES E JIM (ma che bella inquietudine comunque!), Scorsese ovviamente ne ha abusato, talvolta con (è scontato che le mie siano opinioni personali) grandissimo acume (TORO SCATENATO) altre volte con minore incisività (GOODFELLAS), e poi Spielberg (l’effetto viene anche chiamato Jaws Shot, chissà perché eh? E, non pago di spargerlo nelle sue opere, ho il forte sospetto che l’abbia imposto, pardon, suggerito anche a Tobe Hooper in POLTERGEIST), De Palma e tutta la compagnia danzante dei registi che amano una narrazione di grande impatto (ricordate per esempio l’orgasmo in SESSO, BUGIE E VIDEOTAPE? Efficace, vero?).

			Ma non pensiate che sia un attrezzo amato solo dai registi più spumeggianti, persino una tartaruga accorta e compostissima come Robert Redford ha saputo impiegarlo con grande intuito in alcuni momenti (QUIZ SHOW). Non avete visto nessuno di questi titoli? Vabbè scendiamo di qualche tacca: Frodo fissa il sentiero, dai, questo avrà fatto suonare un campanellino a tutti noi, ok?

			Lo so, mi sto distraendo, vi sto distraendo.

			Sapete cosa a me piace del Dolly Shot, sopra ogni altra cosa e ben più del suo effetto principale?

			Il fatto che riesce a far deviare la percezione senza perdere di vista nemmeno per un istante il soggetto principale. Entrano nel campo (ed escono, altrettanto importante) nuovi elementi e di solito quando questo avviene siamo ben distratti, perdiamo talvolta il filo, dobbiamo scuoterci e riannodarlo. Con il Vertigo Effect no: questa espansione di dettagli serve unicamente a perfezionare la comprensione del soggetto, a riflettere su di esso, a darci nuovi stimoli e spunti.

			E sapete cosa altro mi piace del Dolly Shot? Il fatto che riesce a fare tutto ciò fottendoci il cervello, facendoci sentire, in quell’esatto momento, totalmente high.

			Vado a memoria senza controllare, ma credo che in RESOLUTION non ci sia nemmeno un Jaws Shot. Questo perché tutto RESOLUTION è un gigantesco Dolly Shot in piano sequenza, volendo far ulteriore sfoggio del dizionario di cinema che ho comprato in bancarella tempo fa. 

			Benson ci prende per mano dicendoci: vorrei riflettere insieme a voi sulla potenza del narrare, sui vari espedienti del narrare, sul costruire storie nelle storie e ondeggiare fra una storia e l’altra, sulla nostra eterna, eterna e inestinguibile sete di storie sia nel volerle vivere che nel volerle ascoltare che nel volerle raccontare.

			Ci dice, vorrei farvi capire che parlando di fantasmi e mostri oh! guarda scappa scappa è un orrendo mostro tentacolato vuole uccid… Ehi non trovi che ‘sto mostro sia parecchio simile a quel polpo, quello di quella mattina, in piazzetta, ti ricordi quella volta che siamo andati in piazzetta a Sanremo, c’erano ancora le pescherie, prima che si trasformassero in pub per la movida, secondo te quando di preciso è accaduto che la piazzetta è diventata così piena di fighetti? Non era meglio prima? Abbiamo perso la tradizione, una fetta di cultura ma perdere qualcosa forse è anche guadagnare dell’altro, ora magari non leggiamo più così tanto in profondità ma siamo multitasking e riusciamo a seguire più cose contemporaneamente, e anche il modo di narrare è cambiato, ci sono film che riescono a farti riflettere sul potere della narrativa sfruttando più narrazioni nello stesso momento, una sorta di film-idra, a più teste o a più braccia, come i polpi, ehi ti ricordi quel polpo, quello di quella mattina, in piazzetta, ti ricordi quella volta che siamo andati in piazzetta a Sanremo, c’erano ancora le pescherie, per fortuna ora ci sono dei pub, meno puzza, e poi io son vegano non sopporterei ti ho mai detto esattamente come sono diventato vegano? Direi che il giro di vite finale me lo ha dato un libro, SE NIENTE IMPORTA, di Jonathan Safran Foer, ma la botta definitiva è stato poco tempo, fa, ero all’acquario di Milano e c’era questo polpo, splendido, dovevi vedere come si aggirava nella vasca, con quei tentacoli, una incredibile coordinazione a gestire centinaia di ventose sul vetro, io lo guardavo e pensavo “non potrò mai più mangiare una creatura così stupenda”, mi ha fatto andare con la mente a una storia, narrata appunto da Foer, su Kafka, che quando finalmente diventò vegetariano riuscì ad andare a guardare i pesci nell’acquario, parlando loro. E chissà se quei pesci, guardando Kafka, si son raccontati storie di tremendi mostri bipedi che sembravano premere sulla loro realtà e questo premere faceva venire loro in mente quella volta che son stati catturati mentre raccontavano a un altro pesce una storia su delle storie.

			Ovviamente Benson questa cosa riesce a farla in modo degno, senza balbettare, conoscendo alla perfezione quando fermarsi, scantonare, tornare indietro, farti vedere nuovamente quel topos o quell’archetipo da un punto di vista diverso, con una luce differente, senza che tu ti accorga mai di quando nasconde la moneta nell’altra mano. E, come detto, aumentando a ogni giro la definizione.

			Tentativi di meta-narrazione come la sua hanno, purtroppo, spesso un grosso difetto: giungono piatti a livello empatico, risultano freddini nello spettro emotivo e si dipartono dal possibile genere di appartenenza senza mai regalarci alcuni degli elementi di forza di quel genere, elementi che noi comunque cerchiamo e ci farebbe piacere trovare in quei “contenitori” che abbiamo “comprato” in quanto erano poggiati sullo scaffale con quella etichetta.

			Questo accade, ovviamente, anche con il Dolly Shot: per un Hitchcock che lo usa in maniera calibrata, potente, incisiva, mai fine a se stessa, troverete mille altri professionisti che lo useranno per sfoggio, senza nessi con quanto si vorrebbe narrare, per il motivo più sbagliato che ci sia da sempre, in ogni situazione: because they can.

			Non è mai volere quindi potere ma il contrario e fra l’attimo in cui si ha la percezione di poter compiere un gesto e quello in cui lo si compie dovrebbe nascere il più accurato lavoro di riflessione della nostra vita, così spesso non accade.

			Benson (distaccandosi ancora di più, per qualità, talento e stile, dal già ristretto gruppo di autori che sa compiere il precedente miracolo) evita alla grande questo rischio e in parecchi momenti ci prende a sberle d’inquietudine, perturbante e terrore, sfruttando al meglio la tecnica “terroristica” di cui ho cercato di parlarvi nel precedente post ma usando il fioretto dove Bogliano usa una mazza chiodata intrisa di ebola e acido solforico.

			Ecco quindi i filmati e immagini disturbanti, gli incontri devianti e impossibili, gli scricchiolii della vecchia baracca che si trasformano in scricchiolii della pellicola, avvertiti però da chi abita la pellicola stessa e non dovrebbe rendersene conto in quanto sprovvisto di uno sguardo “esterno”, ma ecco anche un grande coinvolgimento nei confronti dei protagonisti e della loro sorte, una vicinanza emotiva che riesce a rimanere tale anche nei momenti in cui, teoricamente, dovremmo cessare non solo di provare empatia ma anche di “credere” alla storia.

			Parte di questo successo è da imputare anche ai due attori, ancora più straordinari in quanto poco noti e, di solito, in questo genere di produzioni gli attori poco famosi sono costantemente uno degli anelli più deboli. Così non accade con Peter Cilella (Michael) e Vinny Curran (Chris), che sembra davvero siano stati migliori amici per tanti anni, lasciano molte emozioni e vissuto fuori quadro, sottinteso, facendolo scorrere fra loro senza mai mostrarlo e permettendo ai ricordi di affiorare in maniera estremamente naturale. 

			Cilella in particolare è dotato di un ottimo controllo, pervade l’intera sua presenza su schermo con un leggerissimo distacco e una velata ironia che è segno di perfetta comprensione del copione e di un asservimento funzionale della sua professionalità al film.

			Sono tantissimi i momenti in cui ci vien da dire “ma questo ci sta perculando?” salvo poi, l’istante dopo, diventare convinti di essercelo immaginato.

			Il loro modo di stare in scena è lo specchio dell’intero film: momenti di recitazione rilassata e sommessa, discreta, che ci cullano e che poi permettono alle loro esplosioni emotive di brillare in modo più intenso, mentre allo stesso tempo riescono in qualche modo a minimizzare quanto di più pericoloso o inquietante spunta nelle loro vite, con una scrollata di spalle e una nuova storia da raccontare e attraverso la quale farsi raccontare.

			Nelle mani di tanti altri attori questo gioco di equilibrio sarebbe fin troppo facilmente caduto preda dell’ironia post-moderna, dell’ammiccare al pubblico e flettere quei due muscoletti recitativi in più che avrebbero fatto crollare l’intera opera, senza rimedio.

			Questi due tizi sono invece dei maestri dell’understatement e assecondano il processo di “maggiore risoluzione” interno a tutta l’opera, alzando impercettibilmente ma costantemente il “volume” della loro recitazione, fino a un gran, gran finale che spazza via ogni residuo di incertezza, sospetto, dubbio.

			Loro, che aiutano il regista, vengono ricambiati da un gran livello di scrittura dei dialoghi, fra i più evidenti punti di forza di un Benson che, già maturo alla tastiera, è forse ancora un po’ grezzo dietro la MDP: la scelta dei termini, della costruzione delle frasi e dei toni varia di personaggio in personaggio in modo ammirevole e raggiunge il culmine nella scena con il professore francese (interpretato da un Bill Oberst Jr. che è ormai un prezzemolino horror e un tipo che lavora duro come pochi altri, con risultati spesso eccellenti).

			Mischiare orrore e umorismo è uno dei compiti più difficili da sempre in campo cinematografico, e di solito si eccede verso il secondo polo: qui avete un raro esempio di equilibrio, ottenuto giocando sul minimalismo di entrambi, che dovrebbe essere studiato a memoria da chiunque voglia tentare un simile mix.

			È il bosco stesso a essere affamato di storie? O è un luogo che ha richiamato fantasmi che ora narrano, continuamente, un singolo e potente “pezzo” di storia, cercando di dargli ulteriore forma, “risoluzione” e “soluzione”, ovvero un finale?

			Esistono forse dei “narrospettri” che vagano in alcune zone e riescono a fissare le loro urla in maniera sempre più precisa man mano che si perfezionano i supporti e mezzi in grado di captarli, fino a quel supporto definitivo che è l’uomo?

			Chi si nutre delle storie ha bisogno di un finale. E il finale si nutre di coloro che si nutrono, un ciclo vitale che abbiamo già imparato a conoscere, apprezzare, temere.

			I boschi e le baracche che affollano RESOLUTION sono parenti vicinissimi di quelli che abitavano le pagine di tanto weird pre-lovecraftiano, quando l’orrore cosmico e la pressione fobica non avevano bisogno di incarnarsi in forme, per quanto inconsuete, didascalicamente precise, descritte da possenti wall of text, banalmente concrete e quindi tutto sommato conoscibili, magari a costo della follia ma comunque riconducibili ad altro, comprensibili, addirittura in grado di essere storicizzate, “schierate” e combattute, come da mediocre (ma logicamente conseguente) lezione derlethiana.

			Questi boschi sono abitati da narrazioni precedenti, più antiche, che sanno quanto sia più efficace e mortale evitare di comparire, di farsi vedere, spettrografare, studiare da qualche professore d’università. Narrazioni non soggette alla moda dei tempi, in grado di adattarsi a qualsiasi supporto in quanto memetiche e non genetiche, e quindi più vicine all’eternità. 

			Noi invece siamo puntine di giradischi. E sapete bene che quelle, prima o poi, si consumano.

			I titoli “horror” (intendiamolo con accezione davvero ampia, in questo caso) a basso budget di grande qualità stanno accumulandosi negli ultimi anni e la lista è ormai troppo lunga: c’è la nettissima sensazione che, nei corsi e ricorsi del genere, questo momento sia favorevole al sottobosco indie o comunque non major, sembra essere l’unico possibile antidoto a una produzione hollywoodiana che non è mai stata, storicamente, così affollata di titoli inerti e disinnescati.

			Qualche giorno fa, su Facebook, ho affermato di non essere minimamente interessato al sense of wonder e di essere invece in continua ricerca di sense of WTF.

			Film come RESOLUTION soddisfano questa fame, posso solo sperare che ne arrivino altri nel futuro.

			A proposito, vi ho mai detto di quel polpo?

			No? Mai? Davvero???

			Avete ancora un minutino?

			Malpertuis, aprile 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			YellowBrickRoad 

			Regia di Jesse Holland e Andy Mitton, USA, 2010

			1940. Friar è una piccola cittadina del New Hampshire, piccola come tante, sonnolenta come tante. Fino al giorno in cui qualcosa strappa dal quotidiano l’intera sua popolazione che, all’improvviso, abbandonando pasti già serviti in tavola, averi di ogni tipo e animali domestici al loro destino, si incammina nel bosco, lungo un sentiero che non restituirà anima viva. Vengono organizzati gruppi di ricerca che trovano alcuni corpi massacrati, altri morti per inedia o freddo e un solo superstite, che balbetterà poche frasi incoerenti, prive di utilità.

			572 persone sparite nel bosco, solo 300 corpi ritrovati.

			Nel tempo Friar cerca di cicatrizzare la ferita, dimenticare e ricostruire e diventa naturalmente ostile nei confronti degli estranei, gelosa dei suoi segreti, poco disposta a ricordare e cercare una spiegazione logica dove non sembrano essercene. Arrivano di tanto in tanto giornalisti e curiosi che non riescono a trovare nessuna traccia e, lentamente, l’accadimento cade nell’oblio.

			70 anni dopo, Teddy Barnes vuole a tutti i costi scovare quel sentiero, trovare la Yellow Brick Road e percorrerla fino in fondo per scoprire cosa è accaduto. Con il passare degli anni il mistero di Friar è diventato quasi una ossessione per questo scrittore che fiuta il libro della sua vita ma a cui mancano le coordinate di partenza, i documenti storici iniziali dai quali partire per il suo viaggio con basi concrete. E proprio quando è ormai pronto a cedere, ecco che dopo infinite richieste e viaggi a vuoto, un anonimo burocrate di un non meglio precisato ufficio gli consegna il suo personale Graal, il fascicolo riguardante le sparizioni, contenente registrazioni, report e mappe dell’area.

			Teddy è al settimo cielo, pur avvertendo, e confessando a sua moglie Melissa, l’enorme pressione della spedizione: se non riuscisse a trovare nulla sfumerebbe la sua vera e unica occasione di scrivere il libro della vita.

			E così la coppia, insieme a un amico psicologo e alcuni altri esperti (fratello e sorella cartografi, un tipo che conosce la vita nei boschi e sa distinguere piante e animali, e altri ancora), parte alla volta di Friar, seguendo quanto indicato nel fascicolo. La delusione è grande: le mappe del tempo indicano come punto di partenza del sentiero quello che è un cinema locale e il giovane bigliettaio non è nemmeno tanto tenero con il gruppo, sottolineandone la dabbenaggine.

			Sconforto e amarezza, si decide di tornare a casa e dimenticare il tutto, anche tenendo conto che i gli abitanti di Friar sono ben abbottonati e poco comunicativi. Ma una ragazza che lavora nel cinema confessa a Teddy di conoscere l’esatta ubicazione del sentiero e di volerli condurre, a patto di poter partecipare alla spedizione.

			E quindi i nostri otto valorosi avventurieri si inoltrano nel bosco, ognuno con le sue speranze, paure, certezze e dubbi.

			Si tratta di una spedizione seria, nulla di amatoriale o lasciato al caso, i vari esperti collaborano fra loro, chi evita che vengano consumate bacche di velenosa belladonna, chi traccia al dettaglio il percorso con indicazioni precise sul ritorno, chi si assicura, tramite interviste e test, che i membri del gruppo non siano troppo esposti a stress e tensione.

			Ma, con il passare dei giorni, sono proprio stress e tensione che condizioneranno sempre più pesantemente la spedizione: i nostri cominciano a sentire una strana musica, vecchie hit swing-jazz degli anni Trenta, che sembrano diffondersi da nord, più in là nel sentiero che stanno seguendo.

			Perdita di memoria, esasperazione dei contrasti, comportamenti illogici, fissazioni e azioni violente: il delicato equilibrio fra le varie personalità presenti nel gruppo cede ben presto sotto i colpi di qualche forza sconosciuta e soprannaturale, che sembra far impazzire, in modi diversi, tutti i malcapitati.

			Ben presto, fra tragedie e irrazionalità, il gruppo si dividerà e non tutti riusciranno a percorrere fino in fondo la Strada Gialla: per alcuni la Città di Smeraldo rimarrà per sempre un miraggio mentre per altri, purtroppo, diventerà terribile realtà…

			C’è una maniera di parlare di film, accanto al taglio ironico-postmoderno che ha ormai contagiato una buona fetta dei siti/blog di cinema italiani, che detesto in modo deciso e profondo, ed è una maniera che mi riporta alla mente il ricordo delle riviste musicali che compravo circa un quarto di secolo fa.

			Era quasi impossibile, a prescindere dalla testata, trovare delle recensioni (solitamente interventi molto brevi, poco più che trafiletti) che non sfruttassero richiami ad altre band per descrivere il prodotto in questione. Qualcosa sulla falsariga di “come dei XXX più spigolosi e ruvidi”, “richiamano i migliori YYY ma con un arrangiamento più pastoso e caldo”, “pescano dagli ZZZ ma con un maggiore senso del ritmo”…

			Ho sempre trovato scorretto questo metodo, vuoi perché può benissimo darsi che il lettore non conosca alcuni dei gruppi di riferimento, vuoi perché è una pigra scorciatoia e io non sono abituato a usare scorciatoie: così come si è quel che si vede, ecco che le scorciatoie, a mio modo di vedere, rattrappiscono il cervello e forzano a sempre maggiore pigrizia, sciatteria e assenza di metodo e studio.

			Questo modo di scrivere ha quindi contagiato anche chi si occupa di cinema, con risultati che potete facilmente immaginare. Questa è ovviamente una lunga introduzione/giustificazione nei confronti di quel che farò ora, un’eccezione che spero mi venga perdonata sia perché cercherò di fornire motivazioni dettagliate sia perché è annegata in parecchie cartelle di altro materiale.

			Le coordinate cinematografiche entro cui serpeggia, tortuosissimo, il sentiero di YELLOWBRICKROAD sono semplici da identificare e sfruttate con sapienza a formare una sorta di quadrilatero ad alto coefficiente weird.

			Un lato è fornito da THE BLAIR WITCH PROJECT, vuoi per assonanze nella struttura e metodo vuoi per quel che riguarda certa gestione delle psicologie. 

			Potremmo tranquillamente dire che questo gruppo di persone è perso nel momento in cui decide di andare a investigare quanto accaduto, non certo dopo, alle prime avvisaglie di comportamenti strani e musica fantasma: il sentiero, la forza presente nel bosco è sempre a caccia e genera desiderio nelle potenziali vittime. L’ossessione di Teddy, la sua cocciutaggine sono la sua dannazione: ben prima di ottenere i documenti è già perso per sempre, così come i suoi compagni.

			Ha sentito la chiamata, Liv è molto chiara in merito e, invidiandolo perché avrà l’occasione di percorrere il sentiero, si danna irrimediabilmente anche lei.

			Ecco quindi che il conseguente accumulo di frizioni, litigi, scontri e personali inferni, gestito in un crescendo di nuovo ben simile a TBWP, diventa pura formalità, esecuzione di un verdetto già stabilito ben prima dell’escursione.

			Un secondo lato può essere adeguatamente fornito da IN THE MOUTH OF MADNESS: come nell’importante opera carpenteriana, anche qui abbiamo metariflessioni sul rapporto fra narrazione e realtà, su quanto e come determinate forze possono distorcere e piegare quel che crediamo sia status quo e come la curiosità sia mortale in questi casi, con un finale che cita il film del 1995 in maniera brillante, personale e, elemento di valore aggiunto, in linea con quanto lasciato scorgere in precedenza.

			Un terzo lato ci è dato da SHINING (la versione di Stanley Kubrick), vuoi per la generale atmosfera di progressiva alienazione vuoi per la brillante soluzione finale che pone il protagonista in un diverso metalivello della narrazione, vuoi ancora per i generali richiami e rimandi che scorrono fra la fotografia finale e la sua epoca e la musica ascoltata nel bosco dai nostri protagonisti.

			L’intero, magnifico film di Jesse Holland e Andy Mitton è come una versione allungata degli ultimi istanti di SHINING, una sorta di lente che agisce oltre che dal punto di vista ottico anche da quello cronologico e ingrandisce-dilata per noi il processo di slittamento di stato da parte di Jack Torrance.

			Quarto e ultimo lato, e riferimento per me più importante e possente, è dato da STALKER di Andrej Tarkovskij. Siamo nuovamente nella “Zona”, qui come lì le consuete leggi della fisica sono state alterate da qualcosa di impossibile da identificare, qui come lì è in corso un viaggio iniziatico e catartico e la possibilità di vedere avverati i propri più intimi desideri non è mai opzione da ricercare, perché non conosciamo questi nostri desideri e potremmo esserne distrutti.

			Ci sarebbe un ulteriore pezzo di recinzione, non proprio o non solo cinematografico, ma fin dalle elementari mi hanno spiegato che i quadrati hanno solo quattro lati, meglio quindi aggiungerne un quinto, che è chiaramente dalla pivotale e metaforica opera di L. Frank Baum, poi filmata da Victor Fleming.

			IL MERAVIGLIOSO MAGO DI OZ suppura attraverso varie fessure del lungometraggio, da linee di dialogo a istanti di intenso orrore (rari e ottimamente dosati dal duo in cabina di regia) quali l’incontro con lo spaventapasseri e, come sempre, nessuno dovrebbe mai essere realmente contento di stare sulla strada gialla o voler arrivare alla Città di Smeraldo: così come Tarkovskij e i fratelli Strugatski, anche Baum non fa mistero di quanto sia rischioso intraprendere certi viaggi.

			Vale per YELLOWBRICKROAD quanto ho affermato parlando di RESOLUTION riguardo al potere sovversivo e destabilizzante proprio di molto weird pre-lovecraftiano, elementi in larga parte andati perduti in seguito all’opera normalizzante e razionalizzante compiuta dallo scrittore di Providence: c’è qualcosa nel bosco, una forza inconoscibile e inaffrontabile che è parente del Grande Dio Pan e di quel che agita i salici blackwoodiani e che nell’attimo stesso della sua iniziale comparsa distorce, prima impercettibilmente e quindi con assalti sempre più potenti, il tessuto stesso della realtà e, ovviamente, la psiche dei malcapitati di turno.

			Questo effetto viene ottenuto da Holland e Mitton senza ricorrere, appunto, a irritanti scorciatoie o altre facilonerie assortite: i membri della spedizione sono tutti ben definiti nelle loro psicologie e iterazioni/interazioni e saranno proprio queste ultime a fornire, oltre all’iniziale caratterizzazione, anche le modalità di progressiva follia e annullamento.

			Ci troviamo di fronte a dei professionisti che non si avventurano impreparati nel bosco: hanno strumenti, metodo, conoscenze, risorse anche notevoli (sono dotati persino di un mezzo a quattro ruote che riesce a penetrare nel folto della boscaglia) eppure, lezione memorabile, nulla di tutto questo potrà mai servire lì dove non operano le comuni forze naturali.

			Anzi, una forte preparazione e una mentalità eccessivamente razionale e analitica possono significare un disastro e una distruzione ancora più completi e annichilenti, come mostrato a dovere dal fato dello psicologo (che “ha visto troppo”, un troppo che sfugge a tutto quello che ha studiato e in cui crede) o da quello della povera Jill che, privata del suo fido “pilota”, finisce come avrete modo di vedere.

			Questa sorta di obliquo taglione caratterizza più o meno tutti i destini dei protagonisti e giungere al termine di YELLOWBRICKROAD significa anche tornare con la mente a quando li abbiamo visti, pieni di entusiasmo e speranze, attorno al tavolo del ristorante mentre si presentavano: sembrano passati anni, torniamo in qualche modo alla foto di gruppo di THE DESCENT e l’ordalia, il devasto voluto e compiuto da qualche entità misteriosa e amorale sembra ancora più terribile e doloroso.

			Dal punto di vista tecnico questa descensus Averno è ottenuta rimanendo per la maggior parte del tempo nella bright side of the road: i boschi del New Hampshire sono inondati di luce dalle lenti di Michael Hardwick che non si risparmia neppure nella gestione della palette cromatica e, anche lui, non ricorre alle consuete scorciatoie.

			Non ci troviamo di fronte a una natura minacciosa, possiamo al massimo parlare di sua neutralità e indifferenza nei confronti di quel che accade ad alcuni suoi sprovveduti figli e proprio per la natura solare di questi boschi (che sono fra le altre cose anche abbastanza “puliti” rispetto alla media delle location di questo genere), gli occasionali squarci d’orrore giungono con maggiore forza e un senso più acuto di intrusione di forze “altre”, a partire dal primo, devastante scoppio di violenza che immagino che per molti verrà recepito come ingiustificabile dal punto di vista fisico.

			Questi “molti” sarebbero, appunto, i primi a essere giustamente distrutti da queste enormi pressioni-ondate weird.

			L’altro elemento tecnico di indiscutibile valore è, ovviamente, la gestione del sonoro da fonti intradiegetiche: così come fatto da Hardwick, anche Daniel Brennan, Greg Tobler e compagnia optano per una assenza di manipolazioni e distorsioni evidenti: non c’è bisogno di alterare l’incessante alternarsi di musica che i nostri sentono nel bosco, è situazione già ampiamente “strana” e la mente-orecchio dello spettatore, bisogna fidarsi, saprà rendere sinistra e morbosa una colonna sonora neutra quanto i boschi.

			E, come già detto, questo giocare in modo molto sommesso con le fonti musicali, oltre all’effetto già descritto, compie perlomeno altri due piccoli miracoli: quando arrivano i veri assalti sonici, anche grazie a un ottimo lavoro di editing, potete star sicuri che avranno un enorme effetto (principalmente in quella che è una delle scene migliori del film), così come quando sorgerà una delle pochissime (forse l’unica, non ricordo con esattezza) fonti extradiegetiche, a sottolineare il momento più commovente del film, la riuscita sarà di nuovo garantita.

			Ognuno ha il suo personale inferno, collegato in qualche modo alla persona che è in vita e accomunato a quello degli altri, è mia impressione, dalla natura sisifica del proprio destino ultraterreno; YELLOWBRICKROAD non tenta in alcun modo di nascondervi quale sia l’Ade privato di Teddy, semina con cura gli indizi in almeno due momenti della vicenda e se questo rende in qualche modo scontato e prevedibile il finale del film, è anche vero che ciò non lo priva di potenza e capacità d’urto.

			Bisogna anche rendere omaggio al cast: una delle principali malattie, in molte pellicole dal budget ridotto, è purtroppo da cercarsi in un insieme di attori sotto gli standard, cosa che in YELLOWBRICKROAD non avviene, grazie a un insieme di professionisti fra i quali non voglio sottolineare un nome a scapito degli altri, anche se credo che sia giusto nominare perlomeno Cassidy e Clark Freeman, fratelli nella vita come in questa pellicola e capaci di coprire anche l’incarico di produttori esecutivi per conto di Eric Hungerford.

			A scompigliare ancora di più le carte, per gli amanti dei livelli e delle possibilità di saltare da uno all’altro, giunge, verso il finale, una breve quanto destabilizzante apparizione, una mano guantata che afferra un cadavere, un elemento che dovrebbe appartenere a un singolo oltretomba e che invece scivola fra atomi e onde, filtra attraverso i piani narrativi per invadere il Tartaro altrui, in un ulteriore segno dell’abilità e attenzione di questi due autori che, è mia grande speranza, avranno ancora molto da proporci in ambito weird.

			E qualcosa, sebbene sia solo un appetizer e non possa certo placare la mia fame, Jesse Holland e Andy Mitton ce lo hanno già regalato. Il loro segmento di CHILLING VISIONS: 5 SENSES OF FEAR è l’unico realmente interessante e stimolante dell’intera antologia e, fra l’altro, richiama alcuni temi e mood di YELLOWBRICKROAD, speriamo che i due riescano a trovare presto nuove idee e fondi per un lungometraggio, è cinema che agisce da antidoto alla generale, tristissima condizione dell’horror hollywoodiano degli ultimi anni, ed è quindi quanto di più necessario al momento.

			Malpertuis, aprile 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Lacrime di Kali 

			Tears of Kali, regia di Andreas Marschall, Germania, 2004

			Il gruppo Taylor-Eriksson, partendo dal concetto junghiano di Ombra, ha portato a un livello estremo la ricerca dell’illuminazione interiore, di un diverso stato vitale che riesca ad affrancarci dai cascami del quotidiano per poterci permettere un’esistenza diversa, a partire dall’esperienza sensoriale per contagiare quindi ogni aspetto del vissuto. Per poter meglio condurre i suoi esperimenti su chiunque intenda percorrere questo sentiero, il gruppo (con qualche divergenza fra i due titolari del patronimico) si è quindi trasferito a Poona, in India e lì, in una clamorosa scena del prologo, capiamo che non tutto è andato come ci si augurava. O forse le mire del gruppo sono in fondo diverse da quel che viene narrato e diffuso in pubblico.

			Una ventina di anni dopo si sa poco del destino del gruppo, ma i suoi studi, insegnamenti ed esperimenti condizionano ancora in modo profondo e terribile le esistenze di alcune persone, nel cuore dell’Europa.

			Shakti.

			Una giornalista, Tansu Ylmaz, riesce finalmente a intervistare la giovane paziente di una clinica psichiatrica, Elizabeth Steinberg, autoaccusatasi dell’omicidio del suo compagno, uno pseudosantone che, sfruttando gli insegnamenti del gruppo TE, ha cercato di coagulare le Ombre, liberando i suoi accoliti.

			L’arrivo di un italiano, dal nome (Keoma) che dovrebbe far suonare qualche campana ai cinefili, porta grande squilibrio fra i seguaci del santone.

			Keoma non riesce, come invece sembrano far gli altri, a trovare uno stato di pace e, con il proseguire della narrazione e anche in seguito a inquietanti manifestazioni psicologiche e paranormali nell’istituto, la giornalista comprenderà cosa è realmente accaduto quella tragica notta e cosa può ancora accadere…

			Devi.

			Robin ha problemi di gestione della rabbia e della droga, fra l’altro gioca con una sostanza, lo speed, che non aiuta di certo con il primo problema. Ha mandato all’ospedale un turista polacco, senza alcun motivo, e la sua unica speranza di evitare il carcere è di dare un taglio ai consumi e frequentare qualche seduta terapeutica con il Dr Steiner.

			Robin non sta più nella sua pelle e non vede l’ora di fuggire da quel che sembra essere un invincibile comma 22, ma il Dr Steiner, cresciuto alla scuola che potete immaginare, ha ben altre idee sul futuro del suo paziente e sulla terapia più adatta al caso.

			Kali.

			Mira le ha tentate tutte. Con il passare degli anni ha provato qualsiasi tipo di strategia, terapia e cura per il suo senso di malessere, è persino andata in India per mettersi nelle mani di un gruppo di studiosi, ma nulla sembra aver funzionato, continua a vivere male, giorno dopo giorno.

			Prova quindi a frequentare le lezioni-sedute di gruppo di un guaritore, Edgar Cornelson, che ultimamente, in seguito a un accadimento drammatico, non è più quello di un tempo e annega le sue capacità nell’alcol.

			Cornelson, ritrovate in qualche modo energia e concentrazione, tenterà di estirpare l’Ombra dalla ragazza, con esiti disastrosi…

			Vi ricordate quando, decenni fa, eravamo pieni di gente che andava in India a cercare l’illuminazione? Hippie, sicuramente. Odiati hippie.

			Ma io provo anche tantissimo amore per gli hippie: ci hanno regalato, loro e il loro zeitgeist, quello che più passa il tempo più mi sembra l’ultimo, fanciullesco, ignorante e innocente tentativo di resistenza.

			Poi è arrivato Manson, Altamont, l’eroina, e tutti quei sogni belli colorati si sono trasformati in un incessante incubo di sangue e tenebra: quell’esatto momento di passaggio mi è molto, molto caro.

			Ecco… La mia India non è tanto quella di chi cerca il Santone per una illuminazione interiore, accende incensi, prende robe buone e scopa tutto quel che gli capita a tiro, la mia India è più quella che ti prende alla gola e ai cinque sensi della Calcutta di Dan Simmons, per dire.

			O quella di Poona e dintorni.

			“Il cinema non è scienza esatta”.

			Quante volte avete sentito o letto questa frase?

			Non importa cosa ne pensiate: se anche solo per un momento avete provato a discuterla, temo che abbiate commesso (ovviamente per me) un grave errore, perché significa entrare in un frame che vi induce comunque a pensare al cinema come a una scienza, esatta o meno che essa sia.

			È una frase che di solito viene introdotta a mo’ di de gustibus, in fondo, e (non sempre, è ovvio) sottintende sciatteria, mancanza di metodo, tendenza all’evitare i confronti, minimizzazione del parere altrui e del credito che vogliamo dare all’intelligenza altrui.

			Non fatevi imporre dei frame se non volete, se non li sentite utili e adatti a voi.

			Eppure è in qualche modo vero, il cinema non è certo scienza esatta (o scienza di alcun tipo) e con esso, a seguire, la critica cinematografica. 

			Possiamo, al massimo (e la ritengo già pratica non adatta a me, che apre a parecchie cosucce che non mi aggradano), mettere su degli asintoti, avvicinarci per quanto possibile a un’agognata (non da me) oggettività: c’è una certa unità di giudizio critico mondiale nei confronti di alcuni registi o film e possiamo quindi permetterci di considerarli Maestri e Capolavori, questo è il massimo di oggettività garantito da cinema e critica e a me mette già parecchi brividi.

			Gusto, aspirazioni, fedi e credenze, stati psicologici, emozioni e persino pasti e altri consumi possono influenzare così tanto il nostro giudizio che esso è in grado di ondeggiare considerevolmente persino dentro le più o meno rigide gabbie assiomatiche che ci siamo dati, sempre se ce le siamo date.

			La critica è narrativa, posso solo tentare di convincervi a guardare i film raccontandovi storie, non avendo stile non ho altro a mia disposizione. E le storie hanno ben spesso poco a che fare con la verità.

			TEARS OF KALI è per me un esempio estremo di tutto ciò, cinema potentissimo che non vorrei mai imporre come visione ad altri e di cui non cercherò nemmeno recensioni di altri, come spesso mi capita di fare a post pubblicato. Vuoi perché ci starei molto male a leggere che non è piaciuto, vuoi perché capirei le ragioni di quelli che non lo hanno apprezzato ma ciò non basterebbe a farmi stare meno male.

			Si tratta di una cosa, scusate la digressione, che ho notato accadere sempre più spesso sui social network, posti qualcosa e arriva subito un fracco di gente a dirti che quel film fa schifo, che loro la pensano diversamente, che quello è un brodino mentre loro han visto roba davvero tosta, che non gli sembri più quello di un tempo, che hanno dormito per metà proiezione… Per poi giungere ai due esiti più terribili e omnipresenti: quelli che ti spiegano perché tu ami quelle robe o ti spari le pose da amante di quelle robe e quelli che ti dicono che “la verità è che”.

			La verità.

			Io, che alla verità preferisco ormai la cortesia, non ho mai fatto nulla del genere sulle bacheche altrui. Forse non sono portato al dialogo, mettiamola così. Al confronto, ecco.

			TEARS OF KALI è uno dei film più importanti della mia vita, lo è ormai da quasi dieci anni.

			Una sua scena, quella del prologo, mi accompagna da dieci anni. La vedo nella testa da dieci anni e non vorrei essere frainteso su questo punto: intendo che mi viene proiettata almeno una volta al giorno, e non posso giurare che ci siano stati giorni in cui non l’ho vista.

			Questo accade perché c’è, come sempre dovrebbe esserci, un lavoro comune e congiunto da parte di regista e spettatore. Andreas Marschall ci ha messo la sua potenza visionaria, io ci ho aggiunto il mio unico sogno, aspirazione e desiderio che abbia mai realmente provato in vita.

			Senza nulla togliere a mia moglie e a tutta la felicità che mi ha donato e mi sta donando, io l’unica cosa che avrei mai voluto fare, che continuo a voler fare in vita è riuscire, anche solo per un attimo, a sollevare il velo.

			Ma è frase che non descrive in pieno, così come a me non interessano i concetti di verità e menzogna, non ho certo interesse a distinguere fra realtà-sogno e ulteriori realtà “altre”.

			Forse aprire il vaso di Pandora, ma nemmeno quello.

			Io vorrei vedere l’Inferno. Vorrei sperimentarlo con tutti i sensi, in piena potenza, a costo di soccombere all’istante.

			Vorrei essere nel motore magico di EVENT HORIZON.

			Vorrei andare a Hanging Rock e sparire.

			Vorrei vedere oltre.

			Lo chiamo “inferno” perché, senza nessuna base razionale e senza pensare che in questo diverso stato alberghi qualcosa di maligno, credo che esperirlo mi, ci danneggerebbe nella maniera più totale e profonda, lo si può magari anche sopportare, ma ci farebbe del male, a ogni livello. 

			Ma accanto a questo male ci sarebbe un’onda incredibile, inimmaginabile, suprema. 

			Credo che ne varrebbe la pena. La vita, bella o brutta che sia, non mi interessa più di tanto e mi interessa sempre meno, la vivo perché è comunque l’unica cosa che ho e non è al momento esperienza spiacevole, cresce parimenti l’affetto e l’amore per alcune persone a me vicine, ma vorrei sparire lì, vedere cosa c’è, incamminarmi sulla yellowbrickroad, sedermi al cinema accanto a John Trent o bere succo di ghiandola pineale: sarei il classico tipo che pasticcia con il Cubo di Lemarchand mentre voi discutete di quanto sia una scelta stupida e illogica.

			Per molti altri questa diversa dimensione o stato non ha tutto questo potenziale negativo, ne hanno una concezione più bilanciata, e i modi per cercare di arrivarci sono molteplici, tutti probabilmente insoddisfacenti, tutti probabilmente destinati al fallimento.

			Meditazione, droghe, danze dei dervisci, camere di deprivazione sensoriale, trapanazione del terzo occhio, impulsi visivi e sonori, martirio, tanto altro ancora.

			Ne ho provati alcuni, per brevi e fortunati istanti mi sono avvicinato a quel velo, ma sollevarlo? Sollevarlo mai.

			Non penso, come altri sembrano invece fare, che ci sia un metodo migliore o più “puro” degli altri, che, chessò, lo stesso “stato” raggiunto sfruttando esclusivamente tecniche del respiro sia “migliore” rispetto a quando lo si raggiunge bevendo dell’ayahuasca (e, di conseguenza, porto molto, molto rispetto alle tecniche di respirazione) né sono interessato ai perché o alla comprensione, a me interessa esclusivamente sperimentare lo stato. E credo di avere, al riguardo dei metodi, una visione più olistica, che abbraccia quindi anche parecchie esperienze di varie religioni.

			Qualunque metodo è ok, ognuno troverà quello adatto a lui.

			Ma, come detto, per ora nisba a parte lampi così brevi che equivalgono a un nisba, e non credo che la situazione possa cambiare più di tanto nel futuro. 

			Ci accontentiamo di asintoti, come in tanti altri campi, no?

			E quindi ben vengano, ben vengano autori come Marschall, anche loro interessati a dare qualche tipo di sguardo oltre, in una mossa cinematografica e curiosità di indagine che pur costretta dai consueti legacci (scarsa coesione narrativa, produzione di basso livello, incertezze e mediocrità in alcuni reparti tecnici) riesce a mettere in piazza brevi e intensi squarci di quel che io vorrei esperire continuamente.

			I punti di forza di questa messa in scena rozza, acerba e produttivamente poco significativa sono da cercarsi nel lavoro congiunto dei DOP (Heiko Merten e Michael Schuff) e del reparto di effettistica (Dennis Becker), che sanno indagare a dovere le tenebre da entrambe le parti del velo e riescono a dar vita, in più di una occasione, a Ombre tanto convincenti quanto disorientanti, che giocano a rimpiattino con l’altro polo di pressione della trilogia, ovvero il fronte torture-splatter che, in alcune occasioni, versa decenti quantitativi di emoglobina e costringe il freddo e fin troppo piatto digitale della mdp a non deviare lo sguardo, fino all’ultima goccia.

			Non sono persona che ami discorsi di identità nazionale, al cinema come fuori dalla sala, né credo che ci sia qualche tipo di manifesta superiorità di tecnica e contenuti da parte delle pellicole extra-USA nei confronti della cattiva Hollywood sforna-cloni: credo però che i personaggi delle pellicole europee abbiano spesso un disincanto, un’amarezza, un’assenza di speranza e fiducia, una entropia che me li fa ovviamente preferire.

			TEARS OF KALI, a prescindere dalle varie e diverse agende, è affollato di questi personaggi, “cattivo” e “buono” sono concetti che tendono a sbiadire quando preme una membrana esterna, il confine con forze altre, e diventa difficile sia empatizzare con le possibili vittime che odiare i futuri carnefici: a differenza di quanto accade nella maggior parte dei casi, qui proviamo fascino non tanto per i personaggi (sebbene ce ne siano alcuni più riusciti di altri) quanto per l’intera situazione, per il pezzo di mondo creato dall’autore.

			TEARS OF KALI non cessa la sua azione una volta conclusa la storia: Andreas Marschall è demiurgo prima che regista, crea pezzi di mondo tutto suo mischiando riferimenti precisi e “veri” (Tulpa, Poona, Jung…) ad altri inventati per l’occasione, giocando poi con piani nomi (Steiner, Keoma…) dando vita a un effetto bilanciato, che in qualche modo richiama alla mente quanto di più compiuto è stato creato da Lovecraft nel tempo. 

			Si immaginano università, corsi di psicologia e antropologia, professori che osano un passo più di altri, culti e possibili divinità… Non è risultato da poco ed è effetto che rimane più dell’eco di qualche storia.

			Leggo che il film dovrebbe essere costato intorno ai 650.000 euro, e non posso dire che sia cifra che non si noti nel prodotto finale, fra un digitale che imbruttisce ancora di più il già scarso lavoro di scenografia e attori che brillano più quando stan zitti e si muovono poco (un buon Pietro Martellanza) che quando son costretti a recitare, ma entrambi i fattori non provocano grandi danni, agendo più che altro da vettori e contenitori per qualcosa di “altro”.

			L’aver “studiato i classici” (spunta un occhio fulciano a un certo momento della pellicola), collaborato con autori stimolanti (Buttgereit) e aver creato copertine per parecchi gruppi (Kreator e Obituary in primis), aiuta Marschall a distanziarsi ulteriormente dalle soluzioni visive e sonore tipiche della media di queste produzioni e gli assicura uno stile ricco di movimento, angoli innaturali, deformazioni, montaggio piuttosto sostenuto (forse il suo punto più interessante) e sonorità robuste, il tutto conseguito facendoci dimenticare qualche ingenuità di troppo a livello di scrittura, che ricicla talvolta frasi fatte che ormai dovrebbero essere vietate da qualche sorta di polizia cinematografica dei dialoghi.

			Ma perdonerei tutto per uno sguardo oltre il velo, e Marschall impiega un vasto arsenale per cercare di bucarlo, dall’alternanza fra b/n e colore ai passaggi fra digitale e Super 8, con un mix di maturità e amateur hour che continua a lasciarmi sorpreso visione dopo visione.

			Se siete in cerca di struttura circolare, risposte, climax, esperimenti che filmano il fantasmino di turno e altri elementi di questo tipo, il consiglio è piuttosto semplice: state alla larga da Poona e da tutto quel che ne consegue.

			Se invece vi interessano le domande, gli psicoassalti e un orrore deviante dai consueti circuiti, allora potrebbe essere pane per le vostre zanne.

			Il tutto in attesa di qualcosa di nuovo da parte di un Marschall che di certo prolifico non è: gran silenzio dal 2004 al 2011, con un MASKS che rimane inedito e difficile da recuperare e ora un episodio dell’attesissimo GERMAN ANGST, ancora purtroppo in fase di pre-produzione.

			Malpertuis, aprile 2014

		

		
			
			

		

	
		
			La preda sei tu 

			Wolf Creek 2, regia di Greg McLean, Australia, 2013

			Dopo un prologo nel quale assistiamo a cosa accade quando qualche poliziotto troppo annoiato cerca di fare il furbo con Mick, ecco che ci troviamo sotto lo splendido, cocente e urticante sole australiano insieme a Katarina e Rutger, una coppia di europei in viaggio attraverso l’Outback. Giovani, pieni di energia e vogliosi di vedere il Paese, i due girano tramite autostop, fermandosi nei posti più interessanti e, dopo momenti di festa, di grande comunione con la natura e di stanchezza per le scarpinate, finiscono con l’accamparsi per una notte, poco distanti dal Wolf Creek.

			Qui vengono svegliati da Mick che, fra offese razziste nemmeno tanto velate alternate a momenti in cui pare amichevole, seppur in modo molto sinistro e minaccioso, cerca di convincere i due a salire sul suo mezzo. Non riuscendoci, assale ferocemente Rutger, massacrandolo sotto gli occhi della ragazza.

			Katarina però, molto combattiva, riesce a sfuggire al killer (che non pare preoccupato, anzi, la caccia è quel che preferisce) e blocca una jeep, salendo a bordo. Paul, l’autista del mezzo, non ha nemmeno tempo di comprendere cosa stia accadendo che si ritrova immediatamente in fuga, inseguito da un Mick desideroso di uccidere entrambi.

			L’odissea, per queste due vittime, è appena iniziata, e li condurrà probabilmente a un inferno molto particolare e molto violento, dal quale non sembra esserci facile via d’uscita.

			Abbandonata l’asciutta e precisa tensione del fulminante esordio, Greg McLean torna sul luogo del delitto dopo ben 9 anni, intervallo anomalo nell’horror contemporaneo ammalato di flash-sequelite, per regalarci un nuovo incubo che perde in tensione ma guadagna in visionarietà e, grazie a più adeguati mezzi di produzione, può permettersi migliori scene di inseguimento e un impiego più accorto di fotografia e scenografie, con una Natura che diventa (torna?) vero e proprio protagonista aggiunto. 

			Nulla ovviamente potrà mai eguagliare il valore del primo film ma, accettate le molte differenze e messo in conto un sempre fenomenale John Jarrat, più guascone e (forse) lasciato troppo libero al guinzaglio, WOLF CREEK 2 rimane comunque un sequel più degno e interessante di tanti altri, con un film maker che sa bene che l’unica via per riproporre il suo personaggio preferito è quella di dare una sterzata verso altri territori invece di limitarsi a proporci il solito “more of the same”.

			Scherzo.

			Davvero eh, scherzo.

			Volevo solo provare come ci si sente a scrivere in questo modo, stando minimal, guardando spesso il banco del compagno per spiargli il compito in classe in cerca del sei e mezzo, del piccolo cabotaggio, finendo con lo scrivere bignamini liofilizzati, di quelli da stitico che soffre sullo schermo-wc ogni volta che deve tirar fuori qualcosa, nonostante il guttalax a fiumi.

			Robe come quella che ho scritto (e ben probabilmente tutti gli stili di scrittura eh, nel tempo quasi tutti, ma questi ben prima) verranno presto eseguite da dei programmi, da dei bot. Per essere, altrettanto probabilmente, lette da altri bot, chissà, e mi sento di scommettere qualche euro sul fatto che, al riguardo di WOLF CREEK 2, spunteranno celermente, se non son già apparse, delle “recensioni” sulla falsariga di quanto ho tastierizzato poco fa.

			“Se è un remake/sequel è ben, ben difficile che sia superiore all’originale ed è comunque operazione inutile.” 

			Mandate a cagare chi esordisce sempre così o chi comunque ha questo modo di pensare: lasciate perdere, è tempo sprecato, stanno dicendovi che un meccanismo narrativo in sé neutro ha invece una chiara valenza negativa, a prescindere.

			Qui ci troviamo di fronte a un regista serio e preparato, con idee ben precise che sa, purtroppo, che per realizzare determinate visioni nel cinema serve comunque qualche soldino (ci sono le eccezioni, sì, Bogliano li gira con tremila dollari, ma con le eccezioni non ci facciamo molto), che sa aspettare, studiare il mezzo e le sue possibilità, accumulare agli studi giovanili quanto assorbito negli anni di lavoro e sfornare un prodotto ben rifinito, ritmato, mirato e meditato.

			La chiave di questo percorso formativo, evolutivo, è da cercarsi nel grottesco.

			Greg McLean ha deciso di affidarsi a una lente grottesca per riprendere a seguire le gesta di Mick Taylor e il grottesco ha come elementi costitutivi (come ho già cercato di spiegare in altra sede) l’eccesso e lo squilibrio, segni che quindi caratterizzano profondamente questo WOLF CREEK 2 e dei quali mi pare assurdo lamentarsi.

			E di splendidi squilibri WOLF CREEK 2 ne è ben pieno, dalla struttura praticamente tripartita e priva di olio nei giunti fino all’impiego di troppe location, passando per determinate soluzioni tecniche piuttosto anomale, specie in fase di sceneggiatura e senza mai dimenticare un Jarrat che qui rispolvera il suo personaggio in modo perfetto, con una interpretazione che dovrebbe finalmente assicurare a Mick un posto d’onore nella galleria dei mostri più noti.

			Serve, ovviamente, un po’ di fortuna per entrare in quella galleria e sederti accanto a personcine come Jason o Freddy. Ti servono almeno due film, non tanti di più (e fin qui ci siamo); ti serve una figura riconoscibile, vuoi per make up, modus operandi, arma o maschera (non c’è molta consistenza in questo caso, ma Jarrat ha comunque un volto ben riconoscibile, al punto da poter sostituire una maschera, e un’arma “quasi” di preferenza) e ti serve un nome che rimanga in testa, e qui è dove probabilmente fallisce il personaggio creato da McLean, che ha purtroppo un patronimico anonimo, difficile da ricordare, che non è in grado di competere con i più celebri, fatto che potrebbe destinarlo, anche in caso di futuri sequel, a diventare “quello di WOLF CREEK”.

			Sarebbe un peccato, perché Taylor con solo due apparizioni ha provato di avere carisma e potenziale sufficienti a farlo entrare di corsa nel campionato dei migliori, saltando a piedi uniti qualche serie minore. 

			Uno degli errori tipici di molti secondi episodi è una certa ridondanza, didascalia, ricerca di approfondimento del personaggio, tentativi di definizione della sua storia, motivi e cause, possibilmente un trauma. Si tratta di un passo di solito destinato alla noia e al tedio, come abbiamo facilmente potuto vedere nel disastroso esito degli HALLOWEEN di Rob Zombie o in molti revisionismi di origini, che si trasformano in pedanti trattati di psicologia da Reader’s Digest e poco più.

			Qui non accade e anzi, sotto questo aspetto si procede addirittura in direzione contraria: non veniamo a sapere nulla di più di quel che già conoscevamo, fatta eccezione per un acceso nazionalismo che è impossibile capire, nel folle clima di questi 106 minuti, se sia reale o parossistica parodia. Il mostro pare ancora più folle e allo sbando, privo di precise regole o modus operandi, incurante di chi gli si para contro, conscio che, come dichiara anche nella pellicola, nel mondo ci sono persone come lui e gli altri. E persone come lui mangiano gli altri. Non c’è altro da sapere ma questo non dovete dimenticarvelo mai, è un dato di fatto, immutabile.

			Come dicevo, la svolta è verso il grottesco puntellato da alcune situazioni comiche, la caccia diventa più giocosa e weird, pare davvero un gioco a due nel quale la vittima in alcuni momenti ha grandi possibilità e, nel caso di Paul, ci son parecchi momenti in cui si ha l’ambigua sensazione che la vittima sia anche qualcosa d’altro, forse un diverso mostro.

			Si tratta di un percorso che se da un lato non permette di creare una tensione stabile, assicura però un senso di straniamento e sospetto ben più alto, creando un tappeto continuo di perdita di senso e direzione che è appunto rafforzato dalla presenza di Paul, i cui comportamenti sono comunque ambigui e lasciano parecchio spazio di lettura e immaginazione allo spettatore, fatto sempre encomiabile che permette una maggiore libertà di lettura e interpretazione.

			Ma McLean non perde certo la sua grande capacità di gestire la suspense e gli occasionali squarci d’orrore, anzi, in un certo senso questi vengono rafforzati: se abusi di una singola sostanza finirai con l’assuefarti e sentire sempre meno effetto, quando invece cambi costantemente dieta diventa tutto più intenso ed efficace.

			Quando il mostro porta finalmente la sua preda nell’antro c’è un deciso cambio di atmosfera, che da un lato ci prende a schiaffi in faccia con alcune scene nelle quali l’occhiocamera non batte mai le palpebre o devia lo sguardo, e altre che sembran darci un vago senso di speranza, qualche segno che è possibile tentare di essere più furbi e intelligenti di Mick. 

			Ed è precisamente in quel momento di euforia crescente che il killer ti ricorda il tuo preciso posto nella piramide alimentare: qualche gradino più in basso rispetto al suo.

			Si tratta di una scelta difficile da gestire, e a suo modo coraggiosa: una mia impressione, che spero sia assolutamente falsa, è che per molti il “calo di tensione” sia un “problema”, e ovviamente Lean avrebbe giocato più sul sicuro ripetendo quanto fatto nel 2005. 

			Avrebbe così incamerato una percentuale modesta di recensioni negative (il trucco non si può ripetere una seconda volta, si adagia lungo percorsi già noti, grande gestione di tensione e paesaggi che però alla fine può diventare ripetitiva e altre frasi simili) che andrà sicuramente a infastidire una fetta di fan di WOLF CREEK e temo sia una scelta controproducente, non posso far altro che ammirare la sua navigazione.

			Se prima ho parlato di positiva assenza di approfondimento della figura del mostro, che permette di evitare didascalie, tassonomie e trattatelli da prima elementare, c’è però un intenso e opportuno focus su un topos che, al contrario, non era stato approfondito a dovere nel primo episodio, ovvero l’antro del mostro.

			Si tratta di un perno estremamente importante ed è appunto nell’ultimo terzo di WOLF CREEK 2 che si perfezionano e consolidano del tutto le già forti e ovvie somiglianze con THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE 2, sparse per l’intera opera (faccio eccezione al mio metodo che non prevede di solito confronti fra opere perché qui ci sono in ballo percorsi similari molto importanti). Da un mostro ancora più grottesco, deragliante e folle fino a certe associazioni di “sopravvivenza alimentare” (il fallimento dell’allevamento, con sua riconversione, il cacciar maiali…), da un confronto più serrato e delirante fra killer e vittima (ricordate il finale di TCM2 e la condizione mentale di Stretch?) a un insieme di interni più morbosi e devianti, fino al lungo intervallo intercorso fra i rispettivi capitoli, le analogie sono tante e ben evidenti.

			La tana del mostro, che come concetto può, con qualche forzatura, essere esteso a comprendere anche sgabuzzini e altri nascondigli dove di solito finisce in qualche modo (o perché catturata, o perché in fuga e in cerca di rifugio) la final girl (in questo caso un final boy che ha comunque parecchie caratteristiche del gender opposto) è sempre un momento pivotale, di ritorno all’utero per poi, nella maggior parte dei casi, rinascerne, sia che si tratti di una rinascita “concreta”, che di una che ti restituisce al mondo viva ma indelebilmente danneggiata.

			Ci sono poi molti casi in cui l’utero, tutto sommato “rassicurante” nella sua struttura labirintica che sembra in grado di proteggere dal mostro, diventa occasione di incontro mortale con il minotauro, e ci si accorge che la lunga fuga altro non era che il personale divertimento del gatto che, a furia di zampate e finte distrazioni, finisce con il divorare il topo.

			E John Jarrat, che già era in ottima forma nel 2005, qui diventa un gatto in acido ma, contemporaneamente, in totale controllo: questo fenomenale attore che, vorrei ricordare, ha anche condotto show per bambini, gioca alla perfezione con le frontiere del cartoonesco, senza mai passare a guado e sfondare nella farsa.

			Il tutto all’interno di una tana che è puro delirio, un incubo il cui potere viene rafforzato dal caos, dall’assenza di metodo di questo particolare minotauro. 

			Uno degli aspetti dei serial killer che più affascina certo tipo di “fan” è certa regola e modus operandi: scelta di un preciso tipo di vittima, arma di preferenza, segni lasciati sul luogo del delitto, lettere o messaggi: sono tutti strumenti che assicurano al fruitore una certa sensazione di comprensione e controllo che qui sfugge nella maniera più profonda.

			Nell’esatto momento in cui penserete di poterlo outsmartare il mood passerà dal comico-grottesco al terrore violento e ineluttabile e questo gioco si ripeterà più volte lungo l’opera e ogni maledetta volta ci cascherete, fino ad accettare definitivamente chi è davvero il lupo cattivo e chi è invece solo agnello.

			Non ci son motivi, non ci son traumi, non ci sono ricorrenze ed elementi prevedibili: chiedervi il perché e il percome è l’errore più grosso che possiate fare di fronte a questa macchina di morte.

			Il tutto viene ovviamente rafforzato da una buona produzione: Toby Oliver sceglie una strada ben diversa rispetto a quella percorsa da Will Gibson: spazio alla luce, spazio a una palette decisa e ricca, spazio alla definizione, via le ombre e le tenebre, ogni elemento del set è ben visibile e comprensibile, dando a questo particolare incubo una sfumatura vivida e satura che esalta sia gli esterni che gli interni.

			L’outback garantisce ovviamente un gran lavoro scenografico già di suo, ma spetta poi alla Arri Alexa del dp renderlo territorio unico, diverso dai consueti documentari e film che sfruttano, senza molto lavoro, quel che regala madre natura, e Oliver riesce a giostrarsi molto bene fra una alternanza di (iper)realismo vivido quando fissa lo sguardo sul paesaggio (alberi, terra e cielo sfolgorano e dominano molti shot) e interventi più manipolatori quando entra in scena l’umano in ogni suo aspetto (esseri, mezzi meccanici, abitazioni…), contribuendo con estrema efficacia alla sensazione di una natura indifferente alle nostre azioni, capace di trasformarsi rapidamente in elemento ostile per le vittime che, al contrario di Mick, non la conoscono e comprendono.

			Sono parecchie le scene memorabili all’interno di una pellicola che, già graziata da una sceneggiatura ben ritmata, innesta il turbo grazie alle accurate ed elettriche forbici di Sean Lahiff in fase di montaggio: una spettrale caccia notturna fra cespugli lunari, l’Australia calpestata e massacrata attraverso un folle investimento di uno dei suoi simboli più noti, una certa amputazione che provocherà più di un brividino nei maschietti in ascolto, un deragliante telequiz sulla storia di quella nazione (durante il quale finalmente Ryan Corr si libera di qualche pastoia e comincia a brillare, rendendo significativa la sua partecipazione), la fuga nelle budella cadaveriche della tana di Mick… Sono quadri che entrano nella storia dell’horror contemporaneo senza passare dal via e rimangono a lungo fra retina e neuroni.

			E oltre all’orrore, al grottesco e al nervosamente comico, McLean, come già accaduto nel primo episodio, mostra anche una vena, una attitudine tutta particolare: è un film maker che riesce a catturare molto bene anche la fase di viaggio delle vittime, il loro rapporto, la gioia di girare liberi per la natura incontrando mille situazioni diverse. A mio modo di vedere sarebbe il regista ideale per filmare qualche documentario o pellicola sui rave e certo tipo di nomadismo festaiolo.

			Qui, purtroppo o per fortuna, il rave è una splendida festa di morte, non credo che nessuno potrà lamentarsi del deejay in questione.

			Malpertuis, maggio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			il segnato

			Paranormal Activity: The Marked Ones, regia di Christopher Landon, USA, 2014

			Giugno 2012 a Oxnard, in California. Gran bella giornata per Jesse che, dopo essersi diplomato, si diverte con parenti e amici a una festa in suo onore e riceve in regalo i soldi per comprarsi la tanto agognata videocamera, con la quale comincia a spassarsela insieme al suo migliore amico, Hector, che abita accanto a lui. E proprio il nuovo acquisto sarà il catalizzatore della catena di incredibili eventi che seguiranno. 

			Sotto l’appartamento della famiglia di Jesse abita Anna, una signora anziana che ha reputazione da bruja e che vive in modo misterioso, coprendo i vetri delle finestre e non facendosi quasi mai vedere. Mentre i ragazzi stanno perdendo tempo in camera, sentono degli strani rumori provenire dalla stanza sottostante e, approfittando dei condotti di ventilazione, riescono a calare la Go Pro fino a vedere attraverso una griglia Anna, nuda, che traccia simboli esoterici sul corpo di un’altra donna, ovviamente priva di vestiti anche lei.

			Poco tempo dopo i due, che hanno descritto l’accadimento all’amica Marisol, vedono Oscar, un ragazzo che conoscono, uscire dall’appartamento di Anna: il ragazzo sembra turbato, ombroso, taciturno e non risponde ai loro saluti. 

			E lo vedranno uscire anche in seguito: Oscar fugge veloce, la polizia lo insegue senza riuscire ad arrestarlo, Anna viene trovata morta nel suo appartamento.

			La curiosità diventa insopportabile per Hector e Jesse che riescono infine a penetrare nell’appartamento di Anna, scoprendo parecchi oggetti che sembrano essere legati a qualche tipo di culto e anche videocassette, una sorta di diario/libro contenente rituali magici, tanto altro ancora. 

			Come (quasi?) ogni ragazzo che si rispetti, i due, insieme a Marisol, si divertono quindi a replicare uno dei riti contenuti nel diario che hanno trafugato, salvo poi scappare, spaventati da alcuni rumori dietro una porta, per poi ridere della loro stessa paura.

			Nei giorni seguenti qualcosa sembra però accadere a Jesse, che sviluppa dei veri e propri superpoteri: picchia dei bulli facendoli volare per metri, compie salti prodigiosi sullo skate, può inclinare il suo corpo contro ogni legge fisica e in più i ragazzi, pasticciando un po’ con un Simon, scoprono che il giochino agisce come una sorta di tavoletta oujia. Purtroppo l’incredibile forma fisica è solo il primo segno di una condizione che pare peggiorare di giorno in giorno: Jesse diventa man mano silenzioso, scontroso e aggressivo, i suoi amici sono sempre più preoccupati e, tramite ricerche e incontri, scoprono parte di quel che si nasconde dietro i recenti avvenimenti.

			Jesse è in pericolo, una minaccia mortale, e non sembra che ci sia molto che si possa fare per salvarlo…

			Credo non sia un mistero l’attuale strapotere di Blumhouse Productions, non solo e non tanto a livello quantitativo di uscite e incassi ma anche per quanto riguarda l’influence e il role modeling: basta dare un’occhiata ai titoli prodotti da questa società (e ve ne sono quasi altrettanti in uscita o in cantiere) per rendersi conto dell’importanza di Jason Blum e soci all’interno dell’horror contemporaneo e, avendo scelto di evitare di scrivere di film in termini negativi, lascio a voi ogni giudizio sulla media dei lungometraggi di questa casa.

			Ovviamente, all’interno della agguerrita flotta Blumhouse, la franchise PARANORMAL ACTIVITY occupa il ruolo di ammiraglia: il successo del primo film di Oren Peli ha sviluppato un imponente gravity train che permette ora un evidente cambiamento nei metodi produttivi, con un progressivo abbandono, in alcuni titoli, della formula del found footage o mockumentary a bassissimo budget in favore di soluzioni più tradizionali, sia per quanto concerne il soggetto e le modalità di ripresa che per quel che riguarda le somme finanziate.

			Insomma, accanto a ciò che ha portato loro fortuna e ricchezza, ecco che spuntano pellicole più classiche, talvolta con attori di un certo prestigio, che però spesso continuano a contenere, almeno in parte, precedenti spunti e soluzioni.

			La formula del found footage (inteso, lo ripeto, in senso molto allargato e d’ora in poi denominato FF), mi pare evidente ma credo che sia opportuno sottolinearlo, è in sé neutra: spetta poi al regista di turno adottarla con un certo grado di successo. Siamo sempre a battere dove il dente duole: per me il cinema è questione di intenti e di come vuoi realizzarli, di tecnica e stile adatti o meno ai tuoi contenuti e fra tutte le scelte possibili il FF, pur neutro, è di sicuro uno dei più limitanti, motivo che mi spinge a un maggiore grado di ammirazione per chi riesce a praticarlo con successo.

			Non ci sono ovviamente “regole” ferree ma è anche naturale che esistano condotte medie comunque più adatte rispetto ad altre: l’uso di una colonna sonora extra-diegetica, per esempio, non è assolutamente proibito e si possono pensare a vari giustificazioni al riguardo ma, come abbiamo avuto occasione di notare anche recentemente in THE SACRAMENT, non assicura spesso risultati degni di nota. E così via.

			Christopher Landon, che per il sottoscritto era un carneade dal punto di vista registico e ininfluente come sceneggiatore fino a questo momento, imbrocca la strada giusta sia per quel che riguarda gli intenti che per quanto concerne le modalità di realizzazione: dopo quattro fiacche visite fantasmatiche in casa di borghesotti palliducci sceglie di andare per le strade dei proletari di sangue misto, abbassa l’età media degli incauti, alza in corrispondenza il tasso di divertimento e leggerezza, schiaccia il pedale dell’acceleratore e mette in piedi quello che per me è nettamente il miglior episodio di questa deficitaria franchise.

			Abbiamo due diciottenni, amici fraterni, che amano ridere, combinare cazzate e mettersi nei guai, che si comprano una videocamera e che quindi non si limiteranno certo a piazzarla noiosamente in un angolo, immobile per interminabili minuti, quello lasciamolo fare alla medio borghesia bianca, è meglio.

			Spazio quindi a uno dei primi impieghi decenti della Go Pro al cinema, sia come concetto che come attrezzatura: la infiliamo nei condotti d’aria, ci fiondiamo giù per le scale, voliamo con lo skateboard, ci filmiamo stupidi siparietti con il cane e così via, in perfetta concordanza di forma e contenuto.

			
E no, non era certo facile come può sembrare ora, a visione completata: il rischio di cadere negli stereotipi, dovendo parlare di ragazzi e di messicani, era altissimo e ben pericoloso. Bastava un attimo di distrazione e leggerezza e ci saremmo ritrovati inondati di sombreri, abiti sgargianti, tanto orgoglio, quintali di chili, baffetti e bandane e chissà quali altre porcate alla pizza e mandolino.

			Una volta evitato il rischio della parodia, gli elementi etnici presenti brillano in modo più intenso, vuoi che si tratti di chiamare le streghe “bruja” o di far parlare la nonnina esclusivamente in messicano, passando per le gang criminali o l’habanero challenge: non siamo (ma chi può pretenderlo, seriamente?) di fronte alla migliore caratterizzazione psico-socio-culturale della storia del cinema, ma i rapporti fra i ragazzi sono ben delineati, intensi, ottimamente collocati all’interno di un contesto vivido e credibile, con un lavoro che, spulciati i precedenti dei professionisti coinvolti, mi lascia stupito.

			E quando si lavora mediamente bene con le psicologie dei personaggi, sapete bene quel che succede: si comincia ad affezionarsi a loro, a ridere per le loro cazzate e, in definitiva, a preoccuparsi per la loro sorte, persino per quella dei personaggi di contorno (e no, cavoli, no, non dovevi cadere così da quelle scale, non dovevi proprio), persino per quella dei “criminali”.

			Quando riesci a compiere questa piccola magia hai già mezza opera in tasca, devi solo cercare di controllare il ritmo, amministrare i picchi di terrore, servire un climax di buona fattura e sei a posto. Landon riesce a fare tutto questo e ci aggiunge altri due o tre tocchi che rendono THE MARKED ONES un inaspettato gioiellino consigliabile sia a chi ha seguito fino a questo punto le attività paranormali sia a chi non conosce nulla della serie.

			Non so voi, ma io, più o meno verso quell’età, forse un due anni in meno, entravo di notte negli alberghi abbandonati, considerati maledetti e facevo finte messe nere con alcuni amici del tempo, ridendo e scherzando: impossibile quindi non apprezzare questo tipo di situazione, specie se recitata con estrema naturalezza da un trio di attori che stupisce per capacità e professionalità.

			Accade spesso, nei FF, che a forza di usare volti sconosciuti si incappi spesso in persone di dubbia capacità, che forzano troppo: questi giovani, al contrario, sfornano grandi prestazioni, Hector e Jesse paiono due veri amici per la vita, senza esagerazioni di abbracci o altri gesti volti a sottolineare un messaggio che fra loro è dato per scontato, quotidiano, e che quindi emerge ancora più prepotente.

			E la stessa cosa accade per certe loro scelte: se della plausibilità del rito che scatena il tutto vi ho già detto, diventa ancora più naturale e ovvio il fatto che se picchi qualcuno facendolo volare per metri e sei un ragazzo beh, allora dopo non corri certo all’ospedale, ma metti il video su YouTube contando i pollici su e lamentandoti dei commenti negativi, così come utilizzi i tuoi poteri non certo per combattere il crimine ma per fare salti assurdi sullo skate.

			E anche nelle situazioni un po’ più limite presentate dalla sceneggiatura (e dalla messa in scena) di THE MARKED ONES mi è più semplice attuare qualche tipo di compromesso e mantenere la suspension of disbelief, sia che si eviti costantemente di ricorrere alle autorità e al mondo degli adulti in generale, sia che si decida di andare a caccia di streghe quando non si dovrebbe.

			La scrittura di Landon è ricca di dettagli brillanti, sparsi su vari livelli: i dialoghi risultano sempre credibili, strutturati secondo forme colloquiali molto semplici, con un vocabolario piuttosto limitato come è lecito aspettarsi dalla media dei soggetti presentati; alcune microsoluzioni (il modo in cui si ottiene lo specchio nero, la “modernizzazione” della oujia board…) risultano ingegnose; gli intervalli e le scene di alleggerimento non appaiono mai artificiosi o appiccicaticci e con pochi cenni riesce a ottenere un senso di vicinanza coesa e credibile, un’atmosfera che non è facile riscontrare in questo genere di pellicole.

			Siamo di fronte a un film maker che ama agire per sottrazione, aiutato in questo dal bravo ed esperto Gregory Plotkin, che non tira fuori spesso il taglierino elettronico (altra regola-non regola dei FF) ma quando lo tira fuori agisce con bravura, lasciando sospese atmosfere e scene. E se la sottrazione aiuta a evitare stereotipi razziali e di età e contribuisce al ritmo, ecco che giova anche in altri campi: non ci vengono forniti molti dettagli sui vari riti, sulla struttura dei culti o sui possibili esorcismi e ci viene risparmiata la scena in cui uno dei protagonisti entra in Rete (ma, mi raccomando, non su Google) e in due minuti diventa un grande esperto di tutto o la sua variante delle due ore in biblioteca, con la sensazione di essere osservato.

			Esoterico ed essoterico sono due cose ben differenti e lo scrittore sembra conoscere molto bene questa differenza, ne beneficia quindi tutta la pellicola che non diventa un fastidioso bignamino di occulto per le masse.

			E allo stesso tempo, pur agendo per sottrazione, ecco che THE MARKED ONES è il titolo che più aggiunge al mito della serie e più sistema certi link: cominciamo ad avere un buon quadro di quel che accade ed è uno schema interessante, che può aprire la via a futuri approfondimenti, così come sono perfetti i riferimenti agli episodi passati, sparsi in modo minimal ma intelligente lungo tutta la durata.

			Gli stessi effetti speciali, pur non potendo poggiare su chissà quali fondi o maghi del settore, risultano più credibili, spettacolari e genuinamente terrorizzanti rispetto a tantissimi altri e non ingombrano mai la scena, rimanendo funzionali al narrato, elemento ben raro di questi tempi.

			Ritmati da progressive esplosioni di azione, terrore e orrore e chiudendo un occhio su alcuni colpevoli deus ex machina (l’intervento di Ali è il più grosso, la mappa in particolare…), ecco che giungiamo al serratissimo incubo finale, che chiude il cerchio, suggerisce implicazioni potenti, lascia capire quanto può essere potente certa scenografia (quel cavallo…) e ci restituisce ai titoli di coda con una soddisfacente botta di adrenalina e uno straniante, encomiabile senso di distorsione cronodimensionale. 

			Avercene.

			Malpertuis, maggio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Where The Dead Go To Die 

			Regia di Jimmy ScreamerClauz, USA, 2012

			TAINTED MILK

			Tommy è un bambino un po’ strano e solitario, i suoi parenti sono anaffettivi e lui ama fare lunghe camminate lontano da casa.

			Durante una di queste passeggiate incontra Labby, un cane nero con occhi di bragia, parlante, che spiega al ragazzo che sua madre aspetta l’Anticristo e che bisogna riuscire a sbarazzarsene prima della nascita.

			LIQUID MEMORIES

			Un tossicomane riesce ad alterare le sue memorie iniettandosi un liquido bluastro che preleva da chi sta morendo.

			Vive in una chiesa abbandonata e anche lui ha spesso a che fare con Labby.

			THE MASKS THAT THE MONSTERS WEAR

			Ralph è un ragazzino che è innamorato di Sophia, una sfortunata bambina che è schiavizzata da un padre abusivo, che la impiega in una serie di filmini porno. 

			Labby cercherà di aiutare Ralph.

			Ah, e in mezzo ci sono anche un pozzo con dentro qualche sorta di profetica creatura, un dio crocefisso, con la testa fiammeggiante e tante creature dotate di enormi occhi. Occhi dappertutto.

			Quando parlo con qualcuno di videogiochi o, più in generale, quando leggo interventi sui videogames, uno degli aspetti che più mi incuriosisce è certa ossessione nei confronti di una grafica fotorealistica: per moltissime persone maggiore precisione nel dettaglio equivale, a prescindere da ogni altra considerazione, a un qualcosa di positivo e auspicabile. Non posso evitare di pensare che chi ha questo tipo di bias corre il rischio di perdersi infinite altre soluzioni e(ste)tiche.

			Io mi sforzo sempre di guardare agli elementi grafici in correlazione a quel che più o meno si propone di realizzare-trasmettere il videogioco, il film, il fumetto o qualsiasi altra opera di partenza, e il fotorealismo rimane quindi elemento neutro che andrà ad assumere determinati valori a seconda delle situazioni, e non sempre esso sarà richiesto od obbligatorio.

			Se WHERE THE DEAD GO TO DIE (d’ora in poi, abbiate pietà, WTDGTD) fosse stato realizzato con qualche tipo di grafica più dettagliata e animazioni più “pro” sarebbe giunto morto all’arrivo, inefficace, con tutte le possibili armi espressive disinnescate dall’alta definizione che troppo spesso è nemica giurata di orrore e lisergia, così come troppo spesso il rock è colonna sonora inadeguata per il terrore. Potrete fischiettare quanto volete don’t fear the reaper o his brain is squirming like a toad, abbiamo letto tutti quanti le banalità kinghiane, ma saranno probabilmente assai fiacchi e spenti.

			E Jimmy ScreamerClauz, autore di WTDGTD, questa cosa del rock sembra saperla bene, visto che in una intervista lo dice chiaramente: 

			“Sex, Drugs, and Electronic Music. Fuck Rock n’ Roll. Its not made by aliens who encode hidden signals that only I can understand.”

			E credo, senza nulla togliere all’altro fronte, che questa sia una distinzione di campo, una precisazione che permette di comprendere meglio quelle che sono le inclinazioni personali e che precisi anche in modo importante come ognuno di noi guarda all’orrore.

			Ci sono persone per le quali funziona discretamente Pet Sematary dei Ramones, altre per le quali funzionano decisamente meglio Aphex Twin o Nurse With Wound: nulla di male, son solo diverse strategie, percorsi distanti che (forse) portano infine allo stesso luogo, conoscere quel che preferite o, nel caso vi vada bene tutto, i motivi di validità di volta in volta, è azione molto importante.

			Luogo di arrivo, dicevo, che, per quanto WTDGTD, è uno dei peggiori inferni in terra che io abbia mai avuto fortuna di poter guardare, una perfetta interzona fra videogame, animazione, fumetto e videoclip che sembra (ricordate il discorso sul cercare di evitare riferimenti esterni?) il frutto deviante di un Grant Morrison alle prese con una micropunta piuttosto cattivella e che, per cercar di rimediare e sbiancare un po’ il trip, abbia in seguito esagerato con lo speed. Addio quindi a tutto il lato costruttivo che può avere un qualsiasi chaos mage in salsa pop: benvenuti in un inferno che è persino difficile tentare di descrivervi, visti i continui cambi di ritmo, situazioni, sensazioni, emozioni.

			Restiamo ancora un po’ sul terreno della metafora allucinogena e peschiamo qualche altra dichiarazione di Jimmy ScreamerClauz, che è un geniaccio piuttosto furbo e sgamato nella gestione della sua maschera pubblica: 

			Religion, if any? Lucy in the sky with diamonds

			Are you superstitious at all? No, just paranoid instead.

			Do you smoke/drink? If so, what? I smoke weed but don’t drink...

			How did you get started doing what you do?

			I consumed pot-laced cookies and woke up a few months later with a finished short called “Tainted Milk” on my hard drive that I had little memory of creating.

			Frasi a effetto strutturate per catturare attenzione, certo, come no. 

			Nomi droppati con facilità tanto per darsi una certa aria da autore maledetto, può darsi.

			Spetta ovviamente a ognuno di voi credere o meno alle sue parole, io ci credo. 
Per quanto riguarda la mia esperienza, le visioni create da questo autore pescano troppo bene, in modo fin troppo potente in certo immaginario horror-psichedelico-archetipico per essere state concepite in quel modo e con quella potenza a mente non alterata, e non stento a credere ai percorsi e ispirazioni del regista, specie per via di quel “don’t drink”: l’alcol, più o meno come il rock, non è, rispetto ad altre sostanze/musiche, il miglior amico dell’orrore.

			Abbiamo quindi un tizio nato a New York, che ha mollato tutto sommato presto la scuola, si è formato da autodidatta sul computer, bazzica scene e droghe strane e, nel giro di qualche tempo, comincia a tirare qualche horrorsiluro nel piccolo mare dell’indie-underground, sia per quanto riguarda le musiche che le visioni.

			Nasce prima TAINTED MILK, poi LIQUID MEMORIES, son filmati che cominciano a girare nei giusti circoli, fan parlare e arrivano finalmente sulla scrivania ideale, ovvero Stephen Biro a Unhearted Films.

			Spiegarvi l’importanza di Biro e della Unhearted mi porterebbe via troppo tempo e amplierebbe ancora di più la mia già naturale tendenza ad andare fuori tema. Nel caso non li conosciate: recuperate il loro catalogo, date uno sguardo a cosa hanno prodotto e distribuito e capirete con facilità la loro importanza.

			Due mediometraggi non sono ancora sufficienti, quindi Stephen chiede a Jimmy di aggiungere un po’ di ciccia al fuoco e di rivedere l’intero progetto, arriva quindi prima THE MASKS THAT THE MONSTERS WEAR e nasce questo potentissimo viaggio a base di bambini con gravi problemi, cani parlanti, anticristo e diversi livelli di percezione della “realtà”.

			Colori saturatissimi, animazione amatoriale fin troppo straniante, immagini potenti che pescano esattamente sul limite di ciò che è nel quadro e ciò che è osceno (barriera fortunatamente ben più labile quando si ha a che fare con l’animazione), situazioni al limite del wtf continuo (ovvero, come dicevo in altra occasione, il mio terreno di caccia preferito): WTDGTD è uno dei tanti antidoti, molto efficaci, che abbiamo a disposizione per reagire all’ondata normalizzatrice che sta attraversando il nostro genere preferito, il giusto rizoma che può spargere qualche infezione frattale e metterci al riparo da certe incursioni del disney-pensiero, il contro-artificiere che torna a collegare i fili così sapientemente tagliati da agenti dell’ordine quali INSIDIOUS, THE CONJURING od Oculus.

			Ma nel tentare di invitarvi alla visione di WTDGTD si casca inevitabilmente in alcune trappole linguistiche, in alcuni trabocchetti di vocabolario che, sebbene non sia possibile risolvere, è forse opportuno cercare di riposizionare sulla mappa, considerare in modo diverso. Ci sono almeno tre termini inevitabili e uno l’ho usato, volontariamente, qualche riga fa: amateur, intellettuale ed estremo.

			Pensare a quel che realizza ScreamerClauz come a un qualcosa di amatoriale è perlomeno parzialmente in contrasto con i risultati ottenuti da questo artista e con la forte sensazione di trovarsi di fronte a un “autore” perfettamente in controllo dei suoi mezzi, che compie ogni scelta con una conoscenza precisa di dove vuole arrivare e come arrivarci. C’è all’opera uno stile inconfondibile, una cifra artistica che è virtualmente impossibile da attribuire a chiunque altro e che rende l’operato di ScreamerClauz sempre e comunque distinguibile rispetto a mille altri, è già questo un risultato che molti registi ben più consumati e con enormi fondi a disposizione si sognano e continueranno a sognarsi per sempre.

			E l’autore, proprio in quanto tale, non dimentica mai debiti, riferimenti, citazioni, confronti, richiami: basta dare uno sguardo all’elenco di collaboratori, ringraziamenti e omaggi compilato da questo video maker per comprendere che ScreamerClauz non si muove a caso.

			Starring:

			Ruby LaRocca, Brandon Slagle, Joey Smack, Victor Bonacore, Joshua Michael Greene, Linnea Quigley, M Dot Strange, Trent Haaga, Devanny Pinn, C1B2, Passenger Of Shit, Violet Riot, Jennifer English, Emily Youcis, Eddie Bonacore, Will Da Beast, DJ Plague, Jay Longo, Meatsock.

			La Quigley sarà ovviamente familiare a tutti voi e vabbè, non stiamo a fare namedropping nel suo caso, ma vi consiglio di spulciare i nomi uno per uno, fare i vostri (necessari) compiti a casa e capirete che molti di quei nomi pescano a fondo nell’orrore e non vi portano certo a casa merluzzi o tonni: nelle loro reti a strascico abissali ci finiscono spesso quei pesci luminosi, mostruosi, “ctoni” direbbe magari chi ha letto hpl.

			Si tratta di una lista molto interessante e poco importa se ci trascina via dal parlare di WTDGTD: qualsiasi mezzo è lecito nel cercare di diffondere qualche titolo, qualche nome di quelli che rimangono troppo spesso, appunto, nelle varie fosse delle marianne del perturbante.

			We Are The Strange di M Dot Strange, per esempio, è un altro trip mica da ridere, per certi versi ancora più acido e hardcore di quanto tentato da ScreamerClauz.

			O provate ad ascoltare qualche track di Passenger of Shit: siamo nel pieno della psicosi più cattiva e violenta, robe da mandare a casa parecchio grind senza se e senza ma, con mezzo sbadiglio. L’orrore cupo e delirante mette radice in questi campi sonori, c’è il fertilizzante giusto.

			O provate a farvi un po’ dello speedcore che propone DJ Plague: è terrorismo sonoro codificato con disciplina e serietà, e dovete fare bene attenzione a cosa prendete prima di andare a certi rave, non tutte le feste sono uguali, empatiche e paciose, c’è l’aspetto sinistro in quasi ogni scena, e certi sono molto, molto sinistri.

			Il giochino si può ovviamente fare per quanto riguarda ogni nome presente in lista e rimarrete stupiti di fronte al numero di clic mentali, di collegamenti e link che restituiscono l’immagine di una persona/progetto che è tutto tranne che amateur/amatoriale. 

			Vogliamo aggiungere, già che ci siamo e che sono ormai andato (io sì, amateur) ben OT, qualche altro nome? Volentieri, visto che Jimmy non si tira certo indietro. 

			Possiamo creare una tag cloud tutta per lui: CANNIBAL HOLOCAUST, NEKROMANTIK, BLOOD-SUCKING FREAKS, HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KILLER, A COUPLE OF THE GUINEA PIGS, MANIAC, Those Poor Bastards, CAGE, Butchers Harem, DJ Tron, Skinny Puppy, MENACE TO SOCIETY, THE PIT, THE WIZARD, BASKET CASE, OFFICIAL REJECTION...

			Nell’auspicabile caso che conosciate già parecchi di questi film e gruppi allora a posto, non c’è molto da aggiungere, siete già in grado di assorbire alla perfezione i drop di Jimmy ScreamerClauz e (situazione win-win come poche altre) se non li conoscete vi sarà facile investigare e capire che ok, belli e bravi i Ramones e magari anche ok qualche scena di Poltergeist, ma l’orrore abita in tanti altri posti ed è meglio cominciare a dotarsi di mappe del perturbante più accurate e di psicogoniometri più precisi.

			Ma cerchiamo di riannodare, per quanto possibile, qualche filo, qualche cartella fa stavo parlando di amateur, intellettuale ed estremo. Il primo termine l’abbiamo affrontato: c’è in questa opera molto più stile e coesione, più visione e utilizzo accorto dei mezzi di quanto ce ne sia in intere carriere hollywoodiane, continuare a parlare di amatorialità è per me impossibile, diventa obbligatorio parlare di scelte, e allora ok, anche della loro efficacia, ognuno avrà, credo, impressioni e idee diverse al riguardo.

			Intellettuale. Insieme ad altri termini simili o che pescano nello stesso campo reattivo (talvolta vengono impiegati snob, elitario, intellettualoide, insomma ci siamo capiti), questo termine viene spesso usato in occasione di progetti simili, spesso con una certa accezione negativa o comunque sbeffeggiante, spesso in contrasto a qualche supposta narrativa più popolare che sfrutta magari trame e situazioni più collaudate, che vanno incontro ai gusti dello spettatore. 

			Siamo, purtroppo, di nuovo dalle parti di certa distorsione di termini neutri e, per quanto mi pertiene, non c’è assolutamente nulla di male nel tentare qualcosa di “intellettuale”, anzi se anche si fallisse ci sarebbe più coraggio in un fallimento del genere che nel voler battere vie già stra-segnate sulla cartina.

			E non c’è nulla, nulla di complicato in un prodotto come WTDGTD, è sufficiente seguire con un certo impegno, abbandonare la pretesa di una narrativa conforme e lasciarsi saturare dai colori e suoni in una esperienza che, nel bene o nel male (potrebbe non essere il vostro videogioco preferito eh, ci mancherebbe) vi lascerà parecchi ricordi ed emozioni.

			Tentare di essere intellettuali, a casa mia, vuol dire cercare di riflettere, essere molto curiosi, non accontentarsi del già visto e non fidarsi mai del consumo quotidiano quale espediente per soddisfare nostri gusti già consolidati da tempo, bensì vedere il consumo quale una delle più potenti pratiche politiche a nostra disposizione, in grado di portarci in posti meno conosciuti e frequentati. Si tratta, al solito, di essere aperti. 

			Il che ci porta all’ultima parola che vi avevo elencato, estremo.

			“Cinema estremo”, i titoli li conosciamo tutti quanti, e sia i detrattori che i fan abusano di questo “estremo”, i primi partendo subito in quarta con il processo alle intenzioni, la psicologia da bignamino, il pretendere o di aver letto nella testa del cineasta e sapere che ha voluto “esagerare per il gusto di esagerare” oppure, altra attitudine forse ancora più terrificante dal punto di vista culturale, il detestare l’estremo in quanto tale, in favore di qualche presupposto primato morale/etico/estetico dell’equidistante, sotto la tirannia dell’atroce e immotivato in medio stat virtus.

			I secondi, invece, i fan, spesso si beano, con un processo mentale che ha parecchi punti di contatto con quello dei detrattori, dell’estremo in quanto tale, acriticamente, aprioristicamente, con cori da stadio.

			Il concetto di estremo svanisce facilmente se smettiamo di guardare al cinema come a un segmento e cominciamo a guardarlo come una circonferenza nella quale predomina la sfumatura continua, senza due estremi e un centro, ecco allora che il Perturbante proposto da Jimmy ScreamerClauz diventa semplicemente “altro” e non “più” o “meno”, una diversa strategia che può permetterci di arrivare qualche centimetro più vicini all’irraggiungibile Velo.

			Questo percorso di avvicinamento al Velo è qui compiuto con una violenza visivo-sonora che ha pochi episodi simili nel panorama contemporaneo, una serie di distorsioni applicate quando non sembrava ci fosse più nulla da poter ulteriormente distorcere: quando penserete che si sia raggiunto qualche ipotetico limite, ci sarà sempre un detour, un salto, uno scavo che vi porterà oltre, in un mare di rosso troppo rosso e di continui tentativi di innalzamento dei vostri bpm psichici.

			Quando vi direte “cavoli sono già irrimediabilmente dentro la ghiandola pineale di ScreamerClauz” scoprirete di averne appena scalfito la superficie e verrete bevuti da qualche occhiodotto che vi porterà chissà dove altro.

			Quel “chissà dove altro” sarà, molto probabilmente, il retro di qualche quadro di Dalì, l’incubo vitreo del surrealismo andato male, lasciato a scadere e imputridire fissandolo mentre digrignano i denti: lascio volentieri cautela e distacco a chi è più furbo e consumato, per me WHERE THE DEAD GO TO DIE è uno dei film più psicotici e alienanti che mai mi sia capitato di vedere, una esperienza intensa ed emozionante che ripeterò sicuramente più volte negli anni, il cui piacere è rafforzato dalla sensazione di un autore in pieno controllo, capace di raggiungere una peculiare e rara forma di equilibrio fra le due tendenze generali presenti all’interno di questo particolare genere cinematografico.

			Jimmy ScreamerClauz riesce infatti a bilanciare le “stranezze” visuali con una storia molto deviante e può quindi impiegare con gran profitto entrambi questi metodi e amplificando il tutto tramite la sua supposta incapacità tecnica: errori di synch nel sonoro, glitch come se piovesse, animazioni rozze e imprecise, lungi dal sottrarre forza e impatto, amplificano a dismisura il fattore “what the fuck/holy shit” fino a vette di intensità raggiunte da una manciata non molto abbondante di altri titoli.

			Il tutto senza mai darmi la sensazione (e mi ritengo, non so con quanta ragione, più sensibilizzato della media) dello sconfino nel porno, nell’exploitation ma anzi, si avverte in tutta l’opera una stranissima tendenza al minimizzare le scene che toccano tematiche piuttosto scottanti quali pedopornografia, bestialità, necrofilia o incesto.

			Vi è, per esempio, una scena di sesso con animali che, in mano a qualche altro regista, sarebbe stata disastrosa: qui siamo invece così travolti dal senso di surreale e grottesco, dalla modalità con la quale viene messo in scena questo atto, persino dall’inversione di quelli che solitamente sarebbero i ruoli in questo atto, che dimentichiamo quasi di trovarci di fronte a una tale devianza sessuale, ed è miracolo non da poco in un ambito dove troppo spesso il regista cerca di fare l’esatto contrario.

			C’è un meme che gira ormai da un po’ e che recita “What Has Been Seen Cannot Be Unseen”: credo che sia una frase molto, molto adatta per quanto riguarda WTDGTD e che chiunque di voi debba tenerla bene in mente prima di pigiare play.

			E se optate per la visione cercate di far buio in sala, di quello bello catramoso, di prendere le vostre cuffie migliori, alzare il volume a undici e lasciarvi andare.

			Ah, portatevi dei preservativi, è pratica buona e giusta durante il mindfucking…

			Malpertuis, maggio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Megan is missing

			Regia di Michael Goi, USA, 2011

			Megan è la classica ragazza “popolare”: non è nemmeno questione di bellezza o carisma particolari, questa quattordicenne tende ad avere una certa facilità nel frequentare ragazzi e ragazze, non esita certo di fronte all’alcol o a qualche riga di coca e anzi, è disposta a far servizietti per la polverina magica, così come sarebbe capace di tutto pur di proteggere la sua migliore amica.

			Amy, per contro, sembra essere talvolta l’antimateria di Megan: qualche problema di linea, zero percezione di trend e fashion, “ancora” vergine a tredici anni, non ha una grande autostima e su alcune tematiche sembra ancora una bambina. 

			Quella che a prima vista risulta essere la classica relazione parassitaria con la “sfigata” che cerca di rimanere entusiasticamente nella scia della tipa famosa si rivela essere, al contrario, un’amicizia molto solida e profonda, così come entrambe le ragazze, man mano che procede la vicenda, rivelano aspetti imprevisti e complessità non annunciate.

			Megan, dopo una lunga sequenza di “relazioni” insoddisfacenti con l’altro sesso, incontra finalmente quello che sembra essere un ragazzo a posto, Josh. 

			Il condizionale è d’obbligo in quanto Megan non ha ancora conosciuto Josh di persona: i due si sono limitati a chattare un po’, scambiarsi qualche foto (la webcam di Skaterdude, questo il suo nick, non funziona, l’ha rotta il cane, il gatto, il fratello o insomma non funziona e basta) e cazzeggiare in modo piacevole: il ragazzo ha una bella voce e sembra brillante, curioso e intelligente, in particolare se confrontato ai campioni di riferimento che appaiono misogini, freddi e volgari.

			Josh purtroppo è anche molto timido: i due si danno puntello a una festa ma Megan tornerà a casa infuriata e delusa (lui non c’era) solo per scoprire che Skaterdude è ancora meglio di quel che lei pensasse: intimidito dalla sua bellezza e presenza, il ragazzo non se l’è sentita di presentarsi.

			Si tratta di un fatto nuovo per una Megan abituata al sesso orale prima delle presentazioni formali e dopo qualche altro scambio di battute i due si danno finalmente un appuntamento serio, lontani dalla folla. 

			Megan ha nel frattempo confessato tutto il suo entusiasmo ad Amy, che da un lato vive una sorta di esperienza amorosa per procura e dall’altro è genuinamente contenta per la sua migliore e unica amica.

			Megan esce baldanzosa e felice dalla sua camera: non tornerà mai più.

			L’allarme per la scomparsa della giovane innesca il consueto circo mediatico: interviste, preghiere, ricostruzioni video, fiaccolate e altro ancora, tutto inutile.

			Molte ragazze sembrano quasi incolpare Amy, che non può far altro che subire odio ed emarginazione e continuare a tenere un video diario nel quale cerca di spiegare l’enorme vuoto creatosi nella sua vita.

			In cerca di spiegazioni giunge anche a contattare Josh e a riferire di questa amicizia alle forze dell’ordine, ma sono sforzi vani.

			Fino a quando…

			Voler girare un film che si occupi dei rischi correlati a Internet, seguendo le gesta di alcune quattordicenni, per poi farle sequestrare e torturare, il tutto cercando di attenersi ai dettami della formula found footage/mockumentary non è certo impresa facile perché sei esposto a continui possibili rischi in praticamente ogni comparto, non hai quasi nessun safe haven nel quale rifugiarti per riprendere fiato fra una scena e l’altra.

			Il found footage richiede un percorso di estrema verosimiglianza, con tutto quel che segue (prove degli attori, motivazione dell’esistenza dei vari filmati, estrema cura del dettaglio tecnico per evitare metodologie ormai magari assimilate), così come cercare di rappresentare un universo (probabilmente) ben distante dal tuo richiede parecchio studio e frequentazione (e magari non solo qualche intervista ad alcune teenager) pena terribili scivoloni nella farsa e, infine, avventurarsi negli ambigui territori del torture porn ti esporrà a parecchie cadute nell’exploitation più facile, fredda e inconclusiva.

			Come Michael Goi, ben più noto per la sua attività di direttore della fotografia che per la carriera di regista o, peggio ancora, scrittore, sia riuscito (con, sia chiaro, tantissimi, continui inciampi) a evitare tutte queste paludi e a sfornare un prodotto che mi ha colpito come pochi altri in tempi recenti, senza mai farmi sentire complice del consueto spettacolino pornografico, è miracolo che non riesco a spiegare bene nemmeno a me stesso, figurarsi a voi.

			Ma tentare di spiegare è obbligo etico che ho nei confronti di me stesso e di chi legge e se certi aspetti li ho più o meno chiari, altri posso solo sperare che lievitino, fermentino mentre scrivo.

			Malpertuis spoilera come se non ci fosse un domani, tentare di evitarlo mi richiede una attenzione faticosa ed esagerata e contrasta con certa mia metodologia. Ma in questo caso, visto che giocoforza farò alcuni spoiler molto pesanti, credo sia giusto avvisarvi ancora una volta. Andate a guardare il film, se ne avete voglia, e poi tornate da queste parti.

			Buona parte dei problemi tecnici legati alla formula del found footage viene risolta da Michael Goi con l’adottare la metodologia sfruttata (con ben altre capacità, profondità e accorgimenti, è ovvio) da Barry Levinson in THE BAY. Ecco quindi che sparisce il gruppo di amici con telecamera o la troupe che si avventura nel luogo proibito, in favore di un moltiplicarsi dei punti di vista e delle fonti.

			È scelta che richiede una minore suspension of disbelief: per quanto puoi essere un manico, il ragioniere che si masturba coi trattati di logica che vive in un angolo del mio cervello continuerà sempre a chiedersi “ma come cazzo fa quello a scappare da un mostro di 200 metri, tenere sempre in mano una telecamera e ricordarsi anche ogni tanto di sparare qualche buona inquadratura???”. Ho da anni imparato a imbavagliare e chiudere in una cella quel ragioniere lì, ci son dati ben più importanti nei film, ma è ovvio che qualche mormorio riesca ancora a farmelo arrivare nelle orecchie, il maledetto.

			Ecco quindi che, adottato questo espediente, ci mettiamo al riparo da questi rischi e, elemento che sarà stato ben gradito dal Goi che ha ormai 34 anni di esperienza come dp, moltiplichiamo a dismisura le soluzioni di ripresa, di illuminazione, di lenti e messa in scena. Questo frantumarsi dei punti di vista mette anche al riparo da un altro possibile errore: se hai una sola modalità e questa sarà insoddisfacente, tutto il film cadrà miseramente, se invece la moltiplichi e alcune di queste modalità non saranno così incisive, la resa finale ne patirà meno.

			Non che non ci siano parecchie sviste, anche di grana grossa: dubito che nel 2007 (per certi versi equivalente a ere geotecnologiche fa) i ragazzi avessero tutta questa facilità quotidiana nelle videochat fra cellulare e portatile, così come i segmenti dei tg sono troppo amatoriali (e un filo surreali nell’estetica dell’annunciatrice) e l’intera ricostruzione del sequestro è stonata, stonata al punto che diventa inevitabile pensare a qualche intento ironico e beffardo da parte del regista, che vuole forse puntare il dito su certa tv sensazionalistica, ma sugli intenti del cineasta tornerò un po’ più avanti.

			A valorizzare e aiutare in modo decisivo (decisivo come poche altre volte ho avuto modo di notare) Goi nella sua rappresentazione di un universo giovanile tutto droga sesso e rock and roll giungono le recitazioni di Amber Perkins e, ancora di più, Rachel Quinn.

			La sua Megan è stupenda, riesce a farvi dimenticare tutte le ovvietà e vi penetra pian piano nel cuore partendo da uno stereotipo (la ragazza facile) che non faceva sperare nulla di buono, specie con l’aggiunta di un altro stereotipo (il trauma sessuale infantile a opera del patrigno) ad altissimo rischio retorico.

			 

			Eppure la Quinn infonde tanta vita in quell’involucro, dato ancora più ammirevole andando a spulciare il suo striminzitissimo curriculum, e sfodera una interpretazione ad altissimo grado d’empatia, uno dei principali punti di forza del film.

			Ottima la chimica con una Perkins che invece stenta a decollare nei panni di Amy e appare impacciata (intendo lei, non il suo personaggio) per la prima mezz’ora, salvo poi gestire meglio le sue risorse con il passare del tempo.

			Il quadro rimane sempre leggermente sfocato, ci sono forti cali di qualità nei dialoghi e si passa da momenti estremamente riusciti e naturali (lo scambio fra Megan e il ragazzo della festa, alcuni istanti fra le due amiche…) ad altri che stridono e rimangono inerti, ma il gioco è ormai fatto, teniamo alla sorte di Megan e Amy, siamo coinvolti ed esposti.

			Esposti… In questo caso lo siamo in modo particolare e subiamo tutto l’impatto di due fotografie che arriveranno a sorpresa e provocheranno parecchia disperazione. L’effetto è amplificato dai toni precedenti, dalla confusione creata dai giornalisti, dai loro ridicoli tentativi di ricostruzione: non siamo di fronte a un titolo che apre fin dai primi minuti con violenza e tortura, siamo quasi rilassati dall’andamento che ha la pellicola e quelle due foto, che arrivano con un preavviso quasi nullo o che comunque, nel clima generale, viene sottostimato.

			Colpo basso?

			Forse. Per alcuni lo sarà senza nessun dubbio.

			Io, a fronte del lavoro di empatia svolto nei minuti precedenti, l’ho trovato momento di grande efficacia. 

			È una scena pivotale, che segna un deciso cambio di marcia e ci sprofonda nell’incubo: quel che è accaduto o che sta accadendo a Megan è qualcosa di inconcepibile, qualcosa che non dovrebbe accadere a nessuno, mai.

			Da quel trampolino ci tuffiamo e cominciamo a temere per Amy, in modo diverso, più profondo, con maggiore allarme. E non c’è più ritorno dopo il tuffo, niente rewind. Goi ci ha cullati e addormentati e ora ha in serbo almeno altri due istanti di orrore purissimo e circa ventidue minuti di teoria della tortura che hanno ben pochi rivali nel cinema di genere.

			Le due future ansioesplosioni sono precedute da qualche segno sparso, da una atmosfera che diventa di minuto in minuto sempre più alienante fino alla seconda chat di Amy con Josh, durante la quale il lupo lascia cadere il travestimento e rivela zanne dalle quali si dovrebbe stare alla larga.

			Un braccio che compare all’improvviso è la prima bomba allo psicofosforo: quel braccio vale quanto decine di mostri in CGI e make up.

			L’apertura di un fusto con conseguente comprensione, da parte di Amy, di quale sarà la sua fine. Quello è l’altro giro di vite che non lascia spazio a nessun possibile giochino di “tanto è tutta roba finta – magari riesce a liberarsi” e compagnia danzante, e ha anche una notevole funzione diegetica che si ricollega alla teoria della tortura di cui vi parlavo in precedenza.

			Gli ultimi ventidue minuti, ovvero quanto girato da Josh dopo aver sequestrato anche Amy, non riescono di certo a rivaleggiare con tantissimi torture porn per quanto riguarda la gara al dettaglio atroce, allo spruzzo di sangue più alto e potente e alla fantasia applicata ai possibili modi di far male alle persone.

			Pascale Laugier era già stato piuttosto chiaro al riguardo in MARTYRS ma Michael Goi, in virtù di una maggiore sottrazione da un lato e insistenza dall’altro, riesce a essere ancora più incisivo.

			Non serve molto per torturare una persona, per annullarla e sconfiggerla oltre ogni possibile punto di ritorno.

			Non dovete ricorrere a macchinari complicati, punti nevralgici misteriosi o raffinate tecniche orientali.

			Vi basterà picchiarla e trattarla prima come una bestia e quindi come un oggetto.

			Non vi è moltissima violenza on screen in MEGAN IS MISSING: assistiamo a uno stupro, molto pesante, ma rimane in parte fuori campo, visto che viene ripreso esclusivamente il volto di Amy.

			La ragazza poi, in cambio del poter abbracciare il suo orsacchiotto, viene obbligata a cibarsi a quattro zampe, come un cane.

			In quel momento siamo a metà strada della terribile opera di Josh: il carnefice si confronta ancora, in qualche modo, con la sua vittima. Ne riconosce l’esistenza e per uno spirito distrutto, che ha abbandonato ogni speranza, anche solo questo tipo di rapporto è meglio del nulla che lo attende.

			Lo avevamo visto anche in MARTYRS: violenze ben poco glamour, complicate e artistiche; bastano alcuni pugni, il rasare i capelli e il non comunicare con la vittima per compiere la più grande delle torture possibili, ovvero privare chi hai di fronte della propria identità e quindi, poco dopo, del sentirsi umano e vivo.

			Goi procede in parallelo a Laugier anche nel processo, da parte della vittima, di comprensione del suo destino: aprendo il fusto e lasciando che Amy guardi dentro non sta compiendo altro che una ennesima, calcolata tortura, un ennesimo abbattimento di forze e volontà.

			Tu quasi non esisti, non mi importa nulla di te, sei giusto la discarica del mio sperma ma non voglio nemmeno guardarti in volto quando ti uso come un contenitore e questa comunque è la fine che farai, sarà terribile.

			Dopo questa sequenza di colpi mortali altri registi avrebbero chiuso non dico con un impossibile alleggerimento di tono, ma si sarebbero comunque allontanati in qualche modo dalla scena. Goi ha appena iniziato e ci riserva il colpo di grazia: Amy è ormai rinchiusa nel fusto, Josh comincia a scavare la fossa mentre la vittima continua a urlare, piangere, pregare. Il tutto con inquadratura fissa, si vedono giusto le gambe del carnefice, un pezzo del fusto e la terra smossa. Per parecchi insostenibili minuti.

			Tre post fa cianciavo tutto contento su che razza di bestia filmica fosse Mick Taylor: anche lui tortura la sua vittima, anche lui è ben chiaro circa la sorte finale riservata alle sue prede e quando si è prigionieri nell’antro del mostro di turno certe situazioni tendono a somigliarsi, ma fra questi due film c’è uno iato terribile, incolmabile e mentre mi sento di raccomandare a cuor leggero la visione di WOLF CREEK 2, altrettanto non posso fare con MEGAN IS MISSING.

			Determinare se questa pellicola riesca a giocare dentro certi limiti, senza mai scadere nel pornografico, è compito che non può essere affidato a qualche strumento di misurazione neutrale, credo sia un sentire che appartiene al proprio vissuto, al tipo di morale e sensibilità che ci siamo formati nel corso del tempo. 

			Ci possono essere alcuni dati che “tentano” e ci spingono a pensare a qualche tipo di oggettività (la scelta di lasciare molti dettagli fuori scena, per esempio), ma si tratta di un terreno minato, o perlomeno di un terreno facilmente minabile nel quale non ho voglia di inoltrarmi.

			Posso dire, per quello che vale, che non ho mai avvertito alcun sconfinamento di questo tipo, ma temo sia frase che lascia giustamente il tempo che trova.

			Siamo di fronte a un quadro di grande e gravissima tristezza, entropia, disperazione. La vita che avevano queste ragazze non era nulla di straordinario e anzi, entrambe non erano certo le creature più felici del cosmo, si confrontavano con ricordi, pressioni e azioni sgradevoli, ma il fato che le ha attese è qualcosa di così ingiusto su così tanti livelli che trovo inevitabile, inevitabile sentirmi coinvolto a livello emotivo e morale. Non sono sicuro di voler conoscere e frequentare chi si bea di non provare nulla di fronte a queste opere, chi pigia il pulsante di stop e passa subito a tassonomizzare MEGAN IS MISSING secondo qualche tipo di scala di violenza o altro.

			Provo tristezza, indignazione, rabbia e disgusto e allo stesso tempo, con un ragionamento più freddo e a posteriori, son ben contento di provare queste emozioni, così come son lieto di continuare a provare eterno entusiasmo per il genere che preferisco.

			Ma, appunto, si tratta di soggettività.

			Scrivevo, qualche pagina fa, degli intenti del regista.

			Ci è impossibile conoscerli, possiamo supporre che Goi sia una persona onesta e che quanto dichiarato alla stampa sia la verità: intendeva ritrarre un quadro realistico dei pericoli che si annidano in Rete e di quanto non conosciamo i nostri figli. Sotto questo punto di vista non considero MEGAN IS MISSING un’opera particolarmente riuscita, non credo che qualche teenager modificherà la sua vita online dopo aver visto il lungometraggio di Goi, né mi sembra un messaggio comunque incisivo.

			E non ci sono ovviamente chiari tanti altri intenti, come appunto nel caso dei finti servizi televisivi: se con quella assurda ricostruzione del crimine stai cercando di dirmi che siamo una società di luridi voyeur, sempre attaccati alla televisione e pronti a spiare ogni sordido particolare, anche quando questo particolare non esiste, per masturbarci borghesemente dal calduccio del salotto buono riesco a seguirti; se invece l’hai girata senza nessun intento particolare e quello sopra è esclusivo lavoro mentale mio, rimango comunque soddisfatto dagli esiti ma nutro qualche perplessità sull’operato.

			Operato che è sicuramente sotto la sufficienza per quanto riguarda la scrittura. Se la lunga esperienza come operatore e dp permette a Goi di risolvere, più o meno istintivamente, alcuni problemi di regia, il lavoro di sceneggiatura è ben più deficitario, sia per quanto riguarda parecchie legnosità presenti nei dialoghi che per quanto riguarda la concezione e struttura stessa dell’opera.

			Improvvisazione e sovraccumulo di riprese sono grandi amici del found footage: metti insieme molto materiale, lo esamini e quindi prelevi quel che ti sembra più funzionale, guadagnando in naturalismo. In MEGAN IS MISSING sembra (è una sensazione, chiaramente) invece che Goi abbia preparato precise scalette e copioni, finendo con il ritrovarsi con poco materiale girato e una idea-film che si allontana, per concezione e pratica, dal contenitore pensato in partenza.

			Come ho cercato di spiegarvi, son difetti che, pur dando talvolta anche parecchio fastidio, non inficiano la resa finale. Goi sembra per ora aver abbandonato la cabina di regia ed essere tornato a occuparsi esclusivamente di luci e mdp (ha appena completato THE TOWN THAT DREADED SUNDOWN), sarebbe interessante vederlo ancora nei panni di regista, magari con qualche script come si deve.

			Malpertuis, maggio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Begotten 

			Regia di Elias Merhige, USA, 1989

			Una creatura mascherata e vestita di bianco siede su una sorta di trono, pugnalandosi ripetutamente l’addome. Nonostante i continui e ossessivi colpi la morte tarda ad arrivare e rimaniamo assorti a fissare il liquido nerastro che fuoriesce dal suo corpo. Da queste macerie organiche emerge una figura femminile che comincia a masturbare il cadavere e quindi a inserire manualmente nella vagina lo sperma ottenuto.

			Vediamo poi la donna, vistosamente incinta, accanto a una bara e poco dopo suo figlio, nato adulto e apparentemente albino, che si torce a terra in preda a spasmi e convulsioni epilettiche.

			Un gruppo di uomini lo scopre e inizialmente comincia ad adorarlo, salvo poi passare a massacrarlo: quando la madre cerca di intervenire viene stuprata.

			Il gruppo trascina il figlio con una corda, cercando di superare un avvallamento…

			Ho cercato di evitare, in sede di sinossi, alcuni chiari riferimenti religiosi (operati dal regista, in primis, e in seguito moltiplicati da alcune letture critiche di un certo rilievo) perché, anche se frutto della precisa volontà dell’autore, credo che in qualche modo remino contro al risultato finale dell’opera o, perlomeno, a come ci poniamo di fronte a essa.

			Prima di entrare nel vivo della questione, cerchiamo di sbrigare i compiti a casa da bravo scolaretto che sa leggere IMDB: BEGOTTEN è, prima di tutto, un possente esercizio fisico e mentale da parte di E. Elias Merhige, un lavoro più intenso e duro rispetto a quello eseguito, in media, da tantissimi altri cineasti, una fatica che è un dato che non si dovrebbe dimenticare o tralasciare con facilità.

			Merhige ha infatti filmato il tutto in 16 mm, poi ha fotografato ogni singolo fotogramma, abusato di filtri, contrasti e altre manipolazioni assortite, girando le manopole in maniera spinaltapiana e ha aggiunto altri effetti e glitch in post, con un processo che, a quanto dicono alcune fonti, ha preso circa dieci ore di lavoro per ogni minuto del film.

			BEGOTTEN si è mangiato circa quattro anni della vita di questo autore dalla visione unica e mesmerizzante.

			E come se già non bastasse il lavoro svolto sull’occhio, Merhige non esita a usare il suo bisturi neurale anche su orecchio e scrittura: non c’è l’ombra di un dialogo in tutti i 78 minuti di questo surreale, depressivo e grottesco calvario, ascolterete solo rumori naturali (vento, insetti, il suolo stesso che si lamenta, versi gutturali da parte dei “protagonisti”…), spesso ripetuti in loop che si fondono e sovrappongono, con un lavoro sul sonoro che non ha niente da invidiare a quello realizzato sulle immagini.

			E, parlando di bisturi, la sinossi che son riuscito a scrivere qui sopra (e della quale, memoria del pesce rosso, non sono nemmeno sicuro al 100%) è tutto quel che si può discernere a livello “razionale” da quel che accade sullo schermo. Lo stesso Merhige che, per cultura e impegno, ha le idee ben chiare sul suo operato, non esita a chiarire quel che avviene nella sua opera:

			“In BEGOTTEN, a time is depicted that predates spoken language; communication is made on a sensory level.”

			Sensory level… Ho già affrontato più volte il tema degli stati alterati e di come essi siano raggiungibili attraverso vari metodi, alcuni legali, altri ritenuti nocivi e quindi vietati dalla legge: BEGOTTEN può essere visto come un tentativo di raggiungere un diverso stato di coscienza. In questi casi, a differenza di quando vengono impiegate sostanze psicotrope, conta ancora di più la predisposizione individuale: se ci si sdraia a vedere questa pellicola con alcune resistenze interne di partenza, è facile che si vada incontro a una esperienza del tutto insoddisfacente. 

			Credo quindi che convenga (ma nosce te ipsum dovrebbe essere il primo comandamento per ognuno di noi) un minimo di autoanalisi per capire se si vuole sperimentare un cinema diverso o se, al contrario, si è (ed è inutile che vi dica che è sentimento perfettamente logico, che nessuno dovrà mai criticarvi e che non dovete in nessun modo giustificare) pienamente soddisfatti delle narrative hollywoodiane che vanno per la maggiore.

			Io non mi ritengo in possesso di molte doti significative e sono venuto a patti con certa mia mediocrità da tempo, ma questo significa che conosco anche i miei punti di forza o perlomeno quelli che per me lo sono, e su tutti regna la curiosità e l’apertura.

			Ogni volta che incontro qualcosa di diverso tendo a esplorarlo a scapito di quanto già conosciuto e consolidato: detta esplorazione si può poi concludere con maggiore o minore soddisfazione, ma prende sempre la precedenza sul conosciuto.

			Questa mia curiosità è collegata a una mia fortissima incapacità (e quindi difetto) di comprendere come si possa voler (e non solo, essere soddisfatti, contenti, sentirsi realizzati, provare piacere estetico) percorrere sentieri già battuti allo sfinimento, sia in chi produce che in chi consuma. Cominciano a emergere articoli, anche da fonti autorevoli, su come questa tendenza stia distruggendo alle fondamenta certi intrattenimenti e, se la cosa è stata segnalata da sempre in ambito accademico, fa piacere notare che comincia a essere avvertita anche in campi più popolari.

			Parlo di mio difetto perché la Storia mi mette dalla parte del torto: i secoli sono pieni di artisti, grandissimi artisti, che sono andati incontro al pubblico, maestri scultori e pittori che hanno “obbedito” agli ordini dei produttori-mecenati del tempo e molti di loro hanno prodotto capolavori immortali.

			Sono capolavori che a me non dicono molto, di solito, ma potete immaginare quanto importi a questi capolavori la mia insensibilità personale.

			Ci sono parecchi modi di guardare a questi tipi di cinema estremo1, modi che dipendono ovviamente da esperienze e cultura personali.

			Andrzej Zulawski diceva: “Blandire la maggioranza è l’imperativo del Pianeta Cinema. Per quanto mi riguarda, non faccio concessioni agli spettatori, queste vittime della vita che pensano che ogni pellicola venga prodotta esclusivamente per il loro piacere, e che non sanno nulla della loro stessa esistenza.” 2

			Non c’è, ovviamente, un giusto o sbagliato in una frase come questa, ma si avvicina tantissimo al mio sentire personale e ai miei gusti in fatto di cinema. Un comportamento del genere da parte dell’autore, una sua precisa scelta estetico-politica dovrebbe comportare (più o meno, a seconda di talento e mezzi e altre variabili), un auspicabile effetto nello spettatore, riassunto alla perfezione da quel che André Gardies andava dicendo di un altro cineasta molto stimolante: “L’opera filmica di Alain Robbe-Grillet non è altro che una messa in pericolo della mia situazione di spettatore. Destabilizzato, mi vedo costretto a ri-definirmi, ri-situarmi, a impegnarmi in un processo di trasformazione. Da quest’esperienza, se non uscirò più ricco di un sapere più grande, so che guadagnerò uno sguardo nuovo, ripulito dalla pregnanza dei codici culturali dominanti.” 3

			Per me il punto di forza è proprio nella varietà di sguardi e non in qualche tipo di falso giudizio che vede i blockbuster come cattivi e i film di nicchia come automaticamente validi (operazione di giudizio che deve, al massimo, essere effettuata caso per caso). Si tratta in definitiva di una questione di percentuali e frequenza: esistono troppi PACIFIC RIM o SIGNORE DEGLI ANELLI e pochissimi BEGOTTEN, selezionando le mie visioni (e, nel piccolo, parlandovene poi in questa sede) cerco di offrire il mio contributo per controbilanciare questa sproporzione.

			Tutto si può dire di Merhige ma non che cerchi di intrattenere andando incontro alle richieste del pubblico sebbene, vedremo poi, la pensa in modo diverso rispetto a Zulawski. 

			Elias è un pittore e fra le altre cose ha fondato il Theatre of Material (alcuni membri sono presenti in BEGOTTEN), afferma che la sceneggiatura del film è ispirata a IL TEATRO E IL SUO DOPPIO di Antonin Artaud e a un suo incontro con la morte poco dopo la maggior età: da questo trampolino si spreca il namedropping: prezzemolino Nietzsche e a cascata gli obbligatori Bosch, Eisenstein, Goya, Buñuel , Kaj Munk e altri ancora.

			Vedete?

			Pur amando alla follia BEGOTTEN, ecco che all’improvviso divento un po’ sarcastico, quasi derisorio. Ci torneremo dopo, è importante, è ancora più importante perché accade anche a entusiastoni come me.

			Torniamo per ora, avendo assorbito alcune delle maggiori influenze e avendole (forse) messe in prospettiva, agli stati di alterazione. Le manipolazioni video, i glitch e i flicker, le saturazioni e i loop sono (ma, caveat, non sono un esperto) ottimi metodi per (cercare di) superare lo stato conscio e pescare un po’ più in profondità.

			Ovvero oltre il linguaggio, oltre la parola, sui sensi, sui simboli, sugli archetipi. Su, possibilmente, un qualcosa di ancora più condiviso del linguaggio e che, libero appunto dall’effetto normalizzante che reca con sé la parola, può tentare di deviare dal discorso comune.

			È tenendo a mente gli intenti dichiarati (cosa che non accade sempre) e le modalità impiegate per ottenere tali scopi che si individua la buona cifra artistica di Merhige. Sa cosa vuole ottenere, sa come ottenerlo.

			Per portarci in profondità, per rallentare il ritmo delle onde e riuscire ad arrivare a una parte irrazionale (o meglio, pre-razionale) del cervello, per aggirare le pastoie e i recinti della lingua, ecco che rallenta il ritmo, asciuga la palette cromatica (fino all’estremo di un b/n che non ammette sfumature), filtra il sonoro fino a ridurlo a pochissime sorgenti ripetitive e ripetute, crea quindi un ritmo videosonoro che ricorda il pendolo, i cristalli e altri espedienti usati per indurre trance e ipnosi.

			Non aspettatevi, sia chiaro, miracoli. Siamo all’apice di un’epoca che contrasta con ogni mezzo possibile il pescare nel profondo e non sarà certo con un singolo film, per quanto potente, che riusciremo ad acquisire questa capacità da zero, ma ogni singolo contributo giova alla causa.

			Pescare nell’inconscio significa anche che, accanto ad archetipi più o meno universali, ognuno, libero da copioni, dialoghi e didascalie, vedrà in quanto esposto da BEGOTTEN una sua particolare storia, finendo con il fare molto “lavoro” di puntellatura e decorazione dell’impianto di base fornito da Merhige, dato che per me è da sempre uno dei più grandi miracoli dell’arte.

			A fronte di un cinema che è sempre più poco altro che un meccanismo regolatore della libido, opere che invece mettono in dubbio, ridefiniscono i canoni della bellezza, dello spettacolo, dell’intrattenimento e stimolano altri punti sono per me da preservare e frequentare assiduamente. La visione di BEGOTTEN somiglia in tutto e per tutto alla sua stessa realizzazione: è un esperimento frutto di fatica e impegno che potrà o meno soddisfare i vostri gusti ed esigenze ma che di sicuro vi rimarrà impressa a lungo, a prescindere dal vostro giudizio.

			BEGOTTEN, come molte opere sperimentali e di frontiera, attira su di sé una serie di discorsi e termini che a me sembrano quasi più scattare in preventivo, automaticamente, che in seguito a una visione. Parole come: intellettuale, intellettualoide, artistoide, artsy, arthouse, pseudo-(qualche vocabolo a vostra scelta) contengono spesso, ancor prima di essere usate, un giudizio negativo e sprezzante, un attacco critico tanto conforme, di maniera e popolare quanto privo di analisi contestuale e di agganci, esempi o citazioni precise. 

			Che è poi, in piccolo, l’atteggiamento che ho avuto anche io quando, poco sopra, ho citato le varie influenze esplicite o meno presenti in BEGOTTEN: leggo tutti quei nomi importanti, mi cresce il sospetto che questo tizio abbia voluto darsi un tono e, per non farmi dare anche io dell’intellettualoide dal popolo (ormai intellettuale è parolaccia, non sia mai) ci butto dentro il sorrisino sarcastico per far capire che son rimasto comunque freddo e distaccato durante la visione, che è roba che mi è piaciuta ma andiamoci comunque piano con il parlare di capolavori o anche solo di film molto importanti.

			Sono abitudini dure a morire, pregiudizi fortissimi che per fortuna possono essere cancellati con un (bel) po’ di lavoro su se stessi a partire, appunto, dalla scelta dei vocaboli impiegati e dal tentare di bandire in partenza certi termini dal proprio dizionario: chi parla o scrive male pensa male.

			Recuperando anche l’altro punto che avevo lasciato in sospeso, eccovi come, al tempo, si proponeva di agire E. Elias Merhige:

			“I feel that the revolution needs to take place within Hollywood itself. Here you have enormous amounts of money. You have all the cutting edge technology. And you have a great deal of resources and a great deal of talent. I just don’t see why a film can’t straddle being a great piece of art and also being something that appeals to a wider audience. That doesn’t mean the widest audience, it just means a wider audience.”

			Ognuno di voi avrà le sue personali convinzioni sulla possibilità di agire “fuori dal sistema” o meno, a mio modo di vedere è sempre stata questione di quanto, in percentuale, si agisce fuori da determinate meccaniche e quando questa percentuale è molto alta tendo a vedere l’azione come prevalentemente “fuori dal sistema”, mentre altre persone negano che si possa agire in quel senso e spesso usano questa convinzione per avvallare scelte parecchio discutibili.

			Non credo che comunque, alla fine, possa importare più di tanto: dopo BEGOTTEN Merhige ha lavorato a Hollywood, sfornando i mediocri e normalizza(n)ti L’OMBRA DEL VAMPIRO (2000) e SUSPECT ZERO (2004), lascio a voi decidere se sia poi riuscito a fare la rivoluzione hollywoodiana che tanto sperava di scatenare.

			Il lungo periodo di silenzio (un solo, stupendo cortometraggio negli ultimi dieci anni, il secondo capitolo della “trilogia” di BEGOTTEN) mi spinge in qualche modo a essere ottimista nei confronti del suo nuovo progetto, IT WAS CRUEL: abbiamo bisogno di meno rivoluzionari e più artisti non conformi.

			Malpertuis, maggio 2014

			

			
				
					1 - “Essere estremo per me significa essere a-normale, cioè fuori dalla norma. La norma è sopore, staticità, accettazione passiva dell’esistente. La norma è immorale, perché vuole essere morale. La norma disconosce l’etica universale. Essere normali significa non progredire e accettare soltanto ciò che protegge i meccanismi dell’esistenza. L’anormalità è desiderio di progresso, è ricerca e scoperta di nuove etiche e morali adeguate ai cambiamenti che la norma nega… Sono anormale, non estremo.”

					Alberto Cavallone intervistato in Nocturno n.4, settembre 1997, p.46

				

				
					2 - Citato in Roberto Curti e Tommaso La Selva, Sex and Violence: percorsi nel cinema estremo, Lindau 2003 pag. 131.

				

				
					3 - Idem

				

			

		

	
		
			Hell Baby

			Regia di Robert Ben Garant e Thomas Lennon, USA, 2014

			Jack e Vanessa sono una coppia in attesa del primo figlio e, convinti dai possibili vantaggi economici di una mossa del genere, scelgono di trasferirsi in un decadentissimo e disperato quartiere di New Orleans, esclusivamente abitato da lumpen neri. La casa che hanno comprato, in attesa di un’improbabile e surreale gentrificazione che cambi il volto del vicinato, è nota ai più con nomignoli tanto esotici quanto terrificanti e fra le sue mura sono accaduti parecchi fatti di sangue.

			Loro inaspettato e non indesiderato compagno è F’resnel, un tizio che vive nei posti più strani della casa e approfitta anche del loro bagno, ha il vizio di non farsi mai gli affari suoi e comparire a sorpresa terrificando i malcapitati. 

			La casa maledetta comincia ben presto a fare le sue vittime: Vanessa non sembra più la moglie intelligente e adorabile di un tempo, pare posseduta da qualche demone, comanda con la voce cani infernali e i segni sono sempre più chiari: potrebbe partorire l’anticristo. Dovranno quindi intervenire Padre Sebastian e Padre Padrigo, due preti dall’accento strano e dalle maniere non ortodosse, che sono la punta di diamante del Vaticano quando ci sono in ballo esorcismi molto difficili…

			Sono una persona che ama ridere. 

			Prima di tutto di se stesso, grazie anche a un insieme di affetti e persone vicine che non perdono l’occasione di farmi volare basso e canzonarmi. E quindi tutto il resto, fatti salvi alcuni target che con il tempo son diventati per me intoccabili o quasi, è terreno di caccia libera e chi mi ha frequentato dal vivo sa che posso facilmente diventar fastidioso a furia di ridere di tutto e tutti.

			Ma, e credo che questo sia invece un sentire ben più universale, ho sempre fatto fatica a ridere con i vari tentativi cinematografici di unire horror e comicità. Fatta salva una manciata di titoli, son ben poche le risate (volontarie) che mi son scappate di fronte a qualche pellicola di questo particolare sotto-genere.

			Riuscire a trasformare i propri exploit comici, spesso strutturati su lunghezze minime, anche sotto il minuto, in un qualcosa di coeso e funzionale che supera la barriera dell’ora e mezza, cercando anche di tenere d’occhio le scare tactics e mollare ogni tanto un ceffone terrorizzante è davvero compito difficile, quasi impossibile a guardare i risultati lungo i vari decenni.

			E i titoli efficaci diminuiscono ancora di più se escludiamo dalla conta alcune meccaniche attuate nel provocare la risata, ovvero tutte quelle cose un po’ automatiche tipo torta in faccia o buccia di banana o, per contro, l’eccesso di meta-riferimenti e citazioni, che riguardano più il sorriso, l’ambito ironico che quello apertamente comico.

			Si tratta in fondo dello stesso “problema” esistente per quel che riguarda i meccanismi della paura: è più facile terrorizzare con un’apparizione e un suono improvvisi piuttosto che creando atmosfera o facendo lavorare in modo intelligente lo spettatore.

			HELL BABY è per me, con netto stacco rispetto al resto della manciata di cui sopra, l’horror-comedy che più mi ha fatto ridere in maniera intelligente, anche se credo che a questo giro, per quanto possibile, si tratti di una sensazione ancora più personale del solito e ho più di una indecisione a scriverne, credo che mai come in questo caso molti miei lettori potrebbero uscire altamente insoddisfatti dalla visione.

			Io, pur adorando più o meno qualsiasi tipo di umorismo, tendo a prediligere alcuni metodi sugli altri: nonsense, aperta stupidità, grottesco, detour, straniamenti e inversioni, freewheelin’ e ripetizioni sono il mio pranzo preferito e in questo senso HELL BABY è un banchetto di quelli babettiani, “dove rettitudine e felicità si son baciate” se ai due sostantivi sostituiamo orrore e risate. 

			Qualcosa si poteva indovinare anche solo leggendo la struttura genetica di HELL BABY, ovvero i dati di produzione: a scrivere e dirigere troviamo quei furboni di Robert Ben Garant e Thomas Lennon, ovvero THE STATE, VIVA VARIETY e in particolare RENO 911! Mentre fra gli attori individuiamo talenti comici quali Rob Corddry (date uno sguardo al suo curriculum), Leslie Bibb (anche lei una aficionado della comicità), Riki Lindhome (vogliamo parlare dei suoi pezzi come Garfunkel and Oates? Due donne belle, intelligenti e in grado di far ridere in un solo film? Really? Ci volete morti) e il bravissimo Keegan-Michael Key, una delle entità grigie della risata made in USA che abbiamo con il tempo visto spuntare in moltissimi film comici, a prescindere dalla qualità (da MIA MOGLIE PER FINTA a PARTO COL FOLLE, senza dimenticare le sue imprescindibili scenette nel duo comico Key & Peele e l’attività sia in Madtv che, guarda caso, in RENO911!).

			Ma quel qualcosa che si poteva indovinare poteva poi andare ben peggio: Garant e Lennon sono anche gli autori di HERBIE – IL SUPER MAGGIOLINO o di UNA NOTTE AL MUSEO e tendono a rientrare nei ranghi appena c’è qualche soldo di più in ballo, mentre a noi servono belli arzilli e vogliosi di rischiare il tutto per tutto. Per nostra fortuna HELL BABY di soldi sul tavolo non ne ha moltissimi, due milioni e mezzo circa, e non esita a piazzarli tutti sulle puntate meno sicure.

			L’impianto è quello della commedia cui capita di avere una ambientazione orrorifica ma che non pigia certo su questo pedale, rimanendo quasi sempre in ambito comico ma fornendo comunque, in alcuni fortunati momenti, due o tre incursioni tutto sommato inquietanti.

			La riuscita di questo fortunato mix è da cercarsi nel controllo e senso del ritmo dei due autori che, pur patendo una produzione esecutiva forse troppo permissiva, attitudine che si riflette anche in sede di montaggio, inondano il film di una sequenza sostenutissima di gag che pescano in varie metodologie e che brillano di luce intensissima.

			Le ripetizioni con la lampada e i pasti “muti e mugulanti”, per esempio, o il vomito a percussione che funziona sia da solo sia collegato a quanto fatto nei suddetti pasti; gli scambi di aneddoti fra preti e poliziotti; il modo di reagire che ha Jack (costantemente e lungo tutto il film); le apparizioni di F’resnel; la visita dallo psicologo-ciclista; il rimpallo (eterno, riescono a tenere su la scena oltre ogni limite concepibile) del neonato infernale; l’attitudine delle forze dell’ordine e la tendenza alla super-didascalia che hanno i preti quando devono dare resoconti su accadimenti particolarmente fastidiosi, son tutti momenti per me irresistibilmente comici.

			Corddry, sentendo la vicinanza di così tanti altri talenti comici sceglie, probabilmente anche grazie alla natura low-key del suo stesso personaggio nel copione, di smorzare in molti punti la sua enorme verve e si mette spesso in (relativa) ombra, servendo continui assist agli altri attori e ovviamente in particolare a Key, che non se lo fa ripetere due volte e ruba la scena dall’inizio alla fine. Per fortuna (?) molti dei quadretti non prevedono la sua presenza e possiamo goderci la bravura del resto del cast senza “distrazioni”.

			Faccio fatica, trattandosi di una visione ben più “personale” ed “emotiva” di molte altre, a cercare di approfondire come cerco di fare di solito e, per lo stesso motivo, non riesco a essere sufficientemente lucido sui possibili difetti. Forse qualche minimo taglio per asciugare i suoi 98 minuti e winzippare ancora di più il ritmo già alto ma, più che altro, una maggiore attenzione al fondere le varie “linee narrative” (prendendo questa definizione con un paio di pinze lungo qualche metro): alcune gag sembrano slegate dall’opera. 

			Il reparto make up e sfx (ma c’era da aspettarselo) non brilla in modo particolare e la sceneggiatura cerca di evitare, quando possibile, che si noti troppo, ma in alcuni momenti certa artigianalità dei trucchi ripaga in termini di efficacia e strappa più di una lacrimuccia nostalgica.

			HELL BABY è riassunto mirabilmente nella scena in cui i due padri raccontano l’ultima disavventura demoniaca al loro superiore, che cerca di frenarli e redarguirli per l’abbondanza di dettagli grafici su un certo ombrello che è andato a finire in un certo posto di un esorcista. Il prete lamenta la futilità dell’insistenza sui dettagli, ma sappiamo tutti benissimo dove si nasconde il diavolo, ed è proprio nella esagerata attenzione verso i dettagli che risiede il cuore comico dell’opera.

			Volete un qualche tipo di linea guida sintetica per decidere o meno la visione? Se vi son piaciute molto parodie tipo SCARY MOVIE, è difficile che HELL BABY diventi un vostro preferito.

			Malpertuis, maggio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Absentia

			Regia di Mike Flanagan, USA, 2011

			Calie ha vissuto un’adolescenza alquanto scatenata e non si è fatta mancare nulla in termini di alcol e droga e ora, con quello shift camaleontico che tocca a molti fra quelli che vogliono comportarsi “meglio” e smettere con determinate sostanze, ha scoperto un succedaneo a lei adeguato in Dio.

			Dopo un lungo vagabondaggio per gli USA torna a casa, dove è il cuore, ovvero sua sorella Tricia. Ci torna con un bagaglio scarso che contiene, fra le poche altre cose, la consueta e usurata scatoletta degli stupefacenti, segno che Dio non ha poi svolto questo gran lavoro come sostituto.

			Anche Tricia, a suo modo, deve fare i conti con alcuni succedanei: suo marito, Daniel, è ormai misteriosamente scomparso da ben sette anni ed è tempo di cercare di guardare oltre: deve completare le pratiche per il certificato di morte, abbandonare quella casa che rigurgita troppi ricordi e pensare al suo imminente parto, frutto di una relazione altalenante e incerta con uno dei detective che si sono occupati, nel corso degli anni, della scomparsa del marito.

			Calie sembra arrivare a puntino, piena di nuove energie per cercare di far dimenticare tutte le volte che ha fatto disperare la sua famiglia e pronta ad aiutare sua sorella in un momento così complesso: vuole starle accanto sia psicologicamente che dal punto di vista fisico, occupandosi di scatole e tutto quel che serve durante un trasloco.

			Tricia è più il tipo da accendere incensi e candele per meditare, meglio facendo risuonare ciotole di metallo, ma è pratica che non si scontra più di tanto con le preghiere in ginocchio di Calie, a ognuno il suo.

			Nei giorni seguenti però accadono strani fatti che cominciano a turbare le due ragazze: scomparse di animali nel vicinato, lamenti e altri rumori in un tunnel vicino all’abitazione, inquietanti tossicodipendenti-vagabondi che farneticano sempre dentro quel passaggio, rinvenimenti nella casa di Tricia di gioielli e altri beni di valore scomparsi nel vicinato…

			Gli agenti tendono a minimizzare e non sembrano molto d’aiuto, le due sorelle si sforzano di continuare a vivere la quotidianità come se nulla fosse avvenuto, ma Calie comincia a indagare e scoprire alcuni dati anomali riguardanti la zona circostante e la sua storia: troppe sparizioni misteriose, troppi furti, troppi avvenimenti inspiegabili.

			E nel mezzo di questa situazione già molto complessa, ecco che, apparentemente dal nulla, ricompare Daniel: sembra molto confuso, non ricorda nulla degli anni di assenza, pare costantemente terrorizzato ma il quadro è comunque poco chiaro, indossa gli stessi abiti che aveva al momento della scomparsa e qualcuno lo ha comunque nutrito durante il tempo trascorso.

			Ma le sorelle e gli inquirenti non hanno quasi tempo di porsi domande: poco tempo dopo il suo ritorno, durante una sera in cui Tricia incontra il suo nuovo amante per cercare di capire cosa sarà della loro vita in comune e del loro futuro figlio, Daniel scompare di nuovo.

			E quel che ha da raccontare Calie verrà accolto con parecchio sospetto e incredulità da parte degli agenti, forse anche per il fatto che la ragazza aveva assunto qualcosina quella sera…

			C’è una copertina di un disco che ho particolarmente cara, fra le tante che vanno e vengono nel mio scarsamente performante hard disk neurale, ed è quella di THE BIG HEAT di Stan Ridgway. Si tratta di uno dei miei album preferiti in assoluto ma questo è poco importante, così come non c’entra moltissimo il fatto che se qualcuno mi chiede la definizione di “noir” io lo dirotto verso questo disco e non verso lidi cinematografici o letterari.

			Mi è sempre piaciuta perché suggerisce realtà altre senza mai dettagliare nulla di preciso e anzi, se provate a chiedere a quella copertina qualcosa circa quelle realtà, lei è capace di girarsi male e dirvi che è solo una zona industriale, non c’è nulla da capire. Archeologia industriale, strani fumi, palette marina, un tizio che chissà cosa mai starà facendo lì: partendo da questa base è ben facile immaginarsi parecchi miti, leggende e orrori.

			E ABSENTIA, o meglio l’ottimo lavoro che Rustin Cerveny e Liz Bradley hanno saputo fare con le luci, i colori, gli edifici e le pareti presenti in questo film, mi ha ricordato tantissimo quella copertina.

			Le città e ancora di più alcuni precisi elementi della topografia urbana sono ancora, tutto sommato, elementi non sfruttati a dovere dalla cinematografia horror e quando vengono impiegati spesso non si esalta il loro potenziale al completo, qui basta guardare a come Cerveny illumina e riprende la facciata della casa di Tricia per capire che il Perturbante è finalmente impiegato nell’impasto della malta, nella cottura dei mattoni, nella grana dell’asfalto e nelle crepe delle pareti del tunnel.

			La casa maledetta di solito la fa da padrona, ma si tratta spesso di luogo rimosso dal tessuto metropolitano, e altri elementi architettonico/topografici, che viviamo quotidianamente o quasi, spuntano di rado nel genere che più amiamo. Ponti, palazzi, parchi, canali, viali, fontane, piazze e altro ancora: spiriti e forze soprannaturali sembrano essere parecchio choosy e selettivi e non amano più di tanto (fatte salve le onnipresenti, ammirevoli e ininfluenti eccezioni) sporcarsi le mani giù in strada.

			E tra i tanti piccoli miracoli compiuti da ABSENTIA c’è anche questo tentativo di indicare come il Perturbante possa mettere radici nei posti più eterogenei e quanto queste radici possano affondare nel profondo, corrompendo per secoli.

			Le mappe delle città nascondono tesori più interessanti e pericolosi di quelli nascosti nelle infinite cartine delle Terre di Mezzo e compagnia danzante, basta avere il coraggio di andare a cercare nei posti giusti.

			
Stupiscono in Mike Flanagan la padronanza del mezzo e la voglia di seguire strade meno battute: questo figlio di Salem ha le idee ben chiare fin dai suoi esordi ma, al contrario di mille altri colleghi, non sembra avere nemmeno un grammo di quella fretta che spesso spinge a partorire gattini ciechi.

			Si prende tutto il suo tempo, sforna sì qualche lungometraggio ma si impegna più che altro con le forbici, a montare infiniti episodi di cialtronerie televisive assortite, mettendo da parte l’arte e assorbendo senso del ritmo e dell’ellissologia e comprendendo che se già molto nel cinema si risolve a livello di sceneggiatura, è altrettanto potente quello che puoi fare dopo aver girato.

			Non è quindi un caso se in ABSENTIA il buon Flanagan finisca con l’occuparsi di tutta la sacra trimurti: sceneggiatura-regia-montaggio. Non ho una ricetta sicura e fissa per l’orrore, ma alcune delle mie opere preferite sono quelle nelle quali il non-visto è ben più pauroso di quel che si riesce a vedere e, perlomeno per quanto riguarda questa pellicola, Flanagan sembra pensarla come il sottoscritto. E aveva anche, saggiamente, preso le misure già una decina di anni or sono, con quel GHOSTS OF HAMILTON STREET che già ficcava il naso in possibili dimensioni alternative e strane scomparse.

			Nessun tentativo di analizzare l’inspiegabile con gli spuntati mezzi dell’indagine razionale (che, attuata, porta a risultati e dati confusi ma non certo a risposte), nessuna possibilità di gettare un autentico fascio di luce in quel tunnel: quando il soprannaturale si manifesta non è nemmeno questione di tentare di organizzare un qualche tipo di resistenza, si può al massimo sperare di non risultare interessante a quelle forze e cavarsela rimanendo accucciati in un angolo.

			Sia chiaro, Flanagan inonda il suo “non-visto” con una serie di immagini, indiscrezioni, lampi, sussurri e suggestioni da manuale, siano esse ombre percepite di sfuggita ai limiti della visione o allucinazioni più o meno durature, al punto che si comincia ben presto a far fatica a incasellare nel comparto appropriato ciò che è realtà e ciò che appartiene ad altri reami.

			La comparsa di Daniel è uno dei migliori esempi di questo continuo e minimale stato di alterazione: entra nel quadro come una delle ormai consuete visioni di Tricia, salvo poi, “validato” dal riconoscimento di altri, trasformarsi in qualcosa di concreto.

			Tale gioco a rimpiattino fra varie dimensioni e percezioni, meccanismo fondante del film, è amplificato a dismisura dalle condizioni in cui versano le due ragazze: ABSENTIA parla di un genius loci in grado di alterare le barriere fra le dimensioni e le due protagoniste, in partenza, sono una ragazza che è reduce da un lungo periodo di abuso di droghe, fra le quali anche quelle psicotrope, e una donna incinta che, in seguito a un grave trauma, ogni tanto ha allucinazioni riguardanti il suo ex-marito. Potete capire come ci siano all’opera ben tre diversi livelli e modalità di shift fra piani del reale ed è ben lecito che il regista, pur non nascondendo mai le carte in tavola, si diverta a giocare con i piani.

			Gioco che continua fino alla fine, visto che non avremo mai dati certi riguardo la sorte di alcune delle persone coinvolte e che le “spiegazioni razionali” prospettate da alcuni dei protagonisti sono ben plausibili e a loro modo valide, specie se si pensa alla storia personale delle due sorelle.

			Per una persona come me, cui (pur detestando esteticamente i complottismi) non importa molto se una scia chimica sia vera o falsa bensì se provoca inquietudine o meno, potete capire che ABSENTIA rappresenta un titolo ideale.

			Spiace per parecchie sbavature, da un sonoro extradiegetico insopportabile come pochi altri (che, suppongo, nelle intenzioni del compositore dovrebbe contribuire al clima allucinato) a una serie di prove recitative non certo strabilianti (persino il puntuale Doug Jones pare in questo caso svogliato e alimentare ), fino ad arrivare a qualche più o meno comprensibile scivolone in fase di script (la non familiarità di Calie con il quartiere e i suoi punti di interesse, le solite ricerche lampo su santa mamma internet, il comportamento della polizia ma anche quello, invero poco scaltro, di Calie…), fatti che normalmente non riescono a disturbarmi la visione, nel caso l’opera funzioni bene in altri comparti, ma che in questo particolare caso si sono rivelati talvolta fastidiosi e in grado di disturbare la suspension of disbelief.

			Archetipi, fiabe, miti e campfire tale hanno costante bisogno di rinnovo, ammodernamento, evoluzione, adattamento e Mike Flanagan contribuisce da par suo al comune pool delle urban legend andando a esplorare un luogo che è sì fisico ma prima di tutto spirituale. 

			Sono molte le narrazioni cinematografiche che si sono occupate, più o meno bene, del momenti di passaggio fra la vita e la morte: senza andare a cercare titoli rari o misconosciuti sia POLTERGEIST che (ancora di più) la sua novelization hanno cercato di ficcare il naso nel lungo tunnel che separa i vivi dai defunti, ma ABSENTIA riesce a trasformare questa indagine in un ottimo accenno di atto demiurgico.

			Come nelle migliori occasioni di questo tipo, non serve “conoscere” nel dettaglio le creature che abitano questo passaggio, i loro poteri o la loro storia, così come non interessa sapere a memoria le caratteristiche geografiche o chissà che altro: l’importante è l’atto del percepire, appena sotto il pelo della narrativa e della messa in scena, la presenza di un pezzo di mondo potente e coerente, concepito e sentito nei dettagli anche se questi dettagli non emergeranno mai, un mondo nel quale si potrebbero ambientare altre storie, altre pellicole, un qualcosa che continuerà a esistere anche dopo la parola “fine”. 

			Campione del less is more e dello show don’t tell, Flanagan evita con buona destrezza tutte le possibili insidie di una creazione simile, lascia le didascalie al minimo e cerca di evitare come la peste i teratoincontri, consegnandoci un tunnel quasi vuoto che dovremo riempire da soli, ognuno a modo suo, ognuno proiettando le sue personali ombre.

			Siamo di fronte a una pellicola di impianto realistico, quasi minimalista nella mancanza di “riempimento” dei vuoti e delle ellissi, con un rapporto fra le due sorelle che viene costruito più (grazie a Cthulhu) per sovrapposizione progressiva di minimi gesti e parole che per didascalia iniziale di presentazione delle due protagoniste.

			Ci sono narrazioni in cui non c’è bisogno di mostrare tanto, non c’è bisogno di presentare il mostro perché il tipo di spettatore attirato da queste visioni sa già bene cosa e chi sia il mostro, e il baricentro della visione e dell’attenzione si sposta quindi su quel che il mostro ci fa, come reagiamo alla sua presenza e quel che diventiamo noi stessi alla fine dell’esperienza. Alcune persone non possono far altro che stare distanti da quel tunnel, quasi non lo percepiscono con i sensi, ed emanano un qualche tipo di odore neurale (o metafisico, o biochimico, fate vobis) che allontana le creature insettiformi che sorvegliano, abitano e “mantengono” quelle particolari interzone.

			Altre, al contrario, sono subito attirate dalla ragnatela, percepiscono il tunnel come se fosse evidenziato rispetto al resto del tessuto del reale, lo vedono come un irresistibile rip in the fabric, una occasione per colmare un vuoto avvertito da sempre o per avere risposte a domande eterne.

			L’autore non ci sta offrendo la classica bustina di horror liofilizzato, con un gruppo di personaggi stereotipati in grado di interagire fra loro e con il mostro solo lungo binari precisi: un sottile senso di malinconia mista alla nostalgia peggiore di tutte, quella per fatti e scene mai vissuti; un senso di minaccia spaziale portato avanti con un equilibrato mix di attrazione psico-gravitazionale verso il tunnel e una serie di emissari del tunnel stesso che invadono gli ambienti limitrofi; la complessità multi-strato dei caratteri e delle relazioni umane e un generale, sconfortante senso di sconfitta, tristezza e incapacità, sia nel gestire le proprie vite che, in generale, nell’affrontare qualsiasi tipo di ostacolo, figurarsi quindi uno così grande come quello rappresentato dal sinkhole dimensionale che abita la pellicola.

			Complimenti allo scrittore per aver dato precedenza alla costruzione dei personaggi e delle loro relazioni, piantando solo in seguito, su questo substrato così fertile, i giusti spook e scare, tenendo il tutto sempre low key (e infatti, quando Daniel viene “sequestrato” una seconda volta e scorgiamo qualcosina in più, l’interesse cala e la messa in scena scricchiola) ed evitando di assumere un punto di vista preciso e certo.

			Complimenti alla Canon di Cerveny per aver saputo ripescare alcuni degli insegnamenti cardine del noir di decenni fa, modernizzando il tutto per l’epoca del colore: ci troviamo di fronte a una California che è tutto tranne che solare, sempre con un piede oltre il wall of sleep ma non assaporeremo mai (o quasi?) la maledizione ed enorme liberazione di valicare quella soglia per sempre e, chissà, cercare di raggiungere “davvero” la meravigliosa e terribile Kadath.

			Il tunnel creato da Mike Flanagan entra a pieno diritto nella topografia dell’horror metropolitano, lo potete trovare con facilità: basta prendere a destra del Cabrini-Green, seguire quegli strani graffiti e fare un po’ di attenzione quando scendete da Prospect Street fino a Canal Road che è una scalinata molto ripida. Arrivati in fondo lo scorgerete con facilità.

			O forse no.

			Malpertuis, maggio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Proxy

			Regia di Zack Parker, USA, 2013

			Mancano ancora pochi giorni ed Esther sarà finalmente mamma per la prima volta. Oddio, “finalmente” è forse parola esagerata: durante l’ultima visita ginecologica la giovane donna non sembra molto entusiasta e appare in preda a una vaga depressione o una forte apatia. Il bambino sta benissimo ma lei è distante, ha la mente altrove.

			Ma non abbiamo nemmeno il tempo per cercare di capire come mai Esther stia così: appena uscita dall’ospedale viene tirata in un vicolo da una figura incappucciata che, non soddisfatta di rubarle i soldi, prende un mattone e le martella con violenza insensata la pancia in una scena difficilmente cancellabile dalla memoria.

			Dopo una strenua lotta al pronto soccorso i medici riescono a salvare la vita alla ragazza che, scopriranno i servizi sociali, è sola: il bambino era frutto di inseminazione artificiale, non ha compagni/e di vita, nessun collega di lavoro particolarmente vicino e zero parenti sui quali contare per cercare di uscire fuori da questa orrenda esperienza.

			La donna viene quindi indirizzata verso degli incontri di persone che hanno subito esperienze di questo tipo, da violenze di vario genere fino alla perdita dei figli e, pur controvoglia, Esther alla fine si reca a una di queste serate dove, per sua fortuna, incontra Melanie, una persona straordinaria, che ha perso figlio e marito e, pur non riuscendo a superare quel dolore nonostante il passare del tempo, trova comunque energie e occasioni per cercare di essere disponibile nei confronti del prossimo.

			La relazione fra le due crescerà, fra alti e bassi, fino a trasformarsi in un qualcosa di inaspettato. 

			Tutto questo accade solo nella prima parte di un film che, una volta tanto, cercherò di non spoilerare. Siate però pronti ad alcune notevoli svolte narrative e a un viaggio nei luoghi più miseri e malati dell’animo umano.

			Zack Parker continua, inarrestabile, la sua complessa, articolata e profonda indagine sul malessere e sui buchi neri dell’anima con una nuova pellicola che sancisce, se ancora ce ne fosse bisogno, la sua natura di autore dotato di una precisa visione del mondo e di mezzi raffinati per trasporla su grande schermo, in un percorso evolutivo che allinea quattro lungometraggi in circa otto anni, tutti degni di grande attenzione.

			Dal patto scellerato di Maury in INEXCHANGE alla disperata ricerca di affetti e “famiglia” da parte di Derik in QUENCH fino ovviamente alla spirale distruttiva di vendetta e violenza nell’ottimo SCALENE, questo regista ama puntare la lente d’ingrandimento su solitudine e incomunicabilità, su assenza di empatia e su come l’accumulo di trauma e disagio ci conduca inevitabilmente verso (una spesso lucida) follia ed entropia: non è ormai evento di tutti i giorni avere la fortuna di assistere a una carriera priva di inciampi, che evita sirene e risacche e perfeziona strumenti e temi a ogni pacato giro di vite.

			E in questo caso c’è poco da guardarsi intorno e andare a spulciare, il merito è quasi tutto di Parker stesso: quando ottieni buoni riscontri nella scena in seguito ai tuoi primi lavori ma riesci a non guardare mai al dato economico preferendo continuare lungo il tuo percorso, mantenendo sempre saldi i quattro poli più importanti del processo creativo (firma sempre sceneggiatura, produzione, regia e montaggio), se non sei un totale idiota è facile che uno studio di questo tipo porti i suoi frutti.

			E Parker è tutto fuorché idiota: risolve grandissima parte di PROXY in fase di scrittura, plasmando un gruppo di personaggi indimenticabili, complessi, che non danno mai la mano o il sorriso allo spettatore e non girano con delle targhette decifrabili, facendogli compiere una sorta di deviante gioco della sedia. Non solo a ogni giro di valzer i posti disponibili diminuiscono di una unità, ma quelle sedie sono anche ruoli e nel folle, lento e ipnagogico balletto parkeriano, se già non è facile sedersi e scamparla, è quasi impossibile tornare a poggiare il deretano sulla sedia che si occupava al giro precedente.

			Non ci sono, grazie a Cthulhu, Eroi e Draghi, Male e Bene, Mostro e Ragazzi: l’universo di PROXY è composto da persone, persone che vivono e si ammalano, persone sole che sprofondano in patologie difficilmente curabili, una serie di luoghi, fisici e mentali, privi di sole e calore.

			Parker ci dice qualcosa di più del consueto e condivisibile “siamo fragili e instabili”, lui cerca di spiegarci che questa instabilità ci esporrà a moltissimi rischi e che diventa estremamente facile essere di volta in volta vittime o boia, mentre la malattia divora non solo il senso morale ma disgrega persino le percezioni sensoriali.

			Ho molti, troppi amici e conoscenti che soffrono, in maniera anche grave, anche pericolosa per chi gli sta accanto, per non essere ancora più affascinato da questa visione e non avere un bias critico nei confronti di chi offre percezioni di questo tipo.

			E i personaggi li crei, credo sia purtroppo sempre doveroso ripeterlo, attraverso lo show don’t tell, ovvero (anche) tramite una serie di dialoghi di altissimo livello, uno dei punti di assoluta forza della pellicola. Quel che Esther ha da dire sui suoi sentimenti, su quello che prova, durante l’incontro con i membri del gruppo di supporto è uno spaccato così lucido e così diverso dalla norma di quel che sentiamo dire in quelle occasioni che provoca più brividi e disagio delle iniziali mattonate sulla pancia. Ed è solo un esempio fra tanti: cercate di prestare attenzione anche alla scelta dei singoli vocaboli, un livello di riflessione e meticolosità così alto è desueto e preziosissimo, in particolare in questo “genere”.

			Le quattro principali pedine in gioco cambiano schieramenti e intenzioni durante la partita non per qualche voglia di stupire o famolo strano ma perché stanno seguendo la loro traiettoria, precisa e spiraleggiante, con gli incontri/scontri che servono a mappare il progresso sul sentiero, fino al termine della notte.

			Non basta, ovviamente, descrivere le loro azioni e dialoghi: servono professionisti in grado di dare credibilità a quanto scritto e Parker è autore anche in questo, comprendendo al cento per cento di quali attori abbia bisogno la sua opera.

			Alexia Rasmussen, forse la meno eccezionale del gruppo, risolve le possibili inesperienze grazie sia a un ruolo meno parlato rispetto a quello di altri sia in virtù di una gamma di espressioni molto particolare, così come splendido e alieno è il suo volto, il giusto involucro per l’apatia e l’inerzia della sua Esther, così come la rapaceiana Kristina Klebe risolve gran parte del suo ruolo grazie a una fisicità strabordante e intensissima.

			Ma la grande sorpresa è la Melanie di una Alexa Havins che fino a questo momento non mi era parsa attrice degna di nota: qui è in grado di entrare in zona STEPFORD WIVES/ULTRACORPI, congelare il viso, fingere attenzioni e apprensioni verso il prossimo mentre il suo vettore emotivo procede in direzione totalmente contraria e incarnare il cuore freddo e pulsante dell’intera pellicola.

			Sorprende meno, ma solo perché ho imparato ad amarlo da ormai lungo tempo-horror, il grandissimo Joe Swanberg che comincia finalmente ad accumulare una serie di parti nel genere e che sembra saper far bene in ogni settore: pensavo gli sarebbe stato impossibile bissare l’intensità di un suo certo ruolo precedente ma ci è riuscito con estrema facilità, vuoi  grazie a un volto anomalo che mixa il bravo ragazzo a certi spigoli e occhiate molto sinistre, vuoi per aver saputo ripescare certe derive kinghiane (what happens in the cellar remains in the cellar) senza però trasformarle, come purtroppo fa King, in macchiette e stereotipi.

			Spesso è in grado di trattenere dolore, incredulità, sconfitta, depressione e tantissimo altro nel pomo di Adamo, senza dare uno sbocco esterno a tali pressioni (salvo quando è pronto a farle esplodere in maniera parossistica) ed è performance per me stupefacente.

			Il percorso del suo Patrick è con buona probabilità quello più triste, emotivamente squassante e tragico proprio in virtù di alcuni scoppi emotivi più “caldi” e di una generale maggiore capacità di autoanalisi, una lucidità e comprensione che però non possono far altro che acuire dolore e naufragio, senza fornire i mezzi per qualche redenzione. 

			Questo perché il mondo narrativo parkeriano non è granché abitato di epifanie, agnizioni o altri espedienti che possano offrire sponda a qualche eventuale cicatrizzazione: il grigio diventa nero, fa sempre più freddo e non potrete tornare a casa. O, se ci riuscirete, non sarà la vostra.

			E se i personaggi di Parker sono privi di empatia, non aspettatevene dal regista: mette le sue creaturine sotto osservazione entomologica e non giudicante, li lascia liberi di rovinarsi senza mai entrare in campo per esprimere qualche tipo di opinione, limitandosi a dipingere un quadro preciso delle miserie umane e riuscendo a compiere, dal punto di vista della tecnica narrativa, un twist che non rimane freddo esercizio creativo ma è funzionale, anzi, vitale alla storia.

			E proprio tenendo a mente questo twist e guardando in generale allo stile e messa in scena di Parker, è inevitabile tornare alla mente a un certo twist del 1960, con altre mamme sbagliate, altri errori irrimediabili e altre cantine della psiche e, con quel ricordo, comprendere e apprezzare meglio la colonna sonora dei Newton Brothers che inizialmente può sembrare eccessivamente derivativa e tutta presa a vampirizzare grandi autori del passato.

			Completa il quadro un altro elemento da sempre importante nella costruzione della carriera di un autore: Parker ama circondarsi di figure che tornano di pellicola in pellicola (i Newton Brothers, Jim Timperman, Cameron Bourquein, l’elenco è lungo…), un gruppo di collaboratori fidati che nel tempo hanno imparato a comprendere alla perfezione quel che serve e che, inutile dirlo, sanno come aggiungere valore e dar vita a una idea di base già così potente.

			A completare PROXY, ultimo e saldissimo anello della catena creativa, troviamo lo studiatissimo montaggio di Parker, che avrebbe potuto tagliare parecchi minuti delle due ore di durata senza andare a toccare nessuna scena ma semplicemente chiudendo quasi ogni inquadratura uno o due secondi prima di quanto abbia fatto: sarebbe stato un disastro che avrebbe distrutto buona parte dell’atmosfera straniante e artificiale di questo film, anche in questo caso è autore che sa quello che fa e che non cerca di andare incontro agli ammalati di ADD.

			Ma PROXY (il cui titolo deriva ovviamente da patologie di questo tipo) è anche opera che non credo possa essere raccomandata a tutti: i tifosi della coerenza logica e della struttura oliata a tutti i costi avrebbero alcune cose da ridire, così come agli amanti del “realismo” (psicologico o meno che esso sia) verrà il crampo al nasino a furia di storcerlo, ma son le vittime collaterali che bisogna mettere in cantiere in ogni battaglia artistica, e Parker di sicuro le ha previste da tempo.

			Chi invece avrà la curiosità di cominciare questa psicoanabasi si troverà in una discesa originale, brutale, imprevedibile e spesso indecifrabile: sono fra i viaggi migliori che si possano fare davanti a uno schermo.

			Malpertuis, maggio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Slaughtered Vomit Dolls 

			Regia di Lucifer Valentine, Canada, 2006

			Cercare di scrivere una sinossi per un film di questo tipo richiede un impegno maggiore del solito e almeno una seconda visione. Qui di seguito descriverò quel che son riuscito a decifrare io, ma non è assolutamente detto che corrisponda a quanto realmente accade nel film.

			Angela è una ragazza che è scappata di casa molto giovane dopo aver dato fuoco a una chiesa: i suoi genitori (e un prete) abusavano di lei e ora, dopo qualche anno passato non si sa bene come, cerca di tirare avanti come le è possibile lavorando come spogliarellista. 

			Non si tratta di una vita facile e lo stress e la pressione non fanno altro che aggravarle la bulimia di cui soffre: ben presto la ragazza comincia a sperimentare con le droghe fino a diventare rapidamente una tossicodipendente.

			Non sempre le è però possibile arrivare alla fine del mese e deve quindi prostituirsi per far quadrare i conti, anche perché l’eroina comincia irrimediabilmente a rovinare il suo aspetto fisico e a toglierle le energie necessarie a ballare.

			Il suo nuovo “mestiere” le fa incontrare Henry, un satanista (o è direttamente il diavolo incarnato?) che è anche un serial killer: nel giro di pochi giorni Henry, in pieno rampage, ucciderà alcune donne e almeno un uomo. Questa è la parte sulla quale sono meno sicuro, potrebbe tranquillamente descrivere Angela che firma un patto con Satana, fatto che renderebbe più comprensibile la sua fascinazione e quel che ne consegue.

			Ormai al limite, Angela comincia a sperimentare una serie di allucinazioni che mischiano il suo sé di quando era bambina a scene di violenza e omicidi nei confronti delle sue colleghe, in un incubo sempre più parossistico nel quale il vomito gioca una parte importante, fondamentale.

			Terrorizzata da Henry ma anche sempre più attratta dall’uomo, in seguito al suo patto infernale la ragazza non è più in grado (non che in precedenza fosse il suo punto di forza) di distinguere fra realtà, incubo, fantasia e allucinazione, fino a quando…

			Ci sono parecchi pregiudizi in campo artistico (e in vari altri), ormai consolidati da troppo tempo per poter scomparire o diventare qualcosa di un po’ meno banale, che comunque hanno il pregio di non smettere mai di divertirmi per la retorica che usano e il pensiero alveare cui sottostanno senza un minimo di critica e analisi. Non sto ovviamente parlando di recensioni o opinioni ben strutturate e motivate, positive o negative che esse siano, sto pensando a certi corollari e pensierini che spesso circolano attorno al nucleo e dei quali, credo, non si sentirebbe più di tanto la mancanza, visto che non apportano nessun elemento significativo alla discussione.

			Molto spesso questi pregiudizi colpiscono più la persona che la sua produzione, ne ho anche un piccolo esempio personale che continua a perseguitarmi ogni tanto.

			Come credo capiti a chiunque scribacchi su un blog, mi viene posta di tanto in tanto la classica domanda “perché scrivi”.

			Tento sempre di rispondere nella maniera più cortese possibile: scrivo per me stesso, per dare ordine a pensieri che altrimenti rimarrebbero confusi e presto dimenticati, scrivo anche per togliermi quei pensieri dalla testa, avendo poco HD a disposizione. Non scrivo mai pensando ai lettori e ho radicalizzato nel tempo questa attitudine chiudendo i commenti e non guardando più i dati di ingresso: in questo modo non ho percezione di quel che piace ai lettori e non subisco la tentazione di andare più spesso in quella direzione.

			Da buon tossico con decennale esperienza di dipendenze varie, so bene che per me è impossibile giocare a resistere alle tentazioni: le devo evitare e basta.

			Si tratta anche di una naturale conseguenza di come vivo il mio ruolo di spettatore e lettore: odio visceralmente gli autori che coccolano il loro pubblico, mi annoiano a morte e tendo a evitarli, è pura coerenza quindi cercare di non comportarmi così quando sono dall’altra parte della barricata.

			Vi reputo adulti e intelligenti, sapete sbrigarvela tranquillamente da soli senza che vi imbocchi di omogeneizzato facendo il verso dell’aeroplano. 

			Quasi tutti quelli che mi hanno posto quella domanda, una volta che rispondo reagiscono in un modo standard: non ci credono, asseriscono che è impossibile che una persona scriva per quel motivo, si scrive per raggiungere le persone (e vari altri scopi) e comunque allora dovrei tenere un diario privato e non postare in pubblico… (Non son mai riuscito a comprendere questa frase, un po’ come quando ti dicono che se non hai votato allora poi non hai diritto a lamentarti). 
Asseriscono poi che io mento sapendo perfettamente di mentire perché cerco di spararmi qualche tipo di posa da chissà quale bohémien maledetto, cosa che, pensando a come vivo, è ben spassosa e fuori quadro.

			Nella loro percezione altri tipi di interessi e modalità non sono solo sempre criticabili o negativi (che ci starebbe tutta e sarebbe opinione lecitissima) ma semplicemente non esistono. Non li hanno sperimentati e quindi non possono esistere. Col tempo mi sono arrivati anche epiteti e giudizi poco lusinghieri sulla mia sanità mentale, non che importino, e per fortuna devo ammettere che perlomeno in questo ultimo, fortunato anno non mi pare mi sia mai accaduto: forse qualcosa sta cambiando in meglio.

			Anche perché non capisco bene cosa spinga una persona che mi reputa bugiardo a continuare a leggermi, è strano, ma forse è strano solo per me che interrompo immediatamente ogni contatto con chi scopro bugiardo.

			
Anche questa stessa introduzione, non l’ho scritta pensando a voi ma solo perché, con la visione di SLAUGHTERED VOMIT DOLLS e la conseguente lettura di alcuni giudizi lapidari, mi è venuto in mente questo fatto e preferisco farlo andare via dai miei neuroni.

			Né questo significa che io non sia contento di avere dei lettori, anzi, a me pare un continuo miracolo che ci sia gente disposta a subirsi le mie lunghe pappardelle. Gli ultimi due anni circa mi hanno messo direttamente in contatto con alcuni di voi e sono state esperienze quasi sempre meravigliose, non so se quelli che mi hanno cercato (via mail, FB ecc ecc) rappresentino il mio lettore tipo ma se così è sono fin troppo fortunato.

			Per me, non serve dirlo, sono invece possibili moltissimi motivi per cui si scrive, dal denaro al cercare di raggiungere (e influenzare, informare, divertire, intrattenere…) altre persone, dalla fama al voler possedere il proprio romanzo/e-book in “libreria”, dal narcisismo al bisogno irrefrenabile di esprimersi e narrare o boh, non so: appunto, mille altri motivi tutti possibili, tutti plausibili, tutti validi a seconda della persona coinvolta.

			Un po’ mi spaventa questa convinzione altrui, questa sicurezza nel pretendere di conoscere qualcuno di cui magari hai letto solo alcune frasi e il non ammettere la possibilità di altri universi, ma se serve a queste persone per vivere meglio e fortificarsi con certezze solide, beh, bella per loro, in fondo non fanno male a nessuno.

			Questo tipo di pregiudizi, potete immaginare, diventano ben più assordanti in campo artistico, specie quando entrano in gioco registi che differiscono, per metodi e finalità, dalla media. Troverete spesso frasi tranchant sulla persona, supposizioni su quel che pensa e vuol fare, elementi che spesso offuscano il parere sull’opera.

			E su Lucifer Valentine di cose del genere ne potete leggere a mucchi: prese per il culo per via del patronimico, sbeffeggi sulle sue dichiarazioni di intento artistico e visione dell’horror/cinema e, manco a dirlo, pretese di avergli letto nella mente e sapere quali siano, al contrario di quelli indicati da lui in varie interviste, i “veri” motivi che lo hanno spinto a intraprendere questo cupo, violento, lisergico e gorepornografico viaggio nel vomito.

			Come potete immaginare, questi “veri” motivi proclamati dai soloni sono di solito il voler far parlare di sé, lo scioccare per il gusto di scioccare (senza avere un qualche tipo di visione del mondo o filosofia dietro, cosa evidentemente falsa se si guarda alla biografia di Valentine) e lo spacciare qualche brutto filmetto a spettatori più o meno feticisti, sorta di gruppo di deviati cui puoi vendere in pratica anche la merda tanto loro, privi di soglia critica o cultura, mangeranno ben contenti il tutto perché (altro pregiudizio comune) vedono certe cose solo per vantarsi di essere i più “estremi” di tutti.

			Attacchi simili li abbiamo visti in molte occasioni, ma ci sono ambiti che hanno saputo reagire molto meglio dal punto di vista della critica specializzata, penso per esempio a molte ottime recensioni lette nel settore della musica grindcore che hanno fatto da sano antidoto a tante stupidaggini.

			Prima ho scritto “in fondo non fanno male a nessuno” ma era frase riferita al mio caso personale: qui invece un atteggiamento di questo tipo è, a mio modo di vedere, in qualche modo dannoso nei confronti dell’insieme della critica di riferimento a questo prodotto, non certo perché attua analisi negative bensì perché devia e ottunde la stessa possibilità di analisi negative o positive, trasforma la critica in “altro”, in un qualcosa che non saprei bene come nominare ma che è certamente molto meno interessante e costruttivo.

			Ed è un peccato, perché questo settore cinematografico è quello che avrebbe bisogno più di ogni altro di un buon gruppo di esperti in grado di sviluppare analisi approfondite e fornire gli strumenti più adatti per una migliore esperienza sensoriale da parte dello spettatore, in un rapporto che andrebbe a nutrire sia gli autori che i loro critici in un continuo loop di feedback.

			Mancando questo fronte, diventa più difficile sia per i “semplici” spettatori comprendere alcuni possibili motivi della loro fascinazione (o avversione) sia per gli autori l’entrare a far parte di una scena organica e in continua evoluzione.

			Questo non ha a che vedere con qualche meccanismo che preveda che l’autore modifichi le sue future mosse in base al riscontro di pubblico o critica, ma piuttosto con un sentire più vago ed emotivo, che pertiene alla condivisione di interessi comuni e al sentirsi facente parte di un qualcosa in fieri. I film sono girati non solo dagli autori ma anche dai critici e dagli spettatori, non possiamo rinunciare a nessun apporto.

			Lucifer Valentine sembra avere le idee chiare e, fatta la tara a un insieme di interviste e dichiarazioni comprensibilmente strabordanti ed eccessive (immagina un sottogenere vomit che riesca a contagiare ogni ambito filmico, idea tanto affascinante quanto, temo, utopistica: provate a immaginare il prossimo action cruiseiano con getti da esorcista, o qualche western con i saloon inondati di bile e secrezioni varie o, ancora, una bella commedia romantica dove lui, dopo i soliti giri e incomprensioni, scopre che anche lei ha un fetish per il bagno nelle deiezioni…) emerge come persona in possesso di un’etica forte e ben precisa dalla quale deriva un autore in possesso di un’estetica forte e ben precisa. Tale cultura e morale derivano, come sempre, dalle esperienze fatte in vita: Valentine è un canadese originario del Sud Africa, ha genitori satanisti ed è anche lui satanista, è cresciuto a massicce dosi di porno deviante e violento e credo che una simile dieta tenda a disgregare sia la morale che la percezione fra reale e immaginario.

			Si dichiara attratto sessualmente dal vomito (il termine tecnico è emetofilia), ha più volte praticato tali atti (più dalla parte ricevente che dalla parte offerente, a ognuno il suo), e intende provocare lo spettatore, creare, attraverso ripetizioni, distorsioni, montaggi metedrinici e visioni al limite di quel che viene comunemente ritenuto accettabile, un senso di disagio e di surrealtà, uno sconfinamento, uno straniamento che colpisca i sensi e che ci lasci spiaggiati e insicuri.

			Il tutto viene realizzato con un budget ridotto (circa centomila dollari) che però non è ostacolo nell’assicurargli una attrice ben più capace della media di questo tipo di produzioni (Ameara LaVey, sua ex-fidanzata che, leggo, oltre che essere la musa dell’intera trilogia di Valentine, ha anche recitato in alcuni porno che non conosco ma che, sempre a dar retta al grapevine della Rete, sono “diversi dal solito”) e la collaborazione di un esperto di make up che a me sembra molto capace. Gli effetti credibili si sovrappongono a parecchio vomito non simulato mentre LaVey emana un misto di sconfitta, umiliazione, rimpianto e sofferenza che brilla parecchie spanne sopra le prove degli altri “attori”.

			Tutto, in SLAUGHTERED VOMIT DOLLS, parla di quella stupenda zona di confine fra artigianato e arte, con il regista che, completato il film, si impegna a mille fra forum e siti per spedire copie del suo prodotto e fornire ogni tipo di collaborazione possibile e sono ovviamente contento che il suo trittico (REGOREGITATED SACRIFICE, 2008 e SLOW TORTURE PUKE CHAMBER, 2010 gli altri due episodi) abbia trovato casa e degna edizione da parte di mamma Unearthed Films, è il completamento coerente di un arco studiatissimo.

			SLAUGHTERED VOMIT DOLLS è prima di tutto e sopra ogni altra considerazione, un incredibile assalto sensoriale che non permette una singola pausa in nessuno dei suoi 71 minuti. Si arriva ben presto all’overload ed è solo arrivando a questo sovraccarico che si può penetrare in uno stato surreale che diventa quasi quieto, placido, ipnotico, distaccato da quel che la vostra retina continua a sopportare. 

			A Valentine non interessa la narrativa di tipo tradizionale, lo sviluppo in tre atti, le figure standard dei protagonisti, le teorie sulla fiaba, il corso 101 di sceneggiatura e la decifrabilità della trama (o la sua centralità): ci bombarda con un insieme di immagini che non facilitano in nessun modo il “compito” dello spettatore, sia dal punto di vista dei contenuti sia per quanto riguarda la struttura non lineare.

			Per molte persone non è facile affrontare scene di nudo molto “esplicito” (tutte la attrici sono praticamente sempre svestite e ben depilate) o momenti in cui una persona vomita, apparentemente senza alcun effetto speciale, per poi bersi nuovamente il tutto o ancora, una serie di umiliazioni e violenze molto grafiche, occhi estratti dalla loro sede naturale e altro ancora, potete immaginare come tale compito diventi ancora più difficile quando quel tentativo di sinossi che ho cercato di abbozzare viene scomposto in centinaia di pezzi di puzzle e successivamente rimontato senza alcun tipo di rispetto per la cronologia.

			Aggiungeteci una serie di distorsioni visive, di audio suonato al contrario, scarsità di dialoghi (che quando son presenti sono spesso alterati fino all’incomprensibilità) e diventa ben comprensibile il rigetto da parte di molti spettatori.

			Siamo stati educati, in linea di massima, a un solo tipo di narrativa e a un’estetica piuttosto omogenea, le variazioni che ci sembra di avvertire sono sfumature così tenui che faccio parecchia fatica a percepirle come differenze, reagiamo pavlovianamente a una serie di simboli e vettori facilmente riconoscibili, che ci fanno sentire a nostro agio e in grado di comprendere tutto. Il controllo può essere per molti una magnifica sensazione, a ognuno il suo, peccato che proprio questo tipo di narrativa, estetica e falsa sensazione di controllo siano da sempre ben funzionali al mantenimento dello status quo e di controlli superiori: come ho già detto sicuramente altre volte, è questo uno dei motivi principali che mi fanno gravitare verso chi prova, con successo o meno, a distanziarsi dalla norma.

			E mentre nei prodotti rientranti nella norma il “successo o meno” conta appunto tantissimo, quando mi inoltro in queste visioni diventa molto meno importante, per me, identificare gli eventuali difetti, imprecisioni, fallimenti. 

			Che, come in qualsiasi altra pellicola che io abbia visto in vita, ci sono: Valentine è probabilmente fin troppo teso a dimostrare il suo valore tecnico, sovrappone a quanto filma una serie di sottotesti (i giorni in cui opera il killer, per esempio, hanno un significato ben preciso) che rimangono lettera morta priva di alcun effetto sul girato e paradossalmente dimentica alle volte il suo approccio non ortodosso, ricadendo in cascami ed espedienti fin troppo regolari e consueti, le immagini di Angela da bambina in primis.

			Ma tutto viene sommerso da un montaggio ritalinico che somministra una serie di immagini in netto contrasto fra loro: ralenti accanto a accelerazioni, colore vicino al bianco e nero, tutte accompagnate da un sonoro che si comporta alla stessa maniera e quando non si risolve in accenni di industrial e noise morboso sprofonda volentieri nella manipolazione di voci e dialoghi dai toni bassissimi a quelli alti.

			Non pensate, leggendo di nudi, violenza estrema, tortura e altro, di trovarvi di fronte a qualche tentativo di finto-snuff: dal punto di vista programmatico e pratico siamo all’opposto di quanto partorito da Fred Vogel et similia.

			Lo snuff esige un realismo dimesso, Valentine pesca in altri oceani, ben distanti dalla ricerca della verosimiglianza e la sua bravura tecnica gli permette di far brillare il budget ben oltre la media.

			La classica frase che viene appiccicata a progetti di questo tipo è “non è un film per tutti”. Parlare per frasi fatte è rischioso, è pratica che tende a livellare il pensiero verso il basso: qualsiasi film “non è per tutti”, a seconda delle persone coinvolte. 

			Io per esempio non riesco a tollerare il paternalismo borghese e misogino di Steven Spielberg e anche solo dieci minuti di gran parte delle sue pellicole mi sono insopportabili, così come non riesco a digerire il razzismo e maschilismo dei prodotti Disney, eppure parliamo di pellicole che sono accolte come valide anche per un pubblico di minori.

			Servono coordinate più precise e dobbiamo sostituire quel “tutti” con qualcosa che sia in grado di aiutare davvero lo spettatore nel decidere se vuole intraprendere la visione di un film o meno.

			Qui abbiamo donne cui viene scarnificato il volto (e no, prima che vi venga la domanda in testa, trovo comunque Valentine molto meno misogino, pornografico e maschilista rispetto ai nomi che ho fatto poco sopra) mentre sono ancora vive; ragazze cui viene amputato un braccio che è quindi impiegato dal killer che se lo ficca in bocca per vomitare; occhi tempestati di coltellate al punto che quando vengono rimossi dalle orbite è momento di rifiato e sollievo; un pazzo che scoperchia il cranio a una ragazza, mangia il cervello e lo rivomita dentro la scatola cranica della sventurata…

			Non è un film per chi cerca “il senso” (ma temo che anche la vita allora non faccia per voi, tanti auguri); non è film per chi non sopporta le riprese parkinsoniane (non credo che la mdp stia ferma anche solo per un secondo); non è film per chi cerca narrativa lineare, con crescendo aritmetico dell’azione e dei confronti, ruoli identificabili, costruzione in tre atti e climax; non è film per chi ha problemi con tortura, scene di stupro su ragazze drogate e, ovviamente, vomito; non è film per chi non ama gli esperimenti.

			Questo mi sembra un avviso un po’ più dettagliato e anche dovuto, perché mi spiacerebbe se qualcuno di voi entrasse in questa esperienza senza i giusti caveat.

			Il non averlo visto non vi renderà meno coraggiosi o curiosi o cinefili, così come l’averlo visto non vi trasformerà nei meglio king of weirdextremexplobizarro, fatevene una ragione.

			Per tutti gli altri c’è il Plasil.

			Malpertuis, maggio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			The Oregonian 

			Regia di Calvin Reeder, USA, 2011

			Una ragazza cerca di riprendersi dalle conseguenze di un incidente stradale. Non sappiamo nulla di lei, nemmeno il nome, la chiameremo l’Oregonian perché ogni tanto scorgiamo una targa automobilistica appartenente a quello stato, ma è una ipotesi come tante altre.

			L’incidente non è stato mortale, perlomeno per lei, ma la biondina perde sangue dalla testa e zoppica: si mette quindi in marcia sperando di incontrare aiuto quanto prima, anche perché è convinta che le sia accaduto qualcosa di terribile al di là dello stesso incidente.

			Quel che invece incontrerà è una serie di personaggi molto strani, fra i quali spiccano sia una donna-strega in grado di alterare la psiche di altre persone anche solo attraverso una risata e un tizio misterioso travestito da allucinante babau verde. Ogni suo incontro comporta gravi ripercussioni psico-fisiche e ci permette di comprendere qualcosa di più dell’Oregonian, e non tutto quel che scopriamo (anzi, praticamente nulla) sarà sul versante rose, fiori e allegria. La ragazza aveva un fidanzato? Uno stalker lo ha fatto ingelosire e lui poi è crollato, ubriaco? E chi sono i due cadaveri sul luogo dell’incidente, nel quale sembra anche esserci stato un picnic?

			Di pellegrinaggio in pellegrinaggio, la ragazza muta pelle e comportamento, fino a quando…

			Così come dopo due delusioni cinematografiche consecutive smetto di seguire qualsiasi regista, a prescindere da sue future mosse, spesso mi ritrovo a recuperare le opere precedenti di qualche artista meno conosciuto che ha saputo impressionarmi con qualche sua uscita.

			THE OREGONIAN ha però superato ogni mia possibile aspettativa, visto che ci sono arrivato dal notevole ma anche notevolmente altalenante THE RAMBLER e mi aspettavo che l’opera precedente di Calvin Reeder avesse minore tenuta e fosse meno incisiva rispetto al suo parto del 2013, mi sono invece trovato un film ben superiore e coraggioso sotto ogni punto di vista.

			Avete presente quel giochino che è sempre presente ne La Settimana Enigmistica, quello nel quale bisogna riempire di nero alcuni spazi fino a ottenere un qualche tipo di figura o scena? A me piace perché insieme alle parole crociate facilitate è una delle pochissime cose che riesco a completare di quell’odiosa pubblicazione creata probabilmente da membri del Mensa per altri membri del Mensa e con il fine di far sentire idiota una grossa fetta della popolazione.

			THE OREGONIAN funziona ancora meglio di quel giochino, perché segui la bionda insanguinata in giro per i suoi lisergici e surreali affari, riempi di nero tutto contento un po’ di spazi e ti sembra di indovinare già la possibile figura finale, ma finisci con il distrarti (vorrei vedere voi se vi spuntasse davanti un mostro verde, magari privo di intenzioni amichevoli) e quando torni alla pagina i pezzi riempiti di inchiostro ti sembrano posizionati in modo diverso o sembrano essercene molti meno e ti tocca riprovare da capo.

			Tranquilli, vi prometto che a fine del film non sarete riusciti a completare la figura, ma sapete meglio di me che tanto quelle figure non sono mai granché e che il divertimento è tutto nel mentre.

			E il mentre è tanta roba davvero, un SESAME STREET frullato con inserti di violenza psicofisica e sconfinamenti nel WTF nei quali si riuscirà comunque a captare un minimo di struttura ed evoluzione, il tutto veicolato con una palette cromatica a ph prossimo allo zero e un sonoro che vi attende fra alberi e cespugli per tentare assalti terroristici e parossistici.

			Lo stesso Calvin Reeder, a ben pensarci, è figura anomala e da tenere ben d’occhio: più noto come attore che come regista o scrittore, si è trovato a far di necessità virtù e, per risparmiare qualche soldino, ha bazzicato quasi ogni settore del lavoro cinematografico.

			Lo avrete visto sia in YOU’RE NEXT che in V/H/S, ma spero che lui per primo sappia bene di essere molto più a suo agio dall’altra parte della barricata, seduto su una sedia con il suo nome a dare ordini al bestiame attoriale.

			In THE OREGONIAN si “limita” a sceneggiare, dirigere e comporre (insieme a Scott Honea e Jed Maheu) e lascia Super 16, saturazioni e luci al bravo Ryan Adams, mentre affida le forbici digitali al fido Buzz Pierce, che ancora non lo sa ma presto riceverà a casa la fattura per le spese dei medicinali per il cuore che ho dovuto usare durante gli spietati e chirurgici ottantun minuti del film.

			Siamo di nuovo dalle parti dell’amata micropunta andata a male condita con un po’ di DXM, torniamo a seguire ragazze imprigionate in un incubo al laser, solo che mentre in quel caso stavamo assistendo a un progressivo disfacimento, qui ci troviamo spesso di fronte a un percorso di costruzione. Ma non è facile costruire sotto DXM, anzi, il percorso in discesa è quello contrario, quello della dissociazione, e questo lavoro di tira e molla vi farà spiaggiare, esausti, sulla riva dell’esplosione finale, cui fanno seguito degli ottimi titoli di coda.

			Odiosissime vecchie capaci di scatenare intensi flashback con lo sguardo, camionisti che danno un nuovo significato a “sana e robusta colazione”, urla così intense e stridule da farvi correre alla regolazione del volume, uno stupro troppo “oltre” per poter essere percepito come offensivo a livello morale, una pisciata a bordo strada che diventa un arcobaleno di terrore e tanti altri fluidi di varia natura impiegati senza vergogna o freno: Reeder non si tira indietro a nulla e, cercando di evitare territori horror in favore di sconfinamenti avant garde, finisce con il confezionare un lungometraggio genuinamente terrorizzante, dal primo all’ultimo minuto, ben più di tante pellicole che partono con quell’intento.

			Ovviamente buona parte del peso di questa odissea dissociata grava sulle spalle di Lindsay Pulsipher che si ritrova a dover fronteggiare continue stranezze e momenti che richiedono anche un discreto impegno fisico, e a dover creare la sua Oregonian senza quasi mai poter parlare, vista la scarsità di linee di dialogo presenti in tutto il film.

			È un vero peccato se la Pulsipher, come mi sembra che stia accadendo, rimarrà confinata nel recinto delle produzioni televisive: ci troviamo di fronte a un talento che deve essere coltivato e seguito, certi sguardi ed espressioni non verranno dimenticati facilmente.

			Siamo creature insignificanti, possiamo morire ogni secondo e non c’è alcun senso nella vita, fra qualche secolo anche Napoleone o Leonardo Da Vinci saranno dimenticati, figuratevi quindi chi ricorderà voi e quel che avete combinato su questa palla di fango. Non è vero che se fisserete a lungo l’Abisso bla bla bla, non si può fissare dal di fuori una cosa nella quale si è immersi fin dalla nascita, senza alcuna via d’uscita. Se per voi queste sono nozioni più terrorizzanti rispetto all’ennesimo serial killer con motivazioni pseudomorali o se un tizio che, vestito da rana gigante, si masturba ossessivamente vi inquieta e attira di più rispetto a maschere da hockey e guanti artigliati, allora THE OREGONIAN è vostro territorio di caccia.

			Se vi interessa trovare risposte temo che vi convenga provare con Wikipedia e altri luoghi simili, se siete invece fra quelli cui piace vagare per le strade perdute e cercate qualche sentiero poco battuto, benvenuti.

			“Non saresti mai dovuta venire qui”, dice un personaggio all’Oregonian, e temo sia frase rivolgibile a una buona fetta di spettatori o critici, in particolare a quelli che, puntuali come un drone, nei confronti di prodotti di questo tipo hanno spesso da dire questa frase, declinata in vari modi, l’avrete sicuramente letta decine e decine di volte nel corso dei decenni: “Forse interessante come progetto di cortometraggio, sicuramente non adatto a una durata così lunga”.

			A me sarebbe piaciuta una durata doppia e ho messo l’Oregon parecchio in alto nella lista di posti da visitare, visto l’effetto che ha su chi si aggira dalle sue parti…

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Gardens of the Night 

			Regia di Damian Harris, UK - USA, 2008

			Leslie è una bellissima bambina di circa otto anni.

			Alex, un uomo che a prima vista pare un innocuo pezzo di pane, riesce a entrare in confidenza con Leslie grazie ad alcune storie su un cane e, insieme al suo “collega” Frank, riesce a guadagnare la fiducia della bambina fingendosi un dipendente del padre. La porta in macchina a scuola, finge di parlare al telefono con i genitori e la aspetta anche all’uscita: il padre di Leslie, dice Alex, è momentaneamente occupato con alcuni problemi, meglio se la bambina, dopo aver bevuto qualcosa, venga a casa con loro per qualche ora. Drogata e confusa, Leslie si ritrova in mano ai due, che lentamente le fanno credere che i genitori non vogliono più sapere nulla di lei. Alex è il poliziotto buono: è sempre paziente con la bambina e la lascia libera di tentare di telefonare a un numero al quale il padre di Leslie non risponderà mai.

			Lentamente lei si convince che i suoi l’abbiano abbandonata e dimenticata, i tentativi di telefonare al padre si fanno sempre più rari, “zio” Alex diventa un nuovo genitore.

			A far compagnia alla bimba, nel senso che è prigioniero quanto e come lei, troviamo Donnie: entrambi verranno forzati alla prostituzione e alla pornografia infantile, in una serie di scene difficili da sopportare, con una clientela che include ovviamente molti uomini ricchi e di potere. A confondere Leslie e l’intero quadro della situazione troviamo sempre Alex: mentre Frank è una persona ben più grezza, diretta e rapace, Alex appare sempre molto protettivo, amorevole e paterno nei confronti della bambina, che è giustamente confusa da questo atteggiamento.

			Nel frattempo i clienti si accumulano in una sequenza di personaggi disgustosi e Donnie e Leslie diventano amici per la pelle e come meccanismo di difesa immaginano di vivere in un mondo immaginario basato su Il libro della giungla.

			Dopo qualche tempo, un “incidente” in un negozio cambia lo status quo: una persona riconosce Leslie in base a una foto presente su un cartone del latte e chiama la polizia: Alex e Frank devono organizzare rapidamente una fuga per evitare le forze dell’ordine…

			La storia riprende con Leslie e Donnie ormai maggiorenni o quasi: vivono da tempo sulla strada, sono tossicodipendenti, si prostituiscono per pochi soldi e la situazione non è meno confusa rispetto a quella di anni fa. Leslie vorrebbe in qualche modo migliorare la sua condizione e, consigliata da un protettore che vuole ingrandire il suo harem, arriva al punto di convincere una dodicenne conosciuta in un rifugio per giovani senzatetto e iniziarla alla prostituzione, di modo da guadagnare qualcosa sulla sua pelle, ma all’ultimo se ne pente e riporta la ragazza dove l’ha trovata.

			Donnie ha invece deciso di confessare il suo amore a Leslie, ma i tanti anni vissuti come fratello e sorella rendono difficile il rapporto e la ragazza non sa bene cosa pensare.

			Il responsabile del rifugio riconosce infine Leslie, riesce a far luce in quelli che sono i falsi ricordi di lei e riesce a metterla in contatto con i suoi genitori, che non hanno mai smesso di cercarla in tutti quegli anni.

			Leslie torna quindi a casa ma è troppo segnata dalla vita in strada, dalla prostituzione, dalle droghe e non si sente a suo agio nell’involucro medio-borghese che le possono assicurare suo padre e sua madre, scappa quindi nottetempo, facendo autostop per la Florida, dove spera di ritrovare Donnie.

			Film di questo tipo non hanno mai davvero bisogno del “tratto da una storia vera”, in quanto le nozioni di pornografia infantile e di pedofilia invadono ogni momento della nostra vita, non è possibile cancellarle dalla coscienza e svolgono quindi un lavoro sotterraneo durante la visione di pellicole quali GARDENS OF THE NIGHT, creando un coinvolgimento emotivo di partenza più grande di quello disponibile in altre occasioni.

			È quindi una gran fortuna che Damian Harris non approfitti mai di questo bias, evitando (nel bene e nel male) gran parte dell’immaginario che è ormai sedimentato nel pubblico. Ho scritto anche nel “male” in quanto alcune delle scene, pur non scadendo mai nell’exploitation e anzi, forse proprio per questo, arrivano più dure delle consuete immagini di bambini in canottiera.

			La mano paterna di Alex che carezza o pettina Leslie, raccontandole storie di un brucobambina che, magari con un po’ di dolore, si trasformerà in splendida farfallaputtana, crea un disagio ai limiti del sopportabile, amplificato oltre ogni dire dalle prove stratosferiche della giovanissima Ryan Simpkins e di un Tom Arnold così fuori ruolo da bucare dall’altra parte e incarnare uno dei più detestabili e riusciti mostri del cinema contemporaneo.

			Ma diventa difficile scegliere le scene più efficaci in un film che, in particolare nella prima metà, accumula fin troppo orrore sommesso e patologico: basti pensare alla straniante tensione dell’incontro della giovane Leslie con il suo primo cliente per capire che ci troviamo di fronte a un’opera in grado di affrontare il tema con lenti diverse rispetto al consueto. E lo scambio di sguardi fra Leslie e le figlie del giudice è un qualcosa che mille scenette pedopruriginose non potrebbero mai eguagliare.

			Alex e Frank non sono giocati sulle consuete corde che ormai appartengono a questo tipo di personaggi e se magari non giungiamo proprio a credere all’affetto del primo nei confronti della bambina, molti suoi comportamenti ci lasciano comunque incerti, pronti a pensare più a una schizofrenia conclamata che a qualche tipo di serio calcolo all’interno di un’ottica tutta economica.

			E se la prima parte ci sottopone all’ordalia di una vita fanciullesca spesa fra camere da letto abitate da orchi e set di squallidi filmetti pornografici, è proprio nella seconda parte che GARDENS OF THE NIGHT spicca il volo, facendoci capire che alla fine di quella ordalia il giudizio di Dio o chi per lui non è purtroppo positivo. Non ci aspetta nessun tipo di catarsi o redenzione e persino il fievolissimo raggio di luce finale somiglia di più alla fiamma che ti permette di intravedere i mostri nella caverna che al sole in fondo al tunnel.

			La cornice kiplinghiana, pur artificiosa, apre e chiude in maniera efficace la tragica esistenza di Leslie, così come lascia favorevolmente sorpresi la colonna sonora che allinea Neurosis, Bethoveen e Broken Social Scene: questi elementi, insieme alle performance del cast, a una regia molto posata e classica e alla fotografia solare e soffusa di Paula Huidobro, creano spesso un’atmosfera sospesa, da sogno, nettamente in contrasto con quanto narrato.

			Atmosfera che diventa più cruda e documentaristica nella seconda parte, quando la mdp accompagna Leslie in una San Diego ben cruda e credibile, popolata da una fauna eterogenea e da appetiti squallidi: peccato per una Gillian Jacobs brava ma poco credibile nel vestire i panni di Leslie o, forse, peccato per un reparto make up che non è stato in grado di renderla più tossica e vagabonda.

			La scelta di rendere in qualche modo pastellosa e poetica la terribile esperienza di Leslie farà sicuramente storcere il naso a più di uno spettatore fra quelli convinti che l’esposizione del male richieda sempre e solo determinati registri e toni: sono probabilmente le stesse persone che non riescono a riconoscere un cattivo se non è vestito di nero, non ha qualche cicatrice e non proviene da qualche Paese dei Balcani. 

			Io sono invece stato vinto da questa particolare soluzione e ancora più stupefatto dal leggere che il regista ha passato molti anni della sua vita a informarsi sul tema, andando a parlare con famiglie e persone coinvolte e sottoponendosi a un bombardamento di dolore che a molti altri avrebbe donato una palette molto diluita e grigiastra, atmosfere entropiche, personaggi privi di sfumature e tutto quel che di solito si accompagna a questi film.

			Damian Harris, partendo fra l’altro da un curriculum non certo strabiliante, è riuscito a sublimare parecchia della pressione assorbita e si è avventurato in reami quasi fiabeschi senza mai perdere uno psicojoule d’impatto narrativo e senza mai oscillare dal punto di vista morale o farsi tentare dallo sguardo attraverso il buco della serratura, non è da tutti.

			Stona purtroppo la presenza di un tanto bravo (non fraintendetemi eh, regala una interpretazione di grandissima qualità) quanto ingombrante John Malkovich: il film non ha bisogno del suo star power e il ruolo non necessita di un attore simile, si crea un intoppo alla suspension of disbelief che per fortuna è neutralizzato dal poco tempo on screen concesso al suo personaggio.

			Troppo spesso quando ci si occupa di queste tematiche si tende a concedere molto tempo ai genitori che hanno perso il figlio: Harris non indugia nemmeno un secondo su questo polo e sceglie invece di illuminare un angolo che rimane quasi sempre al buio. Questi bambini, inevitabilmente, crescono e vale il solito discorso sulle cicatrici psicologiche che son ben più difficili da sanare rispetto a quelle fisiche.

			Leslie si trova a vestire, nel passaggio più tenebroso e difficile del film, i panni dell’orco: anche se non è nata dall’albero-Alex finisce con il cadere ben poco distante da quelle fronde e finisce persino con l’impiegare gli stessi accorgimenti, parole e strategie del suo carceriere.

			La comprensione la spingerà a un gesto estremo in un luogo che ricorre più volte nel film e che purtroppo non ha mai le valenze positive che siamo abituati a dargli e non è certo una zona di relax.

			E lo stesso principio vale per troppi altri aspetti della sua vita, andando pure a toccare il suo rapporto con Donnie. Sono “sinceri” i sentimenti provati da questi ragazzi? O si tratta semplicemente di un fall back emotivo, di un percorso di ritirata e fortificazione nel quale diventa accettabile un amore nato su anni di prostituzione e tossicodipendenza, visto che altro tipo di amore non è più possibile?

			Alex e Frank hanno privato questi due bambini di troppa vita: non sono “solo”, come se non bastasse, tutti i clienti, le droghe, gli abusi, gli anni spesi a soddisfare le esigenze di persone mostruose, l’infanzia negata e l’adolescenza devastata.

			Alex e Frank sono anche responsabili di uno shift cognitivo, morale ed emotivo dal quale è quasi impossibile “tornare”, un minimo esempio è dato da questo scambio di battute che cerco di riportare a memoria:

			Donny asks Leslie if she ever thinks about Frank and Alex. ‘No,’ she replies. ‘I do…’ Donny says, ‘because if it wasn’t for them, I never would have met you.’

			L’infanzia perduta è sempre un evento devastante, ma se a essa accoppiamo anche l’impossibilità di un futuro il crimine diventa così immenso che mi trovo davanti a una delle rarissime istanze in cui tendo a vedere carcere a vita, castrazione chimica o pena di morte come soluzioni possibili e no, ovviamente mi basta un attimo di riflessione per allontanarmi da questi lidi forcaioli e leghisti, ma non posso che ammirare un’opera che è riuscita a spingermi a provare certe emozioni e farmi finire da certe odiose parti.

			Alex: Don’t cry Leslie, everything will be fine. I’m not hurting you; I’m just making you more beautiful. You’re a little caterpillar and I’m helping you become a butterfly.

			Non ho mai una idea ben precisa di quanto film come questi possano sensibilizzare su determinate cause, tendo sempre a pensare che chi già è allertato in un’opera come questa trova al massimo delle conferme, mentre chi invece non vuole conoscere determinati aspetti della vita o non andrà a cercare visioni del genere o semplicemente non ne verrà toccato.

			Verrebbe forse da dire che chi già sa non ha bisogno di sperimentare nuovamente disagi e dolori simili, ma credo che determinate sofferenze durante alcune visioni siano comunque positive e che un ciclico bagno di realtà faccia comunque sempre bene, anche solo per togliere un po’ di polvere e ruggine da alcune certezze e posizioni.

			Riuscirà Leslie a ritrovare Donnie? Non penso che importi più di tanto, ma non posso far altro che augurarle almeno quel piccolo beneficio, una parvenza di amore e compagnia che la possa far sentire meno sola e inadatta.

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Vittra 

			Regia di Sonny Laguna e Tommy Wiklund, Svezia, 2012

			Un uomo, disperato e armato, vaga per i tetri boschi svedesi cercando una certa “Lisa”: pioviggina, tutto sfuma nel grigio, l’uomo sembra seriamente preoccupato, quasi in preda al panico. Dopo qualche tempo incappa in una scena orrenda: un qualche tipo di mostro, uno zombie in evidente stato di decomposizione o qualcosa di simile, è accovacciato su un corpo e se ne sta cibando. L’essere si gira, occhi lattiginosi e bava nerastra alla bocca, l’uomo gli spara nella testa, abbattendolo. Il mostro si rimette in piedi.

			Dopo questo prologo ci troviamo insieme ad Albin e Ida che stanno programmando un week end nella casa nei boschi del padre di lui: anche se disabitato da tempo l’edificio è comunque arredato e provvisto di acqua corrente ed elettricità, si prospetta un bel fine settimana per il gruppo di ragazze e ragazzi, innaffiato da parecchi alcolici come da tradizione svedese.

			Ma a quanto pare la casa ospita anche un altro inquilino: un Vittra, sorta di demone/creatura ctonia che è in grado di trasformare, con il solo sguardo, gli uomini in mostri assetati di sangue.

			Mentre ancora cercano di capire cosa stia accadendo, i nostri vengono raggiunti dall’uomo che abbiamo visto nel prologo e il fine settimana diventa una spietata corsa per la sopravvivenza, mentre i ragazzi mutano, uno a uno, in creature aggressive e mortali.

			No, tranquilli, non avete sbagliato blog.

			Gruppo di ragazzi in una casa nel bosco con un mostro in cantina (che ha tanto di botola!): lo so, sulla carta VITTRA pare un terribile clone già dalla sinossi e non sembra possibile tirarci fuori nulla di buono.

			Immagino anche i cori dei fan, quelli che sanno tutto, offesi dal fatto che qualche svedese mezzo sconosciuto abbia avuto l’ardire di copiare senza vergogna EVIL DEAD del sacro Raimi e cavarsela così a buon mercato.

			Sarà che io non amo EVIL DEAD e in generale stimo poco Raimi; sarà che in una vicenda di questo tipo apprezzo molto, molto di più un approccio nichilista e bleak; sarà ancora che amo gli attacchi terror-parossistici messi in scena da Sonny Laguna (gran nome) e Tommy Wiklund, ma fra il capostipite e questo derivato non avrei mai problemi a scegliere il secondo, tutta la vita.

			Amo trovare l’originalità in un’opera ma non è l’elemento che più cerco e non mi è mai interessato chi arriva primo bensì chi arriva per me meglio: una volta che entrerete in macchina con questi ragazzi ci sarà ben poco spaziotempo per respirare o nutrire speranze.

			VITTRA è un copione arcinoto suonato alla perfezione, che contiene una delle sequenze più inquietanti e terrificanti degli ultimi anni dell’horror tutto, sto parlando di una scena che gioca nello stesso campionato di “arrivo del killer dietro la tipa legata in THE POUGHKEEPSIE TAPES” e da lì, ottenuta la vostra attenzione e vinto magari qualche naturale e lecito sospetto o pregiudizio, pianifica una accurata e cinica serie di neuroattacchi senza quartiere, senza regola e senza alcuna speranza.

			Ci sono, può sembrare banale ma è forse meglio ribadirlo per gli assolutisti dello script sopra ogni altra cosa, vari metodi per mettere in scena il macello fra quattro pareti. Si può tentare di approfondire la psicologia dei vari agnelli ricorrendo a qualche stock narrativo un filo meno usurato, così che lo spettatore empatico si sentirà più coinvolto in seguito; o si può rinunciare del tutto al naturalismo psicologico e fare come faceva Bava padre, diventare entomologi moralisti  e punire gli uomini in quanto creature meschine, “cattive” ed erronee a prescindere; o ancora avere una e(ste)tica nella quale un comportamento corretto o scorretto non può avere influenza alcuna sul nostro destino, specie quando incontriamo creature del mito che agiscono secondo logiche e morali a noi aliene.

			La maggior parte degli emuli di EVIL DEAD (o di vari altri titoli, è indifferente) gioca una di queste due carte: o gli autori esplicitano tutti i debiti e vanno in una escalation di citazioni e riferimenti meta-ammiccanti per mostrare che sanno di copiare e lo rendono evidente anche a voi per riderci sopra tutti insieme, oppure tentano la via del sorpasso, a destra o sinistra che sia, amplificando ogni cosa e menando una coltellata in più, gettando due litri di liquidi in più, decapitando qualcuno in più, come se fosse una gara.

			Laguna e Wiklund sono disinteressati a entrambi i metodi, hanno una visione della vita (e quindi della morte) piuttosto distante da quella di solito presente in questo tipo di pellicole e usano LA CASA come semplice involucro, come vago progetto architettonico da cui partire quanto prima per la propria, particolare tangente, fatta di instancabile entropia, fortissimo senso di predestinazione, una spruzzata di mitologia meno usurata rispetto alla media e serietà assoluta.

			Il risultato è una pellicola che terrorizza ben prima che arrivi il babau di turno e che anche quando non sgorga una goccia di sangue ci priva di ogni possibile speranza, di ogni confidenza in qualche possibile giochino a due fra autore e spettatore: il Vittra non è una creatura postmoderna e se provi a fare qualche occhiolino è facile che ti ritroverai senza più globi oculari e basta.

			Questo assalto viene condotto in modo coraggioso, spericolato e tutto sommato ben inusuale in produzioni di questo livello: la Canon 7D di Wiklund esplora una serie di set ben illuminati e non batte mai palpebra, non si nasconde facilmente nella penombra, nel fuori scena o fuori focus o nella nebbia e ci permette di godere a pieno di un gorelavoro su make up ed effetti che lascia basiti sia per la serie di splatterschiaffoni sia per la qualità generale rispetto al budget a disposizione.

			Se Bogliano nel tenderci i suoi agguati preferisce la più folle ciclotimia da sangue caldo sudamericano, questo duo di svedesi conosce giustamente la via del sangue gelido, delle esplosioni di violenza che tali non sono in quanto pressoché continue: i loro personaggi si muovono in un universo nel quale già di partenza i rapporti non sono nulla di cui andare a vantarsi in giro, la gente beve e scopa come se fossero gesti quasi dovuti e di routine, non c’è gran spazio per valori fondanti o passioni estreme e si finisce quindi con il subire l’orrore più cupo come esito possibile e lecito, anche probabile e forse poco sorprendente.

			Dopo la prima mezz’oretta di quadretti relativamente sciapi e insignificanti (quando non apertamente odiosi, con riferimento a quel clone di Nek la cui presenza ammorba l’intero gruppo di malcapitati, madonna santa che tipo odioso) VITTRA inizia finalmente il suo rave bloody rave e non lo chiuderà fino all’ultimo secondo disponibile, fino all’ultimo cadavere lasciato al suolo.

			Laguna e Wiklund conoscono bene il proprio livello tecnico e sanno cosa permettersi e cosa evitare, fanno splendido uso degli spazi soffocanti, non esagerano mai con il mdp-protagonismo e si dedicano con compostezza al massacro che si sono prefissati: lasciano persino scappare  alcuni pedoni, sanno che non si tratta tanto di correre quanto di sapere dove andare, e il Male conosce la strada da seguire molto meglio di qualche odioso ragazzotto svedese, c’è tutto il tempo del mondo.

			Dipende, al solito, dal tipo di spettatori che si è. Ci sono persone che, a prescindere dall’età, si formano miti inattaccabili, porti sicuri ai quali tornare e da usare come cartina di tornasole per giudicare (di solito in modo negativo) ogni mossa nel genere da loro preferito e ci sono persone il cui sistema di assiomi è meno permeabile a idoli e maestri e reputa il “come” ben più importante del “cosa”: al primo gruppo sconsiglio fortemente la visione di VITTRA, rimarrebbero probabilmente delusi se non direttamente incazzati.

			Chi invece ha sempre voglia di curiosare dentro qualche nuovo bagno di sangue, chi è in cerca di qualche litro in più di vomito, pus ed espettorati vari, chi apprezza l’effetto speciale old-style e una atmosfera che non fa prigionieri, potrebbe trovare in VITTRA la visione ideale per una serata magari priva di grandi contenuti ed efficaci sottotesti, ma nemmeno tanto spensierata come potrebbe sembrare sulla carta.

			Ma VITTRA non è solo e non è tanto il numero di secchiate di sangue che vi beccherete in faccia, è anche una indagine più interessante di molte altre sul meccanismo della possessione e dell’incontro con forze “altre”, un qualcosa che prima di renderci insensati e feroci involucri a disposizione del soprannaturale, provvede a svuotarci di ogni umanità, fase per me ancora più interessante.

			E, come insegna quel che accade in cantina (e dopo) a Marie, questo processo di svuotamento è dolorosissimo, folle e di una violenza che non riguarda necessariamente qualche gesto perpetrato sulla carne.

			Per privare qualcuno dell’umanità dovete colpire le sue pretese di speranza: una volta sradicate quelle avrete campo molto più facile e se ci sono delle emozioni che quella ragazza (e in seguito tutti i personaggi coinvolti) sembra emanare sono pura disperazione, totale sconforto, violenta depressione, acuto disagio, profonda sofferenza. Molto prima di mutare, molto prima di diventare uno schiavo del Vittra.

			Quel suo “sguardo” in cantina è qualcosa di ben, ben, ben difficile da dimenticare ed entra di corsa nella galleria “666 happy moments when Elvezio totally lost his shit”. 

			Ed è su questo punto fobico che Laguna e Wiklund martellano come fabbri, azione che li ripaga in quanto anche i vari “intervalli” fra un attacco e l’altro sono permeati di troppo doom & despair per lasciarci liberi di rifiatare sul serio.

			Che tutto questo avvenga anche con un tasso di gore ben sopra la media sia per quanto concerne la quantità che la qualità, è un dato non indispensabile che accolgo però con gioia e gaudio.

			Che sia messo in scena con l’accompagnamento di una colonna sonora funzionale e mai fuori tono, protagonista o strabordante è altro fattore ben positivo.

			Che accada tramite la comprensione della potenza narrativa della ripetizione cieca, meccanica e furiosa è liberatorio e giusto.

			Che succeda senza evitare in modo codardo lo script-problema dei cellulari e ANZI, raddoppiando la posta e usando PROPRIO i telefonini come importante soluzione narrativa è davvero tanto grasso che cola.

			Che sia stato realizzato con meno di cinquantamila dollari fa capire quanto il “problema di budget” sia scusa buona ormai solo per una manciata di sfigati e incapaci wannabe italiani.

			Che sia narrato senza mai ricorrere al nudo femminile è lietissima novella: totale respect per una scelta del genere, ancora di più pensando al cast femminile a disposizione.

			La Svezia non aveva certo bisogno di qualche nuova prova per segnalare la sua forte presenza sull’horrormappamondo contemporaneo, ma VITTRA è comunque ennesima e ottima conferma che il cinema indipendente o a piccolo budget e le produzioni extra-USA stanno reagendo alla grande, come non mai, alla attuale, catastrofica empasse hollywoodiana dettata da una piccola manciata di produttori e registi: grazie per gli anticorpi, il futuro dell’horror sembra roseo quanto un’aurora.

			Addio e grazie per tutto il gore.

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Children of Sorrow 

			Regia di Jourdan McClure, USA, 2012

			Ellen ha di fronte a sé un lungo viaggio: intende recarsi, dalla sua amata Londra, fin nel deserto del Mojave per incontrare Padre Simon. Si tratta di un vero e proprio viaggio della speranza, per questa ragazza che appare malinconica e che è in cerca di sua sorella. Le ultime notizie che Ellen ha avuto erano molto positive: la sorella sembrava aver trovato se stessa nella comunità creata da Padre Simon e, sue parole, non era mai stata così in pace e felice. Ma da quell’ultimo messaggio è passato molto tempo ed Ellen ora è preoccupata, al punto di contattare la comunità attraverso il loro sito e recarsi quindi nel deserto dove viene prelevata da alcuni membri.

			Padre Simon è dotato di una personalità magnetica e dopo un periodo della sua vita speso fra droghe e donne senza mai pensare al suo spirito, è riuscito a cambiare e ora raggruppa attorno a sé un eterogeneo gruppo di persone problematiche che sperano in un nuovo inizio. L’uomo accoglie Ellen come se fosse una del gruppo e la invita, in attesa che si possa far chiarezza su dove è scomparsa la sorella, a vivere per qualche giorno nella loro comunità, condividendo compiti e gioie.

			Con il passare del tempo Ellen è sempre più confusa perché anche lei, per la prima volta in vita sua, sembra aver trovato il posto giusto dove vivere in maniera magari spartana ma molto intensa, un luogo nel quale la condivisione di ogni esperienza è il fulcro fondamentale per raggiungere una vita migliore. 

			Ma Padre Simon non è quello che sembra, sotto il vestitino di leader religioso si nasconde uno dei più feroci e capaci serial killer della storia recente. Soliloqui, attività violentissime con la sua compagna Mary, narcisismo assoluto, masochismo improvviso e una terribile agenda in mente: sterminare tutto il gruppo.

			L’uomo è abilissimo a manipolare e fare autentici lavaggi del cervello, compito che è facilitato ancora di più dalla fragilità del gruppo, composto da persone molto deboli, vinte in vari modi dalla vita, pronte a bersi ogni tipo di risposta o soluzione pur di evitare il dolore, fuggire dai ricordi e trovare un briciolo di speranza.

			E l’allegra comunità si trasforma, lentamente, in una sorta di Guantanamo infernale, con un crescendo di umiliazioni e abusi, manipolazioni e atti violenti che culminano in quelle che Padre Simon chiama le “transizioni” e che altro non sono che brutali omicidi o suicidi che dovrebbero portare il fortunello di turno verso una nuova vita. 

			Per i dieci piccoli indiani del Mojave non sembra, dopotutto, esserci molta speranza fra sabbia e rocce, ma almeno uno di loro ha le carte in regola per sopravvivere, mentre qualcun altro trasfigurerà senza morire…

			C’era un tizio che tempo fa cantava una roba tipo così: Instant karma is gonna get you – gonna knock you right on the head. 

			E chissà se Ti West ha in questo momento qualche bozzo in testa, visto che l’ottimo CHILDREN OF SORROW entra in scena negli stessi mesi del disastroso THE SACRAMENT e non solo annienta il campo con una serie di scoppi di ultraviolenza e sadismo ma livella la competizione anche per quanto riguarda la gestione della figura del “santone” e quella del formato found footage/mockumentary (uno dei migliori usi di questo metodo negli ultimi tempi).

			Sto “scherzando”, nel senso che non amo paragonare i film fra loro, mi pare un gioco scemo che può forse andare bene per un determinato tipo di spettatori e critici, ma è anche vero che a questo giro le coincidenze, le sincronicità e le somiglianze si sprecano.

			Per nostra fortuna Jordan McClure perfeziona il tiro dopo l’interessante ma confuso ROGUE RIVER, torna a collaborare con Ryan Finnerty che gli regala una sceneggiatura da cingolato lento ma violento e azzecca sia le soluzioni di scena e i punti di vista sia il cast intero, che si traduce comunque, è inevitabile, in un Bill Oberst Jr che domina dall’inizio alla fine un gruppo di attori non strabilianti ma tutto sommato azzeccati per una serie di ruoli poco definiti e spesso stereotipati.

			Poco importa, non è necessario spendere alcuna empatia per questa mandria al macello e anzi, se vi avanzano alcuni grammi di interesse e vicinanza nei confronti di qualcuno, vi troverete vostro malgrado a spenderli per Padre Simon, momento epocale nella carriera di un attore che da tempo non deve dimostrare più nulla ma che non smette mai di stupire e di lavorare duramente.

			Per questa parte Oberst Jr si è trovato a studiare, ovviamente, personaggi come Jim Jones o, volendo, anche Charlie Manson, ma si è trattato di studio serio che, per esempio e dando retta a quanto scritto su IMDB, lo ha portato ad ascoltare i pattern vocali dell’incredibile Powers Boothe che, appunto, impersona Jones nel televisivo GUYANA TRAGEDY del 1980.

			Ne esce fuori un ritratto così sfaccettato da perderci la testa, fra continue ciclotimie di recitato nel recitato, giochi di specchi, sadismo sfrenato, confessioni che forse non sono tali, gesta folli (comprese quelle su se stesso) e scoppi di ira e violenza che paiono insensati persino tenendo conto dei suoi piani.

			Senza andare a guardare ai suoi progetti futuri (che per nostra fortuna sono tantissimi, preparatevi a una vera e propria obersthorrorinvasione), quest’ottimo attore ha in curriculum gran titoli quali COYOTE, RESOLUTION, 1334 o EXCISION, credo non ci sia bisogno di aggiungere altre credenziali.

			McClure ci mette, dal canto suo, un ottimo senso del ritmo e buone intuizioni al momento di collocare le telecamere, ci troviamo quindi consapevoli fin dall’inizio di che razza di persona sia Simon, ma dopo averci fatto capire di trovarci di fronte a un mostro pericolosissimo ecco che veniamo lasciati in compagnia di Ellen (una discreta Hannah Levien che spicca nel gruppo degli adepti) e della sua missione.

			La miccia è stata accesa, sappiamo che sediamo su una bomba dilaniante ma il ritmo si dilata, per darci modo di scendere con la giusta lentezza le varie malebolge create da Simon e Mary, permetterci di assistere a supplizi sempre più sadici e sfrenati (c’è anche un momento in cui, parlando di inferni di varia natura, si cita anche il supplizio di Sisifo, volendo), rendere credibile il lungo processo di manipolazione mentale e far sì che l’ultima mezz’ora circa (credo anche meno) colpisca ancora più duramente.

			Un meccanismo simile viene attuato anche per quanto riguarda le riprese vere e proprie, con una alternanza fra telecamere di sorveglianza, mdp fisse e altre a mano che da un lato è basilare nel non annoiare lo spettatore o provocargli un mal di mare esagerato, dall’altro lato permette spesso di distanziare la violenza, di porla ai margini, creando quindi un efficace turnover con i momenti in cui sangue e sofferenza occupano lo schermo per intero.

			Anche il set restituisce con forza quella impressione di ibrido fra Jim Jones e Charles Manson di cui parlavo poco fa e ci troviamo immersi in un ambiente ben credibile: non mi stupirei se alcune zone simili fossero davvero costellate di comunità pseudoreligiose in grado di calamitare i deboli di turno.

			After Dark si conferma compagnia dalle produzioni drasticamente altalenanti (e accade ormai da quasi una decina di anni), al punto che sedersi di fronte a qualche film che reca il loro marchio è sempre una roulette e diventa quindi impossibile utilizzare il dato produttivo come linea guida per future (o arretrate) visioni.

			La cinematografia di Dmitry Koshutin fa pendant con le scenografie, costumi ed effetti speciali, siamo in zona Sparta, tutto è ridotto a un osso molto funzionale, e persino la spoglia stanza comune nella quale si officiano messe e transizioni è efficace più di mille antri satanici addobbati a festa. 
Peccato per le pesanti sovraesposizioni ogni volta che la mdp si avventura in esterno giorno, ma è dato ben limitato per quanto riguarda il minutaggio e non pesa più di tanto sul mio taccuino finale.

			Ci sono varie scelte di regia e illuminazione che credo possano venire interpretate in modo negativo o positivo a seconda dello spettatore coinvolto, un esempio molto forte lo potrete trovare in un zoom che avviene durante il sorteggio dei lavori settimanali: una ragazza “vince” un compito che si chiama la Stanza di Simon, zoom sul suo volto per mostrarci il fatto che non sembra per nulla, per nulla contenta di questa vittoria.

			Lo si può vedere come una pessima scelta che fa a pugni con certa idea di mockumentary o come preciso, sadico e calcolatissimo gesto da parte di Simon per godere di quella sofferenza che ne anticiperà molte altre.

			Violenza, emoglobina e tutto il resto delle nefandezze sono tenuti quasi sempre entro il livello di guardia, la camera non indaga più di tanto sui particolari e non assisterete a torture complicate o chissà quali chilate di pajata, ma tutte le transizioni colpiscono comunque con un maglio, forse proprio per certa loro natura casuale e quotidiana, così come risultano ben disturbanti parecchi altri momenti, a prescindere dal grado di violenza esposta, e credo che molti ricorderanno a lungo un certo nudo frontale.

			CHILDREN OF SORROW vi dice una cosa molto semplice ed è chiaro fin dall’incipit: guardate, queste persone moriranno. Tutte. Non state a sprecare tempo con le loro squallide vite, con i loro errori del passato, con le loro inadeguatezze, vi ho già detto che son morti.

			Non avete né l’Eroe né i suoi aiutanti né qualche final girl (anche se…) per i quali tifare, trovatevi dell’altro da fare in questo campo della morte perché altrimenti rimarrete molto delusi.

			Vi farò vedere come moriranno, per mano di chi e vi spiegherò come sia ben difficile in alcuni momenti della vita saper distinguere il bene dal male o mantenere una precedente morale, probabilmente costruita su fondamenta ben sabbiose.

			Non sarete quindi mai “al sicuro”, mai “a casa”, nemmeno per un minuto, nemmeno chessò per rifiatare, per ridere un attimo, per qualche momento di raccordo. 

			Non è una delle migliori sensazioni che si possano provare in vita?

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Black Metal Veins 

			Regia di Lucifer Valentine, USA, 2012

			Brad ama il black metal. Per lui non è tanto una questione di suonarlo sul palco, cosa che fa, o accumulare dischi, cosa che ha smesso di fare, è qualcosa di oltre, una visione del mondo che detta uno stile di vita.

			Brad ama anche Satana. Di nuovo, non se ne vanta in giro, non si atteggia o cosa, il suo è un satanismo che rigetta sia certi aspetti di vitalismo sfrenato che troverete spesso in questa filosofia sia quasi tutto il dato estetico, in favore di una pura, predestinata e consapevole discesa nelle tenebre più totali.

			Brad, infine, ama anche l’eroina. Adora qualsiasi tipo di droga, ma eroina e crack sono in cima alla lista. Si inietta parecchie volte al giorno, fuma e sniffa di tutto, ruba le pastiglie di ossicodone ai suoi parenti, le trita e se le spara su per il naso che è un piacere. Brad ha degli amici che amano farsi come lui: ci si ritrova nell’appartamento di qualcuno e si comincia con le danze andando avanti talvolta per parecchi giorni senza uscire di casa se non per fare scorta.

			Incontriamo quindi Raven, una ragazza madre di due figli, brillante e lucida in molte delle idee che espone; poi Autumn Misery, una prostituta molto, molto tosta; Doom, il cui nome dovrebbe già bastarvi a capire il carattere, e altri ancora.

			Tutti si bucano, tutti sniffano, alcuni moriranno durante i sei mesi di ripresa del documentario, chi per overdose chi per violenza legata al mondo dello spaccio.

			Se amate il cosiddetto cinema estremo (ho già spiegato altrove quanto disprezzi questo termine ma sia costretto a usarlo per comunicare con chi lo ha ormai condiviso, assimilato e convalidato) e disturbante, in particolare se avete cominciato a interessarvene negli ultimi venti anni circa, vi sarete sicuramente trovati più volte di fronte ad affermazioni (di solito provengono da critici e spettatori che hanno una certa età) che si lamentano di quanto ormai sia impossibile incontrare sul serio del cinema estremo.

			Credo che possiate intuire il borbottio anche senza mai esservi occupati di questo “genere”: “eh, la televisione e internet hanno livellato ogni tipo di visione, dopo l’11/9, dopo Guantanamo, le esecuzioni dei terroristi o le impiccagioni di alcuni leader politici del mondo arabo che si possono trovare su YouTube non è più possibile per il cinema stare al passo. Sono finiti i tabù, spettatori e autori sono ormai assuefatti e desensibilizzati, bisogna spegnere tutto perché non c’è più un ‘oltre’ da rappresentare”.

			Sono affermazioni che piacciono, quando le dici appari sempre un po’ cinico (che non guasta mai e magari ti fa pure cuccare) e, sopra ogni altra cosa, vesti i panni di quello che ne ha viste di ogni nel passato, quando molti altri ancora non erano magari nati, e quindi puoi dettar legge su quello che è disturbante o meno, e chi ha perso il treno dei Settanta-Ottanta cazzi suoi.

			Sono affermazioni per le quali non può essere dimostrato il contrario ma delle quali non può nemmeno essere dimostrata la verità e quindi, potete ben capire, dovrebbero lasciare il tempo che trovano, mentre invece fanno presa.

			Sono parenti di tante altre frasi che girano da sempre in certo cinema, quali, per esempio: “L’horror tira di più durante i periodi di crisi economica”.

			Siccome non si tratta di opinioni di gusto estetico ma di affermazioni “sulla realtà delle cose”, chi le legge dovrebbe perlomeno esigere una serie di dati, di studi, prima di credere a ogni cosa solo perché l’ha detta “quello che di film ne ha visti tanti” o perché è pubblicata su una rivista o su un volume di saggistica: purtroppo, come abbiamo visto con il recente movimento anti-vaccini, la gente non ama porsi domande e non ama, più di tutto, la fatica e l’impegno. Il risultato è che ora c’è molto più morbillo in giro per il mondo rispetto a qualche anno fa, solo per dirne una. E qualche tipo di morbillo memetico viene ovviamente diffuso anche da queste frasi.

			Resta assolutamente ovvio e scontato che se mai mi verranno prodotti un buon volume di studi in grado di accertare che non esistono più tabù, che la gente si è assuefatta a ogni visione, che il 9/11 è senza dubbio più disturbante di certa fiction, farò (come mi è capitato talvolta di fare) pubblica ammenda e riconoscerò la ragione altrui e il mio torto, non vedo il problema.

			BLACK METAL VEINS è per me una delle visioni più disturbanti degli ultimi anni, pone alcuni problemi morali di non poco conto ed è anche, ovviamente, una esperienza mesmerizzante che non può essere facilmente dimenticata (o meglio, se la dimenticate ponetevi qualche domanda su voi stessi) o messa nel consueto cantuccio del “ha girato queste cose per far scandalo e attirare l’attenzione”.

			Proprio grazie a BLACK METAL VEINS dovrebbe in qualche modo essere spazzato ogni dubbio residuale sulla serietà di intenti e sulle capacità di Lucifer Valentine, così come dovrebbe essere rivalutato lo stesso SLAUGHTERED VOMIT DOLLS. Ci troviamo di fronte a un regista che passa da una fiction stra-disturbante e straniante a un documentario che oltre a rappresentare un potentissimo viaggio nell’orrore può agire, per alcuni, quale efficace deterrente nei confronti del mondo dell’eroina e crack.

			Sono nato nel 1970 e ho passato infanzia e adolescenza a Sanremo, è quindi inevitabile che abbia avuto a che fare con parecchi eroinomani, certi conosciuti solo di vista, altri avuti come amici, altri ancora che abitavano nel mio palazzo o in quello di fronte.

			Quando uscivo da scuola alle elementari si andava al mercato dei fiori, che al tempo era in città: sporgendosi si potevano vedere questi ragazzi che, in fondo alle rampe del parcheggio, armeggiavano con spade, cucchiaio e limone. Noi poi, purtroppo bimbi e scemi, gli tiravamo qualche sasso, scappando quindi come lepri.

			In seguito ho avuto la mia brava dose di compagni e coetanei morti, ma una dose ben maggiore di persone che se la sono tirata via di dosso e una altrettanta grossa dose di persone che hanno continuato a far uso sporadico senza che mai gli sia accaduto nulla.

			È un po’ come quelle frasi indimostrabili che vi ho riportato prima, no? La gente è convinta che la maria porti in tre passi all’ero e che chi usa l’ero sia un dipendente totale, probabilmente destinato alla morte.

			Accade.

			Ma accade spesso anche il contrario e ci sono persone che hanno determinate posizioni sociali, una vita normale, un lavoro quotidiano e talvolta si fanno.

			Non è, però, per non passare dall’altro spettro delle asserzioni indimostrabili, una apologia dell’ero: è una delle poche droghe che bisognerebbe sempre evitare come la peste e il piacere che assicura non vale probabilmente la pena del rischio e della vita disperata che spesso accompagna l’esperienza, non è da tutti saperla cavalcare, don’t try this at home.

			Ma bisognerebbe capire e accettare che, come ci sono persone che credono che villetta+moglie+2 figli+cane+pensione e vacanze sia una bella vita, ce ne sono altre che preferiscono rinunciare a questi possessi in favore di quel che ti offre la droga.

			Non abbiamo assistenti sociali che cercano di impedire a qualcuno di farsi una famiglia e una posizione, si potrebbe forse riflettere più a lungo su come ci poniamo come società nei confronti di certe libertà individuali e certe scelte di cultura e stile di vita.

			Ho, come vi dicevo, conosciuto ogni tipo di tossici.

			Proprio per questo ho sempre trovato tiepidini, poco realistici e insoddisfacenti molti dei film e dei documentari sulla droga. Si ondeggia fra accusa e glamourizzazione, fra chi canta, con faccia da bella bambina, di essere eroi per un giorno e chi quello stesso giorno lo vive perfect al parco, menandosela con un atteggiamento proto-hipster, con tante belle canzoncine in colonna sonora e alla fine persino AMORE TOSSICO offre troppo spesso la guancia allo schiaffettino comico che ne ottunde la resa finale.

			Belle visioni, nulla da dire, mi hanno fatto passare delle ore, alcuni li ho anche visti una seconda volta, ma spesso ne sono uscito insoddisfatto.

			Non andiamo poi nemmeno a parlare dei documentari di Vice: come ogni produzione di quello che ritengo sia uno dei siti più innocui, modaioli e detestabili dell’intera Rete, ci troviamo di fronte a quel misto di pruderie, giovanilismo, sociologia da uovo kinder, impegno da assemblea d’istituto e sensazionalismo che può andare bene giusto per chi ascolta I Cani, Lo Stato Sociale, Baustelle e compagnia danzante.

			Lucifer Valentine ha uno sguardo morale, poco importa che questa morale possa essere diversa dalla vostra, e credo che avere uno sguardo morale molto solido e preciso sia una conditio sine qua non per riuscire a girare determinati tipi di film.

			Ha frequentato per circa sei mesi questo gruppo di ragazzi, li ha visti compiere azioni che per molti sono illegali, ne ha visti morire alcuni e non ha mai mosso dito per far intervenire le forze dell’ordine, per impedire in qualche modo la morte o la rovina di queste persone né si è allontanato dalla scena sentendosi incapace di andare avanti.

			Ha accumulato una sessantina di ore di girato che è poi riuscito a ridurre a 92 minuti che lasciano attoniti. Dove Werner Herzog (no, tranquilli voi accademici o cinefili, non sto paragonando, non sia mai che vi tocco gli idoli, sto solo portando un esempio per me efficace) in GRIZZLY MAN sceglie di non offrirci l’esperienza finale, ci tappa i sensi e si accolla (con gesto per me presuntuoso ma comunque di gran valore cinematografico) tutto il carico dello snuff, Valentine al contrario non batte mai palpebra e decide di esporci a ogni radiazione nociva, che sia eroina in vena, vomito (il suo vecchio fetish rispunta in una occasione), atti sessuali vissuti in totale entropia, episodi al limite dello stupro (o oltre) e, in ultimo, la morte.

			Satanismo e metal, lo avrete capito, c’entrano poco ma, come diceva quell’altro regista, c’entrano: insieme al continuo, inarrestabile consumo di droga (credo che BLACK METAL VEINS stabilisca un record per quanto riguarda il numero di siringhe e sniffate) sono parte della Weltanschauung di questi ragazzi, cresciuti da genitori anafettivi quando non addirittura incestuosi e votati a un nichilismo quieto, sommesso, doom, una accettazione della vita e della loro imminente e probabile morte che sembra insieme serena e disperata.

			Il manifesto ideologico lo esprime alla perfezione proprio uno di loro quando, discutendo appunto di Satana, descrive il progressivo e inarrestabile disfacimento e decadimento della razza umana e il suo essere passato da una attitudine molto più hardcore a un progressivo allontanamento da ogni possesso materiale, dischi e qualsiasi altra cosa compresi: sa chi è, non ha bisogno di oggetti per ricordarglielo. Lo scambio che chiude quel dialogo è raggelante:

			“I know where i stand”

			“...and where is that?”

			“Nowhere.”

			Vite da sempre spese sotto il segno del caos e della depressione; ossicodone rubato alla madre malata di Morbo del Legionario; avere figli a 16 anni e non vederli mai più; prostituirsi senza nemmeno più avvertire la presenza dei clienti; furti e violenze mischiati a concerti e prove, il tutto filmato da Valentine con uno stile molto più sobrio e misurato rispetto a sue precedenti opere, una scelta che non ci offre nemmeno la distrazione delle sue consuete follie visive e di montaggio cui eravamo ormai abituati e che non ci permette quindi nessuna fuga da quanto messo in scena.

			Ma prima, oltre e dopo tutto, BLACK METAL VEINS è un film sui corpi: corpi letteralmente devastati dalle droghe; corpi pieni di piaghe e difetti; Raven totalmente distrutta dai due parti e dal continuo grattarsi; bocche spalancate in primo piano a mostrare i denti marci per il crack; amplessi e striptease (assicuratevi di visionare la versione uncut) che non sono nulla di quel che vi potete aspettare, il tutto senza mai concedere un possibile grammo al glamour o all’entertainment. Non sono i corpi che siete abituati a vedere spesso sullo schermo.

			Non avrete dei tizi magri ma cool che vanno in discoteca e sniffano righe belle precise con banconote arrotolate alla perfezione; non avrete tipe emaciate ma carine che scopano con piacere dopo essersi fatte con una siringa bella grossa e visibile, magari con il primo piano del sangue che rientra; non avrete il “wow, che botta” di cui poter ridacchiare, mezzo curiosi e mezzo impauriti, dal vostro divano.

			Se è morale lo sguardo del regista, mi auguro possa essere morale anche il vostro, di sguardo. Non entrate se non avete capito bene quello cui andrete incontro.

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Eega 

			Regia di S.S. Rajamouli e J.V.V. Sathyanarayana, India, 2012

			Bindu è una splendida ragazza che si divide fra impegno nel sociale e l’attività come micro-artista, in grado di creare piccolissime sculture da oggetti di uso quotidiano. Bindu però è anche lo splendido pensiero fisso di Nani, un ragazzo che lavora nelle installazioni di luci e fuochi artificiali e che corteggia la donna da più di due anni, senza mai ricevere alcun tipo di riscontro.

			In realtà anche Bindu è innamorata di Nani, ma si fa desiderare e tira la faccenda in lungo per essere certa che sia l’uomo della sua vita. Fra i due però spunta Sudeep, ricco e potente uomo d’affari che ha le mani in pasta nel settore edilizio e sconfina spesso nel crimine per conquistare ancora più potere e denaro. Attorniato da un gruppo di yes man, Sudeep spadroneggia sulla città e non ha mai problemi con le donne: pur essendo un criminale per certi versi odioso è comunque dotato di un certo fascino ed eleganza e tutte le pulzelle cadono ai suoi piedi. Tranne Bindu.

			Il rifiuto è inammissibile per chi non l’ha mai sperimentato e Sudeep risolve le cose a modo suo, uccidendo Nani.

			Quel che però nessuno si può aspettare è che Nani rinasca come mosca, una semplice e comune mosca, piena però di amore, volontà ferrea e tanta, tanta voglia di vendetta.

			Riuscirà una semplice Eega (che significa appunto mosca in uno dei dialetti indiani) a far crollare l’impero di Sudeep?

			Chi mi conosce personalmente, ma probabilmente anche chi mi legge ogni tanto su queste pagine elettroniche, sa che mi capita raramente di scrivere di film che non appartengano all’area europea o nord americana/australiana.

			In realtà mi capita raramente anche di vederne, tendo a evitare queste pellicole e non certo per un discorso qualitativo, visto che l’Oriente ha prodotto e produce un gran numero di capolavori.

			I motivi son molti, ma il principale risiede nel sentirmi totalmente inadeguato e ignorante in materia e nel conseguente cercare di portar rispetto per un mondo che non conosco evitando di dire troppe cazzate o banalità.

			Non conosco usi e costumi di moltissime regioni del globo e non ho mai avuto tempo o voglia per approfondire tali conoscenze, spesso a un primo colpo d’occhio faccio persino fatica a distinguere fra le varie nazioni e mi vergogno molto di questa mia ignoranza.

			Sono stato abituato a pensare che quando non si conosce qualcosa è sempre meglio starsene zitti e nonostante alcuni amici abbiano a più riprese cercato di convincermi di quanto sia facile decifrare queste pellicole e di quanto somiglino a quelle occidentali (e  non metto in dubbio le loro parole), continuo ad avere molte difficoltà ogni volta che visiono qualcosa fuori dai confini cui sono abituato.

			Non conosco le usanze, non so mai dire per esempio se un edificio è importante o meno, se una persona è vestita a festa o a lutto, se una espressione facciale significa una cosa o l’altra, se una situazione è totalmente drammatica o ci sono anche altri elementi, se un cibo è ricco o povero e così via.

			Dato l’enorme, enorme numero di pellicole occidentali che devo ancora vedere, ho quindi da tempo scelto di rinunciare a una fetta di cinema per avere più tempo ed energie da dedicare a un resto che spero di conoscere un po’ meglio.

			Ci sono e ci saranno alcune eccezioni, ma in generale la mia è una regola che intendo rispettare: per bypassarla mi servirebbero un impegno e una voglia di studio che al momento sono dedicati ad altro, ed è impossibile occuparsi di tutto.

			Quando, come in questo caso, cercherò di scriverne, temo che il risultato sarà pieno o di ignoranza e strafalcioni o di approssimazioni e vaghezze: chiedo venia ma EEGA mi ha fatto provare troppe emozioni per non spartirlo anche con voi.

			Non mi sono mai interessato al cinema indiano, al punto che infatti le poche volte che ho buttato lo sguardo lì ho subito pensato in termini di “cinema indiano” e “Bollywood”, mentre mi sembra di capire che ci siano profonde e importanti differenze produttive di regione in regione, cosa che è anche ben naturale viste le dimensioni dell’India.

			Non intendo certo addentrarmi in queste questioni, anche perché una infarinatura momentanea da Google servirebbe ben poco sia a me che a voi. Vi basti sapere che qui siamo nel sud dell’India e che, prendete sempre con le pinze quanto vi dico e non lo ripeto più, pur rimanendo centrale la musica nelle narrazioni, ci sono meno balletti del solito.

			Cosa dirvi di EEGA…

			Dunque, vi piacciono le commedie romantiche, a prescindere dall’esito finale?

			Vi attirano i musical?

			Gli action movie?

			Amate ridere al cinema?

			Non disdegnate bizzarrie e punti di vista insoliti?

			Vi interessano la CGI e l’animazione?

			Siete stufi di come vengono rappresentati gli animali nei cartoni animati?

			Se avete risposto sì anche solo a una di queste domande, siete pronti per EEGA, se avete risposto in modo positivo a tutti questi punti interrogativi, allora è facile che EEGA diventerà un vostro personale cult movie.

			Una delle cose che più mi ha sorpreso e convinto nell’opera di S.S. Rajamouli e J.V.V. Sathyanarayana è la tenuta della prima parte, ovvero i fatti che precedono la trasformazione in mosca di Nani: commedia, romanticismo e intrighi sono gestiti con un senso del ritmo incredibile e i valori di produzione altissimi presenti in quella industria permettono soluzioni (scenografiche, di costumi, di regia, fotografia e tutto il resto) che lasciano basiti per la qualità e ricchezza di stile.

			Ma non pensate nemmeno per un attimo che questa esplosione di colori, luci, balli, canti e virtuosismi di camera sia segno di cinema anarchico (ahimè, uno degli aggettivi usati più a muzzo, da sempre, da molte delle persone che scrivono di cinema). Ci troviamo di fronte a un progetto di un rigore straordinario e di una pulizia che gran parte dei prodotti hollywoodiani si sognano, con una capacità di narrare che avvince in ogni minuto.

			Sulla qualità delle prove degli attori non mi sento di dir nulla, proprio per mia scarsa conoscenza di determinati stili di recitazione, ma Nani (molti personaggi, a quanto pare, hanno i nomi degli attori) riesce a essere simpaticissimo e molto dolce pur partendo (oh, sì, mi capita comunque di valutare anche quello) da un aspetto fisico che non è certo il massimo, a testimonianza di come contino ben di più altri dati, mentre Sudeep è ovviamente il vero perno del film, l’elemento fondamentale senza il quale non credo che EEGA varrebbe anche solo la metà.

			Attore straordinario, riesce a mettere in scena un personaggio che gioca letteralmente a tira e molla con l’empatia dello spettatore, lo dovremmo odiare per quello che ha fatto ma è anche un piacione come pochi, ha sicuramente tonnellate di stile in più rispetto a Nani e quando la mosca comincia a tormentarlo sul serio si comincia a provare compassione e pietà per come può ridursi un uomo.

			Se la prima parte è molto efficace e getta le basi per interessarsi ai personaggi e alle loro passioni e vicende, è ovvio che EEGA esploda e tocchi vertici altissimi in seguito alla morte/reincarnazione di Nani: si parte con una scena (quella della rinascita) gestita con una CGI da urlo, che (finalmente! Quanti videogame sono stati distrutti da questa tendenza…) se ne frega sia del fotorealismo che dell’effetto comico a tutti i costi e crea una mosca che, pur rimanendo simpatico e amabile protagonista, mantiene anche molti dei comportamenti e dati estetici che troviamo detestabili in questi ditteri.

			EEGA non è la classica mosca cartoon, piacevolmente antropomorfa, né è dotata di qualche super potere che possa metterla alla pari nella lotta intrapresa: è soltanto una mosca tenace armata di una intelligenza media e aiutata da una ragazza che è molto brava con le microsculture.

			In questa continua altalena di sensazioni e in questo mix di generi risiede tutta la potenza di EEGA: Sudeep è odioso/povero Sudeep, che schifo guarda sta strofinando le zampe/che divertente quando fa pesi nella micropalestra, spero che faccia fare una brutta fine a quello stronzo/ma perché non si rassegna e non lo lascia in pace? ormai è una mosca! e così via, il tutto condito da una serie di trovate, gag e momenti ad altissimo tasso d’azione (incidenti autostradali, esplosioni in appartamento, POV di Eega sfaccettato e adrenalinico, voli e inseguimenti…) che vi porteranno fino alla conclusione senza mai farvi avvertire alcuna lungaggine, in un tragitto che copre ben 145 minuti.

			A visione conclusa, ci penserete due volte prima di schiacciare la vostra prossima mosca. O forse, da malvagi innamorati di una donna che non vi considera, vi armerete di qualche quintale di DDT…

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Spiritika 

			Witchboard, regia di Kevin Tenney, UK - USA, 1986

			Linda e Jim sono andati ad abitare da poco in un appartamento in uno splendido edificio storico e hanno organizzato un party invitando alcuni amici. Nel gruppo è presente anche Brandon, un ex di Linda che era un tempo anche amico per la pelle di Jim. La mossa di Linda è un po’ azzardata, perché i due non si sopportano, ma la ragazza sente di aver bisogno di gente intorno: Jim le piace tantissimo ma è un uomo spesso distante, che sembra incapace di provare vere passioni e che si rifugia un po’ troppo nell’alcol.

			I due cominciano ben presto a stuzzicarsi: Brandon è ricco e un po’ snob e non perde occasione per sottolineare quanto Jim sia un “perdente” che ha mollato gli studi di medicina per andare a fare il carpentiere. A un certo punto della serata, per ravvivare l’atmosfera, Brandon estrae una tavoletta ouija e, incurante del sarcasmo di Jim, la usa insieme a Linda per entrare in contatto con gli spiriti, in particolare con quello che conosce meglio, un bambino morto annegato a dieci anni. Qualcosa però non funziona come dovuto, lo spirito si arrabbia e quindi smette di comunicare, esplodono i pneumatici dell’auto di Brandon e la festa si chiude su note poco liete.

			Passano però i giorni e cominciano ad accadere fatti inquietanti: nella fretta Brandon ha lasciato la tavoletta a casa di Linda, che comincia a sperimentare da sola, scatenando forze occulte incontrollabili, con il risultato che lo spirito provoca un incidente mortale nel cantiere dove lavora Jim, uccidendo un suo amico. Jim viene sospettato da un tenace quanto strano detective della polizia ma non ha nemmeno il tempo di preoccuparsi perché continuano ad accadere strani fatti e, dato ancora più preoccupante, Linda sembra cambiare carattere, è nervosa, si esprime come un camionista e non sta bene.

			Brandon, dopo aver cercato di recuperare la tavoletta e aver saputo che Linda l’ha usata da sola, è ancora più preoccupato di Jim: teme che la donna sia posseduta da qualche spirito malvagio e convince l’ex-amico a tenere una seduta spiritica.

			La medium chiamata a cercare di contattare gli spiriti è una tipa ben strana e spassosa e, seppur insicura, sente che c’è qualcosa di strano all’opera, uno spirito che potrebbe anche non essere quello del bambino, ma non ha tempo di investigare ulteriormente sulla faccenda perché verrà assassinata a casa sua.

			Dopo questi accadimenti, e dopo il ricovero in ospedale di una Linda che sta sempre peggio, Brandon è deciso a recarsi sul lago dove è morto il bimbo per cercare di capire cosa voglia lo spirito, e Jim decide di accompagnarlo: l’amicizia sepolta da tempo è tornata a scorrere fra i due che ora sono uniti in una causa comune.

			Purtroppo il lago sarà teatro di un evento atroce e…

			Sembra incredibile, ma nonostante siano ormai passati ben 28 anni dalla sua uscita, WITCHBOARD è probabilmente ancora adesso uno dei film sulle possessioni demoniache più progressista ed evoluto che si possa trovare in giro, a dispetto di alcune carenze di produzione e parecchie ingenuità di messa in scena che non riescono comunque a scalfire il risultato finale.

			Il merito è, a mio modo di vedere, da cercarsi più nella sceneggiatura che nella regia, ma trattandosi della stessa persona, ovvero un Kevin Tenney che continuerà da lì a frequentare con costanza le mappe dell’orrore, con alcuni titoli comunque memorabili, è ovvio che diventa molto difficile individuare i confini.

			Sotto la coltre del consueto clone di varie storie di possessione e dietro il paravento estetico degli Anni Ottanta (molto, molto forte in questo titolo) si nasconde, come spesso accade in questo sottogenere, un importante lavoro sul gender che è qui messo in scena con maggiore forza ed efficacia rispetto a parecchie pellicole simili.

			La figura centrale, come abbiamo visto accadere più volte, non è quella dell’individuo di sesso femminile fatto oggetto delle attenzioni del demone di turno (in questo caso Malfeitor, lo spirito di un serial killer particolarmente malvagio) quanto quella del co-protagonista maschile, Jim, che viene profondamente trasformato dagli eventi fino ad abbandonare il vestito-macho di partenza per abbracciare modalità che contrastano con il suo sesso come normalmente rappresentato al cinema e purtroppo anche nella realtà.

			Rivedere ora, a distanza di così tanti anni, questa pellicola, non è certo impresa immune a qualche scivolone nel ridicolo: ogni minimo interstizio di WITCHBOARD urla Anni Ottanta a squarciagola, talvolta è difficile attuare una corretta suspension of disbelief e seguire le imprese di due tizi che hanno le capigliature di Mc Gyver e Huey Lewis, il livello di azione, sangue ed effetti speciali lascia parecchio a desiderare e persino le figure di contorno (per me straordinarie) possono allontanare più di uno spettatore con i loro modi di fare e l’estetica tutta.

			Ma se si superano questi intoppi cronologici si avrà il piacere di assistere a una vicenda originale che offre fin troppi sottotesti di interesse.

			Linda è, come spesso accade, puro battleground in grado di ospitare i contrasti e le mutazioni dei protagonisti, una fessura (pun intended), un portale impiegato dal demone per mettere alla prova il protagonista maschile (così come di solito succede alla figura della medium che, come la posseduta, guardacaso è quasi sempre femmina), e in questo caso tale ruolo è ben più esplicitato rispetto ad altri titoli, fino ad arrivare alla vera e propria didascalia di un Brandon che non fa altro che spiegare a Jim parte di questo importante punto fisso di molta possessione occorsa lungo i decenni.

			Come in altri casi, la possessione di Linda corre parallela alla gravidanza, con tutto il consueto insieme di frasi che si riferiscono al suo stato, puntano il dito sul nervosismo (l’isteria, no?) correlato all’essere incinta e a come l’aspettare un bambino possa essere paragonato all’ospitare un demone: tutti i sintomi elencati da Brandon vengono contrastati dal razionale Jim che li spiega, plausibilmente o meno, come eventi correlati alla gravidanza.

			Il triangolo messo in piedi da Kevin Tenney è ben affascinante e memorabile. Brandon, per figura e modi, richiama il femmineo: è biondo, delicato, con modi urbani e cortesi, è caring nei confronti delle altre persone, è molto aperto verso il soprannaturale, non beve e non fuma e così via, agendo da contraltare nei confronti del suo ex amico.

			Jim infatti è bruno, ha un lavoro molto fisico, beve e fuma, non mostra emozioni, Brandon stesso asserirà che quell’uomo ha del ghiaccio nelle vene (caratteristica molto macho) e non piange dall’età di otto anni!

			In mezzo a questo amore omosessuale mai portato a termine troviamo una Linda ben poco definita: è sì una donna dalla sensualità spiccata, con una chioma di capelli rossi che invade piacevolmente lo schermo, ma il suo carattere rimane vago (con la possessione che impedisce ulteriore definizione), così come lo spazio in scena è ridotto rispetto al suo ragazzo.

			La narrazione è tutta rivolta verso Jim, con Brandon che capta parecchia luce riflessa e il percorso necessario sia a contrastare Malfeitor che a portare Linda all’altare tende tutto dal maschile al femminile.

			Solo abbandonando la sua irritante e sarcastica pretesa di razionalità e abbracciando (l’entrata della medium) il reame del soprannaturale (e quindi i sensi, l’irrazionale, l’intuito, l’istinto) Jim potrà intraprendere una guarigione da un passato che l’ha messo sempre più in angolo, privandolo di ogni capacità emotiva e quindi di ogni intenzione di investire in qualcosa di serio nella sua vita.

			Lo snodo cruciale di WITCHCRAFT è il viaggio dei due verso il lago: tutta la tensione omoerotica accumulata quando erano amici per la pelle e poi sepolta a forza da quando hanno cominciato a non frequentarsi più, “esplode” (si fa per dire) con una serie di segni inequivocabili. I due dormono nella stessa stanza, volano battute e allusioni sessuali, compiono una seduta spiritica replicando comportamenti e posizioni che fino a questo momento abbiamo visto fare da una coppia eterosessuale e infine, dopo i tragici eventi lacustri, vediamo finalmente Jim crollare e piangere come un vitellino o, alcuni direbbero, come una donnicciuola.

			Mi rendo conto che per molti una “evoluzione” di questo tipo possa sembrare poco e che una conclusione che vede una coppia eterosessuale trionfare su una omosessuale non sia poi granché, ma all’interno di un genere conservatore e reazionario come questo e, ancora di più, in pieno edonismo reganiano, avere un protagonista che da macho birraiolo diventa pian piano un uomo sensibile, capace di piangere in pubblico e di assumersi le sue responsabilità, diventando nel frattempo gentile e premuroso, è avvenimento ben oltre ogni aspettativa. Sono ben pochi, anche nella realtà, quelli che riescono a essere uomini e non solo maschi: avercene.

			Il tutto all’interno di una pellicola che talvolta arranca nel reparto della logica, latita in quello della tensione e non offre di sicuro effetti speciali o anche solo qualche spruzzo di passato di piselli per catturare l’attenzione dello spettatore, ma in qualche modo, fra dialoghi scritti mentre si aspetta il tram e stile da soap opera (e Stephen Nicols, l’attore migliore del cast, proviene proprio da quei territori) di medio livello, Tenney riesce a compiere un piccolo miracolo e, fra incidenti e morti al passato di pomodoro, somministra qualche shock e gestisce in maniera passabile sia l’atmosfera che il timing, grazie anche alle accorte forbici di Daniel Duncan, che da lì in poi si costruirà una discreta carriera (che arriva fino ai giorni nostri) nel montaggio di titoli horror.

			Una fotografia spesso smorta e una colonna sonora entro gli standard del periodo (ovvero, pesta su quei synth quanto ti pare e piace) completano un quadro tecnico che deve per forza essere valutato entro il frame temporale d’appartenenza.

			Anche il cast, come tutto il resto del film, ondeggia fra buone prove e momenti da canile on cocaine: come molti della mia età ho sopportato decine di volte la tortura sonora di Here i go again dei Whitesnake solo per sognare sulle curve di Tawny Kitaen ma, nonostante tutto l’amore che nutro per lei, non posso certo riconoscerle qualche tipo di abilità recitativa e ci sono momenti di pura sofferenza nel guardarla sgranare gli occhi a caso e pronunciare frasi senza il minimo senso della recitazione. Finirà in seguito spiaggiata in un labirinto di produzioni televisive e le è ancora andata bene.

			Non sforna nulla di meglio neanche Tod Allen, che ci regala, bontà sua, un Jim che, quando non è irritante come un bimbo dell’asilo, sembra aver esagerato col valium (mai vista una serie di sguardi così spenti): anche per lui una sana carriera televisiva, interrotta ultimamente dall’elemosina tarantiniana (che ama recuperare spazzatura pensando che nelle sue manine diventi poi altro) in DJANGO UNCHAINED.

			Quelli che salvano la situazione, pur aggravando l’aspetto camp di WITCHBOARD, sono sia il già menzionato Nicols che Kathleen Wilhoite nella parte della medium cindylauperiana e Burke Byrnes nel ruolo dell’investigatore.

			La prima è totalmente over the top, gigioneggia e imperversa nei pochi minuti concessi, regalandoci una spiritista ben fuori dalla media cui siamo abituati, mentre il secondo trova una vena peterfalkiana e martella il povero Jim con una serie di assurdi aneddoti su maghi e illusionisti: non è un caso che entrambi abbiano accumulato in seguito una quota di ruoli cinematografici maggiore rispetto ai colleghi già menzionati.

			Non aspettatevi qualche tipo di gore-party, Tenney perfezionerà il tiro verso quel target due anni dopo, in NIGHT OF THE DEMONS (imperdibile per altri motivi), ma se cercate un film che sappia offrire, accanto alle consuete tematiche del genere, anche una sceneggiatura soddisfacente e un ottimo sviluppo dei personaggi, allora WITCHBOARD può fare al caso vostro.

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Escape from Tomorrow 

			Regia di Randy Moore, USA, 2013

			Jim inizia male la sua ultima giornata a Disney World: il suo capo gli telefona annunciando che, per tagli di personale, è costretto a licenziarlo.

			Già preoccupato dalla notizia e dal pensiero che potrebbe essere ben difficile trovare un altro posto alla sua età, è costretto a fingere gioia ed entusiasmo coi due figli e con la moglie.

			La sua ansia però si dilata fin dai primi momenti dentro il parco: gli allegri volti dei personaggi di fantasia si trasformano in cupi demoni, i suoi figli si comportano in modo strano, la moglie rigetta ogni suo tentativo di essere affettuoso, i due si dividono perché i bambini vogliono andare a delle attrazioni differenti, le lunghe code per le giostre sono snervanti e l’uomo si ritrova, consapevole o meno, a seguire due adolescenti francesi, provocanti e vitali nella loro giovinezza.

			Con il passare delle ore Jim è sempre più confuso, gli capitano strani incontri (ha una scappatella con una donna misteriosa, perde e ritrova la figlia, incappa ripetutamente in uno strano obeso su carrozzella…), cerca di riappacificarsi con la moglie ma finisce con il bere troppo e perdersi nuovamente nei meandri del parco mentre nel cielo sfolgorano i fuochi artificiali, molto artificiali.

			L’odissea stralunata di Jim non è certo ancora alla fine: scoprirà laboratori segreti, sfuggirà ad anomali mad doctor, salverà la figlia dalle grinfie della Strega Cattiva e…

			“Automatismo psichico puro, attraverso il quale ci si propone di esprimere, con le parole o la scrittura o in altro modo, il reale funzionamento del pensiero. Comando del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica e morale.”

			Questa è la definizione di surrealismo secondo il suo stesso Manifesto del 1924 ed è uno dei tanti motivi che mi infastidiscono quando ogni tentativo cinematografico di muoversi in quei territori viene sbrigativamente bollato come “lynchiano”.

			Se lo fai strano sei automaticamente lynchiano e via andare, verso nuove approssimazioni 2.0.

			Peccato, perché da non intenditore quale sono, mi piacerebbe leggere analisi di film che contengono elementi surreali senza però l’appiattimento (senza nulla togliere a Lynch) del paragone con un singolo autore fra tanti di quel campo.

			Uno dei miei desideri non ancora soddisfatti (fin da bambino ho sempre avuto desideri abbastanza banali, quotidiani, facili da soddisfare, non so se sia una cosa bella o brutta) è quello di farmi pesantemente d’acido mentre giro per Disneyworld o robe simili. Anzi, di mescalina. 

			Credo sia un desiderio ben diffuso e banalotto e se non l’ho ancora fatto è più che altro perché non amo dare dei soldi alla Disney.

			Per fortuna Randy Moore mi ha evitato il viaggio e le spese tutte.

			So bene che ormai la critica a queste multinazionali non è più praticata, è vista come uncool, fa parte del lungo tramonto della critica iniziato a fine anni Settanta e ormai giunto quasi alla fine.

			Da questo punto di vista secondo me viviamo tempi molto interessanti: lo spettatore/ascoltatore medio che protesta pubblicamente, sdegnatissimo, contro il pirataggio di film o della musica; adulti che guardano pellicole indecenti quali PACIFIC RIM e se provi a fargli notare una ventina di punti per cui quel prodotto funziona malissimo ti rispondono, quale culmine di loro ragionamento, che “non ti sai divertire, i robottoni fan tornare il bambino dentro”; lo short attention span elevato a filosofia di vita; consumatori (consumatori eh) che applaudono Amazon spellandosi le mani e sbavano su rapidità e sconti, tappandosi gli occhi su quel che significa comprare presso questo ignobile gigante, passi per gli “scrittori” che ci “pubblicano” i loro “libri”, lo posso capire, chi mai parlerebbe male dell’unico editore che li caga, ma i semplici consumatori, alcuni dei quali anche ben informati su come opera quell’azienda, è spettacolo pietoso e insieme straniante.

			Andrea Pazienza scrisse, parecchio tempo fa, una frase illuminante che può essere adattata a varie situazioni: “Esistono persone al mondo, poche per fortuna, che credono di poter barattare un’intera via crucis con una semplice stretta di mano o una visita a un museo e che si approfittano della vostra confusione per passare un colpo di spugna su un milione di frasi e miliardi di parole d’amore.”

			Si è sbagliato su un dettaglio: quelle persone a quanto pare non sono poche e il colpo di spugna ora ce lo diamo noi stessi, ogni mattino, davanti allo specchio.

			La vittoria più grande possibile per un regime è quando gli schiavi porgono spontaneamente i polsi per le manette e catene, sorridendo, trovando buone scusanti e difendendo con unghie e denti quel che hanno, in fondo una catena che ti arriva presto a casa, con un po’ di sconto e bella lucida è sempre meglio che niente ed è un qualcosa che conosci, per nulla rischioso.

			Ma come al solito divago, dicevo che appunto ormai criticare Disney non è più cool, poco importa che il suo immaginario sia fra i più spenti in assoluto, poco importa il profondo razzismo e l’acuta misoginia che permeano i suoi prodotti, poco importa il regime di controllo ipercapitalista presente nei suoi parchi: se non ti piace vuol solo dire che sei un frustrato, che “non ti sai divertire, i robottoni fan tornare il bambino dentro”. Il bambino sta meglio quando è fuori, secondo me. In tanti sensi.

			Dicevo anche della mescalina. Serve a scrostare un po’ la vernice sul volto di Topolino, ne rivela lo scheletro da pulotto straborghese, aggiunge quei colori che mancano dalla palette standard del buon vecchio Walt, ti dice che no, non va tutto bene, questo non è “solo” divertimento, sei perso in un ingranaggio “altro” e dovresti forse riflettere meglio su come spendi i tuoi soldini, perché la spesa/consumo, in questi tempi, è uno dei pochi, pochissimi atti seriamente politici e di una certa efficacia che ancora son rimasti a nostra disposizione, meglio dei sanpietrini e delle molotov.

			Ma se la critica a Disney è cosa sacrosanta e poco praticata, appiattire un film in quella singola direzione sarebbe stato probabilmente un errore, la critica pura ed enunciata in primo piano senza ricorrere a sottolivelli appartiene probabilmente più al documentario, ed ecco che quel geniaccio di Randy Moore tiene il mastino infernale a guinzaglio ben stretto e ci offre una indimenticabile discesa nella psiche di un family man sospeso fra passato e futuro in un presente di eterno bambinone incapace di gestire emozioni e pulsioni.

			ESCAPE FROM TOMORROW è prima di tutto e sopra ogni altra cosa un importante gesto tecnico che mi auguro possa influenzare l’avvenire di certo cinema come è accaduto a THE BLAIR WITCH PROJECT: siamo di fronte un vero e proprio guerrilla movie nel quale brillano due elementi che non sempre hanno il favore delle cronache cinematografiche: la mdp e la pre-produzione.

			Il film è stato infatti girato all’interno di Disney World e Disneyland senza permessi da parte dei gestori, occorrevano quindi precisione, mobilità, non dare nell’occhio e cercare di mantenere il numero dei take al minimo. Alcune cose sono state ovviamente risolte in interni o tramite green screen, ma è stata comunque impresa titanica, fosse anche solo per l’illuminazione, visto che non potendo gestire fonti di luce artificiale pena l’essere scoperti, ci si è spesso dovuti affidare al sole, progettando quindi determinati shot con settimane di anticipo e una finestra utile di pochi minuti.

			Copioni tenuti pronti negli iPhone, giostre percorse e ripercorse fino alla nausea e chissà quanti altri stratagemmi per riuscire a portare a termine una impresa che poi, su film, sembra qualcosa di molto naturale e prodotto con soldoni.

			Stella del tutto è ovviamente quella Canon EOS 5D Mark II che ormai vediamo spuntare come il prezzemolo in centinaia di film e, fra maneggiabilità, dimensioni ridotte e grandi prestazioni, permette una qualità incredibile a un prezzo accessibile. I più grandi cambiamenti della Storia non sono stati certo realizzati dagli uomini ma dalla tecnologia e il cinema non può sfuggire a questa regola.

			Detto quindi dell’aspetto tecnico fondamentale, c’è da addentrarsi in questo splendido giro di giostra e non è semplice spiegarvi i punti di forza di un’opera che per me è già un pezzo importantissimo della mia videoteca mentale.

			Il bianco e nero, innanzitutto. Scelta probabilmente anche dettata dalle esigenze di produzione, ma allo stesso tempo soluzione azzeccata, che porta la monocromia nel regno dell’arcobaleno, infilandoci fin dal primo minuto in un clima snervante e sinistro nel quale trovano poi gioco ancora più facile le varie incursioni lisergiche orchestrate da Moore.

			È probabilmente fin troppo facile identificare Jim come un bambinone pieno di complessi messo di fronte a eventi per lui inesplicabili, buttandoci dentro un po’ di Freud e Bunuel alla bisogna, ma in effetti l’intero film è giocato su binari che rimandano inequivocabilmente a questo tipo di lettura: i comportamenti torbidamente semisessuali dei figli con chiunque capiti loro a tiro, la trasformazione della figlia di Jim in Bella Addormentata svegliata dal principe-padre, le due ninfette francesi o l’infermiera e la “strega cattiva”, spruzzi di fontane ed esplosioni di fuochi d’artificio, i segnali e le allusioni si moltiplicano all’infinito facendo entrare il sesso nel reame che cerca di bannarlo.

			Randy Moore è poi abilissimo nel disseminare per la pellicola i vari elementi da urban legend che da sempre seguono i parchi di divertimento della Disney, e lo fa in maniera poco intrusiva, lasciando allo spettatore tutto il gusto della caccia al dettaglio: da una testa decapitata che passa via velocissima, al punto che, non sicuro, son dovuto tornare indietro con la visione, fino alle cosce di emù al posto di quelle di tacchino, passando per le principesse Disney impiegate come prostitute d’alto bordo per clienti particolarmente danarosi e finendo con l’esistenza di un mondo sotterraneo e occulto alle giostre che tutti vediamo, ESCAPE FROM TOMORROW attua uno straordinario collage di frammenti di cultura pop rivelando il lato più in ombra del regno di Topolino.

			La cosa comune ai giri di giostra belli forti e ai cartoni di acido è che entrambi non danno il meglio della botta subito, salgono un po’ lenti e riservano i fuochi artificiali per dopo: così fa anche Moore e la confusione di Jim si aggrava di minuto in minuto, spuntano volti sinistri fra i giocosi personaggi del parco, il figlio per qualche momento ha degli occhi neri come l’abisso, gli sembra di aver sentito dire da sua moglie “quello non è tuo figlio”, si perde a seguire due ragazzine di cui potrebbe essere tranquillamente il padre, ha strani incontri con un obeso in carrozzella, si ferisce, beve troppo, tradisce la moglie e altro ancora, fino alla terza e ultima parte che gli fa oltrepassare il velo ed entrare in una realtà decisamente diversa, con alcune delle immagini più spiazzanti ed efficaci che abbia visto ultimamente su schermo.

			Pensando alle difficoltà produttive, gli attori hanno fatto un lavoro fenomenale: i due bambini riescono a essere concentrati e in parte nonostante la location, Elena Schuber è perfetta nell’accumulare dati castranti e punitivi nei panni della “mamma” di due bambini e di un adulto che appunto non sembra quasi mai essere suo marito e naturalmente Roy Abramsohn, che non conoscevo, regala un Jim da antologia, senza mai calcare troppo la mano o esagerare i toni e stando continuamente con un piede in Disneyland e l’altro in La La Land, un Jim che in mano ad altri avrebbe corso il rischio di trasformarsi in una macchietta di parossismo e stereotipi.

			La vita nei parchi di divertimento, a quanto pare, è poco divertente: code lunghissime, cibo scadente, incidenti anche mortali e una serie di giostre che alla fine non sono poi questo gran spettacolo: se ci aggiungete una epidemia probabilmente mortale di una certa “cat flu” che giocherà con voi come il gatto con il topo, potete immaginare i problemi che aspettano il Peter Pan di turno.

			Il tutto fino a un prefinale e finale che diventano ben difficili da interpretare come catartici ma che vi lasceranno ben soddisfatti.

			Come al solito, “film non adatto a tutti”, specie se quel tutti significa persone in cerca di spiegoni, senso e morale precisa e nitida: provate con qualche cartone della Disney, ne troverete a pacchi.

			ESCAPE FROM TOMORROW, fin dal titolo, mette in scena la fuga definitiva, quella dall’età adulta e di conseguenza dalla morte. E chissà che non sia possibile, per alcune persone fortunate, riuscire ad attuare questa fuga per sempre.

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			The Possession of David O’Reilly 

			Regia di Andrew Cull e Steve Isles, UK, 2010

			 Kate e Alex hanno passato una serata tranquilla, fra cena e divano, con conseguente sonnellino di fronte alla televisione. Dopo aver notato la moglie che parla nel sonno (dicendo “non aprire”), Alex viene sorpreso da un improvviso bussare alla porta e si preoccupa, visto che è mezzanotte passata. Ma dopo aver aperto i due si rilassano: si tratta di David, loro comune amico che, devastato dall’essere stato tradito dalla sua ragazza, chiede se può rimanere lì per la notte.

			Kate torna a dormire mentre i maschietti fanno quattro chiacchiere di fronte a qualche birra, ma quel che è iniziato come un evento tutto sommato comune per quanto doloroso, presto si trasforma in altro.

			David è molto confuso, ha episodi di sonnambulismo, si esprime in maniera molto strana, ha scritto e disegnato eventi anomali sul suo diario, potrebbe aver fatto male alla sua ragazza e, in definitiva, afferma di essere seguito e perseguitato da un demone.

			Anche Kate e Alex, forse suggestionati dalle parole e azioni dell’amico, credono di aver visto qualcosa a casa, le luci vanno e vengono, si sentono rumori… David è posseduto o “soltanto” molto malato?

			“Il proposito della fiaba non è quello di comunicare utili informazioni circa il mondo esterno, ma di chiarire i processi interiori che hanno luogo in un individuo”1 

			Se si può (con la dovuta cautela, le consuete eccezioni e gli ovvi distinguo), accumunare l’horror alla fiaba, perlomeno nei suoi prodotti a minore tasso di realismo, allora possiamo da qui trarre alcune conseguenze e vedere l’horror come una delle tante metafore dell’umanità e un tentativo, purtroppo non compreso dai più, di scoprire, comprendere ed eventualmente esorcizzare i nostri demoni.

			Ma dobbiamo tenere conto, questa volta abbandonando Bettelheim e seguendo Todorov, che dove fiaba e horror tendono a distinguersi è nel fatto che la prima è ben facile che ricorra al meraviglioso mentre il secondo si affida di più al fantastico, per poi distorcerlo con varie lenti. Qui, in questo cuore, risiede uno dei miei principali motivi di attrazione per l’horror e di freddezza nei confronti della fiaba e di buona parte del fantasy. 
Nell’horror non abbiamo quasi mai qualche tipo di azione demiurgica in grado di costruire un mondo complesso regolato da un insieme dettagliato, stabile e preciso di leggi soprannaturali, anzi, l’horror tendenzialmente  è l’irruzione, spesso improvvisa, di un qualcosa che in una maniera o nell’altra tende a eludere le leggi naturali, che sono le uniche conosciute dai protagonisti.

			È qui una delle chiavi di volta della sua efficacia, l’horror gioca in un campetto da calcio molto piccolo e ha una finestra d’azione da blink and you’ll miss it: sempre secondo Todorov, di fronte a questa irruzione sia gli attori che gli spettatori rimangono destabilizzati e stanno fra fede e incredulità (senza quasi mai raggiungerle, come invece è pratica comune in altri ambiti narrativi), in quel piccolo spazio nel quale si può dire “per un po’ ci ho quasi creduto, per alcuni momenti mi sembrava vero, per un attimo ho esitato e ci son cascato”.

			Ma se questo vale in partenza, come base teorica, è anche vero che decenni e decenni di pratica, di migliaia e migliaia di film irradiati da ogni parte del globo, hanno spostato un po’ questo asse di indecisione, di sospensione, di “crederci, quasi o per un attimo”: lo spettatore moderno, volente o nolente, entra in un film horror con un certo bias, con una certa propensione a credere alla strega piuttosto che al vento che muove le foglie, al vampiro che annusa la vergine piuttosto che a un banale pipistrello che passava di lì in cerca di insetti, al lupo mannaro che teme l’argento invece che al cane randagio che cerca qualche rifiuto.

			A credere al diavolo piuttosto che alla malattia mentale, in questo caso.

			Non è un bello spostamento, anche se sulla carta dovremmo magari essere contenti di avere più persone predisposte verso un certo tipo di “fede”, in fondo sono il primo a scrivere “stay horror” sotto il titolo del mio blog. 

			Non lo è perché il dubbio è sempre emotivamente e cognitivamente più efficace della certezza e permette più spazio al regista, come accade per esempio in questo terrificante e angusto THE POSSESSION OF DAVID O’REILLY, un horror improvviso e improvvisamente efficace nelle sue scelte inconsuete, nel suo modificare leggermente il campo e la palla con cui si gioca, portandoci, nemmeno troppo lentamente, in un delirante clima d’incubo che cresce e cresce fino all’inevitabile e spettacolare finale.

			Cambia il target consueto della possessione e ci troviamo di fronte a un oggetto del desiderio, a un campo di battaglia diverso dal solito vuoi per il sesso vuoi per l’età.

			David non è il consueto “portale-donna”, non trascina avanti la sua possessione-gravidanza attraverso i consueti segni estetici ed etici che siamo ormai abituati a decifrare, confonde lui per primo le acque spesso e volentieri, reagisce in modo non appropriato al suo gender e non è un adolescente: se i miti non si fanno mancare uomini adulti indemoniati (a partire dal libro più noto di storie inventate, con, tanto per nominarne uno, quel tizio e quel branco di maiali), una figura come David è molto meno frequente nell’horror contemporaneo e non possiamo che accoglierla come lietissima variazione, in particolar modo tenendo conto che Giles Alderson riesce a fare un buon lavoro sul suo David e, pur girando a vuoto in alcuni momenti, fornisce una interpretazione ricca di nuance che contribuisce quindi al meccanismo “indecisionale” di cui vi parlavo precedentemente.

			Non sono da meno anche Zoe Richards e Nicholas Shaw nei panni di Kate e Alex: all’interno di un prodotto molto vicino all’horror-kammerspiele gli attori diventano materiale ancora più cruciale e in questo caso, pur pescando fra volti tutto sommato poco noti ed esperti, la produzione è stata molto fortunata. I loro due personaggi reagiscono, per buona parte della storia, in maniera “migliore” rispetto a quanto facciamo noi fin dalla partenza: non riescono a credere all’amico, dubitano della sua sanità mentale e non sanno bene come comportarsi.

			Avete mai avuto una persona a voi vicina in preda a qualche tipo di un raptus o sindrome psicologica? Vi assicuro che non è certo facile stabilire con certezza una linea di condotta e alcune volte si cade ai margini del loro gorgo.

			Un’altra differenza rispetto ai consueti procedimenti di possessione è nell’ambiente: il tutto accade in una casa che non è quella dove vive il target e non è nemmeno una “casa in campagna nella quale la coppia/famiglia si sposta per tentare un nuovo inizio”, abbiamo un probabile ospite dentro il corpo di una persona che è a sua volta ospite, c’è un senso di instabilità e di provvisorietà che aggiunge potenza ai meccanismi in atto, così come la sensazione di invasione è ovviamente raddoppiata da questa scelta di sceneggiatura.

			Vi sono poi ulteriori differenze rispetto all’escalation tipica: una maggiore unità di tempo e luogo (il tutto avviene in poche stanze e ben poco tempo, non sono permesse molte pause temporali o fughe spaziali), l’assenza (grazie a Cthulhu) della maledetta dicotomia fra scienza e religione sia nei tentativi di comprensione che in quelli di possibile opposizione e una escalation dei fatti che, pur erodendo parte della possibile definizione dei personaggi, mette ben più al centro della vicenda lo sventurato obbiettivo del demone, lasciando più ai margini altri tipi di conflitti, evoluzioni e cambiamenti.

			La camera di Nic Lawson segue David ovunque, gli prende i dubbi dalla testa e li semina in giro per le stanze e non ha timore dell’assenza di illuminazione che trasforma alcune scene in un esperimento psicosonoro che a molti potrebbe andare indigesto per via della scarsa comprensione del quadro (ma ricordate, siamo in ambito fantastico, non meraviglioso) ma che a me è parso fra le cose più riuscite di questo gioiellino che sovverte più di una regola.

			Anche la regia di Andrew Cull e Steve Isles è quanto di più adatto alla situazione, fra tempi dilatati e un continuo clima allucinatorio nel quale un’ombra può diventare un demone e viceversa con una fluidità destabilizzante. L’avanzata dell’incubo, da una situazione di partenza rilassata e quotidiana fino al parossismo finale, è gestita con ottimo senso del timing e con un montaggio accorto da parte di uno sforbiciatore consumato e provetto come Kant Pan, mentre il sound design di Vanesa Lorena Tate è fra i punti di forza assoluti della pellicola.

			THE POSSESSION OF DAVID O’REILLY fallisce senza appello solo quando tenta di fare in qualche modo luce su quanto accade: quei mostriciattoli protocarpenteriani non c’entrano assolutamente nulla con il resto della vicenda e risaltano per la loro totale inefficacia, nonostante la bontà degli effetti speciali alla base, a causa della scelta di inserire elementi di questo tipo in una vicenda che, come detto, gioca sul dubbio e sulla colpa.

			Si tratta comunque (altrimenti non vi avrei parlato del titolo in questione) di un difetto minore che possiamo mettere da parte, con un certo sforzo, per continuare a stare sulla soglia, senza mai entrare o uscire, fino alla fine della vicenda.

			Lasciano il tempo che trovano i consueti domandoni pruriginosi dei ragionieri: “perché i due non ricorrono a un aiuto esterno?”, “come è possibile che accada tutto ciò in una casa che è circondata da un vicinato?”. Non è facile, per me, capire cosa spinga persone che ragionano in questo modo ad avvicinarsi a opere come questa, forse sperano in una polizia che riesca ad ammanettare il diavolo o in un medico pronto a vaccinarci dalle possessioni, chissà.

			La prossima volta che un vostro amico comune viene cornificato dalla sua ragazza, provate a guardare un po’ da vicino quelle corna prima di farlo entrare in casa. E state attenti alla puzza di zolfo, potrebbe non essere il sapone per l’acne.

			Malpertuis, giugno 2014

			

			
				
					1 - IL MONDO INCANTATO, B. Bettelheim, Feltrinelli 1977

				

			

		

		
			
			

		

	
		
			Lake Mungo 

			Regia di Joel Anderson, Australia, 2008

			La sedicenne Alice Palmer sta passando una tranquilla giornata alla diga con suo padre, sua madre e suo fratello. Il picnic, due tuffi nel laghetto artificiale. E poi il nulla.

			La ragazza scompare, gettando la famiglia nella disperazione più assoluta.

			Il suo cadavere viene ripescato poco dopo e la famiglia comincia quel lungo processo di elaborazione del lutto che dovrebbe portare, in seguito, a riprendere in qualche modo la vita quotidiana.

			Ma strani avvenimenti e fenomeni inquietanti arrestano sul nascere questo percorso e i Palmer si convincono che Alice sia diventata un fantasma che si aggira fra casa e diga. Si impegnano quindi a creare un sistema di sorveglianza video che possa catturare qualche ulteriore immagine della ragazza ed entrano anche in contatto con un esperto di parapsicologia.

			Quel che i Palmer non sanno è che stanno guardando nei posti sbagliati e che la “realtà” è ancora più terrificante e disperata di quel che si possa immaginare.

			Mi sono venute in mente due canzoni, mentre guardavo LAKE MUNGO. Una è Who can it be now? dei Men at Work, che vengono da down under, come questo film e il suo regista. Fra le altre frasi che urgon via dalla bocca di uno stanco e stralunato Colin Hay vi è:

			“Is it the man come to take me away?

			Why do they follow me?

			It’s not the future that I can see,

			It’s just my fantasy”.

			L’altra è King of Rock ‘n’ Roll, dei Prefab Sprout, per i quali down under probabilmente rimarrà per sempre una colonia penale, e inizia con questa micidiale:

			“All my lazy teenage boasts are now high precision ghosts

			And they’re coming round the track to haunt me.”

			Ci sono alcuni film che (non che sia la loro unica qualità eh, ci mancherebbe) entrano di prepotenza nella mia personalissima Storia dell’Horror in virtù di una singola, potentissima scena. 

			Penso alla recente visione di VITTRA (l’occhio della non-madre) o al già menzionato strisciare del killer in THE POUGHKEEPSIE TAPES, passando per le cesoie di CUTTING MOMENTS o la carrellata sul cadavere della bambina in LES 7 JOURS DU TALION: sono esplosioni di orrore che brillano in maniera intensa e, valore aggiunto, informano l’intera opera, a prescindere dal fatto che siano innestate in un tessuto molto quieto o all’interno di un insieme di tante altre esplosioni estetiche.

			LAKE MUNGO starebbe ovviamente ben in piedi anche senza, ma il filmato finale del cellulare agisce su retina e neuroni in modo potentissimo, contagiando retrospettivamente (in piena coerenza con il narrato del film) ogni altro fotogramma, modificando ogni nostra percezione e ricordo e lasciandoci per sempre sospesi, come già dicevo qualche giorno fa, fra fede e incredulità.

			La chiave più potente con cui si può raggiungere questo effetto di sospensione è ovviamente la verosimiglianza, arte tentata da molti ma padroneggiata da ben pochi, e una delle migliori fabbriche in grado di stampare questo tipo di chiave è quella del mockumentary/found footage, per la quale vale l’identica considerazione fatta per la verosimiglianza.

			LAKE MUNGO è prima di tutto e sopra ogni altra cosa un documentario, fatto e finito, e in nessun momento vi è la sensazione di qualche tipo di meta-giochino che ne scardini l’efficacia rivelando gli ingranaggi sottostanti: non ci sarebbe (quasi, ricordiamocelo, proprio perché siam sospesi) nessuna sorpresa a saperlo prodotto dalla BBC e mandato in onda in prima serata nell’ambito di qualche ciclo informativo sulle persone che cadono preda dei vari maghi e ciarlatani o di chi comunque finisce col credere a qualche complotto o leggenda.

			Stupisce che Joel Anderson fosse al suo esordio (dopo un corto di sei anni prima) sia per quel che riguarda la scrittura che per quanto concerne la regia, perché ci troviamo di fronte a un documentario di un professionista consumato, in grado di entrare nelle case e nelle vite altrui indagandone con cura i segreti meglio custoditi ed esaltando carattere e specificità dei vari soggetti scandagliati, facendoti cogliere non solo i fatti e i pensieri ma anche, e più di tutto, le emozioni, nascoste o meno, dei protagonisti.

			Questo accade anche per merito degli attori coinvolti, tutti (per fortuna nostra e scalogna loro) abbastanza sconosciuti da risultare credibili anche nell’estetica ed evitare quindi il meccanismo del riconoscimento della star, micidiale per progetti come questo, e abbastanza bravi da seminare la pellicola di stati d’animo ben precisi, in grado di riscuotere la dovuta empatia presso lo spettatore.

			Talia Zucker (Alice) irradia una tristezza e un senso di impotenza/predestinazione immensi pur avendo pochissimi istanti a disposizione, qualche foto e alcuni video sgranati; Martin Sharpe ripesca, con minore impeto e bravura, qualcosa dell’Hutton di ORDINARY PEOPLE e ci dona un Matthew sperso, privato di un pezzo di sé, che tenta di reagire come può farlo un adolescente che, in psicoentropia, ha bisogno di recuperare il calore che si sta dissipando e non lo trova presso gli abituali termosifoni emotivi; avendo io perso il mio quando avevo quattro anni forse non posso davvero dirlo, ma David Pledger mi sembra il padre che tutti vorremmo avere, riesce a bloccare buona parte del dolore per il bene di quel che rimane della famiglia, perché bisogna occuparsi dei vivi, non dei morti, e Rosie Traynor incarna infine l’ovvio polo della fede quasi cieca, che irradia così potente da avvelenare anche il resto del nucleo.

			Con tale materiale umano a disposizione una grande parte del lavoro è già in discesa, rimane da imitare con estrema cura il linguaggio dei documentari e innestare in esso le necessarie perturbazioni in grado di non farci mai sentire in controllo della situazione.

			A far questo ci pensano (anche) altri ottimi professionisti, quali per esempio David Paterson alle musiche, che non sono mai eccessive o protagoniste e contribuiscono al generale tono di sommessa psicosi; o Craig Carter, il cui sound design è uno dei punti di forza assoluti insieme alle luci e colori di John Brawley, indispensabili sia nel differenziare in maniera credibile le fonti, sia nel far filtrare e percolare il soprannaturale in maniera ambigua e sommessa, fra le minime crepe del quotidiano ricreato da cellulari, macchine fotografiche e telecamere da home video.

			Del resto si occupa un Anderson a tratti genuinamente talentuoso, in grado di giocare meglio di tanti colleghi più autorevoli con i vari piani narrativi presenti nell’opera e con, in definitiva, i concetti di verità e realtà.

			Ondeggerete così tante volte fra i “ah ma allora era…” e autentici e imprevedibili twist che alla fine cesserete di speculare sul minuto futuro e vi abbandonerete al gioco multistrato di continue scoperte, fino ad arrivare a quella terribile spiaggia di quella maledetta sera.

			Non pago di barcollare fra vero e falso, visto e immaginato, naturale e soprannaturale, ecco che Anderson sceglie di indagare il regno di Giano, e, con una delle migliori intuizioni dell’intero horror contemporaneo, ci regala una indimenticabile figura di cronospettro che, in un mondo ideale, dovrebbe riuscire a modificare in modo significativo l’archetipo del fantasma.

			Possiamo sfuggire a tutto, ma non a noi stessi, e ovunque andremo per iniziare una nuova vita, ci porteremo dietro infiniti sé, pronti a perseguitarci se appena concederemo loro l’occasione. Noi siamo i nostri peggiori nemici, ma siamo anche gli unici in grado di perdonarci realmente: se non lo faremo le tossine dei gesti passati condizioneranno, in modo terrificante, il nostro futuro.

			Ci sediamo cominciando a seguire con un certo distacco il dolore di una famiglia che ha appena perso un suo membro, convinti di poter mantenere la consueta distanza, quella che abbiamo quando guardiamo le evoluzioni dei pesci nell’acquario, ma con il passare dei minuti cominciamo ad avvertire una certa scarsità d’ossigeno, si boccheggia, e ci accorgiamo di essere finiti dall’altra parte, insieme ai pesci, e possiamo solo sperare che quel cellulare non ci appartenga.

			Il segno dominante è ovviamente quello della perdita e sia gli interni che gli esterni contribuiscono a questa sensazione generale, luoghi completamente ordinari e quotidiani, senza nessun elemento particolare, sospetto o strano, che sembrano però sempre un po’ spenti, grigiastri, anonimi e poco appariscenti, come se mancassero la luce e il calore necessari a renderli attraenti.

			Il laghetto della diga, in particolare, non risalta mai, in nessuna inquadratura, come il luogo perfetto per una scampagnata: da questo punto di vista LAKE MUNGO si discosta dal gruppo dei suoi fratellini australiani, nei quali la natura e il paesaggio giocano quasi sempre ruoli pivotali e ingombrano (piacevolmente) le inquadrature, sottraendo spazio ed energia ai protagonisti umani.

			Qui le scenografie si fanno spesso da parte, lasciando tutta la scena possibile al dramma in atto, soprannaturale o meno che sia, e alle varie reazioni ed emozioni che esso provoca.

			E il dramma è anche quello, tutto sommato consueto, del coming of age femminile, così drasticamente diverso da quello maschile: l’abbiamo visto in molte opere appartenenti a vari media, una delle quali, molto nota, aveva la protagonista che condivideva (immagino la fregola dei cinefili) il cognome e parecchio altro con la qui presente Alice.

			L’arrivo del sesso in questi casi è evento raramente solare, positivo o “normalizzato”, non è mai “bello”, insomma, non è qualcosa su cui si possa ridere fra una spiata alle docce della palestra e una goliardica incursione nel bordello di turno.

			Spesso spezza e corrompe la ragazza di turno, che perde il sorriso che la caratterizzava durante la verginità (mentre il ragazzo è spesso rappresentato come triste o rabbioso quando non lo ha ancora fatto) e rischia guarda caso di finire morta in un lago, vuoi per le conseguenze dirette vuoi per quelle indirette. 

			Spesso (troppo spesso) la rappresentazione cinematografica del coming of age e del risveglio sessuale femminile pare quasi un’espansione cross-genere della morale degli slasher pre-metarevisione: se fai sesso muori o ne esci male.

			È una visione che trovo punitiva, poco fantasiosa ed eccessivamente standardizzata ma che, se impiegata con bravura, sembra proprio garantire ancora adesso, nel nuovo millennio, risultati molto interessanti: continuiamo quindi ad assumerla a dosi moderate, tenendo conto che per fortuna le ragazze sanno scopare quanto e ben più di noi, e spesso lo fanno con maggiore fantasia, senza colpe patriarcali sulle spalle e soprattutto con un gran sorriso sulle labbra, altra mangiata di spaghetti sulla nostra testa così mascolina e seriosetta.

			LAKE MUNGO approfondisce (ed è uno dei motivi per cui gli auguro di intaccare in qualche modo quell’archetipo) con intelligenza alcuni degli staple ectoplasmatici: piuttosto che tornare per completare qualche tipo di azione o vendicare una serie di ingiustizie, lo spettro in questione sceglie una via ben più identitaria, rivelando ogni lato segreto, ogni aspetto intimo.

			Torna per farsi conoscere, per sconfessare il fantasma che era in vita e passare alla storia quale fenomeno completo.

			Non è la vendetta ma la verità a poter esorcizzare e liberare, ma non credo che riusciremo mai a capirlo sul serio.

			Sono ormai sei anni che Joel Anderson non crea nulla di nuovo (e John Brawley è rimasto prigioniero di un labirinto televisivo che mi auguro assicuri perlomeno molto pane in tavola, buon per lui, lo merita): amo gli autori che sanno prendersi il loro tempo ma spero anche che possa accadere qualcosa quanto prima, l’horror ha bisogno di più persone come lui.

			Malpertuis, giugno 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Riflessi sulla pelle 

			The Reflecting Skin, regia di Philip Ridley, UK - Canada, 1990

			Seth è un bambino che mischia un buon grado di sensibilità a una fantasia spesso sfrenata e persino scherzi tutto sommato innocenti, quali far esplodere una rana davanti a una passante, sembrano colpirlo molto di più di quanto accada ai suoi amici. Passa le giornate nell’assolato Iowa (Idaho?) del dopoguerra e ha più di un problemino in famiglia.

			Sua madre, Ruth, si divide fra momenti di puro delirio nei quali vomita recriminazioni contro il marito e altri in cui attende messianicamente il ritorno del figlio maggiore, Cameron, dallo scenario di guerra dell’Oceano Pacifico. Odia l’odore di benzina che permea casa, vestiti e carne (la famiglia Dove gestisce uno scassatissimo distributore), odia la casa dove abita, odia la sua vita ed è abusiva verbalmente e fisicamente sia nei confronti del marito che con il figlio.

			Il padre, Luke, è un uomo taciturno, triste e remissivo, che incassa qualsiasi evento senza agitarsi e che cerca di far passare il tempo che lo separa dalla morte leggendo romanzacci pulp. Da lui Seth ricava una discreta mole di informazioni sui vampiri e, dopo essersi recato a casa di Dolphin (la donna di fronte alla quale lui e i suoi amici avevano fatto scoppiare lo sventurato anfibio) e averci scambiato qualche chiacchiera, diventa certo che la donna sia un nosferatu in quanto molte sue caratteristiche combaciano con quanto narrato dal padre.

			Nel frattempo uno degli amici di Seth viene ritrovato morto nel pozzo di casa Dove e lo sceriffo sospetta apertamente di Luke, che a quanto pare ha un passato poco chiaro di probabili abusi su minori, anche se le narrazioni delle persone coinvolte sembrano divergere su molti dettagli. L’accusa è un carico insopportabile per Luke, che si suicida in modo spettacolare e atroce: una sera, di fronte a suo figlio, si cosparge di benzina, ne beve anche e poi accende un fiammifero. Mentre muore l’ultima parola che sente è “codardo”, urlata da Ruth.

			Seth cerca di consolarsi, ha trovato un feto pietrificato e lo scambia per il suo amico morto, diventato quindi angelo, e nel frattempo si convince sempre di più della natura vampirica di  Dolphin.

			In seguito alla morte del padre, Cameron torna a casa e si innamora di Dolphin, fatto che ovviamente mette in allarme Seth che teme per il destino del fratello maggiore.

			La scomparsa di un secondo bambino farà precipitare gli eventi, fino a quando…

			Fra i tanti difetti che ho, la mancanza di memoria è probabilmente quello che mi ha recato maggiore dispiacere nel corso degli anni, anche se ora, per fortuna, non mi interessa più. 

			Ho quindi pochissimi ricordi di quando ero bambino, anche perché son passate troppe ere geologiche, ma una cosa che rammento chiaramente è la natura del mio mondo fantastico e la sua presenza costante nella mia mente.

			Era un mondo nel quale il classico immaginario di un bambino (ovviamente ognuno ha il suo, ma credo che ci siano parecchi elementi condivisi e comuni) aveva una sorta di presenza costante senza mai arrivare a una reale apparizione (e come potrebbe, d’altronde?) ma anche senza che ci fosse un grande apporto da parte dei media nel fornirmi suggerimenti, forme, colori, caratteristiche e altro ancora.

			Vedevo ben pochi cartoni animati e non leggevo tanti fumetti o romanzi di genere, stiamo parlando degli Anni Settanta, la mia era quindi più una produzione fantastica che sfruttava sì questi elementi esterni, ma era (giocoforza o meno, non so) per gran parte frutto di un lavoro interno.

			Ecco quindi che, avendo pochi elementi di partenza, i miei vari mostri, alla verifica, non corrispondevano poi molto agli archetipi e ai modelli di base, erano meno… Meno variopinti, colorati, meno fantastici e straordinari, più quotidiani e non facevo nessuna fatica a scorgerli nelle persone, più che altro negli adulti.

			Insomma, c’erano sempre e comunque draghi, vampiri, zombie, elfi e quel che volete, ma erano versioni più mondane, anche se comunque straordinarie.

			Può essere uno svantaggio e può forse essere anche uno dei motivi per cui ora da adulto cerco in ogni modo di avere visioni ben più potenti, ma di sicuro avevano una connotazione precisa che ha contribuito al piacere e amore che ora nutro per THE REFLECTING SKIN: erano costanti. 

			24/7/365: non mollavano mai, continuavano a salire, a essere presenti in pianta stabile, al punto che diventava difficile per me distinguere i piani.

			Credo sia un aspetto molto diffuso fra i bambini e alla fine, dato che ora certe immagini spacca-cranio posso permettermele quando e come voglio, sono contento di aver avuto questo tipo di fantasia, un po’ meno vivida e impressionante ma presente in ogni minuto di quella mia vita.

			Una meccanica che non apprezzo granché nelle pellicole che si occupano di sogni, fantasia, follia o anche, per certi versi, droghe, è l’attitudine a separare in maniera ben decisa gli stati.

			Lo spettatore comprende facilmente, attraverso i consueti segni grammaticali condivisi (dissolvenze, fluo, cornici, interventi sulla fotografia e illuminazione, preponderanza o meno di elementi fantastici, ecc ecc), lo slittamento da una fase all’altra e si ha la percezione di un interruttore magico in grado di avvisare anche gli studenti meno svegli.

			Ovviamente non tutti i film si comportano in questo modo, è una sintassi privilegiata dalle produzioni che intendono raggiungere un pubblico più vasto, e altrettanto naturalmente non provo sempre fastidio di fronte a una scrittura di questo tipo: ci sono storie molto adatte a essere narrate in questo modo e che anzi, proprio su questo netto passaggio di stato poggiano parte della loro forza, ma in generale, non amando essere imboccato, è una modalità che non mi appaga.

			In THE REFLECTING SKIN non avvertirete mai questa dicotomia, con il risultato che può benissimo darsi che Dolphin sia una vampira o che, perlomeno, non sarebbe una gran sorpresa se lo fosse, così come, in senso inverso, si può provare un certo senso di stupore nell’apprendere che Cameron è vivo e vegeto.

			Philip Ridley gestisce il surreale attraverso l’iperreale ed è il colpo di genio che gli permette di creare una pellicola unica nel suo genere:  nulla, nessun elemento o dettaglio è “impossibile”, “fantastico”, “allucinatorio” o “soprannaturale” in questo lungometraggio, ma la somma dei suoi elementi appartiene invece spesso ai territori delineati da quei quattro aggettivi.

			Molte inquadrature, in particolare alcune di quelle in esterno, sembrano degli Andrew Wyeth dopo qualche riga di cocaina, paranoia inclusa, popolati da personaggi alla Grant Wood, e si è talvolta soffocati da un eccesso di vividezza che non sembra mai “naturale”, si vorrebbero meno dettagli, minore definizione, meno attenzione: buona parte del merito di questo effetto è delle lenti e fari di un Dick Pope che non credo abbia bisogno di presentazioni.

			Questa sensazione la si riscontra anche a livello di sceneggiatura, con una serie di personaggi così ben definiti, in particolare per quanto riguarda il loro passato (esplicitato o meno che sia), da risaltare immediatamente e con molta intensità: a prescindere da Seth, che ha molto spazio e che impariamo a conoscere (?) sempre meglio, anche i suoi genitori sono delineati con una attenzione rara e un ottimo senso di passato che riscuote il suo prezzo sul presente.

			L’effetto si estende anche ad altre figure: Dolphin è una vedova atipica, ben lontana dalle consuete figure di mangia-uomini o megere punitive e asociali e Cameron, pur “arrivando” sulla scena con il ruolo, il volto e le aspettative che può avere l’elemento stabilizzatore, quello forse in grado di recare pace o senso, spesso si abbandona a scatti e frasi che tradiscono traumi e ricordi terribili.

			Avendo scelto l’iperrealtà come metodo per raggiungere il surreale, Ridley fallisce proprio in quei personaggi di contorno che appaiono come evidentemente sopra le righe: sia le comparsate (le due donne incontrate in strada da Seth, per esempio) che le figure secondarie quali lo sceriffo Ticker o Joshua innestano livelli eccessivi di WTF, esplicitano fin (soprattutto?) dall’estetica un accumulo di dettagli weird che li fa sembrare fuori posto, appartenenti a qualche altra pellicola meno subdola e intelligente di questa. Lo stesso discorso si può estendere, in qualche maniera, anche ad alcune trovate quali il feto pietrificato.

			Non hanno molto spazio in scena e quindi non recano particolari danni alla tenuta dell’opera, ma un loro maggiore bilanciamento avrebbe reso ancora più efficace il tono generale di interzona provvisoria così caratteristico di questa pellicola.

			Ma il brillante lavoro di Ridley non si limita alla gestione delle psicologie o alla messa in scena e direzione degli attori (mi limito qui a segnalare il fatto che il cast purtroppo non è eccezionale, si mischiano diverse professionalità, non tutte in grado di fornire prestazioni di gran qualità, anche se Sheila Moore sforna una prova killer e la sua Ruth entra nella storia): l’autore sforna il meglio nella gestione dei dialoghi che, come la pellicola stessa, offrono un continuo bombardamento di simboli, riferimenti e sottotesti.

			Moltissime frasi, oltre ad avere un forte impatto sia a livello della struttura che per quel che pertiene al significato immediato, nascondo spesso allusioni, riferimenti, indicazioni e figure che rimandano o ad altri elementi della storia o a morali e significati di senso generale e il testo diventa una vera e propria selva, densa e florida, nella quale è un piacere andare alla deriva. 

			La stessa cosa accade con i molteplici simboli di cui è disseminato il film: hanno tutti forte valore in sé, ma ne aggiungono altro quando vengono ripresi in modi diversi, riverberando in un sistema fin troppo complesso, non tanto per la difficoltà dell’interpretazione (che varia più o meno fra cose evidenti e cortocircuiti logici) quanto per la sua densità.

			Può essere sufficiente anche solo guardare come viene impiegata l’acqua (e l’azione del bere) lungo tutta l’opera, da legame importante fra padre e figlio a inferno liquido che ospita i corpi dei morti, e nel mezzo capiremo come mai Seth ami portare una tazza al padre ma anche come mai non abbia mai voglia di bere. 

			Uomini e vampiri, se non bevono, sono condannati a morire, a trasformarsi in polvere o cenere, ma Luke finirà in cenere proprio dopo aver “bevuto”…

			Molti dei simboli di THE REFLECTING SKIN rimangono in quella che è la collocazione che preferisco: non sono facili da decifrare, resistono all’analisi ma al contempo non sembrano creati e collocati in maniera casuale, giusto per il gusto di farlo strano.

			Questo bombardamento incrociato può far dimenticare (in alcuni passaggi, ed è altro importante elemento positivo) un dato importante, che non è presente così spesso come potrebbe sembrare in pellicole di questo tipo: THE REFLECTING SKIN è un manifesto esemplare di dolore e negatività, di nichilismo e sofferenza.

			Bambini che abusano di animali, bambini che abusano di bambini, adulti che abusano di bambini, adulti che abusano di adulti, tutti che fanno del male a se stessi, un mare di dolore, rimpianti, perdite, disillusioni e no future che, anche quando viene illuminato da qualche breve raggio di sole (alcuni passaggi dei discorsi di Dolphin, per esempio), pare assorbire la luce trasmessa, senza riflettere altro che un bitume esistenziale nel quale la morte è dato positivo, da cercare e inseguire prima di essere troppo malati e vecchi per riuscire a farlo.

			Siamo tutti vittime di qualche vampiro, siamo tutti vampiri di qualcuno e comunque siamo vampiri di noi stessi: non capiamo che a forza di autosuggerci ci rimarranno solo scorie e tossine, detriti e veleni e non è che quel bel sole aiuti a intravedere qualche altra via, serve solo a far fermentare, marcire e decomporre più in fretta, senza nemmeno la clemente coperta della notte e delle tenebre.

			Si può correre in lungo e in largo per quei bei campi coltivati ma, come al solito, nascondersi è impresa ben più difficile.

			Malpertuis, luglio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			The Poughkeepsie Tapes 

			Regia di John Erick Dowdle, USA, 2007

			Nel corso di un imponente raid in una abitazione di Poughkeepsie, la polizia scopre centinaia di videocassette e, chiusa in una cassa, una donna mascherata (e, sotto la maschera, deforme), ridotta in fin di vita tramite torture e violenze di ogni tipo. La donna, si scoprirà in seguito, è una delle vittime di tale “Ed”, da tempo soprannominato dalla stampa il Water Street Butcher, un pericoloso serial killer che ha operato per anni nella zona.

			Dotato di intelligenza superiore alla media e in grado di modificare ad arte il suo modus operandi per confondere le indagini (al punto che gli investigatori, manipolati per bene, finiranno col compiere un errore clamoroso), Ed ha infine deciso di sparire dalla zona, “consegnando” alle autorità casa, vittima e vhs, senza però lasciare una sua singola traccia biologica, nemmeno la più piccola delle impronte.

			La visione dei vari filmati richiede un monte ore imponente ma è di poco aiuto alle forze dell’ordine: il killer appare sempre e solo mascherato e documenta, con costanza, passione e gran senso per la teatralità, l’evoluzione nel corso del tempo del suo terribile hobby. La prima vittima infatti, scelta probabilmente d’impulso, è stata Jennifer, una bambina di otto anni sequestrata dal giardino di casa.

			Da lì in poi il Butcher ha inanellato una lunga serie di rapimenti, uccisioni e torture: la testa di un ragazzo infilata nell’utero di sua moglie, per poi ricucire il tutto e svegliare la povera donna; una ragazza, Cheryl, sequestrata dopo aver ucciso il suo fidanzato (cui sono state estratte le budella, appendendole come festoni natalizi, e inserendogli escrementi animali in bocca) e quindi ridotta in schiavitù (viene anche proprio rinominata, da Cheryl a Schiava) attraverso reiterate torture psichiche e fisiche e violenze sessuali.

			La ragazza è persino obbligata a uccidere alcune vittime che Ed le porta nel dungeon, e il killer si toglie persino la “soddisfazione” di andare a trovare la madre di Cheryl, travestito da giornalista.

			Il Butcher cambia quindi modus operandi per l’ennesima volta, comincia a colpire varie prostitute e riesce (con uno sgradevolissimo deus ex machina) a incastrare un agente di polizia, noto frequentatore di lucciole, che, continuando a declamare la sua innocenza e rifiutando ogni tipo di patto in tribunale, finirà giustiziato.

			E, proprio pochi giorni dopo la morte del falso colpevole, Ed consegna casa e tutto il resto alle autorità, facendosi scoprire tramite un errore voluto.

			The Poughkeepsie Tapes è un programma televisivo che miscela alcuni dei filmati presenti nelle videocassette dell’assassino con interviste ad amici e parenti delle vittime, a esperti di profiling e vari tutori dell’ordine.

			Chissà se l’inetta politica distributiva tenuta al tempo da MGM ha in definitiva danneggiato THE POUGHKEEPSIE TAPES o ha in qualche modo contribuito all’alone di mistero e fama di semi-cult movie acquisito nel tempo da questa pellicola: a molti cinefili piace ancora fare una certa fatica a recuperare titoli, gli pare di avere qualche nuova medaglia da giovani-vecchie marmotte, acquisita sul campo, e che chi non ama davvero il cinema si accontenta di due click sui negozi online o, peggio ancora, non sia mai, su muli e torrenti.

			Ho scelto, nella sempre più lunga coda di titoli visti già da tempo, di cercare di scrivere due parole su questa opera del 2007 di John Erick Dowdle vuoi per il consueto motivo (è ormai un chiodo fisso, da troppi anni presente nella mia testa, così facendo me ne libero) vuoi per il fatto che recentemente l’ho menzionata due volte, parlando di quei lungometraggi che potrei salvare anche solo per una scena di grande efficacia.

			Nel caso di VITTRA è quella che chiamo “l’occhio della non-madre”, in quello di LAKE MUNGO è il terrificante filmato visto sul telefonino e qui è l’inquietante camminata del killer in avvicinamento alla sua vittima, prigioniera nel dungeon.

			Ci sono, non fraintendetemi, parecchi punti di forza e alcune altre scene memorabili in questi 86 stranianti minuti, ma nulla può eguagliare per me quella lenta tarantola umana, quelle due maschere da Giano del perturbante, quelle siringhe, gli sguardi e le lacrime della povera malcapitata di turno.

			THE POUGHKEEPSIE TAPES è, lezione forse più importante di tutto il resto, un importante manifesto di come al cinema conti alle volte anche un’immensa dose di fortuna, il saper cogliere l’attimo, non avere paura delle conseguenze e affidarsi ad alchimie talvolta irripetibili.

			Guardando al resto della produzione di Dowdle, in particolare al disastroso DEVIL del 2010 e all’encefalogramma piatto del suo QUARANTINE, mi riesce difficile pensare che quanto ottenuto in questo caso abbia a che fare con volontà, visione e pianificazione e temo che il tutto sia più frutto del caso che di altro. Probabilmente gli imminenti AS ABOVE, SO BELOW e THE COUP mi aiuteranno a comprendere in maniera definitiva le reali capacità di questo regista.

			THE POUGHKEEPSIE TAPES mostra una adeguata conoscenza, da parte del suo autore, dei meccanismi di base non tanto dei documentari quanto delle pruriginose trasmissioni dedicate al crimine: non avendo la televisione non ho modo di sapere se esse siano cambiate nell’ultima decina di anni, ma Dowdle mette in piazza il “giusto” mix di interviste a pomposi e pompati specialisti e a parenti e altra fauna afflitta dal dolore della perdita, intervallando con immagini pesanti che riguardano direttamente i crimini commessi e le scene degli stessi.

			Ma, al contrario delle suddette trasmissioni, questo mockumentary evita con cura la ricerca del realismo e affonda invece in una poltiglia che pare in ogni istante artefatta, finta, impostata e teatrale, alienante e surreale.

			Ed è molto probabilmente un amateur ma sa sempre dove posizionare la MDP e riesce tranquillamente a far fuori due persone (una uccidendola, l’altra stordendola) pur avendo la telecamera in mano, senza mai perdere l’inquadratura. 
Gli effetti di disturbo chiaramente posticci; lo sperma del poliziotto recuperato da una banca del seme che è inserito senza preoccuparsi un attimo della credibilità di tale scelta; la madre di Cheryl adeguatamente paralizzata dallo shock con Ed che se la scappa agile e facile in pieno giorno; la (troppo) sospetta agilità e invisibilità del killer in case altrui, a pochi centimetri dalle vittime; la tremenda, tremenda recitazione di tutto il cast (chi escludere dal massacro? Giusto Stacy Chbosky e già che ci siete date un’occhiata al suo profilo IMDB, è una tipa ben interessante, a quattordici anni ti sforna testi e disegni per un libro per bambini che ha vinto parecchi premi, suona in un gruppo punk e deve pure sopportarsi Dowdle nella vita privata, visto che i due piccioncini sono sposati), in primis il profiler e le sue terribili lezioni in classe; il sonoro che, in particolare per quanto riguarda la musica, è talvolta difficile dire se provenga da fonti intra o extra-diegetiche: tantissimi elementi di messa in scena e sceneggiatura procedono contro quelli che dovrebbero essere fra gli intenti primari di qualsiasi mockumentary, ovvero naturalezza, credibilità e verosimiglianza.

			Mi riesce difficile credere che l’effetto finale, impressionante anche e soprattutto in virtù di questa artificiosità straniante, sia stato voluto da John Erick Dowdle e suo fratello Drew, responsabile del soggetto: le altre pellicole danno l’idea di un film maker derivativo, poco fantasioso, di scarsa intuizione e poco coraggio, insomma il classico yes man di cui c’è costante bisogno fra le colline losangelene, è facile che sia solo un fortuitissimo caso.

			Il Dowdle di THE POUGHKEEPSIE TAPES sembra invece sapere alla perfezione quando e come sottoporci al suo particolare Only Theatre Of Pain: le distorsioni video condividono parecchia genetica-elettronica con quelle provenienti dal futuro in un certo film di Carpenter; il Butcher è killer ben insolito, che mischia influenze teatrali e da mimo a un sadismo di vaglia, alternandole però a istanti di isteria e debolezza, di affanno e confusione; l’estetica del sotterraneo e alcune trovate di tortura sono efficaci ben sopra la media del genere e il finale, con l’intervista a Cheryl, è una delle conclusioni più distruttive, deprimenti e cineree che questo genere di cinema possa ricordare.

			Shawn Dufraine, che ha tentato più volte la via del dop ma sembra più a suo agio in altri campi limitrofi, risparmia sulla bolletta e mantiene spesso l’illuminazione al minimo, vuoi per scelte artistiche vuoi, più probabilmente, per cavarsela con poco e risolvere alcuni dei  momenti più caotici (il break in a casa di Cheryl, il sotterraneo di Ed…) e finisce con il non lasciare alcuna firma autoriale sulla pellicola, pur contribuendo all’ottima resa finale.

			Il Butcher è tanto più efficace quanto è meno studiato, dettagliato e compreso. Il suo punto di forza, oltre ovviamente alle stupende maschere da medico della peste, è l’essere privo di passato, presente e futuro: niente dettagli sui cattivi collaborazionisti che ti mangiano la sorellina e allora tu diventi cannibale a tua volta (che presa per il culo indecente che è stata quella, indecente), niente cultura esagerata e vittime preferite, nessun trauma e nessuna preferenza, niente stanchissimo giochino al gatto e topo con l’investigatore che per riuscire a prenderti deve pensare come te, queste cose lasciamole a chi si bagna le mutandine collezionando le figurine dei serial killer: Ed è ovunque, tre passi avanti, nevrotico e imprevedibile, sardonico e sfuggente e, piccolo bonus, vi regala pure una piccola riflessione sui guasti della giustizia e del concetto di pena di morte. Avercene.

			All’inizio ho parlato di quelle scene che da sole valgono il film e ne ho menzionata una, ormai celebre.

			Forse ho mentito, a me prima che a voi, che è poi l’unico modo per mentire con successo e convinzione.

			L’intervista a Cheryl è probabilmente allo stesso livello di quella scena. La Chbosky (e chi le ha scritto il dialogo) coglie alla perfezione l’essenza dello schiavo in una relazione BDSM, quel “I don’t know what you want me to say” ripetuto ossessivamente all’intervistatore è fantastico e… E c’è un momento in cui, in preda allo stress, si gratta la testa.

			Credo che ve lo ricorderete a lungo.

			Ah, sì, dimenticavo: cercate di rimanere dopo i titoli di chiusura, la festa non è ancora finita e il Butcher ha ancora un po’ di amore da regalarvi…

			Malpertuis, luglio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Almost Human 

			Regia di Joe Begos, USA, 2013

			Sono ormai passati due anni dall’evento che ha cambiato per sempre la vita di Seth: strane luci nel cielo, fenomeni elettromagnetici, suoni intensissimi e altro ancora, per una tragica serata che si è conclusa con la scomparsa del suo migliore amico, Mark. Per le autorità il caso è ovviamente catalogato nel mucchio delle persone che svaniscono da casa per i motivi più vari, ma Seth ricorda bene il lampo bluastro che ha prelevato Mark e, sebbene mai pronunciato, il termine alien abduction è chiodo fisso nella sua testa.

			E ora, dopo due anni di malesseri, terapie e depressioni, tornano gli stessi fenomeni, con l’aggiunta del fatto che anche Mark è riapparso e sembra avere poteri sovraumani e un’agenda piuttosto precisa: trasformare quante più persone possibili in esseri come lui.

			Solo Seth sembra comprendere la portata del pericolo, in particolare la situazione di emergenza nella quale versa l’ex compagna di Mark, assediata da una creatura che ha nei suoi confronti intenti “prolifici”. Ma Seth non è esattamente quel che viene chiamato “uomo d’azione” e le sole buone intenzioni potrebbero non bastare contro un nemico chiaramente più potente di lui…

			Vi è una precisa categoria di spettatore (e critico, se tale possiamo chiamare chi apre un blog che si occupa di cinema) che non manca mai di strapparmi un sorriso: quella formata dalle persone che si lamentano, a prescindere, della durata di un film.

			Si tratta di un gruppo tutto sommato diverso rispetto a quello, più grande, di chi si straccia le vesti per la “lentezza” dei film, sebbene credo che i due insiemi presentino comunque sovrapposizione (bestia mitologica da evitare con cura): mentre per la lentezza si tratta probabilmente di un problema correlato al generale ADHD da 2.0, in questo caso abbiamo nella povera vittima di questa sindrome un unico, enorme fusibile di controllo che io chiamo “Valvolone 90”.

			Per loro se un film casca sopra il limite dell’ora e mezza è automaticamente (è questo avverbio il fulcro del tutto) troppo lungo e “avrebbe beneficiato di qualche taglio più deciso in fase di montaggio” mentre se scende sotto quella soglia allora la pellicola è troppo breve e “non permette all’autore di esplorare a sufficienza le tematiche, lasciandoci con un senso di irrisolto”.

			Non sono frasi da sottovalutare: tenendo il post medio attorno alle due cartelle standard, se ripetete queste cose a ogni giro, allungando magari un po’ la sinossi, avete già portato un discreto pezzo della pagnotta a casa.

			Il Valvolone 90 ha il vantaggio di sbroccare più corto e conciso (irrisolto, verrebbe da dire), quasi brusco e in fondo è un compagno divertente nella sua prevedibilità: lo considero più razza da WWF rispetto agli slowness-haters, quasi puccy, anche perché mi ricorda una vecchia canzone dell’amato Billy Joel con le sue considerazioni sui tagli a 3:05.

			Immagino che ALMOST HUMAN ne abbia attirati molti, di Valvoloni 90, con i suoi 76 minuti scarsi ulteriormente erosi da un incipit fin troppo dilatato rispetto al resto e dai titoli di coda lumaconi come pochi altri nel campo: facile quindi che il buon esercizio di invasione suburbana e possessione aliena messo su dall’esordiente, giovanissimo e factotum Joe Begos rischi di sparire dall’orizzonte di molti horror fan amanti dei paletti fissi (no, non di frassino e no, non vanno nel cuore: bisogna comprare altre consonanti).

			E sarebbe un vero peccato, perché questo particolare sotto-genere è tutto sommato poco praticato e frequentato negli ultimi tempi e siamo sempre in cerca (non facile, lo ammetto) del nuovo SLITHER, ironico o serio che esso possa essere.

			C’è da dire che sorrisi e strizzatine d’occhio non si sprecano di certo in ALMOST HUMAN: gli alieni sono indaffarati, hanno una loro agenda giustamente incomprensibile a noialtri, se non per i sommi capi che certa natura comune ci permette (la replicazione del gene o meme come fine ultimo di ogni esistenza, sempre tenendo conto che è un concetto universale per modo di dire), e non hanno tempo per raccontar barzellette in giro.

			Ogni minima resistenza verrà schiacciata, e se si tratta di schiacciare in maniera brutale è difficile pensare a un corpo-ospite migliore di quello di Josh Ethier, che, pur rimanendo principalmente un editor di buone capacità (ruolo svolto anche in questo film), si diletta ogni tanto di fronte alla mdp, orseggiando in modo tenebroso grazie anche a uno sguardo (bluastro di suo o grazie al dio post?) che tituba fra atarassia e ostile freddezza.

			Mettere il graciloide e molto anomalo (è raro scorgere un protagonista semi-eroe con questa fisiognomica, dateci più scelte di cast simili, è manna dal cielo per infiniti argomenti ed evoluzioni) Graham Skipper contro questo boscaiolo invasato vuol dire amare gli scontri impari e i soprusi da bulli, ma per nostra fortuna, in modo comunque che lascia più di un dubbio sulla cura delle psicologie a livello di script, arriva in suo aiuto una Vanessa Leigh tanto bella quanto spenta a livello di capacità attoriali, e con ciò intendo dire che questa ragazza regala una delle prove peggiori che Malpertuis possa ricordare a livello di co-protagoniste, su tutti i film ospitati in elenco. Si tratta di difetto sul quale di solito sarei portato a soprassedere, ma in questo caso l’incapacità è così manifesta e insistita che più di una scena risulta rovinata dalla sua presenza, armatevi di una certa pazienza prima della visione.

			Partito come classico alien-abduction, ALMOST HUMAN propone un ottimo cambio di marcia con il ritorno in scena di Mark, e per una buona manciata di minuti ci avventuriamo in pieno territorio splatter, con i dovuti omaggi agli inevitabili Anni Ottanta ma un senso di maggiore cattiveria e incisività, dovuto sia alla performance di Ethier (l’unico in grado di regalare qualche momento di recitazione, ma nulla di cui raccontare a casa) sia per la camera a mano e certa fotografia naturalistica che credo siano più scelte dovute al budget che altro.

			Sangue a piovere, quindi, uccisioni efferate, contagio orale disgustoso più di una triplice herpes carpiata, qualche cenno amichevole a Jack Torrance e alla sua ostinata pratica di non fermarsi di fronte a porte chiuse (cenni che derivano da una buona metabolizzazione della narrativa kinghiana, anche se il primo cognome che passa alla mente è quello di Carpenter) ed ecco che ci ritroviamo, senza quasi accorgercene, di nuovo in territorio rapimenti alieni o meglio invasione aliena, fra una curiosa, imprevista e tutto sommato coraggiosa scena di cunnilingui estremo e vari baccelli in via di schiusa.

			Si termina quindi con un twist abbastanza telecomandato e l’obbligatoria apertura al possibile sequel, e si rimane con il ricordo di un coito magari breve, poco più di una sveltina, ma di certo non interrotto e comunque molto appassionato: Begos si moltiplica sul set e fuori (regista, produttore, sceneggiatore, operatore mdp, attore e dop) e gestisce con discreto manico sia l’emoglobina che, dettaglio più intrigante e promettente, la tensione.

			Ci sono parecchie scene che brillano per ansia e atmosfera e sarà interessante vedere cosa potrà fare questo cineasta con un budget più consistente.

			Potrebbe convenirgli affidare la sceneggiatura a qualche elemento più capace: la breve durata di una pellicola può al massimo scusare l’assenza di psicologie di ogni tipo e non certo, al contrario, la presenza di caratteri e personalità inconsistenti e incoerenti. Meglio quindi concentrarsi sulla regia, visti i buoni risultati ottenuti in questa opera di scavo e omaggio verso gli Anni Ottanta che non cade mai nella piatta imitazione. Quei tipi di immagini, metodi e pratiche sono qui metabolizzati e replicati senza dimenticare che sono passati trenta e passa anni, è già più di quel che di solito accade ed è anche l’unica via per una ripresa ed evoluzione degli stessi.

			L’elemento tecnico che sembra brillare di luce più intensa è il reparto effetti speciali, che spiando IMDB sembra composto da un numero di persone nettamente più alto rispetto alla media di queste produzioni.

			Il risultato di questo sforzo arriva infatti puntuale: per fortuna non c’è CGI (non per questioni di mio disprezzo nei suoi confronti, la grafica computerizzata è in tutto e per tutto artigianato come gli SFX precedenti alla sua era, sarebbe però risultata inadeguata al narrato) mentre abbonda il ricorso a make up ed effettistica di tipo tradizionale, che ben si accorda al tono e atmosfera di ALMOST HUMAN.

			Gli specialisti osano e osano parecchio, sangue e trippa invadono lo schermo in modi anche inusuali e creativi, la gente si lorda di secrezioni varie e non si cade mai nel ridicolo involontario, acerrimo nemico di pellicole con questo tipo di impostazione.

			ALMOST HUMAN è un tir pieno di frattaglie, privo di freni, che non suona prima di passare agli incroci e non rispetta parte della segnaletica standard: che proceda con qualche sbandata di troppo è ben comprensibile e scusabile, visto che arriva comunque a destinazione ben prima che il suo carico sia decomposto.

			Malpertuis, luglio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Amer 

			Regia di Hélène Cattet e Bruno Forzani, Francia - Belgio, 2009

			Ana è una bambina solitaria, anche a causa della splendida e isolata magione in cui vive, una villa arroccata sopra un paesino della riviera francese. Girovaga di stanza in stanza, esplora il grande parco ma non può varcare il cancello ed è in definitiva prigioniera di una splendida gabbia.

			Muore il nonno e Ana trascorre una notte che le segnerà tutta la vita, fra anomali rituali pagani intorno alla salma del defunto, l’acceso odio di sua madre nei confronti di queste pratiche, incontri ravvicinati con cadaveri e streghe e la scoperta dell’atto sessuale, avvenuta spiando i suoi genitori.

			Passa qualche anno e la bambina è diventata una lolita che esplode letteralmente di sensualità, fra la mania di masticarsi una ciocca di capelli e degli abitini davvero troppo corti. Lei e la madre (che non ringiovanisce e deve cominciare a farsi tingere i capelli) scendono in paese e per la ragazza ogni frammento del reale si ingigantisce fino a stordirla: il vento, il calore estivo, gli sguardi dei maschi… Verrà “risvegliata” da un clitennestrico schiaffone della madre.

			Si avvicendano parecchi calendari sulla parete e Ana è ormai una donna che torna, sempre d’estate, al paesino per controllare lo stato della villa. Non ha più nessuno e la magione non versa certo in ottime condizioni, ma potrebbe essere il minore dei problemi per Ana: c’è un maniaco che la perseguita? O è solo la sua fantasia?

			Già nei confronti di Joe Begos e della sua opera prima ho avuto più di un problema a usare il vocabolo “omaggio”, mi diventa ora impossibile tornare a impiegare questo termine nei confronti di Hélène Cattet e Bruno Forzani e del loro magnifico AMER.

			Saltiamo quindi a piedi quasi pari tutta la scontata sezione del name dropping, delle citazioni e spiegazioni di quanto e come questi due registi abbiano saputo edificare un vero e proprio tempio d’amore nei confronti del Giallo italiano, certe inquadrature e scene sono così esplicite che si dovrebbe quasi provare vergogna, guardandole, a esclamare “ehi qui sta evocando Profondo Rosso!”

			Ci sono perlomeno due “assenze” chiave che ci permettono di distanziare quest’opera dal mare magnum dei meri omaggi di ogni tipo (che, intendiamoci, a me piacciono anche eh, il mio non è un distinguo qualitativo), la prima delle quali è la mancanza di nostalgia lungo tutta l’opera.

			È molto difficile, specie nel nuovo millennio, tentare di discutere di nostalgia e non credo di avere le doti intellettuali per poterlo fare, mi limiterò a dire che personalmente la ritengo una delle sensazioni più odiose, negative e detestabili e che negli ultimi lustri ha sviluppato una sorta di sorellastra, che ormai credo sia più diffusa di lei stessa e che forse trova nel movimento hipster il suo esempio più lampante, ovvero la nostalgia per oggetti e avvenimenti che non sono mai stati sperimentati o vissuti.

			Può sembrare assurdo, ma se ci pensate un po’ alcuni prodromi si potevano già rintracciare precedentemente, anche solo in certi “sentimenti” che un ventenne con la testa rasata può provare nei confronti di un Ventennio che ha recepito esclusivamente attraverso qualche ridicolo video sgranato e due o tre letture di scrittori sicuramente neutrali.

			Limitandoci al campo di produzione artistica, trovo che una forte presenza di nostalgia mentre si crea un omaggio può essere fortemente deleteria, perché acuisce esponenzialmente la tendenza conservatrice già innata in una tale azione. Essendo io biased in modo negativo nei confronti di conservatori e reazionari, non posso che vederla come un ostacolo e un virus che raramente porta a esiti apprezzabili.

			L’assenza di nostalgia in questi due autori è dovuta, a mio modo di vedere, dal bagno culturale di postmodernismo cui sono stati sottoposti nel corso delle loro vite, fatto che assicura da un lato un notevole approfondimento dello sguardo e dello studio della materia, per poterne meglio comprendere i meccanismi e d’altro canto un certo allontanamento dalla mera replica degli stessi.

			Occhi circondati da serrature; colori innaturali e ipersaturati con una particolare attenzione per il rosso e il blu; impiego di scenografie ricche, sontuose e dettagliate (e quindi ringhiere elaborate, tappezzeria, profusione di soprammobili, mobili di un certo pregio e decoro, ecc ecc); profondo riguardo verso l’inanimato e i dettagli del corpo; guanti di pelle, rasoi e scale a invadere lo schermo; disdegno per la sceneggiatura di tipo classico e produzione di psicologie sempre in qualche modo anormali e malate; effetti sonori antinaturali ed esagerati: sono tutti elementi e grammatiche che Cattet e Forzani hanno metabolizzato alla perfezione, per poi decostruirli, privarli talvolta del senso che avevano, e riassemblarli secondo nuove sensibilità che ondeggiano fra l’obbligatorio iperrealismo e l’altrettanto indispensabile allucinazione, il tutto tenuto sotto controllo in una maniera che ha dell’incredibile.

			E qui arrivo alla seconda “assenza”, decisiva quanto la prima: pur operando da un’ottica postmoderna, i due hanno saputo mettere da parte o perlomeno filtrar via in quantità considerevole alcuni degli elementi costitutivi di quell’ottica: ironia, distacco e freddezza sono tenuti ben sotto il livello di guardia con il risultato che impattiamo contro un oggetto studiatissimo ma caldo, artificiale in sommo grado ma fortemente emotivo, accademico ma di presa immediata.

			Non sono le uniche dualità che potrete trovare in AMER, l’intera pellicola orbita a rivoluzioni strettissime intorno alla stella binaria Eros-Thanatos e una volta tanto non è rivoluzione modaiola e patinata: infiniti dettagli erotizzanti ben più di tante altre pellicole che nascono con quello scopo in testa, stupri oculari che paiono più invadenti di reali rappresentazioni dell’atto, ferite e lacerazioni che irradiano dolore meglio del sistema limbico, natura ostile che partecipa come meglio può fare all’orgia (l’agave suggisangue, quell’albero che spurga linfa-sperma a macchiare la mano di Ana…) e infine gli anni che corrodono i corpi fino a renderli mostruosi nella morte.

			E in effetti, avendo un Bernard Beets spietatissimo e ultracarveriano in fase di punteggiatura, un Manuel Dacosse che riesce a far parlare i colori con dialetto tovoliano e professionisti di simile levatura e intenzioni in vari altri settori, ogni dialogo diventerebbe ridondante e didascalico, al punto che si prova un po’ di rammarico per le poche parole pronunciate in questi novanta minuti: tolgono qualcosa alla perfezione di un progetto che avrebbe potuto tranquillamente farne a meno.

			Amer parte in quarta ed emana fin dai primi fotogrammi un senso di malignità opprimente, di malaeducazione creata da retaggi e nevrosi, superstizioni e tabù, ignoranza e declino, in grado di, come molte radiazioni, far marcire lentamente ma inesorabilmente carne e spirito.

			Nell’universo cattet-forziano le bambine sono maliziose e mai innocenti, le ragazze provocanti ma poco brillanti, le donne nevrotiche, castranti e angosciate, i maschi o frustrati o potenziali predatori sessuali (quanto poi potenti o meno, è tutta da vedere) e gli anziani mostruosi, dotati di enormi zampe artigliate o nerovestiti e impegnati in rituali pagani.

			Il soprannaturale non è mai sbandierato, mai certo: preme ai bordi della percezione ma non buca mai il velo, preferendo al massimo contagiare sogni e fantasie. È più che altro una presenza psichica, un maligno fantasma in grado di contagiare stanze e viali e di aleggiare a lungo, lordare stanze e soffitti, spalmarsi su tende e tappezzeria, così come faceva Amanda Righetti in quel fatale teatro.

			E quella forza da incubo è anche in grado di trasformare oggetti e dettagli, di tramutare l’elemento più innocuo, banale e ordinario in un vettore di emozioni violente: i pettini si trasformano in peni, una cintura di sicurezza è più lasciva di una mano morta, le superfici riflettenti amplificano durata e viscosità degli sguardi e le statue son più vive degli uomini.

			Uno dei miei più importanti gruppi musicali italiani, qualche tempo fa, cantava “Che cosa posso fare di erotico (per non diventare nevrotico)”: ahimè nell’universo ameriano non potete far molto, il suo iperrealismo è tale che ci aspettiamo in molte scene di riuscire a distinguere a vista d’occhio le singole molecole degli ormoni portati dal vento, ma è una continua erezione irrisolta, un clitoride che rimane in attesa di sfogo senza mai trovarlo, e l’esito sarà quel che tutti potete vedere a fine pellicola.

			Non c’è porto sicuro o rifiato in AMER, fuori dalla villa ci son mostri in carne e ossa, sozzi e sudati, che non vedon l’ora di strapparti il vestitino; dentro alla magione ci sono i fantasmi della psiche e i morti: occorrerebbe un leap of faith enorme, quasi impossibile, per capire che i primi, dipinti con toni esagerati, potrebbero essere il viatico per esorcizzare i secondi, non me la sento di condannare Ana per non averlo compreso.

			È obbligatoria anche una menzione per il sonoro, sia per quanto riguarda le varie gigantografie di effetti normalmente minimi, che infondono ulteriore linfa vitale in oggetti già troppo vivi, sia per la colonna sonora che cannibalizza Morricone, Cipriani e altri e mi ha fatto scoprire che Furore è stata scritta, fra gli altri, anche da Adriano Celentano.

			Un dato notevole, a tal proposito, è l’assenza di musiche durante i momenti di maggior tensione, dato anomalo che distanzia AMER dal suo DNA di riferimento, sempre piuttosto prono a far (ottimo) uso delle canzoni su coltellate.

			Verrebbe da parlare di umiliante supremazia dello stile sopra la sostanza, ma le due cose sono totalmente indistinguibili nel lungometraggio (come accade sempre nel caso di uno stile autentico) e non rimane che abbandonarsi, senza nessuna resistenza, al possente bombardamento sensoriale di AMER, che ha pochi rivali nel cinema di genere contemporaneo. 

			Che verso la fine venga trafitto (rara occasione) un pomo d’adamo, con lentezza e gusto, è un piccolo grande dettaglio che lascia ben sperare per il futuro.

			Malpertuis, luglio 2014

		

		
			
			

		

	
		
			All Cheerleaders Die 

			Regia di Lucky McKee e Chris Sivertson, USA, 2013

			Anche se sembra distaccata, fredda e snob, Maddy è in realtà molto attaccata a una sua amica cheerleader, che ha imparato a conoscere e di cui ama alcuni aspetti molto gioiosi e vitali e così, quando questa muore in un terribile incidente di allenamento, Maddy rimane sconvolta e decide di vendicarsi su quel mondo fatto di confraternite, giocatori di football americano, belle ragazze stupidine e tutto il resto.

			Per farlo, passati alcuni mesi dall’evento, decide di combattere il “sistema” dall’interno: all’inizio dell’ultimo anno scolastico di college si presenta alle audizioni per trovare una nuova cheerleader e riesce a entrare nel gruppo, deludendo ancora di più la sua ex-compagna, Leena, una ragazza che ha uno spiccato interesse per l’occulto, la magia bianca e zone limitrofe.

			Inizialmente tutto procede secondo i piani di Maddy, che tramite una serie di accorte mosse psicologiche, riesce a dividere il gruppo, mettendo in sostanza i ragazzi contro le ragazze.

			Ma il destino le riserva alcune sorprese, visto che si trova sempre più coinvolta dalle sue nuove amiche e, dato ben più importante, accadrà uno spaventoso incidente che cambierà le vite di tutte le persone coinvolte.

			Chi mi segue da un po’ di tempo sa bene che se mi viene chiesto chi siano le persone più interessanti e importanti nel cinema horror statunitense non-mainstream, non ho mai esitazione a rispondere Larry Fessenden e Andrew van den Houten: di registi in gamba e in gambissima ne possiamo trovare parecchi e morto uno se ne fa un altro, ma di produttori che sono anche jack of all trade e che proprio per questa loro natura factotumistica tornano poi a essere dei grandi produttori, che non si limitano a mettere qualche soldo, due consigli e poco altro ma sanno formare una scena e curare gli autori, beh, ce ne sono molti di meno e bisogna tenerseli cari.

			I due, insieme, hanno ormai dei curricula importanti in svariati ruoli e conto di tornare su Fessenden quanto prima possibile per parlare di un altro lungometraggio che molto deve alla sua presenza, mentre l’ultima volta che Malpertuis aveva incrociato van den Houten era stato in occasione dell’ottimo JUG FACE: ovvio che ora io stia facendo i salti di gioia a incontrare questo patronimico nuovamente associato ad altri due autori fondamentali per il campo quali Lucky McKee e Chris Sivertson.

			Vediamo di fare una lista della spesa e mettere insieme alcuni dei titoli più importanti che questo trio ci ha regalato nel corso degli anni, senza andare a specificare, per alleggerire un po’ l’elenco, i ruoli coperti per ogni pellicola…

			HEADSPACE

			THE GIRL NEXT DOOR

			OFFSPRING

			HOME MOVIE

			JUG FACE

			THE LOST

			WICKED LAKE

			MAY

			SICK GIRL

			THE WOODS

			RED

			THE WOMAN

			Detto questo, che per me potrebbe anche bastare e avanzare, cercherò di trovare qualche parola per questo divertentissimo e strepitoso ALL CHEERLEADERS DIE, ripescaggio di un vecchio progetto dei due registi, risalente al 2001 e che, pur simile per alcuni elementi del soggetto, non è nemmeno lontanamente paragonabile a questo capolavoro.

			Ah, la parola ormai più odiata da gran parte della blogosfera cinematografica…

			Io la uso esclusivamente nell’accezione “a” proposta da Treccani (e quindi mi è possibile usarla anche più volte lungo gli anni per uno stesso autore, man mano che egli procede nella carriera) ma in qualche modo comprendo anche certo disprezzo da parte di chi non ne tollera ormai più l’uso indiscriminato che ne viene fatto per ogni sputo di celluloide. Sono però da un lato modi e usi che per larga parte non mi toccano e dall’altra parte è una ostilità un po’ esacerbata, che mi pare mal riposta e segno del continuo e montante clima d’odio che soffoca parecchi ambienti elettronici.

			Capolavoro sia, dunque, e anche capolavoro imprevisto, da un lato perché entrambi i registi avevano sfornato in precedenza ottime prove sia in solitaria che in coppia, dall’altro lato perché uno può raccontarsela come vuole, ma il tema stesso di un film alle volte genera minori o maggiori aspettative e, a prescindere comunque da queste, è probabile che si sia inconsciamente più predisposti a considerare più “alte” certe opere in base al contenuto/soggetto trattato, rispetto magari ad altre che sembrano sulla carta più leggerine.

			Insomma, non è sempre facile arrivare totalmente privi di bias nei confronti di un’opera e se uno comincia a pensare a quattro cheerleader con gemme del potere che fanno cose e ballano e se la tirano e ci son scene lesbo e bitches vs dogs è anche ammissibile che non si aspetti qualcosa di stratosferico.

			E, pur conoscendo i vari autori e produttori coinvolti, pur avendo ben a mente l’attenzione che tutti loro hanno sempre cercato di avere nei confronti della costruzione dei personaggi e della cura dei dialoghi, pur sapendo a memoria quanto McKee ami le sue protagoniste femminili e l’universo giovanile tutto, non mi aspettavo una pellicola di questo livello né per quanto riguarda le soluzioni visive né per quel che pertiene i rapporti di potere, le considerazioni di gender e l’attenzione verso la vita dei college tutta.

			ALL CHEERLEADERS DIE è prima di tutto un progetto riuscitissimo sotto ogni aspetto tecnico e il principale espediente impiegato dalla coppia di cineasti, il cavallo di Troia con il quale poter vincere l’attenzione dello spettatore, è l’empatia.

			Il copione allinea un insieme di ragazzi e ragazze che, pur ricalcati dai consueti stereotipi presenti in questo tipo di film, deviano sia nei comportamenti/reazioni che nei dialoghi e trovano, con caso più unico che raro (e credo che molto abbia pesato l’abilità dei due nel dirigere il cast), un insieme di attori e attrici di buon livello pur tenendo conto dell’età.

			Con questo insieme di personaggi che emergono con facilità e prepotenza, diventa molto facile, come detto ormai troppe volte, appassionarsi alle loro vicende e interessarsi al loro destino: il vecchio, oliato ma anche tanto stanco meccanismo dei dieci piccoli indiani-ragazzi è quindi rinvigorito, torniamo ad apprezzare il gioco e gustiamo ogni sua fase, sviluppando favoritismi e partigianerie varie.

			Caitlin Stasey svetta su tutti e la sua Maddy si inserisce nella lunga tradizione di ottimi e indimenticabili personaggi femminili creata da McKee (e Sivertson): gran parte del merito è da appuntare al suo sguardo, che spesso vaga senza confrontarsi, e al suo modo sospeso, incerto e indifferente di recitare parte dei dialoghi, ma altra parte del merito è anche da appuntare al modo in cui il regista la spia e prepara le scene, basti vedere quel gioiellino che è il bacio del polso insanguinato di Leena, a scuola.

			Il resto del gruppo non è molto da meno, Sianoa Smit-McPhee scongiura tutti i pericoli che allignavano nel suo ruolo (fra i più soggetti allo stereotipo) e ci regala una strega ben diversa dalla media, e la Tracy di Brooke Butler è sicuramente la più divertente dell’intero gruppo.

			Bene anche i maschietti, con Tom Williamson (Terry) che è inquietante e minaccioso il giusto nell’incarnare l’alpha-male della situazione.

			McKee-Sivertson rendono chiara una cosa, fin dalla gestione dei personaggi: guardate, sappiamo che avete visto questi ragazzi e queste scene per miliardi di volte ma noi le gireremo meglio e partendo da situazioni note vi porteremo a più di una svolta imprevista.

			Ecco quindi che il duo si può togliere anche qualche sassolino dalla scarpa, magari inconsapevolmente, toccando di sfuggita il found footage (ma assestando due discreti colpi, in particolare con l’atarassico videodiario di Maddy) e tutto l’horror post-Scream e le sue operazioni meta-ironiche: si gioca continuamente allo scoperto (ehi, è un film fatto di scene viste in altri film, guardate: ora vi piazziamo il furgone dei fumati, poi la festa in piscina, poi l’entrata delle dive nel corridoio scolastico, e facciamo parlare tutti come in un brutto video di qualche nipote di Vanilla Ice, eppure dimenticherete che abbiamo fatto questo e tornerete ad appassionarvi alle loro vicende) eppure non si riesce a mai a provare una forte sensazione di artificiosità e discorso freddo.

			I due hanno semplicemente troppa tecnica e stile per poter essere confrontati con il gregge di yes men che ha tentato prima di loro operazioni analoghe, sfiorano il tutto senza mai affondare il colpo in quanto non interessati a procedere più di tanto in quelle direzioni, con il risultato che ne scaturisce un cinecamaleonte in grado di far ridere (il gatto, le capre, lo scambio, molti momenti di Tracy, le reazioni in generale…) talvolta anche in modo scorretto (il post-trombata di Manny e “Hanna”, dai, essù, non si fa, asshole), far alzare qualche ormone, virare quindi verso l’horror-fantasy trashone e avventurarsi anche in campo romantico, senza mai un minimo errore di rotta e con una velocità da blink and you’ll miss it.
ALL CHEERLEADERS DIE è un mutante completamente fiero della sua natura, che non ha nessun freno o timore di far la ruota da pavone mostrando tutti i suoi occhi.

			Siamo al puro piacere estetico di sguardo e ascolto: bei corpi, belle situazioni, luci e colori rigogliosi e anniottanteschi da parte di Greg Ephraim (davvero sei al tuo esordio su lungometraggio? complimenti), montaggio puntuale dell’ormai fido Zach Passero (THE WOMAN, JUG FACE…) e l’aggressiva colonna sonora di un Mads Heldtberg che alterna pezzi suoi ad altro materiale già sentito e molto efficace (almeno una canzone, se non son diventato totalmente sordo, era già presente in CHEAP THRILLS) e che sta diventando rapidamente un preferito di Malpertuis, visto che ha musicato anche EXCISION.

			Qui, al solito, il valore della colonna sonora viene esaltato dall’impiego anomalo che ne fa McKee, che da sempre ci ha abituati a questo suo elemento di stile.

			Ecco, questa confezione andrebbe benissimo anche senza nessun contenuto, sottotesto o chissà che altro, sarebbe la mia idea di intrattenimento leggero fatto però con testa e manico: aggiungerci (sempre sfiorate, senza mai far sentire il muscolo che si flette) buone considerazioni sulla ferocia del buddy system, sul sessismo spietato dei college americani, sullo stupro (altro grande problema di quei luoghi) e in generale sui rapporti fra sessi, pur in un clima morale da tira e molla esagitato (la telecamera scivola spesso lasciva sui corpi femminili esposti e non è facile capire chi sta dalla parte di chi) è più di quel che avevamo chiesto e colloca ALL CHEERLEADERS DIE sul podio della gara-horror 2014.

			McKee e Siverston son sempre più consci delle loro capacità, che sono fortunatamente di gran livello sia in fase di scrittura che in quella di ripresa, non c’è altro da fare che augurarsi che i due continuino questo connubio e che trovino ancora in Van Den Houten un produttore così attento.

			Spero, per farla breve, di poter tornare presto a usare la parola capolavoro.

			Malpertuis, luglio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Night Train to Terror 

			Regia di John Carr, Phillip Marshak, Tom McGowan, USA, 1985

			Un treno sfreccia verso destinazione sconosciuta.

			Alcuni pensano di sapere dove sia diretto: a bordo di una delle carrozze vi è infatti un gruppo di ragazzi che sembra aver rubato i vestiti dal set di Flashdance (e aver esagerato con la cipria da naso prima di andare in scena) e che è convinto di andare verso Las Vegas. Passano il viaggio suonando e ballando la stessa canzone di continuo, ma il Controllore non sembra essere dello stesso loro parere riguardo la destinazione e proclama che quel treno è conosciuto da alcuni come Heavenly Express e da altri come Satan’s Cannonball. E in effetti, in altra carrozza, Dio e Satana se la stanno parlando amabilmente: l’argomento è, al solito, l’umanità, e in particolare sembrano essere in ballo i casi di tre persone di cui bisogna decidere il destino.

			Il primo è un uomo, Harry Billings, che viene portato in manicomio, dove è drogato e ipnotizzato e viene quindi rilasciato con un preciso scopo: dovrà a sua volta trovare e drogare vittime che verranno quindi torturate e uccise nel manicomio, per poi vendere i loro organi.

			Il secondo caso si occupa invece di Greta Connors, una “cantante” che talvolta si trova anche a recitare in film pornografici e che, insieme al suo ragazzo (che si è innamorato di lei dopo la visione di una di queste pellicole) comincia a frequentare uno strano club di persone che hanno avuto esperienze molto vicine alla morte e che ora sono quindi affascinate dalla Grande Mietitrice e flirtano con lei.

			Il terzo e ultimo caso (mi son dimenticato di dire che ogni narrazione è intervallata dai nostri simpatici amici in spandex che continuano a cantare fastidiosamente “Everybody’s got something to do—everybody but you.”) dovrebbe riguardare Claire Hanson, ma in realtà per la maggior parte del tempo seguiamo le vicende di un vincitore del premio Nobel, ateo, che incontra Satana e diventa suo apprendista con l’intento di distruggere il mondo. È però contrastato da un gruppo di esseri molto potenti e nella lotta spunta anche Claire, che combatte il male grazie a un pezzo della Croce, che un prete nascondeva sotto il pavimento.

			Cosa fare di queste persone? Sono colpevoli? Innocenti? Il treno si fermerà o continuerà la sua corsa all’infinito?

			Non prendete per oro colato questa sinossi.

			Ultimamente ho perso un po’ la buona abitudine di guardare i film munito di block notes e penna, diciamo che un 25% circa delle volte non prendo più appunti (e guarda caso sono poi le pellicole che mi trovo costretto a guardare una seconda volta prima di tentare di scriverne), in occasione di NIGHT TRAIN TO TERROR ne ero munito ma, a leggere quello che ho appena scritto, dubito che sia servito a molto.

			Oppure…

			Oppure quel che ho scritto è abbastanza esatto e ci troviamo di fronte a uno dei prodotti più strani che io abbia visto negli ultimi tempi e, per molti versi, un episodio davvero unico e singolarissimo nella mia esperienza di spettatore.

			Credo che, per capirci qualcosa, convenga metterci nei panni del produttore, Jay Schlossberg-Cohen che, ehi, è anche il “regista” della cornice del tutto, ovvero i siparietti musical-danzerecci del treno e le deliranti conversazioni fra Satana e Dio, nonché di alcuni inserti in post nei tre segmenti, fra i quali una indimenticabile (davvero, non la dimenticherete facilmente) sequenza in pongo stop-animato di un insetto infernale e pericolosissimo.

			Vi ritrovate, a metà anni Ottanta, con un discreto fallimento alle spalle (THE DARK SIDE TO LOVE, 1984) e siete comprensibilmente sconfortati: tutto attorno a voi i film a segmenti, le antologie horror stanno impazzando, i primi Ottanta sono uno dei periodi migliori per questo formato (due esempi celebri) e vi arriva un colpo di genio. O, insomma, un colpo di qualcosa. 

			Mettete mano a tre film che non hanno mai trovato giusta distribuzione (SCREAM YOUR HEAD OFF, al tempo nemmeno completato, il già nominato THE DARK SIDE OF LOVE, conosciuto anche con altri titoli e CATACLYSM), correte in sala di montaggio ma prima passate dal ferramenta per comprare il paio di forbici più grandi in assortimento. Poi uscite fuori dalla sala di montaggio, buttate le forbici, tornate dal ferramenta e comprate una motosega e finalmente potete darvi da fare.

			Quel che vi aspetta sarebbe compito impossibile anche per Pietro Scalia in tandem con Thelma Schoonmaker, ma tanto il vostro pubblico, ecco, non è esattamente gente da Pietro Scalia, diciamocelo.

			Dovete comprimere ognuno dei tre film sotto i trenta minuti, probabilmente anche qualcosina meno perché avete in mente delle scene di ballo strepitose e volete farcele stare, senza dimenticare Dio e Satana e i formidabili dialoghi che li aspettano.

			Parafrasando Shirley Jackson, nessun lungometraggio può restar sano a lungo in condizioni di assoluta compressione. Ma, forse per la presenza del tipo barbuto e dell’altro tizio mefistofelico, avviene qualche sorta di miracolo…

			Fra le tante retoriche che affollano il sottobosco del fanatismo cinefilo, le robe alla “viva la serie Z!” o “so bad it’s good” sono per me fra le più becere e banali e rifiuto con puntuale prontezza qualsiasi tipo di invito a maratone di visioni di immondizia fatte per il gusto di tirarsi rasponi a vicenda su scene scritte coi piedi e girate con gli stessi (qui bisogna inserire l’obbligatorio “de gustibus”, mi raccomando), ho parecchi modi per passare meglio il tempo. 

			Non sono, insomma, un edwardwoodiano, anzi.

			E almeno uno dei tre film che compongono NIGHT TRAIN TO TERROR (l’unico che io abbia visto, ma credo che il discorso possa valere anche per gli altri due) è un prodotto da dimenticare e sperare che venga seppellito dalla polvere sugli scaffali della storia cinematografica.

			Come una operazione di compressione su tre opere del genere possa aver dato come risultato una visione così wtf e straordinaria è insieme mistero e piacevole meraviglia.

			L’incoerenza regna sovrana e non farete in tempo a dire “ma che caz…” che ve ne arriverà un altro tre volte più grande, variopinto e fuori di testa, fino a quando l’accumulo farà il suo consueto sporco lavoro e andrete in overdose di stranezze.

			Impossibile discutere di sceneggiatura, in questo caso. Non posso far altro che registrare la presenza di uno scrittore che è comparso spesso in zona Oscar, vincendone anche uno (Philip Yordan, che ha firmato anche i tre titoli singoli, ma era uno scrittore che offriva la sua identità anche a sceneggiatori messi in lista nera ai vecchi tempi del maccartismo, quindi registro con meno sorpresa del dovuto) e che qui mette in bocca a Dio robe tremende persino per la Sua abituale media (non che vada molto meglio a Satana), senza contare l’amoralità e l’illogicità con le quali vengono puntualmente risolti i vari “casi”.

			Ne esce in qualche modo meglio il Controllore, che sembra osservare lo sfacelo con un misto di sorriso e distacco e pare barcamenarsi su un terreno morale superiore a quello dei due contendenti ed è in grado persino di proporre soluzioni paciose per il caso più spinoso.

			Nel mezzo?

			Nel mezzo una micropunta di rara potenza: in sala montaggio sono andate “perse” quasi tutte le scene di raccordo dei tre film (anche se il terzo è comunque il più coerente e strutturato ed è quello potenzialmente meno efficace, che però si salva in virtù di alcune possenti trovate) e vengono ammassati, in modo spesso incomprensibile e con pacchiani errori di continuity (gente che passa da vestita a svestita, cambiano le capigliature, protagonisti titolari del “caso” che latitano per quasi tutto l’episodio…), tutto il nudo, splatter-gore e stramberie, in un frullato gustosissimo che vi chiede solo una predisposizione: go with the flow.

			Sedie elettriche gestite da computer parlanti; sesso e sangue iper-gratuiti; insetti volanti dagli occhi di bragia, in grado di provocare super-ferite emoesplosive; vestiti che da soli possono valere come scusanti per qualche Guerra Mondiale; una spruzzata di nazisti che stan bene con tutto, si sa; mostri zannuti che sparano mortali laser dagli occhi; abissi infernali che si aprono a muzzo nelle stanze; operazioni chirurgiche non sempre ortodosse: il treno merci del terrore trasporta un sacco di prelibatezze, tutte illuminate e colorate senza risparmiare sui barattoli di vernice, in particolare il blu oltremale.

			Se è inutile parlare di scrittura, recitazione e vari altri appuntamenti obbligatori quando si cerca di discutere di cinema, occorre però ribadire, in mezzo al godimento sensoriale ed estatico, una piccola considerazione seria riguardante questa operazione tanto assurda quanto riuscita: NIGHT TRAIN TO TERROR è prima di tutto, volenti o nolenti e coscienti o meno, una stupenda lezione di montaggio, in generale e in alcune scene in particolare (l’insettone di pongo, per esempio) e potrebbe essere raccomandabile anche solo per quello.

			E per i nazisti, ovviamente.

			Inutile, credo, ma sempre piacevole ribadire i meriti pluridecennali di Vinegar Syndrome che l’anno scorso ha finalmente portato il tutto su blu-ray e che continua a distribuir perle da ormai più di cinquant’anni (THE LAST HOUSE ON DEAD END STREET, tanto per droppare una singola bomba) e non sembra proprio avere alcuna intenzione di smettere.

			Malpertuis, luglio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Castle Freak

			Regia di Stuart Gordon, USA - Italia, 1995

			Dopo aver ereditato da una nota e chiacchierata duchessa un castello in Umbria, John Reilly si trasferisce fra quelle antiche mura con sua moglie Susan e la sua figlia adolescente Rebecca. Può essere l’occasione per un nuovo inizio, visto che le cose non vanno certo bene fra i due coniugi: a distanza di mesi Susan non riesce ancora a perdonare il marito e ad accettarlo nuovamente fra le coltri; l’uomo, ubriaco, ha causato un terribile incidente automobilistico nel quale è morto il loro figlio di soli cinque anni, mentre Rebecca ha perso la vista. I tre progettano di rimanere nel castello per il tempo che occorrerà per inventariare, valutare e vendere l’eredità: quel che non sanno è che c’è una creatura mostruosa imprigionata nelle segrete dell’edificio.

			La duchessa, per vendicarsi del marito che l’abbandonò, ha tenuto prigioniero il loro figlio, Giorgio Orsino, affamandolo e torturandolo: quando è morta, lo sventurato è rimasto chiuso in una cella, all’insaputa di tutti. E ora, risvegliato da Rebecca che si aggira in cerca di un gatto, il mostro deforme trova la volontà di liberarsi dai ceppi, menomandosi una mano, per poi aggirarsi per il castello, seminando morte e distruzione. 

			Ecco quindi che la creatura ucciderà una prostituta che John, sbronzo, si è portato dietro: la polizia sospetterà subito dell’uomo e a nulla varranno gli avvertimenti di Rebecca, che non può vedere il mostro ma ne percepisce la presenza per le varie stanze. Gli eventi precipitano: l’obbrobrio uccide uno dei poliziotti e anche l’anziana domestica del castello, sequestra Rebecca imprigionandola nella cella, la ragazza viene salvata dalla madre che riesce a ferire Giorgio ma non mortalmente e le due sono in pericolo.

			John nel frattempo, mettendo insieme i vari pezzi del puzzle, fra documenti e altro, capisce che la creatura è suo fratello e corre in aiuto di moglie e figlia per un concitato e tragico redde rationem sul tetto del castello…

			Posso cavarmela con due-tre righe a questo giro?

			Uno splendido, adorabile mostro di Frankenstein cinematografico che parte da SHINING, si avventura in noti e amati territori lovecraftiani ma esagera (in senso positivo) ben presto con una abbondante dose di cocaina fulciana, mutando in un girone di sadismo allucinato e nichilista.

			Come? “Non sei su Twitter”? Ah, peccato…

			Più che altro il vero peccato sono i troppi anni di silenzihorror da parte di Stuart Gordon: l’ultimo lungometraggio (non stiamo a contare le altalenanti incursioni televisive) è del 2005, dopodiché uno dei più adorati eroi del decennio a cavallo fra Ottanta è Novanta è tornato a rifugiarsi nel suo vecchio amore, il teatro, trascinando nel cinesilenzio anche il suo compagno di merende Dennis Paoli.

			È (e tre) un grosso peccato, perché è proprio prima del silenzio che Gordon ha sparato tre lampi di gran interesse, che lasciavano presagire una mutazione (del male) potente e adatta al nuovo millennio: KING OF THE ANTS, EDMOND e STUCK sono il perno del passaggio da un orrore più tangibile, pop-gore e gorgogliante a un’ansia ectoplasmatica, sfuggente e metropolitana che chissà quali altri danni avrebbe fatto alla mente umana se lasciata libera di fermentare e lievitare per qualche altra pellicola.

			Purtroppo di se e di ma son piene le fosse, quindi meglio abbandonare l’argomento, così come è meglio non provare nostalgia fascistella per i vecchi tempi in cui sembrava che persone come Gordon, Brian Yuzna o, persino, Charles Band (qui suo fratello offre il castello di sua proprietà quale straordinario set) avrebbero lasciato una traccia maggiore e più duratura: così non è stato ma possiamo sempre recuperare qualche titolo e rigustare determinate atmosfere.

			Atmosfere che, come detto, hanno, come spesso accade con questo regista, alcuni richiami lovecraftiani che tengono però ben a bada gli elementi che (a me, ovviamente) piacciono meno dello scrittore di Providence (eccessiva razionalizzazione accoppiata a cosmicità, che disinnescano buona parte del terrore primordiale e diluiscono l’attenzione), favorendo invece da un lato una forte accentuazione dell’elemento tenuto nel closet da HPL, ovvero il sesso, e dall’altra un ritorno a certa irrazionalità (certa, ma non tutta, visto che il percorso di cambiamento di John è sotto il segno di acquisizione di conoscenza che viene quindi trasformata in potere) che favorisce il meccanismo della paura. Non pensiate che, partendo da THE OUTSIDER, Gordon e Paoli eseguano qualche tipo di lettura fedele dello spartito, si tratta di pura ispirazione di partenza per dirigersi ben presto verso altri territori, il tempo di tentare di specchiarsi un attimo e via...

			A questo impasto di già buona qualità ed efficacia bisogna aggiungere un pizzico di sadismo e atmosfere allucinate alla Fulci; una recitazione non eccelsa da parte di quasi tutto il cast (sebbene il solito, concitatissimo Jeffrey Combs sia qua in una delle sue prove migliori e abbia una dizione a tratti davvero buona, e nonostante Barbara Crampton ci regali un gran personaggio femminile con la sua Susan), che però in qualche modo contribuisce all’atmosfera alienante aggiungendo un tocco di antinaturalismo; manate di gore e in genere di “eccesso” che non fanno mai in tempo a tediare o a ricadere nel diminishing return e, infine, lo strambo doppio audio italiano/inglese che aggrava ancora di più la generale sensazione weird del post e della storia tutta.

			Buono anche il livello medio degli effetti speciali e make up, con la “maschera” di Giorgio che è uno dei volti horror più noti fra gli appassionati e non certo a caso: gli effettisti vi regaleranno, oltre al mostro del castello, anche mutilazioni di buona ferocia, cunnilingus non proprio ordinari (marchio di fabbrica stuartgordiano, oserei dire) e altre diavolerie assortite.

			Gordon lascia da parte i suoi elementi di stile più morbidi e concilianti (non ci sono quindi ironie, black humor e ammiccamenti, trasherie e pulperie assortite o continua tendenza all’andare sopra le righe per esuberanza) per provare la carta della narrazione più lineare, seria e cattiva, generando quindi una certa sorpresa nello spettatore abituato alle sue opere precedenti. Avrete più di un dubbio durante il lento accumulo iniziale, salvo poi dimenticarli una volta che l’incubo ha finito di suppurare dalle vecchie pareti del castello per dominare completamente lo schermo.

			Richard Band tira fuori dal cilindro quella che è per me la sua prestazione migliore e sforna una colonna sonora che infesta di sviolinate tutto il lungometraggio, contribuendo in maniera decisiva alla costruzione dell’ansia, mentre Mario Vulpiani non ha paura di illuminare l’orrore e già che c’è lo pittura anche con colori decisi e vibranti, permettendo allo spettatore di ammirare ogni singolo grammo di lattice e goccia di emoglobina, senza andarsi a rifugiare nelle ombre per risparmiare qualche soldo.

			Non mancano anche alcuni discreti tentativi ad un minimo sindacale di sottotesto, con particolare accento sui guai delle famiglie disfunzionali, fra padri assenti o inutili e ubriaconi e chi, avendo come “linguaggio” a disposizione solo quello che ha ricevuto negli anni, può esprimere l’intera gamma delle sue emozioni esclusivamente attraverso la violenza.

			E se è vero che violenza genera altra violenza, preparatevi al continuo innalzarsi della stessa durante tutto CASTLE FREAK, fino alla desolante e amara conclusione.

			Oltre a queste tracce c’è da sottolineare (altro trademark di Gordon, a riandare indietro con la memoria) la consueta cura e attenzione nei confronti dei personaggi femminili, che emergono spesso come “migliori” degli uomini sotto tutti i punti di vista pur non adottando mai comportamenti maschili: è la via principale per riuscire a scappare dalla putrida dicotomia “donna “femminile” = vittima/donna “maschiaccio” = eroe” e Gordon l’ha sempre intrapresa senza clamori o sottolineature.

			L’incontrollabile, violento, castrato e stupido mostro del castello altro non è che il simbolo di quel che di sbagliato e distruttivo si annida troppo spesso nel cuore della famiglia: il maschio abusivo e patriarcale, che secoli di cultura borghese (qui da noi amplificata da un detestabile mammismo) hanno dotato con pochi e spuntati (ma micidiali) mezzi per confrontarsi con la donna o la prole. E no, a specchiarsi così non si ottiene certo un bel vedere.

			Non bisogna farsi prendere dalla pietà, Saturno non cambierà mai: ve lo può promettere, può frignare e lamentarsi e giurare, ma non cambierà. Se il passato ha causato troppi danni, per riuscire a guarire nel futuro servono energie e risorse che non sono a disposizione di molte persone. Bisogna uccidere lui e tutta la sua cultura.

			Stuart Gordon mi ha sempre dato l’impressione di essere un regista ancora più dotato di quel che già si nota sullo schermo, un autore che in qualche modo tiene a freno i suoi mezzi, lasciando intravedere di tanto in tanto ben altre possibilità, in quanto perfettamente a suo agio con la materia trattata e orgoglioso di quel che può proporre anche quando non si sforza, che è attitudine che preferisco (quasi) sempre rispetto allo show off e al virtuosismo.

			Ricche dosi di gore senza però essere assenti nella fase di costruzione dei personaggi, gran atmosfera che sfrutta il goticume fornito dal castello per riversarci dentro una sessualità malsana: il miglior film dell’orrore “italiano” degli Anni Novanta?

			Malpertuis, luglio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			The Bunny Game 

			Regia di Adam Rehmeier, USA, 2011

			Bunny è una donna che ha un solo, grande amore nella vita: sua maestà la bamba. E quando non ti limiti a frequentare ogni tanto ma ci dai dentro con ardore ogni giorno come fa lei, è facile che il resto della vita affettiva e sociale tenda a scomparire. E non solo quella: anche sul lavoro possono esserci problemi e diventa comodo, a un certo punto, prostituirsi per far su qualche soldo in più senza dover aspettare fine mese.

			Da lì la strada è in discesa. O, se vogliamo, in salita: vendersi per soldi diventa sempre più normale e si è sempre più indifferenti all’anonima sequela di volti, mani e peni, tutti frammenti dello stesso tipo d’uomo, se tale vogliamo chiamare chi compra il rapporto sessuale. Si accumulano le righe e i clienti e pian piano, a rotta di collo, passa il tempo. Rimangono la cocaina, le stanzacce di motel, lo stordito vagare per la periferia, il metal. E rimangono i “clienti”, che diventano sempre più abusivi e violenti: chi pretende determinate prestazioni, chi ha lo schiaffo e i calci facili e chi, approfittando del momento giusto, decide di prendersi indietro i soldi con l’interesse, derubando la donna.

			Bunny vaga quindi sconsolata e accetta di salire su un camion, sperando  in qualche dollaro facile in cambio di un rapporto orale.

			Quel che l’aspetta è invece un “gioco” di profondo, assoluto sadismo: l’autista la imprigiona nel retro e la porta quindi in un posto isolato, dove la torturerà per giorni. Sputi, stupro e schiaffi sono solo l’inizio di una allucinante sequenza di violenze che comprenderà anche un travestimento da coniglio con tanto di guinzaglio per trascinarla in giro e un marchio a fuoco sulla pelle.

			Il tutto fino a quando...

			Nel guardare a una possibile tag cloud che rappresenti buona parte dei pareri riguardanti film di questo tipo, alcuni dei vocaboli/locuzioni che compaiono a caratteri più grandi rispetto agli altri potrebbero essere: esercizio di stile, torture porn, cercare lo scandalo, fine a se stesso, gratuito, compiaciuto, non scalfisce oltre la superficie, ripetitivo e compagnia danzante.

			In sé non trovo nulla da eccepire a termini come questi, se non per il fatto che vengono spesso (sempre? anche da me?) usati con accezione negativa, quando per me pendono ben di più verso un valore neutro che può di volta in volta assumere diverse sfumature. Il problema di questo tipo di termini (e più che altro delle persone che ne abusano), è che mi danno l’impressione di scattare sempre in automatico, a prescindere dal titolo in particolare, come se fossero attributi fissi di qualche particolare sottogenere.

			THE BUNNY GAME, con le sue torture meno grafiche del solito (e quindi più accurate e terribili), le scene di sesso esplicito, l’assenza di trama e morale, l’uso quotidiano che minimizza e normalizza la droga, i personaggi con i quali è difficile immedesimarsi o provare qualche tipo di simpatia, è probabilmente opera dura e repulsiva, in grado di allontanare più di uno spettatore, sia nel gruppo di chi non vuole assistere a certe scene sia fra chi, in cerca di qualche tipo di do ut des, è disposto a farlo solo nel caso l’opera condanni nettamente quei gesti o, perlomeno, li usi per veicolare qualche tipo di sottotesto ben decifrabile che permetta poca fatica, pancia piena e coscienza a posto.

			Il problema principale di visioni come queste è quello solito, che ci accompagna da sempre: se guardo, sono complice? 

			Io, dato il mio sistema di valori, penso che purtroppo sì, se si continua a guardare anche dopo aver compreso cosa si sta guardando si è complici, senza scusanti: l’ignoranza, sempre per me, può talvolta scusare ma la consapevolezza mai. 

			Ma di cosa, precisamente, sono complice?

			Prima di tutto, e qui con qualche sicurezza anche oggettiva, di un atto di catarsi, o follia. E in entrambi i casi son ben lieto di essere complice.

			Rodleen Getsic ha prima scritto e quindi interpretato il personaggio di Bunny.

			La stessa Getsic ha subito, in precedenza, stupro e violenze di vario tipo.

			Non credo ci sia bisogno di scomodare Aristotele e il teatro greco per far capire come una rappresentazione del genere possa, in determinate condizioni, liberarci dal male nel modo più profondo e completo.

			Lei come creatrice e rappresentatrice e anche noi, per sua interposta persona: se dobbiamo accollarci la responsabilità dello sguardo allora ben vengano anche i fattori completamente positivi di questo carico che ci assumiamo, no?

			Quindi THE BUNNY GAME è prima di tutto un gesto catartico di rara efficacia, una rinascita (ed è lettura che permette di comprendere meglio anche il finale) che proprio per la sua natura estremamente personale può impattare con maggiore efficacia sullo spettatore e acquisire maggiore universalità.

			Ho usato il termine “gesto” non a caso. A parte le raglie di bamba (con un disclaimer comprensibilmente obbligatorio da parte della produzione) il resto di quel che vedete su schermo non è mimato, marchio a fuoco compreso.

			E una persona che si lascia fare un marchio di quel tipo o è folle o è in cerca di qualche tipo di superamento, una mossa tanto eclatante quanto efficace, vissuta sulla pelle (ah ah) e che ha quasi più a vedere con certo body modification da una parte e performance art dall’altra.

			Fine a se stesso e gratuito? No, non lo credo, non di fronte al corpo della Getsic, non di fronte alle continue umiliazioni cui si sottopone, non di fronte al sadismo di quei capelli tagliati con brutalità, gesto che mi fa sempre rabbrividire.

			Sono sempre le torture più spoglie e basiche a essere le più efficaci, per umiliare e disintegrare una persona non servono strumenti medioevali o futuristici, bastano i pugni, il silenzio o il motteggiamento, la cancellazione di uno degli strumenti identitari più potenti (la capigliatura) e l’aggressione verso un’altra potente zona identitaria (il sesso) e in generale, come ho già avuto modo di dire altre volte, la costante, continua riduzione del soggetto a oggetto.

			Quando la vittima implorerà il suo boia di parlarle, di dirle qualcosa, qualsiasi cosa, di risponderle, avrete assistito al trionfo definitivo della tortura che no, non accade quando qualcuno, distrutto dal dolore, tradisce il suo amato o i suoi ideali e compagni. E quando il boia donerà un abbraccio alla vittima o, incurante, sceglierà di lasciarla vivere, avrete assistito a una delle più grandi manifestazioni di potere possibili a essere umano.

			Adam Rehmeier ha fatto i compiti a casa molto meglio di tanti altri mover che agitano la scena, ha radici culturali in certa avanguardia statunitense post WWII e non punta allo scandalo per il gusto dello scandalo, perlomeno non all’interno del torture-porn contemporaneo. Parafrasando e distorcendo il menestrello, è very well read, it’s well known (cita fra le sue influenze anche Maya Deren, insieme a qualche altro film che piace molto a Malpertuis), e sa bene che per riuscire a fare scandalo in quel sotto-genere servirebbe ben altro, in questi anni: il suo coniglio di celluloide, a ben guardare e prescindendo dalla fellatio iniziale, non mostra poi granché, non versa una goccia di sangue e buona parte di quello che si può ammirare lo trovate, probabilmente amplificato e più cattivello, in qualsiasi clubettino BDSM della Brianza, hai voglia a tentare la corsa allo scandalo con queste quattro cartoline in bianco e nero.

			Se quindi il gioco del coniglio non cerca lo scandalo e se la catarsi, personale e universale, fuga i dubbi sulla assenza di scopo, incisività e valore, ecco che cominciano a vacillare i due capisaldi critici di chi non ama questo tipo di rappresentazioni e, invece di starne alla larga, preferisce mugghiare le sue negatività prive di focus o, dall’altro estremo dello spettro, chi invece ama paupulare di come nulla lo scandalizzi perché lui è più figo e smaliziato di tutti voi e ne combina di ogni.

			Rehmeier è “solo” una persona che sa piazzare la mdp, sa dove mettere i faretti, sa quando sforbiciare il girato e anche come musicarlo: è incappato in una donna con un trascorso pesante, ricco di quei momenti in cui capisci che il male e la violenza sì, quelle sono spesso “gratuite” e non c’è senso da cercare o motivazioni da trovare. Il “because you were home” vale anche per tanto altro e bisognerebbe inchiodarlo in testa alla gente che pensa che debba servire sempre una motivazione, nella vita come nella narrazione: le prostitute sono il target preferito di violenza e serial killer non per qualche motivo estetico o per complicati e decorati traumi pregressi del povero assassino, come piace a scrittori e registi, bensì, ockhamianamente, perché son più sulla strada di altre, più disperate di altre, son disponibili e facili come target, così come lo sono le donne in generale rispetto agli uomini.

			È difficile empatizzare con Bunny? Provateci, potrebbe valere la pena ben oltre l’esperienza della visione cinematografica, è vaccino antileghista, non bastano mai le scorte.

			Gamma di grigi ben efficace e professionale, intrusioni soniche perfette per il mood, quadretti metedrinici di periferiche periferie, nessuna sponda a divagazioni o costruzioni di storia e personaggi, BUNNY GAME non ci offre un percorso decifrabile con facilità che porti il protagonista (e noi con lui) a una chiara modifica finale. 

			L’esperienza ha cambiato Bunny?

			La visione ha cambiato noi?

			Credo che serva del tempo per dare una risposta, per ora rimane la sensazione di un prodigioso attacco sensoriale, una bomba neurale in bianco e nero che agisce in modo contrario rispetto alla sostanza preferita da Bunny: vi blocca il rilascio delle dopamine e anzi, risucchia quelle che ci sono libere in giro.

			Avercene.

			Se invece siete in cerca di violenza e donnine nude per toccarvi e sporcare di felicità e frustrazioni qualche fazzoletto, temo rimarrete delusi, provate nei soliti canali, la scelta è enorme.

			Cioè, può sembrarvi che lo sia: etichette e scaffali fan miracoli. 

			Malpertuis, luglio 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Decasia 

			Regia di Bill Morrison, USA, 2002

			Un derviscio rotea al suono di una musica che non possiamo sentire. Aprirà un portale verso un mondo poco conosciuto, nel quale organico e inorganico sono meno distinti ed è facile confondere l’uno con l’altro.

			Anomale bolle che erompono sullo schermo e divorano persone e cose, graffi ed erosioni che lacerano scene di ogni tipo, alcuni minatori sembrano portare fuori da una miniera dei cadaveri, ma verranno anche loro (ri)assorbiti dalla memnotempesta di nitrato in decomposizione.

			Nulla resiste a questa invasione chimica e persino un intero parco di divertimenti finisce divorato dal blob definitivo, Crono. Wall Street è consumata dalle fiamme ma anche dalle reazioni chimiche della pellicola.

			Delle suore si avvicinano, con lentezza, camminando in un chiostro che diventa ben preso un incubo morboso colmo di corruzione.

			Aerei vomitano paracadutisti che non sembrano destinati a raggiungere il suolo.

			Un pugile si affanna. È su qualche tipo di ring e combatte quella che è la lotta continua di tutti noi: tira pugni contro una forma indefinita, un fantasma ceruleo al quale possiamo attribuire varie identità, scopi, metafore.

			Questa commovente, straziante, meravigliosa cura ludi-van sembra poter continuare all’infinito: abbiamo gli occhi ingolfati di stupenda decadenza e le orecchie colme di una musica ipnotica, siamo avvolti da una tristezza pacata, straziante ma sopportabile.

			Torna l’iniziale danza Sufi a chiudere quel che aveva aperto: il cerchio è sacro, il cerchio è perfetto, trasformate quella malinconia in un pianto di gioia ed estasi.

			Ci sono due modalità di visione possibili per quanto riguarda DECASIA, una ordinaria, normalissima, e l’altra un po’ più adatta e speciale.

			Quella ordinaria richiede un posto comodo dove sedersi, luci basse, un buon (buon non significa gli auricolari da cinque euro) paio di cuffie e due bottiglie del vostro vino preferito, con un terzo della prima bevuto prima dell’inizio del film.

			Sono due le immagini più potenti all’interno del poderoso flusso elettronico proposto dal talentuoso Bill Morrison in DECASIA, e non credo che sia un caso che lo siano o che abbiano quel determinato posizionamento all’interno di questi settanta commoventi minuti.

			L’emotiva, cieca e furiosa danza del pugile, che cerca di tenere a bada, con pochi risultati, il passare del tempo, è compresa fra due fette di pane turco che ci dicono altro, ci spiegano che non c’è bisogno di affannarsi e cadere preda di emozioni negative, bisogna accettare il potere del tempo e vedere il decadimento come parte del tutto e del divino (qualsiasi senso abbia per voi questa parola). 

			Che riusciate o meno a raggiungere un certo grado di immersione del vostro io nell’universale non ha importanza decisiva, anche solo un buon tentativo potrebbe operar meraviglie.

			DECASIA (wiki mode on: il nome deriva dalla fusione dei termini decay e fantasia, wiki mode off) ci parla del trascorrere del tempo in generale e quindi della perdita, e non è facile vivere la perdita se non con sentimenti di tristezza e malinconia, ma ci son tristezze e tristezze, e in questo caso è sentimento che sperimenterei ogni giorno, così come è velato di gioia estatica.

			Il cinema ha una natura diversa da altre arti, nel senso che esaspera la dipendenza dalla tecnologia, presente ovunque, portandola a un punto in cui i prodotti di anche solo cinque anni fa sembrano ormai dinosauri di epoche remote.

			Ma questa sensazione è completamente mitigata dalla bellezza, che livella il confronto fra gli Anni Trenta e il nuovo millennio.

			Il procedimento con nitrato è stato abbandonato da ormai più di sessanta e passa anni e non possiamo permetterci false nostalgie al riguardo: era un materiale infiammabile, pericoloso. E, come ci spiega bene DECASIA, era anche un materiale che tendeva a decomporsi.

			Ma quante stupende immagini ha prodotto, immagini che sono insieme Arte e Storia e che, ogni minuto che passa, si rovinano un po’ di più. 

			Perdiamo vecchie bellezze e memorie ma, come evidenzia questo film, ne acquistiamo anche di nuove.

			Bill Morrison è interessato da parecchio tempo al decadimento delle pellicole e nel corso degli anni ha sfornato alcuni progetti che riguardano da vicino la tematica, cita come principale influenza il LYRISCH NITRAAT di Peter Delpeuts e prende la mira già da tempo, per esempio con THE FILM OF HER (1996), ma è solo impattando con l’archivio University of South Carolina Newsfilm Library che riesce a elaborare un progetto di ben più ampio respiro e scopi.

			Ma, pur potendo pescare in decenni di immagini, manca ancora un elemento fondamentale per poter far decollare questo dirigibile d’argento: serve l’elio musicale, e ne arriva di gran qualità da quel dotatissimo marpione di Michael Gordon.

			Al musicista viene infatti commissionata una sinfonia per il mese europeo della musica, Morrison ha avuto a che fare in precedenza con Bang on a Can e con Gordon in particolare, gli viene quindi chiesto un accompagnamento visuale che, avendo già in testa come muoversi, l’artista non esita a concedere.

			Amo molte colonne sonore ma, per le modalità quotidiane e anche per il drastico cambiamento dei miei ascolti durante gli ultimi mesi, è ben raro che ascolti delle soundtrack slegate dalle immagini: per la composizione di Gordon sto facendo una piacevolissima eccezione (la sto ascoltando anche in questo momento), la genetica musicale e le influenze di questo artista e del suo progetto son qualcosa di formidabile.

			C’è qualcosa di struggente, minaccioso e sinistro nelle note di Gordon e tale sensazione accompagna, in crescendo, l’accumularsi di decadimento e putrefazione proposto da Morrison, senza limitarsi a punteggiare e didascalizzare ma aggiungendo letture e sensi, al punto che si rimane destabilizzati nel venire a sapere che i due non sono la stessa persona.

			È sensazione orrenda il sentirsi ignorante e inadeguato, privo della cultura musicale necessaria per descrivervi l’operato di Gordon, posso solo dire che trasforma gli strumenti “classici” dell’orchestra in altro, che talvolta richiama le sirene di un coprifuoco esistenziale, altre volte echeggia certe sonorità quali Tribes of Neurot, altre volte ancora percuote o smetalla in giro creando un forte senso di oppressione. 

			Si parte (sperando di non dire una cazzata immane) da spunti di Philip Glass e Steve Reich per poi arrivare in territori ben più sinfonici e insieme desolati, ricchi di ansia e paranoia.

			Per l’incredibile corrispondenza fra immagine e suono viene naturale pensare che sia stata una persona sola a pensare e scegliere entrambi gli aspetti, non è concepibile altrimenti tale uguaglianza di visione: sapere che può esistere tale connubio alchemico fra due soggetti separati riempie di fiducia per l’umanità e di commozione al pensiero di quanto deve essere stata intensa questa esperienza creativa, probabilmente parte del successo è spiegabile con il fatto che Morrison ha montato le immagini sulla sinfonia già completata.

			Un gruppo, che ha il patronimico di un non-luogo dove riposano brevemente i morti prima di intraprendere altri, sconosciuti viaggi, tempo fa cantava che “slowly we rot”, e le mani che vagliano la pellicola in DECASIA ci ricordano che non possiamo far molto per fermare quel rot: come fa l’artista di MERMAID IN A MANHOLE, meglio allora pucciare i pennelli nel marcio e cercare di afferrare la bellezza dove sembrerebbe non essercene.

			Sempre più sprofondati nel cupo e lancinante espressionismo morrisoniano, ci troviamo a boccheggiare in uno dei più classici esempi di come talvolta l’arte imiti la natura. Lasciate una mela o un topo a marcire e, man mano che passa il tempo, li riconoscerete sempre meno come tali. Eggià, una rosa non è più una rosa, cara la mia Gertrude. Inoltratevi nell’ora e dieci minuti di DECASIA e man mano le scene diventeranno sempre più indistinte, le serie di codici visivi che siamo abituati a incontrare nella nostra vita, gli oggetti e corpi cui abbiamo dato da tempo nome e posto nello scaffale cederanno il posto a manifestazioni e presenze per le quali no, non abbiamo nomi se non tentativi poco generici e parecchio fiacchi.

			Si arriva inevitabilmente nei territori toccati anche da vari altri manufatti che hanno qualche punto in comune con questo (WISCONSIN DEATH TRIP, LEVIATHAN, BEGOTTEN, TO LAVOISIER WHO DIED IN THE REIGN OF TERROR, certe cose di Anger, KOYAANISQATSI e poi basta, questi giochini di sfoggio di lunghezza del pene culturale non mi dicono mai granché, provate però a cercare qualcuno di questi titoli, vale la pena...), i loop sonori e il bombardamento di immagini ci portano all’allucinazione, alla lisergia, a certi stadi di meditazione, la mente si apre, diventa sempre più ricettiva ogni secondo che passa e ciò gioca a favore di Morrison e Gordon, che si trovano con dei bersagli ancora meno mobili e ben più grandi, sui quali scaricare tutto l’assalto decasiano.

			Ma, ogni volta che stiamo per soccombere a un’overdose astratta, ecco che spuntano elementi riconoscibili, piccole iniezioni di un reale più vicino a noi che non permettono mai allo spettatore di adagiarsi in una sola modalità di fruizione.

			C’è, non ho mai avuto problemi a scrivere irrazionalità, c’è un preciso senso nei settanta minuti di questa pellicola, ci sono protagonisti ben definiti, con motivazioni dettagliate e una serie di tragedie e commedie da vivere, solo che non saprei dirvi quali sono, rimangono sulla maledetta e benedetta soglia, premono sul velo ma non riescono a bucarlo, noi stiamo qui e loro stanno in un là che è quasi qui. Quasi. E quindi se non le fissi ti sembra quasi di comprendere tutto, beata ignoranza.

			Fusione fra passato e futuro, con il secondo che distrugge e divora il primo, ma trova anche modo per farlo rivivere per sempre: si decomporranno anche i byte delle copie digitali di DECASIA? Arriverà qualche tipo di preciso, inesorabile virus che si diffonderà nelle nostre videoteche elettroniche per alterarle per sempre? E se anche ci fosse il modo per preservare perfettamente qualsiasi film, chi poi li guarderà quando ci estingueremo? 

			Robot che guardano vecchie pellicole per continuare a farle “esistere”? Ne scriveranno recensioni automatiche che verranno lette a loro volta da occhi automatici?

			Cinema sul cinema come pochi altri hanno saputo esserlo, ode alla decomposizione, esperienza che parte da intelletto e cultura condivisa per poi bypassarle completamente e andare a pescare ben oltre il cervello rettile, in qualcosa di ancora più antidiluviano, nelle ombre informi e potenti che, quasi come i Grandi Antichi, pre-esistevano al nostro immaginario condiviso e ai vari archetipi che ne affollano le nebbie, DECASIA è una esperienza totale, che assorbe ogni grammo delle nostra percezione sensoriale e che non è adatta a chi twitta onanismi o facebukka mentre “guarda” le pellicole.

			Una volta tanto posso proprio concedermelo: uno dei migliori film che abbia visto nella mia intera vita.

			Arrendetevi, lentamente e ballando, alla decomposizione.

			La morte è vita.

			Malpertuis, agosto 2014

		

		
			
			

		

	
		
			The Sentinel 

			Regia di Michael Winner, USA, 1977

			Alison è una modella di successo che sembra avere tutto dalla vita: glamour, copertine dei giornali, passaggi televisivi e un fidanzato avvocato che non vede l’ora di sposarla. I due vivono insieme da un po’ di tempo ma questo tipo di pressione non è molto gradito alla ragazza, che cerca quindi una soluzione temporanea: andrà a vivere per almeno un annetto in un appartamento tutto suo per riflettere sul da farsi.

			Ad aggravare la situazione si aggiunge la morte del padre: lei torna a casa da sua madre per i funerali e arrivano inevitabili i ricordi di un terribile trauma adolescenziale, in seguito al quale tentò di suicidarsi tagliandosi le vene dei polsi.

			Alison trova quindi uno splendido appartamento a Brooklyn Heights, con affitto ulteriormente ribassato dall’agente immobiliare che la vede titubante. A fronte di stanze e arredamenti di gran qualità c’è però da fare i conti con una serie di inquilini un po’ strani.

			Ci sono infatti le due lesbiche aggressive, il vecchio signore che organizza feste per il suo gatto e che ha un canarino sulla spalla e, ciliegina sulla torta, il vecchio prete cieco che passa tutto il giorno alla finestra.

			Gli eventi precipitano il giorno dopo una notte in cui Alison non ha dormito granché, disturbata dai rumori provenienti dall’appartamento di sopra: quando la ragazza se ne lamenterà con l’agente immobiliare, scoprirà che lei e il prete sono gli unici inquilini dell’intero stabilimento.

			Quando, a seguito di nuovi rumori notturni, la ragazza andrà a controllare cosa accade nell’appartamento di sopra, troverà suo padre, semi-zombie, insieme a due donne altrettanto non-morte: da lì non ci sarà respiro per la nostra modella, che scoprirà nel modo peggiore possibile i vari segreti nascosti nell’edificio e il fato che l’attende...

			Proviamo a mischiare due pensieri che, separati, avevo da anni, probabilmente ormai decenni...

			Il cinema di Michael Winner, sia gli episodi meno famosi che quelli ormai passati alla storia, invecchia male, mi verrebbe da dire malissimo. In modo uniforme: è l’universo tutto sommato coerente di un regista privo di grandi abilità e intuizioni, che sembra amare il cinema ma non volersi impegnare a studiarne a fondo le regole e potenzialità espressive.

			Quando vidi per la prima volta THE SENTINEL, nel pleistocene circa, mi dissi “Come può non essere molto più noto fra gli amanti del genere?” Non che non se ne sia parlato, figurarsi, ma non ha mai raggiunto fama pari a tanti altri titoli. 
È domanda che da allora è rimasta priva di risposta e dopo questa terza visione penso proprio che THE SENTINEL sia uno (se non “il”) degli horror dei Settanta più sottovalutati e meriterebbe maggiore diffusione.

			Bisognerebbe aggiungere un punto: causa mia perenne e insistita ignoranza ho “scoperto” (o ricordato, per me non è facile distinguere) solo alcuni giorni fa che il regista di THE SENTINEL è, appunto, Winner, e trovo che sia illuminante il fatto che proprio la sua pellicola più eccessiva, meno controllata, libera e slegata dalla gabbia della sceneggiatura, sia anche quella di maggiore riuscita e impatto e non invecchi come le altre.

			Non so quanto l’autore, avendo girato il tutto a fine Settanta, sia stato influenzato da certo modo “italiano” di ignorare alcuni dettami di scrittura per puntare con maggior forza sulla messa in scena di particolari elementi, ma così come Stuart Gordon (e ben prima di lui), il buon Winner sembra aver assorbito in questo caso alcune sequenze cinegenetiche di Fulci e Argento per mettere in piedi un delirio feroce, cinico, fatalista e nichilista che ha pochi pari fra i prodotti dell’epoca.

			Il film maker parte da un buon romanzo scritto da Jeffrey Konvitz nel 1974, e credo sia giusto spendere qualche parola su questo testo che è per me discretamente importante nella storia di questa narrativa, non tanto per le qualità di Konvitz (se ben ricordo medie, da “professionista”, con parecchi cali di tensione), quanto per il fatto che insieme a un ristretto gruppo di altri autori (Ira Levin con la sua Rosemary, William Peter Blatty con la produzione dei Settanta, Ramsey Campbell con la sua Liverpool, e altri ancora...) ha segnato un periodo di transizione di questo genere, un momento molto interessante e che andrebbe studiato con attenzione, che trasporta definitivamente l’horror nelle grandissime città, con le ansie e nevrosi, ruoli e ambienti, problematiche e contrasti tipici di quei luoghi, e lo prepara per gli sviluppi futuri, da King a Barker.

			Non che a Winner importi poi tantissimo del romanzo: ha la splendida ma impedita Cristina Raines da piazzare di fronte alla camera, ogni tanto seminuda (è un classico l’andare in giro nottetempo per un palazzo a investigare rumori sospetti in lingerie, con una spallina ostinatamente abbassata, no?); una manciata di vecchie glorie in grado di fornire prestazioni più o meno degne; qualche persona con gravi difetti fisici che può spuntare, un po’ cinicamente ma con enorme efficacia, nei momenti più allucinati e due assi come Philip Rosenberg ed Edward Stewart (entrambi, fra l’altro, visti all’opera sul capolavoro ALL THAT JAZZ) a curare l’output estetico del suo pargolo.

			Sceglie quindi di seguire sì il canovaccio ma concedersi poi più di una libertà, ed è proprio in queste piccole anarcoschegge che THE SENTINEL riesce ad evadere ed elevarsi dal pur interessante destino che lo attendeva (rivisitazione in chiave metropolitana-baby boomer della classica storia gotica, con tanto di eroina isolata da tutti, un po’ “nevrotica” e con un tragico passato) per raggiungere uno status altro, particolare e in definitiva unico per i tempi.

			In fase di scrittura Winner non si impegna nemmeno un attimo per farci entrare in empatia con i suoi pupazzi: Alison è una modella upper-class che non riesce a essere nemmeno antipatica, giace come una gatta morta per quasi tutti i 92 minuti, si fa problemi che in partenza sarebbero più che legittimi ma arrivano sullo schermo come piagnistei snobbini e in generale non sembra graziata dal bene dell’intelletto, mentre il suo fidanzatino, già antipatico e freddino sulla carta, ha la sventura di essere interpretato da Chris Sarandon, che nel suo mendace profilo IMDB viene definito come “handsome, versatile, worldly-looking” e in grado di offrire “magnetic performances”. A guardare la sua carriera, composta per la maggior parte di ciarpame televisivo, e a ricordare la sua prestazione in questa pellicola, verrebbe da pensare l’esatto contrario (in alcuni momenti mi è anche parso che si doppiasse in post, ma non posso giurarci e comunque non conta più di tanto): alla Raines riconosco almeno il merito di aver rinunciato a recitare qualche anno dopo il matrimonio, mentre Sarandon non la smette di provarci ancora oggi.

			Per fortuna becchiamo qualche terno al lotto con il resto del cast, che è composto come si soleva fare con i disaster movie: emergenti + vecchie glorie, e per questa particolare festa la line-up è impressionate. Fra i niubbi abbiamo:

			un Christopher Walken che osserva e tace, quale aiutante del detective;

			Tom Berenger che non sa cosa compra;

			Jeff Goldblum che fa finta di scattar fotografie.

			Nell’affollato reparto geriatrico troverete invece:

			Martin “Psycho” Balsam che sembra aver perso più di un neurone;

			Burgess Meredith (seppur col freno a mano tirato, uno degli highlight del film) il gattaro-canarinaro;

			John Carradine (sì sì, avete letto bene) che non ci vede ma osserva tutto;

			e infine Eli Wallach che per me manda tutti gli altri a casa con il suo detective.

			Ci sarebbe da aggiungere qualche altro nome eh, per esempio Richard Dreyfuss si permette un microcameo, c’è una divinità come Ava Gardner ad affittar case e troviamo due dinosauri mitici quali Arthur Kennedy e José Ferrer che pasticciano con i crocifissi, ma siam già a livello pagine bianche: meglio smetterla, ma andate a spulciarvi il cast perché merita.

			Non sprecherete però tutta l’attenzione su questi professionisti, visto che nell’ultima parte di THE SENTINEL sono presenti alcune persone purtroppo colpite da deformità di vario genere, quelli che un tempo venivano chiamati freak, e che in questo caso vengono impiegati per allestire un corteo infernale indimenticabile, illuminato, colorato e ripreso con le giuste (leggere, che già basta il materiale umano) distorsioni da un Richard Katrina che non ha avuto la carriera che avrebbe meritato.

			Fra nasi tagliati, padri zombie, preti ciechi, lesbiche assatanate e “mostri” senza lattice, THE SENTINEL spara bene i suoi goreproiettili in un crescendo che porta inevitabilmente al ricco confronto finale, ma il modo in cui Winner allestisce questa sua particolare danza infernale potrebbe causare qualche dilemma morale a seconda del modo di guardare che può avere uno spettatore.

			Quando crei dei personaggi omosessuali dai comportamenti sgradevoli e li associ a dei “demoni”, o quando impieghi dei veri freak ponendoli sotto una luce negativa (e la stessa cosa, in definitiva, si potrebbe dire dei corpi delle persone anziane), è lecito aspettarsi maggiore attenzione e confronto da parte degli spettatori più attenti e sensibili a certe tematiche.

			Per quanto mi riguarda il dilemma morale è risolto dalla gradita assenza di una spiccata dicotomia Bene-Male in questa narrazione: la Chiesa e il boss a essa collegato non sono questo gran bel gruppo cui appartenere e persino l’idea di fondo non propone un ruolo interessante e dinamico per l’essere umano; per contrasto il clan demoniaco è prima di tutto ben più divertente (sono gli unici a fare feste), non guarda a razze e aspetto fisico e, pur raccogliendo fra le sue fila i peggio assassini, non è dipinto con qualche filtro morale bensì è illuminato quasi sempre con la lente del grottesco, che spazza via possibili giudizi e mette in scena un colorato e anarchico carrozzone di reietti e inadatti.

			In definitiva mostri, fantasmi e demoni sembrano ben più vivi, sorridenti e attivi degli umani “normali” che si aggirano per il film.

			Per un carrozzone di questo tipo serve la musica adatta e potete star tranquilli che il decano Gill Melle farà sentire la sua possente presenza in ogni angolo di THE SENTINEL con una colonna sonora ingombrantissima e pestona che inizialmente può far storcere la bocca ma alla quale vi abituerete ben presto e che anzi, a fine esperienza vi sembrerà quanto di più adatto per quel che si è visto.

			Alison è un personaggio dal potenziale molto alto e nelle mani di un altro sceneggiatore (e attrice) sarebbe entrata di corsa nella mia ideale galleria di “eroine” diverse dagli standard, sia per il suo modo di confrontarsi che per la ribellione al diktat borghesuccio del matrimonio imposto dall’uomo, sia per la sua schizofrenica ricaduta entro quella stessa morale, con le colpe e i peccati da rimediare, in un percorso di dubbio e fede che echeggia quello compiuto qualche anno prima di lei da un certo Damien Karras. Purtroppo parecchie sfumature rimangono sulla tavolozza e dobbiamo accontentarci, ma è comunque figura da ricordare con una certa curiosità e affetto.

			Dimenticate certi buchi (psico)logici (lei che gira seminuda, la straordinaria apertura mentale del suo ganzo nell’accettare certi eventi, alcune scene inutili che non funzionano nemmeno come raccordo...) e una folle alternanza di lungo, noioso e spoilerante infodump con altri momenti in cui un minimo di spiegazione avrebbe fatto piacere, e buttatevi nell’orgia weirdofulciana di cancelli infernali e occhi perennemente guastati da glaucomi assortiti.

			Con una patina bianca sulla pupilla si vedon cose che altro che i raggi B vicino alle porte di Tannhäuser...

			Malpertuis, agosto 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Beyond the black rainbow 

			Regia di Panos Cosmatos, Canada, 2010

			1966. Un video pubblicitario illustra le doti di quella che sembra una sorta di clinica New Age, l’Istituto Arboria: il fondatore, il dottor Mercurio Arboria, è convinto che l’umanità non abbia ancora compreso il suo senso e non sia felice. Lui, insieme al suo allievo Barry Nyle e un’equipe di specialisti, attraverso l’uso di vari metodi provenienti da ogni campo, intende offrire una nuova via evolutiva e conoscitiva all’uomo moderno.

			1983. I sogni di ieri sembrano essersi trasformati in incubi. Elena, una giovane ragazza tanto bella quanto sedata, è prigioniera dell’Arboria e il dottor Nyle sembra essere al comando dell’istituto. La ragazza è dotata di enormi poteri psichici che però vengono tenuti sotto controllo attraverso droghe e un particolare prisma che sembra assorbire parte della sua forza mentale.

			Nyle sembra quasi contento della sofferenza della ragazza e, dopo una sessione di test durante la quale è evidente che anche l’uomo è dotato di parte degli stessi poteri, lascia Elena catatonica, con una lacrima che le scorre sulla guancia.

			Nyle sembra una persona fredda, calcolatrice e assetata di potere: ignora ormai da anni sua moglie, tiene il vecchio Arboria praticamente recluso e sedato e sembra aver mire sessuali su Elena. È accaduto qualcosa parecchio tempo fa a Nyle, un evento importante, fondamentale, che lo ha cambiato irrimediabilmente.

			La psicosi preme sempre di più sull’uomo e si avvicina il momento in cui, non resistendo più, metterà a repentaglio la vita di Elena, ma prima che ciò accada ecco che la ragazza...

			“My mother and father haunt every frame of this film.”

			Se ti chiami Panos Cosmatos, figlio del “nostro” George P. Cosmatos, e di Birgitta Ljungberg, ecco che quella frase che ho citato qui sopra acquisisce un peso ancora maggiore rispetto al consueto, aggiungendo al normale carico emotivo anche parecchie note estetiche.

			Il padre è stato un regista leggerino ma affidabile, non rivedrei un suo film nemmeno pagato (no, beh, dipende dal prezzo) ma aveva l’esatta percezione di quel che stava facendo e ha prodotto alcune icone pop ancora note a distanza di anni.

			La madre era invece una scultrice e, a sentire sempre il buon Panos, il suo stile media i “popcorn movie” del padre con la “haunting, experimental art” della madre.

			Cosmatos figlio ha anche un altro aneddoto che propone di frequente nelle interviste: quando era piccolo andava spesso in questa videoteca, Video Addict, e spulciava la sezione horror, limitandosi purtroppo alle copertine in quanto i genitori non gli permettevano quelle visioni.

			Immaginava quindi come potessero essere questi film e da lì nasce sia l’idea di BEYOND THE BLACK RAINBOW quale fantasia su un vecchio film mai esistito sia l’anno usato quale ambientazione: il 1983 è infatti il momento in cui Cosmatos entra per la prima volta in Video Addict.

			E si potrebbe andare avanti così, fra aneddoti, ispirazioni, riferimenti e citazioni, un metodo che non amo ma che questa volta potrebbe dare una misura abbastanza precisa della natura di questa pellicola.

			Ma, appunto, è metodo che non apprezzo, facciamo quindi che mi limito a un elenco freddo, giusto per darvi qualche coordinata estetica e di contenuto: mi baso, accorciando, su quanto trovato nella pagina wikipedia dedicata a BEYOND THE BLACK RAINBOW, tenendo conto che vi elenco non solo i nomi fatti dal regista ma anche quelli tirati in ballo da Norm Li (il dp, ruolo che a questo giro conta ancora di più del solito), da Jeremy Schmidt, il tastierista dei Black Mountain che ha collaborato alla colonna sonora e anche da alcuni critici. Pronti?

			Michael Mann’s MANHUNTER (1986) e THE KEEP (1983)

			John Carpenter’s DARK STAR (1974)

			Daft Punk’s ELECTROMA (2006)

			Dario Argento’s SUSPIRIA (1977)

			George Lucas’ THX 1138 (1971)

			Stanley Kubrick’s 2001: A SPACE ODYSSEY (1968) e A CLOCKWORK ORANGE (1971)

			Andrei Tarkovsky’s SOLARIS (1972)

			Ken Russell’s ALTERED STATES (1980)

			Gaspar Noé’s ENTER THE VOID (2010)

			E. Elias Merhige’s BEGOTTEN (1990)

			Jean-Luc Godard’s CONTEMPT (1963)

			Heavy Metal magazine

			Jean “Moebius” Giraud

			Frank Frazetta

			Francis Ford Coppola’s APOCALYPSE NOW (1979)

			Alain Resnais’ LAST YEAR AT MARIENBAD (1961) 

			Saul Bass’s PHASE IV (1974)

			Tangerine Dream

			John Carpenter soundtracks 

			Giorgio Moroder’s music for AMERICAN GIGOLO (1980)

			musica da THE SHINING (1980) e RISKY BUSINESS (1983)

			György Ligeti e Krzysztof Penderecki

			Lo so. Uno guarda questo elenco e inevitabilmente si setta delle aspettative immense, diventa inevitabile la delusione. Voi cercate di pensare a questi nomi esclusivamente come picchetti che recintano un dato spazio, tenendo conto che non è che lo spazio sarà “peggiore” dei picchetti, è che proprio spazio e picchetti non si dovrebbero paragonare su quel piano.

			E (mi scuso nel farlo perché mi sento un po’ sporco a usare farina che non è del mio sacco, ma macino film un bel po’ di giorni all’anno, concedetemi una piccola vacanza e tenete conto che alcune delle idee non sono roba mia ma le ho pensate e le condivido) continuiamo con la pagina Wikipedia, che è tutto sommato ben fatta per un film di questo tipo e offre più di uno spunto interessante. Andiamo quindi a spiare la sezione  “themes”, divisa in tre paragrafi: Control, Identity e Boomer Criticism.

			BEYOND THE BLACK RAINBOW è fuor di dubbio un film sul controllo. Sul controllo che ci è imposto da “fuori” tramite leggi, morali, consuetudini, abitudini sociali, e sul controllo “interno”, che origina anche lui da mille fonti.

			Sono moltissime le narrazioni che partono dal controllo sociale visto come sogno a impronta positivista per poi degenerare in qualche sorta di schizoutopia reazionaria. Cosmatos concentra il tutto in un microverso minimale che gli permette un maggiore controllo (ah ah ah) sulle scenografie, quasi tutte in interno e molto lineari, geometriche, asettiche e ossessive, il veicolo estetico ideale per il messaggio portato avanti, che si ricollega al punto di critica ai Baby Boomer: se le distopie (ma non serve scomodare narratori, basterebbero alcuni testi base di psicoanalisi) ci insegnano che tale controllo totale non è possibile, pena danni gravissimi, è anche probabilmente vero il contrario, ovvero non è possibile una libertà “mentale” totale e, come ormai ci hanno raccontato in molti (con una lettura per me per molti versi errata ma che è ormai passata alla Storia), la strada per Woodstock porta nel giro di poco più di tre mesi agli abissi di Altamont e dopo qualche anno allo Zoo di Berlino.

			Presa in mezzo a questi due poli di controllo e libertà giace la nostra identità, con le sue scelte conformiste o meno e i rischi che entrambe le modalità si portano dietro. Le scelte sono la base di ogni cambiamento e quelle più coraggiose sono anche, ovviamente, le più rischiose. Non abbiamo reale “potere” sulla nostra coscienza, determinate esperienze ci cambieranno volenti o nolenti, che sia per noi percettibile o meno. Nessuno è più chiaro al riguardo dello stesso Cosmatos, che afferma:

			“I look at Arboria as kind of naïve. He had the best of intentions of wanting to expand human consciousness, but I think his ego got in the way of that and ultimately it turned into a poisonous, destructive thing. Because Arboria is trying to control consciousness and control the mind. There is a moment of truth in the film where the whole thing starts to disintegrate because it stops being about their humanity and becomes about an unattainable goal. That is the “Black Rainbow”: trying to achieve some kind of unattainable state that is ultimately, probably destructive.”

			Credo che quel probably destructive, come il mio pensare che non sia possibile una libertà mentale totale, dipenda più che altro dai futuri progressi scientifici, sempre che l’uomo riesca a compierli prima di autoestinguersi. Può darsi che arrivi un domani la possibilità di raggiungere quel “unattainable state” attraverso qualche tipo di smart drug, nano-macchina o altro ancora, ma è un domani spostato così in là sul mio orizzonte ottico da farmi dubitare del porto di attracco, come cantava quello nel 1981. Ecco perché, pur non essendo in linea di massima d’accordo con la visione di Cosmatos, non posso che concordare a livello pratico con la sua cautionary tale.

			Ed ecco perché preferisco parlare sempre di asintoti e mai di assi, sempre di percentuali di esclusione o inclusione piuttosto che dentro o fuori il sistema, ecco uno dei tanti motivi che mi portano a detestare la mentalità dicotomica in ogni sua forma: per me c’è solo il provare, caro Yoda, e fare è un verbo bruttino e sciapo. 
Se gli assoluti non si possono raggiungere, ci sono zone tendenti all’assoluto cui si può probabilmente tentare di arrivare, con i giusti rischi; raggiungere la zona del controllo non credo sia roba adatta a me.

			E non è adatta nemmeno a Nyle che, “rinato” dal peggior bad trip visto su schermo negli ultimi anni, si trasforma lentamente in un ottimo villain da film horror e indossa l’inquietante maschera di Michael Rogers il quale, in barba alle affermazioni mie e del suo regista, mostra un invidiabile controllo totale sui muscoli del volto e inquieta in ogni singola inquadratura, suggerendo in maniera quasi impercettibile le consuete sfumature di ironia e sadismo che si nascondono spesso nelle narrazioni distopiche di questo tipo.

			A reggere il confronto troviamo la muta Eva Bourne, che è difficile da giudicare sulla base di una prestazione a mio modo di vedere positiva ma per la quale non deve in effetti flettere più di tanti muscoli: capiremo nei prossimi titoli le sue reali capacità.

			Se non dovete trasformare in aspettativa ed eventuale interrogazione/appello quell’elenco di nomi che ho fornito in precedenza, non dovete per nemmeno aspettarvi che BEYOND THE BLACK RAINBOW sia solo un collage maldestro e tutto sporco di colla: le varie influenze non appaiono mai come sfoggio di virtuosismo o mossa da fan orgoglioso delle sue radici, sono invece metabolizzate e trasformate in qualcosa di originale, per alcuni versi come hanno saputo fare Hélène Cattet e Bruno Forzani nei loro prodotti, ma ovviamente con intenti e modalità diverse.

			La pellicola è un tripudio di stile e spesso Cosmatos, probabilmente anche per il fatto di essere agli esordi, si lascia rubare lo show da Bob Bottieri, Kathi Moore, Girard La Vonne e in particolare da uno strepitoso Norm Li, ma è un furto sensato visto che è gente che sa lavorare molto bene e la Panavision di Li assicura un gran impatto, in un continuo fuoco artificiale rosso e blu.

			I motivi del grande impatto estetico di BEYOND THE BLACK RAINBOW sono purtroppo gli stessi del suo enorme calo finale di qualità: non appena si esce dall’Arboria, dalla sua fearful symmetry, dai suoi angoli e spigoli, dai vetri e dalle luci, ecco che la pellicola precipita verticalmente verso un finale (state fin dopo i titoli di coda, comunque) affrettato e fuori quadro sia per quanto concerne il tono che per quel che riguarda la resa estetica e la filosofia di fondo.

			Non è difetto da poco ed è mossa inspiegabile che influisce comunque sulla resa finale e lascia con l’amaro in bocca. Si rimane comunque con la sensazione di trovarsi di fronte a un regista da tenere ben d’occhio nei prossimi anni, anche pensando al fatto che BEYOND THE BLACK RAINBOW è stato girato con poco più di un milione di dollari canadesi ma ha l’aspetto di una produzione ben maggiore.

			Panos Cosmatos ha filmato nel 2010 un 1983 che riesce tranquillamente a sembrare un 2033 pensato e girato nel 1968.

			La sua prossima opera? Sempre con le sue parole:

			“If this movie is a Pink Floyd album, the next one will probably be a Slayer record.”

			Malpertuis, agosto 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Toad Road 

			Regia di Jason Banker, USA, 2012

			Non è ben chiaro cosa “facciano” James e i suoi amici, inteso nel senso comune che purtroppo ha questo verbo nella maggioranza delle discussioni, ovvero quali lavori abbiano: molti probabilmente son studenti e bella lì. Quel che invece è chiaro è che ci danno dentro con le droghe, nessuna esclusa tranne probabilmente la via dell’ago, con una certa predilezione per quelle dagli effetti più psichedelici e quindi funghetti, peyote e LSD in primis.

			James sembra un po’ sperso e, in retrospettiva, usa droghe e alcol più per esorcizzare la noia e l’incapacità di programmare un futuro che altro. Quando incontra Sara, una studentessa di college, le cose sembrano cambiare: i due si piacciono, c’è un timido inizio di relazione, difficile come spesso può accadere, e Sara è molto curiosa nei confronti delle varie droghe, anche se James mostra una certa ritrosia nell’iniziarla.

			La filosofia dei due è ben diversa: James usa le sostanze come fill in e divertimento, Sara ne apprezza il lato ludico ma sembra voler qualcosa di più, le vede come una via verso qualche tipo di conoscenza e dimensione altra. 

			Dopo alcune sperimentazioni (e alcune “intrusioni” nel loro rapporto di coppia), a Sara sembra evidente lo iato fra lei e James: la prima, sempre più sotto effetto, vuole continuamente testare i suoi limiti mentre il secondo propone addirittura un trasferimento da qualche altra parte, via dagli amici, per vivere un’esistenza più normale, fra studio e lavoro.

			Il confronto finale è sulla base di una promessa nemmeno troppo esplicita: Sara potrebbe valutare un trasloco insieme a James, questi però, prima di tutto, deve accompagnarla lungo la Toad Road. Si tratta di una urban legend della Pennsylvania che parla di un sentiero che si dipana nel bosco a partire dalle rovine di un manicomio: solo un cancello è visibile durante il giorno, ma di notte appaiono anche gli altri, ogni passaggio reca certi cambiamenti e il settimo cancello porta all’Inferno. 

			Nessuno è mai andato oltre al quinto cancello e Sara è intenzionata ad arrivare in fondo, con o senza James. Dopo aver preso un acido e aver baciato il suo ragazzo, Sara si inoltra nel bosco con James dietro. Quando James si sveglierà, scoprirà che Sara è scomparsa e che son passati sei mesi. Gli amici hanno tutti cambiato casa e vita, James ha perso anche l’ultima occasione per tenere i contatti con suo padre e si trova a vivere in una catapecchia messa a disposizione dallo zio.

			Amici e polizia lo interrogano a proposito di Sara ma lui non sa quale risposta dare e, con il passare del tempo e l’accumularsi del senso di colpa, ha comportamenti sempre più autodistruttivi...

			Sentire così vicino un personaggio come Sara mi preoccuperebbe se non avessi la coscienza di quel che comunque ci separa per cultura, età e vissuti precedenti, ma guardare per la seconda volta TOAD ROAD è stata comunque esperienza profonda e toccante, e solo certo vice-hipsterismo di fondo, che tocca più che altro il dato estetico, mi blocca dall’apprezzarlo ancora di più.

			Sono completamente a favore di ogni avviso (se ben documentato, ovvio, il che restringe tantissimo il campo) sui pericoli derivanti dall’uso delle droghe, così come sono completamente a favore per quanto riguarda l’uso di ogni tipo di droga: pochi sono adatti a queste esperienze, ciò d’altronde vale in ogni campo, e dobbiamo mettere in conto una quota di persone che si smarriranno nel bosco e non troveranno mai più la strada. O, forse, si son smarrite proprio perché alla fine hanno trovato la loro strada.

			Che è poi il motivo per cui rimango sempre un po’ basito quando la gente si stupisce di fronte a qualche overdose (o suicidio legato al mondo delle sostanze): get a grip, fa parte di quel mestiere, le droghe assicurano così tante esperienze positive che l’overdose non è altro che uno dei vari contro da mettere sul piatto della bilancia e cercare di tenere d’occhio. Bisogna però averlo, quell’occhio.

			Io mi emoziono tantissimo quando vedo certe scene d’alpinismo o free climbing, non riesco, letteralmente, a star seduto, quella botta di adrenalina ed endorfine deve essere fantastica: non mi è mai però passato per l’anticamera del cervello di fare free climbing, e rinuncio volentieri a robe del genere, anche se gli amici dovessero percularmi in quanto “codardo”. Non vado nemmeno sulle montagne russe, figurarsi.

			Bisogna, come al solito, informarsi. Due post fa dicevo che la conoscenza è responsabilità, ma è anche potere, e se conosci e sai è un po’ più difficile che ti capiti di cadere mentre stai arrampicandoti. 

			Non certo impossibile, ma più difficile: hai fatto tutto quello che era in tuo potere, tramite conoscenza, persone con le quali ti accompagni, allenamenti, scelta dell’attrezzatura e della parete da scalare per restringere la percentuale di rischio durante la cordata. Non avrai rimorsi.

			Purtroppo, come detto altre volte, i film che si occupano di sostanze stupefacenti non sono mai più di tanto interessanti, fatte le dovute eccezioni, e rispecchiano in linea di massima le poche retoriche presenti al riguardo anche in altre sedi, dai vari media alle discussioni online.

			A dispetto di dati, relazioni, studi e report di ogni tipo si insiste quasi esclusivamente a dipingere “l’inferno della tossicodipendenza”, e anche le narrazioni più pop tendono comunque a gravitare, dopo essersi divertite per un po’, verso finali con una morale chiara o in qualche modo colpevolizzanti o che asseriscono la natura di “esperimento temporaneo” di tali fasi.

			Persino FEAR AND LOATHING IN LAS VEGAS casca nel signora mia ultraconservatore nel finale, con la (falsa) nozione della fine di un’epoca che non potrà mai più tornare, ma d’altronde è stato scritto (maluccio) da un tizio che ha spesso parlato a vanvera di molte sostanze, quando in realtà ha consumato più che altro della gran cocaina e fiumi d’alcol, è anche lecito che abbia percezioni falsate su quello che non conosce.

			Non va appunto meglio fuori da cinema o romanzi e il problema non sono tanto i proibizionisti (o meglio, lo sono ma è una perdita di tempo confrontarsi con reazionari, beghine e zone limitrofe) quanto alcuni dei discorsi a favore che vanno per la maggiore.

			Fra i contrari alle droghe gli unici che riescono ancora a strapparmi un sorriso sono quelle persone che si dichiarano razionali e scientifiche e che su questo argomento, non so per quale motivo, si dimenticano di essere tali: è però comportamento ipocrita ben diffuso, ho in precedenza fatto l’esempio di vari scienziati ambientalisti che si ostinano a mangiare carne, e comunque tutti noi abbiamo cortocircuiti simili. Io, per esempio, pur pensandomi animalista, ho visitato tre zoo negli ultimi anni, prima di smettere perché a livello morale le due cose sono totalmente inconciliabili.

			Il problema, al solito, è quando subentra la conoscenza: è lì che si può parlare di ipocrisia e quindi di indifferenza, e di persone indifferenti, in vari campi, ne sto conoscendo purtroppo sempre di più.

			Ma, appunto, dei reazionari non posso occuparmi più di tanto.

			È fra le persone a favore che spesso spuntano posizioni e discorsi di comodo, di nuovo ipocriti o comunque poco informati, da chi parla degli usi terapeutici della cannabis (che esistono, ovvio) mentre in realtà vuol solo spararsi dei gran cannoni a chi insiste ogni minuto con l’incontrare Madre Natura o il dio Pan con i funghetti passando per chi la vede come chissà quale atto rivoluzionario e ribelle: gran parte dei consumatori sembrano sempre stentare ad ammettere quanto sia semplicemente bello drogarsi senza tirare in ballo scusanti varie.

			D’altronde, se è in qualche modo socialmente permesso (e in alcuni ambienti anche apprezzato) l’ammettere l’uso di cannabis, è difficile trovare qualcuno che rivendichi con orgoglio l’uso di cocaina o eroina, pena una serie di stigmate sociali che non corrispondono per nulla al suo ruolo o funzionalità/affidabilità quotidiana.

			Forse l’esempio che più mi ha rattristato l’ho colto in un’intervista video di qualche mese fa, in occasione di un importante rave nel centro Italia. La ragazza, interpellata, sciorinava fiera un lungo e nutrito elenco di sostanze consumate e consumabili per la nottata ma, al contempo, asseriva che da lì a un venti anni nel futuro si immaginava pulita, sposata, con prole, lavoro e casa. Niente più balli tekno in mezzo alla folla mentre si è sotto mdma, che è in assoluto una delle sensazioni migliori che si possano provare in vita.

			Non è il futuro di non uso che mi ha rattristato, quanto questa terribile, terribile visione della vita a compartimenti ed età, una visione nella quale la raglia di ketch ora ha la stessa, identica funzione normalizzante e anestetizzante che avrà poi la casetta con cuccia per il cane: sono entrambi discorsi di completa omologazione, che se non capisco nel trentenne (“eh, le mie follie le ho fatte, è tempo di mettere la testa a posto” è una delle frasi che più mi ammazza quando le sento pronunciare da amici e conoscenti) è ovvio che mi spaventino ancora di più in un adolescente.

			C’è, in questo senso, un abisso che separa TOAD ROAD e BLACK METAL VEINS: il secondo è di una onestà inesorabile mentre il primo, pur cavandosela e barcamenandosi, finisce comunque, fosse anche solo tramite scelte di montaggio, con l’assecondare la Weltanschauung che vi ho descritto nel paragrafo precedente.

			Non ho parlato di disonestà totale perché credo che tutto sommato Jason Banker sia stato sincero, anche per via della natura ibrida fra film e documentario del suo TOAD ROAD, che nasce dopo l’esperienza con ALL TOMORROW’S PARTIES e che si propone di filmare questo insieme di persone che non sono attori professionisti e che non fingono né i consumi di droga né le risate e litigi vari, tentando però, allo stesso tempo, di inserire la narrazione della TOAD ROAD.

			Compiere una operazione del genere però toglie ogni possibile intento documentarista e non credo, come è stato fatto da alcune parti in Rete, che si possa parlare di “nuovo genere di documentario”: stai girando un film, hai un copione in mente, una storia, dei personaggi (non più “persone”) e un finale preciso. È come l’impiego delle linci addomesticate nei vecchi filmati sulla natura selvaggia.

			Ed è una narrazione che mi piace e non me la sento, in fondo, di criticare più di tanto gli aspetti che mi convincono di meno: la parte finale ha comunque un certo bias anti-consumo e sceglie di non esplorare oltre, ci lascia con una Sara che è probabilmente arrivata all’Inferno, con un James sempre più autodistruttivo e gli altri che “hanno mollato”, genericamente, senza tante specificazioni.

			Ma nel mezzo riesce comunque a dare una idea delle esperienze con le droghe un po’ diversa rispetto alla media, ed è quindi grasso che cola, avercene. Qui non ci sono i fighetti di TRAINSPOTTING al parco o i mostri al casinò: ci sono ragazzi che alle volte non si reggono in piedi, ma altre volte si limitano a parlare e ridere mentre sono sotto effetto, senza risvolti glamour o incubi coloratissimi. Eppure l’esperienza, insieme terrificante e mistica, di Sara nella grotta è resa in modo che rasenta la perfezione, il tutto senza mai, grazie a Cthulhu, cadere nella disperata voglia di provocare che ha un borghesuccio come Harmony Korine.

			Banker sembra conoscere molto, molto bene sia il suo spettatore di riferimento che la porzione sociale che indaga con la telecamera: da un lato abbiamo appunto la ragazza del rave di cui vi dicevo (o la sua versione futura e sposata che guarderà il tutto con dell’odiosa nostalgia) dall’altro abbiamo persone, ahimè, che sembrano nascondere parecchio odio, violenza e assenza di curiosità/cultura/valori in quel che fanno, finendo con il pensare di divertirsi mentre buona parte del tempo è spesa a provocarsi, litigare e picchiarsi (come, di nuovo ahimè, pare accadere in certe scene italiane).

			Per nostra fortuna c’è Sara, che spinge verso altri usi e fruizioni e la cui essenza quindi, bilanciata attraverso il sano prosaicismo di James (“sono solo droghe, non c’è altro sotto e dietro, solo droghe”), è il cuore pulsante di un film che agisce anche come horror, volendo sforzarsi un po’, ed è facile trovare in una certa strega il punto di riferimento più potente e vicino.

			Credo che sia proprio nella fusione dell’attitudine di James e di Sara che si può trovare una via “altra” sia rispetto a certo sciamanesimo troppo derivativo e di maniera per poter risultare convincente sia nei confronti di una via nichilista e distruttiva, che ha certo il suo fascino ma non è supportata da una adeguata profondità culturale: purtroppo, appunto, servono due teste o tanta fortuna per incappare in quella fusione.

			Larga parte dei meriti della riuscita a livello estetico di TOAD ROAD ricade sulla fotografia di Banker, che sembra fuori scala, per bellezza dei paesaggi, rispetto al budget limitato, mentre il grande impatto della suddetta scena nella cava (e di vari altri quadretti) è da cercarsi nel lavoro di montaggio di Jorge Torres-Torres: trovandosi totalmente privo delle classiche scene “allucinate” da inserire, in quanto la narrazione non prende quasi mai il punto di vista interno di chi assume, il montatore si trova a dover darci il senso di psichedelia in altri modi, con materiale “lucido”, e ci riesce molto bene.

			Si tratta anche di una scelta potente a livello di libertà di speculazione dello spettatore: privo di supporto psichedelico “facile”, chi non ha mai sperimentato sostanze si troverà probabilmente nell’impossibilità di giudicare piacevoli le varie esperienze illustrate, chi invece ha già esperienza collegherà i puntini a formare ben altro disegno.

			Purtroppo certi elementi indie, che per me è parola ben diversa da indipendente (James ha la casetta pagata dal papà, che lo manda anche in cura, i vari tizi non hanno grandi attrattive o interessi e si sfondano ogni giorno perché se lo possono permettere, non c’è mai grande empatia ed è ben difficile immedesimarsi con qualcuno dei maschietti) ovattano parte dell’impatto emotivo e la parte finale, irrisolta, potrebbe lasciare scontenti tutti quelli che comunque son rimasti scontenti già ai tempi di Blair, non credo quindi sia visione consigliabile a chi disprezza determinate pratiche biochimiche o a chi vorrebbe veder apparire il mostro, almeno nel finale. O ancora, a chi cerca appunto un finale (son di solito quelli che poi però odiano i “messaggi” nei film, sempre parlando di incoerenze e cortocircuiti logici...)

			Gli altri troveranno invece una particolare (e molto, molto bella) Cappuccetto Rosso che diventerà ben più lupo dello spelacchiato Lupo Cattivo che incontra a inizio fiaba, e si spingerà nel cuore del Bosco, là dove pochi hanno l’ardire di andare. E no, la telecamera non l’accompagnerà: impossibile varcare quel cancello dalla poltrona, con il telecomando in mano.

			Sara Anne Jones è morta di overdose pochi giorni dopo la premiere di TOAD ROAD.

			Malpertuis, agosto 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Les sept jours du talion

			Regia di Daniel Grou, Canada, 2010

			Bruno Hamel è la classica persona che ha ricevuto un trattamento di favore dalla vita e può dichiararsi a ben ragione soddisfatto e felice: un lavoro impegnativo ma ripagante come chirurgo, una moglie bella e intelligente che ha una galleria d’arte, una casa splendida e una figlia intorno ai dieci anni in salute, bella e curiosa.

			Quando la bambina verrà stuprata e uccisa, per i due genitori non ci sarà via di scampo da un atroce pozzo di dolore e rimorso: Bruno era stanco e non ha accompagnato la piccola fino a scuola, Sylvie aveva voglia di passare qualche momento di intimità con il marito piuttosto che occuparsi della figlia ed entrambi, pur non avendo assolutamente nulla di cui rimproverarsi, finiscono divorati giorno dopo giorno da una serie di pensieri in loop dai quali non sembra esserci via d’uscita.

			Anche il detective ha gravi problemi personali ma cerca di impegnarsi a fondo nella ricerca dell’assassino e in poco tempo le autorità riescono ad arrestare il colpevole che, in vista del processo, rischia dai 15 ai 25 anni.

			Ma Bruno ha un altro destino in mente per il pedofilo e, con la stessa cura con cui studia un intervento chirurgico, l’uomo prepara la sua inesorabile vendetta...

			Ci sono film che sono veri e propri buchi neri nei quali si sprofonda fin dai primissimi minuti, senza nemmeno passare prima da qualche sorta di camera di decompensazione (sviluppo psicologico dei personaggi, panoramica dei luoghi e dei tempi o altro ancora...) che possa in qualche modo prepararci meglio ai differenziali di pressione emotiva cui andremo incontro nel breve volgere dei 111 prossimi minuti. Sub incauti, dimentichiamo le più ovvie misure di sicurezza e non facciamo nessuna sosta nel tragitto che ci lega al possente, straziante finale di LES SEPT JOURS DU TALION: sarà inevitabile qualche psico-embolia.

			L’unico che sembra intenerirsi nei nostri confronti e cerca di avvertire lo spettatore è Bernard Couture, che toglie dalla sua tavolozza qualsiasi sfumatura calda fin dalle primissime scene, ad avvisarci che ci inoltreremo in una grigia e sepolcrale città dolente che non sembra essere abitata da molti esseri umani.

			Il dp spegne ogni passione positiva e dopo aver allestito il suo teatrino cinereo si appresta a illuminare con grandissima attenzione lo stupendo volto di Claude Legault, che è capace come pochi altri di chiamare a raccolta ogni minima ruga per creare maschere d’odio, di follia e violenza che hanno pochi altri pari fra le prove attoriali viste in tempi recenti.

			Magnificato dal lavoro di Couture, il suo volto diventa una mappa di come e quanto il dolore, la pazzia e le emozioni negative possano fagocitare un uomo privandolo di tutta la sua essenza, di tutto quel che è per noi più o meno assioma condiviso necessario a identificare la nostra specie, risputando infine un involucro che non potrà più agire né pensare per il resto della sua “vita”.

			Non ho (e a questo punto le mie forti speranze di non averne mai mi sembrano sempre più avverabili) figli ma non credo di poter sbagliare più di tanto se affermo che perderne uno deve essere uno dei dolori più forti sperimentabili da essere umano: ti trovi scagliato in una interzona che non possiamo definire come vita e servono poi anni e decenni di intenso lavoro non per tornare a un luogo che ti sarà impossibile raggiungere quanto per condurre qualche tipo di esistenza accettabile, nella quale il continuo dolore non sia l’unico orizzonte possibile.

			Che molti non ce la facciano e impazziscano, o si suicidino o aspettino lentamente la morte “naturale” è avvenimento comprensibilissimo.

			Serve una grande sensibilità per riuscire a non speculare, a non esploitare questo particolare cono d’ombra, per riuscire a parlare di vendetta personale senza cascare nella metà campo reazionaria che sazia la pancia ma svuota il cervello.

			E quando si parla di cinema quella sensibilità particolare, spesso, può non bastare: ci troviamo di fronte al risultato del lavoro di troppe persone per sperare che basti la testa e la ferma volontà di un singolo componente, possono andare storte troppe variabili che non sempre sono sotto controllo.

			Daniel Grou è stato, per fortuna, tanto sensibile quanto fortunato: ha scovato in Patrick Senécal il giusto testo da cui poter partire e da lì ha composto con cura i pezzi di questo terrificante puzzle dando ai suoi sontuosi e lenti carrelli la giusta dimensione fra intrusione nel dolore e nella vita privata e distanza-rispetto per la tragedia passata e quella in atto.

			In occasione di un post in cui menzionavo alcuni titoli che si possono marchiare a fuoco nella memoria dello spettatore anche solo per una scena, ricordavo anche la carrellata sul cadavere della bambina in LES 7 JOURS DU TALION, che è un miracolo di equilibrio e orrore, che riesce a non andare a pescare nel pietismo o nell’anima forcaiola delle moltitudini ormai tossicodipendenti da Chi l’ha visto? E da tanti altri fogliacci di carta o elettroni e che riesce però a farci sentire il profondo impatto delle gesta del pedofilo, così come ci permette di constatare ben realisticamente quel che è una bambina priva di vita molto più efficacemente di tanti altri casi che si son sprecati in lattice ed emoglobina.

			Si tratta di un momento molto raro, che riesce ad avvicinarci all’orrore senza farci provare le emozioni più ovvie e che verrà ripreso, diventando in quel momento una sorta di contrappunto emotivo ben riuscito, verso il finale di questa spirale senza respiro.

			Stessa sorte, di non-speculazione ma di gran impatto emotivo, tocca a tutto l’insieme di scene di tortura, che sono parecchie, parecchio feroci ma non riescono nemmeno per un attimo a far avvicinare  LES 7 JOURS DU TALION al branco di cuginetti pruriginosi che cercano di spiare in ogni ferita per permettere allo spettatore di masturbarsi meglio.

			Non ci sono vivi in questo film, son rimasti giusto alcuni simulacri composti da un range emotivo e fisiologico ben ridotto rispetto all’umano e ogni task, dall’indagine alla vendetta, dalla tortura al vissuto quotidiano a casa, è agito come dovere, come un incarico portato scrupolosamente a termine da qualche tipo di droide.

			Non bisognerebbe pregare per i morti ma per quelli che rimangono, eppure diventa difficile farlo in un film così disperato, che irradia desolazione dalla prima all’ultima inquadratura.

			Bruno, così come il detective, è fuori dalla portata di ogni possibile miracolo, ma quel che sceglie di fare, pur essendo gesto inutile (il primo no) e maledetto, sembra anche l’unica via possibile, l’unico binario agibile, dal quale non si può tornare in nessun modo (il secondo no): non è più nemmeno questione di giustificare o meno, di schierarsi pro o contro e tirare in ballo la legge dentro e quella fuori, siamo nel territorio delle pure reazioni biochimiche, emanare qualche tipo di giudizio sarebbe come dirsi d’accordo o contrari alla forza di gravità.

			Nel criogenico universo Grou-Senecaliano non ci sono comodi posti a sedere nelle due curve da frequentare a seconda del tipo di tifo: il fatto che la “vittima” questa volta sia un “mostro” non permette certo di gioire durante le varie torture e la psiche devastata di Bruno non ci rende facile abbracciarlo, cercare di confortarlo o maneggiare la mazza insieme a lui.

			Rimaniamo appunto insieme alla mdp: cauti, silenziosi, atterriti, scivoliamo pian piano sulle immagini cercando di occupare la giusta distanza, senza avvicinarci troppo ma senza mai perdere di vista lo schizonucleo degli eventi, sempre più sgomenti a ogni giro di vite/apparizione del cervo.

			Ma quei giri di vite non conducono a qualche tipo di esplosione finale: la pentola a pressione fischia sempre più intensamente, la valvola di sicurezza sembra non funzionare, ma quando circonderemo la casupola di Bruno e ci avvicineremo con le spalle un po’ raccolte, timorosi di essere colpiti da qualche frammento della deflagrazione, ecco che il fischio svanirà e il bang che ci aspettavamo non sarà nemmeno un whimper.

			Il buco nero assorbe tutto (la musica extradiegetica, in particolare e fin dall’inizio) e rimane solo una sillaba, ripetuta.

			E siamo distanti milioni di anni luce dalle consolanti galassie bronsoniane e dagli ammiccanti ammassi eastwoodiani.

			Esordio di gran classe da parte di Daniel Grou dopo troppa televisione e conferma delle buone capacità di Senécal dopo il buono ma irrisolto 5150 RUE DES ORMES,  LES 7 JOURS DU TALION è anche efficace antidoto contro le eccessive facilonerie e schematismi morali che spesso inquinano sia il torture porn che il revenge.

			Malpertuis, agosto 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Under the Skin 

			Regia di Jonathan Glazer, UK - Svizzera, 2013

			Gli alieni non hanno più bisogno di enormi dischi volanti, mortali raggi laser o anche solo piogge di silenziosi ed esiziali baccelli: ora si aggirano fra noi, “vestiti” come noi, pongono domande, ci conducono nelle buie stanze dell’inconscio e ci privano dell’aspetto estetico più personale e particolare.

			Per le strade di Glasgow si aggira una di queste creature, vestita da bella ragazza bionda: perlustra il territorio su un furgoncino, attira uomini soli, pone loro alcune domande, li porta in una sorta di camera bitumosa nella quale gli sventurati affondano e affogano, assistono al tremendo fato delle vittime precedenti: muscoli, organi e ossa vengono risucchiati da qualche forza misteriosa, lasciando la pelle, vuota e floscia, a spiraleggiare verso il fondo del denso inchiostro.

			L’alieno, alle volte coadiuvato da altri suoi agenti che pattugliano le strade a bordo di motociclette, ha vari incontri con esseri umani e non è chiaro il criterio di scelta del “predatore” né, appunto, se di reale predazione si tratti.

			L’accumulo delle esperienze sembra provocare più di un cambiamento nell’alieno, che testa sempre di più la sua natura, cercando di comprendere chi era, chi è e i limiti fra i due stati: non riesce ad avere esperienze sessuali né a nutrirsi come facciamo noi e sembra infine ricordarsi e accettare la sua essenza, il tutto mentre gli agenti in motocicletta lo stanno cercando.

			Troverà, divampante fulgore nelle foreste della notte, la sua particolare, atroce e sublime rivelazione finale.

			Ci sono momenti in cui sento, forte, la tentazione di pensare certe mie esperienze personali come universalmente valide e anche se mi impongo sempre di non cedere, la tentazione rimane comunque lì, ai margini, a premere.

			Per quanto riguarda il cinema, ormai da anni, decenni, discutendo e leggendo, ho la fortissima impressione che le mie cerchie di riferimento di amici in vita reale, conoscenti in Rete, critici e recensori su riviste, siti e libri, tendano a dividersi nettamente fra chi cerca senso/risposte e chi invece ama il puro spettacolo estetico per se stesso e magari accetta come bonus il fatto che la visione lo abbia lasciato con delle domande, delle perplessità, delle inquietudini e dubbi che prima non aveva.

			Ovviamente io mi sento parte del secondo gruppo, ma questa mia suddivisione non sottintende alcun tipo di giudizio qualitativo, anzi, se dovessi dire qualcosa spalle al muro, credo che in generale buona parte dei progressi che ha fatto l’umanità siano da attribuire alla tendenza che io non ho e che quindi, volendo, il primo gruppo ha una attitudine “migliore”.

			Sempre rimanendo sul personale, noto che nel primo gruppo sono spesso presenti “uomini di scienza” o persone molto razionali e io, pur non trovandola attraente dal punto di vista estetico o per quel che riguarda il piacere (mi piacerebbe pensare che si tratta di gusti, ma in molti mi hanno detto che sono arido e imbecille, pazienza), sono e sarò sempre assolutamente grato alla scienza: per una sorta di cortocircuito tendo a essere pro-scienza anche nei casi (ahimè, molti, quasi tutti) in cui non ho davvero modo di verificare le sue affermazioni e scoperte, è una sorta di atteggiamento fideistico e irrazionale che fino a questo punto non mi ha mai tradito o deluso.

			Diciamo però che, pur non essendoci giudizio qualitativo e pur ringraziando per sempre il primo gruppo, se possibile preferisco frequentare il secondo: si ride molto di più in maniera gioiosa, non quel riso un po’ sciacallo fatto sulla pelle altrui (di solito sui “nemici”, di qualsiasi tipo essi siano: ne percepiscono, non so perché, tanti, tantissimi) ma il riso condiviso e puro, insomma non si ride degli altri ma si ride con gli altri, si narra di più, in genere c’è più (stavo per scrivere “curiosità” ma non so se sia il termine giusto) attitudine a sperimentare nuove cose, magari anche pericolose o semplicemente stupide, con più sconsideratezza, non ci sono spiegoni in agguato a ogni angolo e, sempre (mi ripeto, lo so, ma odierei offendere qualcuno e quindi preferisco essere pedante) nel mio vissuto personale, ci si diverte e si gode molto di più su molti più fronti, con una generale maggiore apertura verso il prossimo e, in particolare, verso le esperienze estetico-artistiche, ludiche e tutto ciò che è legato al piacere.

			Noto anche un minore tasso di ironia/sarcasmo/aggressività/offesa/violenza e bon, tanto basta per comprarmi e rivendermi mille volte.

			Ho scritto la mia solita pappa informe e delirante (eh, il bello di starsene a casa propria e fare quel che si vuole, non devo nemmeno cambiarmi la canotta sporca di egosugo) perché, pur non amando il concetto di “film che divide”, mi pare che lo splendido UNDER THE SKIN (di un Jonathan Glazer che fino a questo punto non mi aveva colpito in modo particolare, pur ritenendolo cineasta di alto livello tecnico) sia un esempio perfetto di cartina tornasole per questa divisione.

			Prima di inoltrarci in territori psicoalieni vediamo di liquidare MTV, videoclip e territori limitrofi: trovo che ormai sia quasi solo maniera parlare di “stile videoclipparo” ecc ecc: conviviamo con certi media e approcci da troppo tempo, molte distinzioni si sono fatte sempre meno palpabili di anno in anno e lo scambio fra grandi e piccoli schermi è a un livello così evoluto e datato che credo si debba cambiare approccio anche noi che ne parliamo, mutando linguaggio e analisi ed evitando di insistere su concetti ormai esausti e inattuali.

			La sostanziale assenza di dialogo, una sceneggiatura poco strutturata, il clima onirico e il poderoso display estetico e simbolico del film di Glazer vanno a costruire, minuto dopo minuto, uno dei tipi di narrativa preferiti in assoluto qui nella malpercasa: un territorio notturno, cangiante, mesmerizzante, un campo fertile aperto a varie interpretazioni e letture, con un personaggio che, pur privo di alcune caratteristiche canoniche, giunge a fine percorso completamente mutato da quanto esperito durante il suo viaggio.

			Non mi stancherò mai di ripetere che nella mia valutazione di una narrativa contano molto quattro elementi: il livello tecnico del linguaggio usato, il confronto con il canone e suo eventuale inserimento nel canone stesso, la mutazione del personaggio principale durante il racconto e la qualità delle metafore. Ovviamente ci possono essere e ci sono infiniti altri elementi (in questo caso, per esempio, l’atmosfera, per nominarne uno) ma guardo sempre e comunque a questi quattro e UNDER THE SKIN mi soddisfa in ogni campo, spesso esclusivamente per suoi meriti, ogni tanto (confronto con il canone) per demeriti di altri autori.

			Mi è facile e istintivo, per formazione culturale e tipo di filtro del mio sguardo, identificare due principali letture nell’affascinante e inquietante odissea della sempre più notevole Scarlett Johannson, che passa in breve tempo dal recitare con la sola voce al farlo quasi con il solo corpo/volto.

			Da un lato è per me evidente l’accento femminista di una indagine del territorio maschile che, attraverso prove, incomprensioni e contrasti giunge infine a un esito purtroppo sempre più comune anche a livello di cronaca italiana: uomini e donne sembrano sempre più alieni gli uni alle altre e dove le seconde tentano comprensione, curiosità, indagine, assimilazione e sperimentazione anche audace, i primi rispondono con sospetto, irruenza, fuga, negazione, violenza, finendo con il rendere spaventoso e pericoloso ogni tentativo di empatia (che, infatti, diventa più o meno impossibile nel film).

			L’altro aspetto che mi attira e convince ancora di più è quello dell’indagine fatta con metodi “altri” e posizioni “diverse” dal solito, un’escursione sensoriale ed emotiva, una analisi condotta secondo paradigmi e metodi diversi da quelli abituali, un esporsi, lasciarsi irradiare e sommergere completamente da un qualcosa di sconosciuto e potenzialmente letale.

			In questo viaggio al termine della notte aliena si nasconde un (per me dovuto, obbligatorio) pessimismo che non permette altro esito rispetto a quello finale: ogni volta che ho letto o visto narrazioni di incontro fra la nostra civiltà e altre razze mi son sempre stupito di come non fosse più presente, in media, la soluzione proposta da Michel Faber, Walter Campbell e Jonathan Glazer.

			E se di indagine “altra” si tratta, è fin troppo giusto che svanisca il potere della parola per lasciar spazio a immagini e musica, entrambe di gran livello grazie, rispettivamente, all’operato di Daniel Landin e Mica Levi.

			Il primo alterna impressionanti momenti di iperrealismo nei quali sembra quasi di poter avvertire la grana atomica delle varie materie a fasi più visionarie che rimarranno a lungo impresse sulla vostra retina onirica, mentre la seconda bombarda a oltranza con una sicurezza e comprensione della natura del testo che paiono quasi innaturali vista la (relativamente) giovane età.

			Fantascienza di alt(r)o livello, UNDER THE SKIN non vi offre ciucciotto e bavaglino né vi richiede il consueto, assurdo, ragionieristico confronto con il romanzo di partenza, uno degli sport più amati (e futili) da sempre dalla critica cinematografica (quando invece, appunto, bisognerebbe riferirsi al canone cinematografico per qualche possibilità di confronto e descrizione).

			Lasciatevi sommergere dalla potenza delle immagini e dalla stupefacente colonna sonora, che compie un grande lavoro di avvicinamento empatico per poi, proprio quando ci sembra di poter raggiungere “l’altro”, allontanarsi con mutazioni mai nette ma sempre inquietanti, gelide e sinuose.

			“Straniante” è un aggettivo abusato, non oso nemmeno fare la conta di quante volte l’ho usato in vita mia, ma ascoltare e riascoltare la musica di Levi obbliga all’uso di quella parola: è come osservare un bel volto o un paesaggio affascinante per poi notare, lentamente, che quel viso sta colando via, alterandosi, impazzendo quietamente e senza una parola, oppure notare un piccolo buco nero nel paesaggio, che finisce con l’assorbire e modificare colline e spiagge, monti e laghi.

			Troppo spesso le colonne sonore non sembrano comprendere in pieno la materia trattata, quando accade il contrario (come sentito d’altronde, per altri versi e vie, in DECASIA) è sacrosanto segnalare con forza l’accaduto.

			Potrei forse immaginare UNDER THE SKIN anche con altra fotografia, saltare i giochi (talvolta ovvi, ma sempre azzeccati) landiniani di maggiore o minore focus sulla materia, ma difficilmente riuscirei a vederlo senza lo straniamento percettivo operato da Levi, che offre uno dei più importanti contributi sonori degli ultimi tempi.

			Avere un testo aperto a più significati non significa per nulla avere un testo incomprensibile, volutamente ermetico, un nulla camuffato da arte piaciona tanto per stupire una parte di pubblico: significa al contrario rispettare l’intelligenza e sensibilità di chi si siede di fronte al grande schermo, offrirgli colori e tela per poter dipingere, ovviamente entro alcuni binari comunque precisi, la propria storia e visione.

			È tesoro da diffondere in tempi di narrazioni sempre, sempre più telecomandate, prevedibili e stereotipate, di copie di copie di copie che rassicurano lo spettatore “Peter Pan” che, ahimè, non comprende che crescere, studiare e sforzarsi non significa in nessun modo smettere di giocare e godere gioiosamente ma anzi, fornisce molti più mezzi per continuare a farlo ancora di più e con maggiore intensità.

			A questo sommate una attrice diretta con ottima comprensione delle sue capacità e che ripaga con una performance rettiloide, buttateci dentro anche due o tre momenti di genuino terrore/inquietudine e potrete capire come UNDER THE SKIN renda contento e gongolante il malpertugio.

			Malpertuis, agosto 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Hannah House 

			Regia di Chad Smith e Max Smith, USA, 2002

			Nebraska, 1904.

			Anna e Jobe sono una giovane coppia in attesa del primo figlio, ma le cose in città non vanno benissimo fino a quando, inaspettatamente, alla ragazza arriva un invito da sua cugina, Mary Jo, che abita in una fattoria  insieme a suo marito Casper. I due invitano la coppia a venire a vivere in una fattoria abbandonata lì vicino e a Jobe sembra l’occasione migliore per un nuovo inizio, si sente in grado di affrontare il duro lavoro agricolo e pensa anche che sarà un posto migliore dove crescere il loro figlio.

			Ma la fattoria nasconde un passato di follia e suicidio e presto comincerà a turbare la mente e la vita dei due: serpenti che penetrano in casa, una strana musica che sembra emanare dalle pareti e via via, in un crescendo di apparizioni e pressione psicologica che rischia di contagiare tutta la comunità con esiti disastrosi.

			Nel mio mondo ideale, a prescindere dalle considerazioni sulla qualità e riuscita del prodotto trattato, questo post comincerebbe più o meno così: “All’interno del nutrito gruppo di film (semi)muti in b/n che mischiano toni western con elementi weird, quasi lovecraftiani e talvolta spiccatamente horror, HANNAH HOUSE si colloca fra quelli che puntano con decisione a un accumulo progressivo di psichedelia attraverso...”

			Per fortuna di tutti, credo anche mia, non viviamo nel mio mondo ideale, quindi quel gruppo di film non esiste ed è già tanto che ogni tot spunti qualche più o meno timido tentativo in tal senso.

			Fra massiccio uso di chroma key/lavoro in post e qualche ripresa in esterni, i fratelli Max e Chad Smith sono riusciti a ricreare, con tanto di didascalie e effetti di decadimento della pellicola, l’atmosfera da film muto Anni Venti, innestando però sul formato tutta una serie di dissonanze sia per quanto riguarda i dati più ovvi (l’aspetto e le movenze degli attori, montaggio) sia quelli un po’ meno scontati (angoli di ripresa inusuali per l’epoca, effetti che paiono ricondurre più ai fumetti che al cinema, improvvisi momenti di parlato...) che finiscono con il produrre un effetto straniante ancora prima della storia stessa, ostacolando volutamente e con piacevoli risultati uno degli scopi principali dell’opera, ovvero la sua imitazione del passato.

			Che è il classico soggetto di coppia che si sposta per cercare una nuova vita e trova invece una vecchia morte, con i consueti sotto-testi che si accompagnano da sempre a questa narrazione, dalla preziosa instabilità economica alle frizioni di coppia shininghesche, con tanto di alcolismo in aggiunta e figura di uomo debole e incapace a lavorare/produrre/far prosperare la famiglia, passando per la piccola comunità chiusa e fortemente religiosa a qualche timido cenno su questioni di genere.

			Se i vari difetti posticci e un’ottima colonna sonora contribuiscono a creare una buona prima parte che però potrebbe far storcere il naso a chi  valuta l’azione sopra l’atmosfera, è nella seconda parte che HANNAH HOUSE innesta qualche marcia in più per diventare un progressivo incubo continuo trasformandosi quasi in un altro film.

			“Addormentati” dai ritmi soporiferi e da una sceneggiatura piuttosto robotica e telecomandata, ci svegliamo sotto i colpi del bombardamento sempre più sostenuto messo in atto dai fratelli Smith.

			Diminuisce drasticamente (forse fino ad arrestarsi, non ricordo) il numero delle didascalie (che sarebbero state d’intralcio al ritmo) mentre aumentano gli effetti “moderni”, che non imitano il decadimento delle vecchie pellicole, e quindi chessò, momenti di strobo o di sgranatura e altro ancora, che si accumulano su un materiale visivo già deteriorato e rendono con perfezione il senso di disgregazione e corruzione della realtà, così come muta e cresce la stessa musica a corredo delle immagini.

			Su questo si sovrappongono, per buona misura, alcune scene ben più disturbanti di quel che ci si poteva aspettare a partire dal materiale della prima parte, sia per quel che può riguardare la “semplice” teratologia sia per quanto concerne certa modernità e capacità di osare in alcune scene, vedi su tutte quella del parto.

			Nemmeno troppo lentamente si finisce in un brodo psichedelico sempre più folle e frammentato, ricco di suggestioni weird che potrebbero attirare gli amanti della vecchia scuola di questo genere abituati a recuperare certe immagini più su cellulosa che su celluloide.

			Non ho idea di quale sia il budget preciso impiegato per realizzare il tutto ma non aspettatevi, credo si possa indovinare già dal trailer, dei mezzi faraonici: troverete semplicemente l’eterna lezione che si può realizzare comunque qualcosa di valido e diverso dalla media anche senza produzioni enormi e gli enormi limiti (giusti e leciti sotto alcuni punti di vista, ci mancherebbe, visti gli investimenti) che a esse si accompagnano.

			HANNAH HOUSE non ha ricevuto molta esposizione e di conseguenza nemmeno una adeguata, a prescindere dal giudizio, ricezione critica: leggo su IMDB che i fratelli Smith sono poi rimasti inattivi, sul fronte lungometraggi, per ben dieci anni e ora è listato da tempo in post produzione tale RED RACCOON del 2012, spero di poterlo vedere quanto prima per comprendere quanto e cosa è cambiato nel loro stile in questo lungo periodo.

			Come al solito ma forse ancora più del solito (mi sforzo di sdoppiarmi e essere quanto più oggettivo possibile), è cinema non adatto a tutti, ma son sicuro che alcuni di voi, con un po’ di sforzo, sapranno ricavare una buona esperienza.

			Malpertuis, settembre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			I’ll follow you down 

			Regia di Richie Mehta, Canada, 2013

			Gabe è un fisico quantistico letteralmente diviso fra famiglia e lavoro: adora entrambi e riesce sempre, per quanto sembri impossibile, a essere presente e affettuoso sia con Marika, sua moglie, che con Erol, il loro figlio che, a giudicare dalle partite a scacchi, promette di essere uno scienziato ancora più brillante del padre.

			In occasione della sua partenza per un meeting di studi Gabe appare distratto, incerto, e saluta i due con ancora più calore del solito: non lo vedranno tornare mai più. 

			La polizia non riesce a comprendere cosa sia successo e il padre di Marika, Sal, anche lui fisico e in passato insegnante di Gabe, sembra perplesso: ha incontrato il genero all’arrivo dell’aereo, lo ha portato in un locale inutilizzato del suo dipartimento perché gli serviva tranquillità per un esperimento e in seguito non lo ha più incontrato. La valigia è ancora in albergo e i documenti e altri possedimenti personali sono rimasti nello scantinato, l’uomo sembra scomparso nel nulla.

			Passano dodici anni: Erol è diventato un uomo, ancora innamorato (e molto premuroso nei suoi confronti), ricambiato, di Grace, la bambina che sedeva accanto a lui sul pullman scolastico e, come il padre, diviso fra affetti e scienza: potrebbe facilmente andare a studiare al MIT, che lo corteggia da tempo, ma preferisce restare accanto alla madre, che non è mai riuscita a riprendersi dopo la scomparsa del marito. Anni di psicoterapia e farmaci non fanno altro che lasciarla intontita, con un dolore troppo grande che la chimica non può guarire: ha ripreso a insegnare ed è un’artista stimata, ma le sue opere parlano di un presente cui mancano elementi del passato.

			Erol è un genio, arriva alle lezioni del nonno a due minuti dalla fine ma sa risolvere con una sola occhiata equazioni incomprensibili al resto della classe, ma non intende mettere lavoro e ricerca davanti ai suoi sentimenti. Sal decide però di confidargli un segreto che custodisce da molto tempo: dopo aver esaminato vecchi appunti del genero è convinto che Gabe sia riuscito a tornare indietro nel tempo, nel 1946, per parlare con Albert Einstein. Deve essere però accaduto qualcosa che gli ha impedito di tornare.

			Il vecchio professore non ha le capacità per comprendere a fondo il lavoro di Gabe, ma è convinto che il nipote potrebbe riuscire a risolvere i problemi fondamentali e costruire la macchina del tempo con la quale tornare indietro e impedire a Gabe di scomparire per sempre.

			Il nipote non crede alle parole del nonno e liquida come impossibile il tutto, ma quando Marika, al terzo tentativo in vari anni, riesce a suicidarsi, Erol cambia idea e si mette a lavorare al progetto: deve riuscire a cambiare il corso del tempo ed evitare la morte della madre restituendole il marito.

			Ma Grace scopre le sue intenzioni ed è fortemente contraria: se anche fosse possibile viaggiare nel tempo, il gesto potrebbe alterare per sempre il corso degli eventi e i due potrebbero non incontrarsi mai...

			Come credo di aver detto più volte, io ho verso la scienza un atteggiamento profondamente sbagliato, dettato dalle mie limitate capacità di comprensione e analisi: tendo a fidarmi ciecamente degli scienziati, senza riuscire a mettere in questione le loro affermazioni prima di crederci.

			Sono profondamente grato alla medicina e a qualsiasi altra branca e mi limito a godere in maniera passiva degli agi, avanzamenti e comodità che i ricercatori producono senza però subirne il fascino: galassie e atomi, robottini che scorrazzano su Marte e nuove cure miracolose, teorie e particelle, così come in generale le speculazioni sul futuro non mi attirano granché. Credo (ma non son sicuro) che questa incapacità di provare emozioni nei confronti della scienza sia in qualche modo legata al mio scarsissimo interesse per lo sport, tutte le narrazioni di uomini al limite, che superano barriere e diventano campioni eccellenti in qualche attività umana generalmente mi annoiano a prescindere dal narratore, serve qualcuno davvero bravo a raccontare per farmici interessare.

			Non credo che Richie Mehta sia così bravo, come narratore (ha sia scritto che diretto questo I’LL FOLLOW YOU DOWN), ma non credo che conti nemmeno tanto perché, pur parlando di wormhole, paradossi e viaggi nel tempo, il suo film ha pochissima (fanta)scienza, che fornisce giusto l’ossatura minima, la rampa di lancio per potersi poi spingere nei territori del cuore, nella zona più pericolosa di quel muscolo, quel territorio nel quale si cerca di prendere la decisione più giusta per più persone care.

			Si tratta di una zona profonda e ci possono andare solo quelli che sono attrezzati di un mix davvero raro di amore e logica, comprensione dei dati e capacità di analisi critica, altrimenti si recano danni irreparabili. Io, per esempio, sarei un pessimo sommozzatore e finirei con un embolo di pressione emotiva, spostato come sono verso l’irrazionalità: tutte le volte che ho osato mettere il naso da quelle parti ho dovuto lavorare il triplo di quel che serve.

			Ed è proprio Gabe, dal passato e diretto al passato, che ci rassicura sul futuro; mentre trasporta la cassa con le attrezzature nello scantinato, insieme a suo suocero, parla del figlio, e di come crede che sia “a better critical thinker” rispetto a lui, di come (anche se la trovo una caratterizzazione tremendamente stereotipata della donna) il “lato artistico” ereditato dalla madre ne migliorerà ancora di più le capacità in campo scientifico e nella vita in generale.

			E di stereotipi e scene telecomandate è piena tutta la pellicola, ma, in modo per me tutto sommato eccezionale e ben strano, Richard Mehta riesce a usarle, proprio come fa con la fantascienza, come solida struttura di base per organizzare la sua narrazione sull’animo umano e il risultato, seppur ovviamente lontano dal capolavoro, è una solida storia di “poesie e ragioni” e di riuscire a trovarle entrambe.

			E così, intenerito sia dalla storia che dalle capacità degli attori (e, ruolo non secondario, dalla coincidenza di accumulo di affetto che nutro da tempo per quattro di loro) ecco che riesco a farmi andare giù sia la fisica da generico abracadabra spalmata sulle lavagne sia certe scene che paiono strappate ai serial televisivi, dai flaconcini arancioni opportunamente in bella mostra sul comodino al classico momento in cui si lavora intensamente al progetto con tanto di cambio di musica: son tante microtasse da pagare per ottenere comunque un buon prodotto.

			Prodotto che brilla in vari reparti, in primis, come detto, negli attori.

			Haley Joe Osment è cresciuto pacioccosamente e, conscio della sua natura, rifiuta (grazie, Cthulhu, abbiamo bisogno di più giovani attori di questo tipo) di andare in palestra e orsettoseggia in giro lasciandoci sempre il dubbio di aver di fronte il figlio di cotanto padre, che oserà troppo e sbaglierà rovinosamente, incapace di distinguere fino in fondo cosa sarà giusto e appropriato fare.

			Rufus Seawell, oltre a essere un gran bell’uomo, è da sempre sottoutilizzato rispetto alle sue capacità, ha uno stupendo timbro vocale e pare nato per la parte di Gabe, così come il solidissimo Victor Garber (Sal) meriterebbe meno piccolo e più grande schermo.

			Su Gillian Anderson non posso dire molto perché sarei troppo di parte causa innamoramento post-adolescenziale: passano gli anni e diventa sempre più affascinante e intensa, punto e basta.

			Di gran valore (in una produzione che sarebbe comunque tutta da segnalare) il lavoro sulle scenografie, con degli interni molto curati e studiati: le abitazioni riescono a sembrare realistiche e “personali” offrendo però al contempo buone occasioni per alcuni shot artistici giocati su determinati toni colore, con contrasti caldo-freddo rafforzati dalla fotografia di Tico Poulakakis, ed è una qualità ben accolta e decisiva in una narrazione come questa, che si concentra in un numero ristretto di ambienti con parecchi scambi di dialogo.

			Meno interessanti sonoro e musica, appiattiti sugli standard e privi di momenti significativi.

			Il cuore pulsante, preannunciato da come Gabe descrive il figlio, è nel confronto fra Erol e Grace con quel “e cosa c’è di male nell’essere idealisti?” che getta l’ombra sulle azioni che seguiranno ed è lettura che, a un nemico acerrimo della realpolitik quale sono io, piace e affascina.

			Titolo che mi sento di sconsigliare a chiunque si aspetti una storia di viaggi nel tempo: Mehta si disinteressa totalmente all’azione, sparge incurante alcuni deus ex (tre fisici brillanti in famiglia, però!) pur di costruire la sua storia, non regala nulla sul fronte di quello che viene comunemente considerato “spettacolo” e rallenta il film affollandolo di scene a due, soffermandosi sulle emozioni e dimenticando gli effetti speciali.

			Chi, al contrario, è più interessato all’uomo che ai suoi prodotti, potrebbe incappare in una piacevole storia di amore, dedizione e speranza: male non fa.

			Malpertuis, settembre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Dear Zachary 

			Regia di Kurt Kuenne, USA, 2008

			Non posso essere così crudele da non scrivervi qualche parola di avvertenza prima di inoltrarmi, spero insieme a tutti voi, nella esperienza cinematografica che in assoluto mi ha più segnato in vita fino a questo momento.

			Nella mia vita, come credo in quella di chiunque, ci sono alcuni momenti di cesura, delle esperienze che identificano chiaramente un prima e un dopo, un cambiamento profondo e destabilizzante ma anche intenso e meraviglioso, dal quale non si torna indietro. Non mi era mai accaduto prima d’ora che uno di questi momenti, che son comunque, perlomeno per me, rari, fosse legato alla visione di un film (o, in generale, alla fruizione di un’opera).

			Ricordo un giorno che ho deciso di scendere a Genova per conoscere un’utente di un forum horror che frequentavo, mi sembrava una persona interessante, così interessante che parlandole ho poi perso l’ultimo treno per Milano e ho dormito in stazione.

			Quella persona ora è mia moglie e io, pesce rosso, ricordo per fortuna tantissimi dettagli di quella giornata.

			C’è un prima e un dopo e molte cose, valori, principi, attitudini, percezioni, modi di guardare alla realtà non sono più gli stessi.

			Ricordo il giorno di fine aprile di quest’anno in cui sono andato ad Amsterdam con i miei due affetti più cari al mondo, mia moglie e mio fratello, e ho scoperto, senza immaginare cosa potesse essere e fare, il mondo della techno e di certe sostanze. 

			E sono così, così grato a questa scoperta, così contento di ballare ora, in pubblico, ogni volta che c’è l’occasione, di sentirmi così bene in mezzo a mille corpi sudati, di vedere e pensare determinate cose in modo così diverso, di essere molto più aperto, di avere una gamma emotiva ben più profonda e potente, di avere molto, molto più rispetto per mondi che non conoscevo e deridevo e di conseguenza, in generale verso il mio prossimo. Così come son grato perché mi ha dato il minimo coraggio per farmi disinteressare ad altri tipi di mio prossimo, quelli che già conoscevo, i cinici e ironici da tastiera, che devono sempre, sempre fare la battuta su tutto, sempre mostrarsi un po’ annoiati, che sminuiscono gli altri e aggrediscono con volgarità e violenza, anche quando sanno che la loro aggressione riguarda affetti o interessi di altre persone, che preferiscono canzonare piuttosto che elogiare, distruggere invece di costruire. Ciao, grazie, mai più. E grazie alla techno, tu pensa!

			E ora, visto ieri sera senza avere la minima idea di dove andasse a finire, senza conoscere prima i particolari, ecco che arriva questo film. Arriva e le lacrime cominciano a scendere senza poterle più fermare, a pochi minuti dall’inizio.

			Poi si trasformano in singhiozzi, poi in urla, poi nel far cadere bottiglie sul comodino per l’agitazione, poi nel desiderio, insopportabile e irrealizzabile, di poter cambiare la realtà, di negarla. E poi ancora, in qualcosa di più terribile e devastante.

			Non posso sapere come siete voi lettori, non vi conosco, alcuni sì, anche di persona, ma non basta. E non posso definirmi, ogni volta che leggo qualcuno che prova a definirsi, se lo conosco, penso “ma no, non sei così davvero”.

			Quindi dovete prendere con delle pinze lunghe molti metri il fatto che io creda di essere molto emotivo, ingenuo e facile all’entusiasmo, pronto a imbarcarsi in mille cose spesso senza tenere conto delle conseguenze, magari non è così.

			Ma se siete persone emotive, facili al pianto, che rimangono poi scosse per molti giorni, che ricordano le esperienze e magari non vorrebbero aver sofferto (io invece sono contento di aver sofferto così tanto durante la visione), non posso consigliarvi DEAR ZACHARY. 

			Credo che mia moglie me la farà pagare a lungo e non so se vorrà vedere molti altri titoli insieme a me. Per lo meno vorrà informarsi a fondo prima.

			E qui arriviamo all’altro particolare. Se vi informate prima di vedere questo film, poi la visione avrà molto meno effetto su di voi, avrà un decimo della potenza rispetto al guardarlo senza sapere tutto.

			Qui ho evitato alcuni dettagli, alcuni spoiler, perché credo che come in nessuna altra opera, se vedrete DEAR ZACHARY senza sapere alcuni dettagli, sarà esperienza migliore.

			La scelta deve essere vostra.

			Non pensavo che in vita avrei davvero incontrato un’opera che ti cambia così profondamente e immediatamente, mi sembrava solo un modo di dire. Sono contento di esser stato così male, a me interessa la profondità, non la negatività o positività. Ovviamente sto di nuovo piangendo e non penso che finirò di farlo, almeno fino ad aver pubblicato questo pezzo.

			La scelta è vostra. Se avessi saputo il mare di dolore che mi aspettava, l’avrei visto lo stesso, anzi, l’avrei cercato ben prima, ma credo che l’avrei evitato a mia moglie o perlomeno, come faccio con voi, l’avrei avvisata.

			Andrew Bagby e Kurt Kuenne sono amici da una vita. Kurt, fin da bambino, ha sempre voluto fare il regista e il loro legame è quindi costellato e saldato da una serie pressoché infinita di filmini amatoriali di vario tipo nei quali i due vivono mille avventure, da action violentissimi a momenti di fantascienza e viaggio nel tempo, da episodi comici a mini-classici dell’orrore, chiunque finisce ripreso dalle telecamere di Kurt e persino i genitori di Andrew, David e Kate, sono spesso coinvolti in questi capolavori della cinematografia moderna.

			Andrew è, semplicemente, una persona magnifica, non vedo come potrei descriverlo altrimenti. Era una persona magnifica, ma ci torneremo più in là. Ricco di entusiasmo per ogni singola azione intrapresa, sempre disponibile e solare con gli amici, divertente e rispettoso, tenero e buffo, ovunque passi lascia ottimi ricordi, riesce a fare amicizia facilmente, gira gli usa per studiare medicina anche se non è ancora ben sicuro sulla strada da intraprendere, potremmo tracciare la scia di amore che lascia di Stato in Stato.

			Passa il tempo, si cresce, studio e lavoro separano le persone e le avvicinano ad altre, Andrew è nella sua fase più triste, non è stato accettato in una scuola di medicina più vicina a casa e prestigiosa, si trova sull’altra costa rispetto a dove vivono tutti i suoi principali affetti, ma pian piano riesce a ricostruirsi giri di amicizie, viene lasciato da una ragazza e sembra non essere letteralmente attrezzato a sufficienza per superare un periodo del genere, ma ci prova e pian piano trova stabilità.

			Dopo alcuni tentativi per riuscire a capire quale sia esattamente la sua via in medicina, Andrew trova finalmente un ospedale nel quale si sente totalmente a suo agio: pazienti e colleghi, come praticamente chiunque altro il ragazzo abbia incontrato in vita, lo amano all’istante.

			Anche Shirley lo ama. Lui ha 28 anni, lei 40 e alcune relazioni e figli alle spalle, ma la differenza di età non sembra importare inizialmente, così come non pare aver peso la distanza forzata dai luoghi dove i due lavorano: la donna è arrivata nel momento di maggiore debolezza di Andrew, è stata presente e ora, anche se magari lui non prova vero amore, non se la sente di troncare subito una relazione che ha comunque significato parecchio.

			Gli amici però hanno subito percepito che non è storia per lui, la donna sembra strana, fredda, molte emozioni paiono più recitate che altro e man mano che Andrew affronta il processo di distacco Shirley diventa sempre più ossessiva, con decine di telefonate al giorno. Poco dopo la fine del rapporto Andrew si ritrova la donna, che ha percorso parecchie migliaia di chilometri dal Canada, dove risiede, fino al paesino dove vive lui, alla porta di casa.

			Alcune ore dopo Andrew verrà trovato morto, cinque colpi di pistola in corpo e nel viso. 

			Shirley, tornata in Canada, inizialmente nega tutto ma le prove a suo carico sono pesantissime.

			Amici e parenti di Andrew sono devastati. Ogni morte reca un dolore insopportabile che poi, per qualche mistero, riusciamo lentamente a sopportare, ma questo, questo immane cumulo di lacrime non può essere paragonato ad altri cui ho assistito e provato.

			Così come ci sono persone più belle di altre, più intelligenti di altre, più buone di altre, ci sono situazioni dove il dolore è più forte, non è certo una gara ma è anche ingiusto negare la realtà.

			Il processo di estradizione dal Canada agli usa appare subito difficile e complicato da un “dettaglio” che cresce di mese in mese fino a diventare l’elemento più importante per tutti: Shirley è incinta del figlio di Andrew.

			Comincerà una lunga, estenuante battaglia legale per la custodia del bambino, Zachary Andrew. Shirley è fredda e manipolatrice come raramente ho visto in un essere “umano”, David e Kate vanno a vivere in Canada per stare vicini al nipotino e cercare di combattere al meglio questa mostruosità legale, sono due persone incredibili, se sceglierete di non vedere questo documentario ve ne pentirete a lungo, credo che persone così si possano incontrare pochissime volte nella vita.

			Ma tutti gli affetti e amici di Andrew sono persone che meritano di essere incontrate e conosciute. Ci pensa Kurt. Ricordate Kurt? Ne ho parlato a inizio post.

			Mentre David e Kate affrontano qualcosa di spaventoso e distruttivo, rosicchiando giorno dopo giorno qualche ora in più con il nipotino, Kurt apre il suo garage e comincia a guardare tutte, tutte le videocassette e supporti vari accumulati in una vita.

			Vuole creare un film che farà vedere a Zachary quando sarà un po’ più grande, per fargli scoprire che persona stupenda era suo padre.

			Mette insieme varie scene e, non pago, comincia un lungo, lungo viaggio per gli USA, Canada e Inghilterra, per andare a parlare con tutti i parenti, amici e colleghi di Andrew.

			Mentre Kurt è in viaggio Zachary cresce, comincia a camminare, la somiglianza col padre è impressionante, così come è evidente l’amore che il bambino nutre per i suoi nonni confrontato allo scarso entusiasmo che ha nell’incontrare la madre biologica. Ma fra leggi del Canada, alcuni errori e scelte sconsiderate da parte di giudici, avvocati e psicologi, Shirley potrebbe uscire di prigione prima del processo in USA e David e Kate, che ormai fanno parte della comunità canadese dove sono andati a stare e sono anche lì amati da tutti, potrebbero vedere di meno il loro nipotino che potrebbe crescere malissimo, malissimo, fra anaffettività e manipolazioni varie.

			Questo film è la storia di Andrew.

			La storia di Zachary.

			Di Kate e David.

			Di tante meravigliose persone.

			E di come tutto l’amore del mondo sia nulla di fronte alla legge creata dall’uomo.

			A fine sinossi ho quasi completato la settima cartella...

			Ma tranquilli, non credo di aver poi molto da dire, da un lato non saprei come sfogare quello che sento dentro, dall’altro tentare davvero di parlare di sceneggiatura o chissà che altro, boh, non mi sembra adatto, come se si sporcasse il tutto...

			Quel che Kurt Kuenne è riuscito a fare, per me, “is nothing short of a miracle”, come dicono dalle sue parti, e non è che sia possibile analizzare i miracoli.

			Ci dicono che una persona non è realmente morta finché è presente nella memoria dei suoi cari. E allora, Andrew, non credo che tu morirai mai, sai? Perché io ora sono un tuo amico, anche se non mi hai mai visto, sai?

			C’ero quando da giovane facevi lo sbruffone e lo scemo.

			Ero lì.

			E ti ho voluto bene e ti voglio bene e sei una persona cui è impossibile non voler bene, con quelle espressioni un po’ alla Jack Black e quel modo di fare e...

			Vivrai nella mia memoria, nel mio cuore e credo in quello di altri spettatori passati e futuri e te lo meriti, tanto.

			Mi pare sia stato Platone a dire “sii gentile con tutti, ogni persona che incontri sta combattendo una dura battaglia” ma non è stato lui a farmelo capire completamente, è stato questo documentario e lo sarò ancora di più, gentile, d’ora in poi e non posso far altro che scusarmi con quelli con cui non lo sono stato in passato.

			Kate e David...

			Che dirvi?

			Che sono onorato di avervi conosciuto?

			Che quanto avete fatto e continuate a fare mi sembra impossibile?

			Date speranza all’umanità e quindi da un lato vorrei non avervi mai incontrato, perché io penso che la vita meriti di essere vissuta ma sia una esperienza fondamentalmente atroce, orrenda, che non ci sia mai speranza e che l’umanità sia una cosa schifosa, e solo una ristretta percentuale di essa continua, sadicamente, a darmi stupendi motivi per andare avanti. Non so come abbiate fatto, non mi capita molto spesso di ammirare e invidiare, vi ammiro e invidio perché siete persone incredibili, circondate da un muro di affetto che non ha pari e ve lo meritate tutto.

			Shirley... A te non dico nulla, il tuo nome sporca queste pagine, e non posso parlarti perché tu non sei umana, mimi alcuni nostri aspetti, ok, ma non sei umana, non c’è linguaggio comune.

			Vorrei farti della violenza, tantissima.

			E credo che negli ultimi anni non mi sia mai capitato di provare questa voglia, sono un pacifista o perlomeno mi ritengo tale e non sono violento.

			Quindi ti odio ancora di più perché, oltre a quello che hai fatto, mi spingi a provare questa sensazione.

			Spero tu possa soffrire e che non ci sia perdono mai, per te.

			DEAR ZACHARY è anche un monumento agli USA, a quel che di positivo in questa strana e allucinante nazione ci ho sempre visto. Non avrebbe potuto essere realizzato fuori dagli USA e senza statunitensi, è intuitivo.

			Kurt...

			Cosa hai fatto?

			Cosa mi hai fatto?

			E tu definisci “manipolatrice” Shirley?

			Con che coraggio?

			Hai maneggiato questo materiale così squassante e incandescente in modo talvolta così calcolato e freddo che dovrei aver paura di te, ma l’ammirazione per la tua tecnica, per i salti e tagli e usi diversificati delle stesse frasi e testimonianze e immagini, mi lascia esterrefatto e meravigliato e... Grazie.

			Ovviamente grazie per questa incredibile, incredibile testimonianza, grazie per aver fatto rivivere e vivere per sempre Andrew, e grazie per avermi fatto provare emozioni così potenti, ora, finalmente, sto finendo le lacrime, ho giusto il movimento muscolare, ma non ne scendono più.

			Sei una persona eccezionale, come molte fra quelle che appaiono nelle immagini che hai messo insieme in modo così magistrale.

			Non posso, per ora, comprendere a fondo il cambiamento che mi ha provocato questo film, individuo alcune punte dell’iceberg e il quadro generale ma non i particolari.

			Un rinnovato e maggiore rispetto per il prossimo, certo.

			Una voglia di cercare di essere migliore, più disponibile e attento, perché gli effetti sono notevoli.

			E un rispetto per chi crede.

			Ho sempre avuto un pessimo, furioso rapporto con ogni tipo di religione e chiesa.

			Un profondo disprezzo per chi crede.

			Uso la bestemmia come intercalare frequentissimo e non so quanto e come potrò lavorare su questa mia abitudine decennale, posso promettere che proverò a eliminarla.

			Così come guarderò in altro modo chi crede.

			No, non credo improvvisamente che esistano il diavolo o qualche angelo: per mia educazione e cultura non penso che mi accadrà mai, nemmeno se dovessi finire contro un albero andando in motocicletta un qualche 29 luglio nel mio futuro.

			Ma in parecchie altre occasioni vi ho parlato di asintoti, di approssimazioni valide quasi quanto la materia cui tendono.

			Ora penso che esista qualcosa di vicino e molto simile ai demoni. 

			E, per fortuna, anche qualcosa di abbastanza vicino agli angeli.

			Malpertuis, settembre 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Torture Chamber 

			Regia di Dante Tomaselli, USA, 2013

			Jimmy ha 13 anni, la faccia bruciata in seguito a uno stupido incidente, un carico d’odio come raramente è possibile riscontrare in un ragazzino della sua età e i poteri per riuscire a dar forma e sfogo a quell’odio stesso.

			Cresciuto in un ambiente disfunzionale e maniacalmente religioso, ha ucciso il padre e a ben poco valgono i tentativi di sua madre e suo fratello (un prete) per cercare di calmarlo e combattere questo suo stato, a poco servono ospedali ed esorcismi: il ragazzo sembra essere il male incarnato, si libera da ogni tentativo di imprigionamento e una lezione d’arte, con la professoressa che parla di maschere e porta in esempio uno splendido e perturbante referto dalla Mongolia, non fa altro che catalizzare quel poco che ancora giaceva inerte in Jimmy, che ora ha anche un dio da adorare e una sua rappresentazione simbolica cui far riferimento.

			Jimmy, ormai trasformatosi in vero e proprio alfiere infernale, soggioga psicologicamente alcuni altri bambini e ragazzi, tutti ustionati come lui, e forma una banda-culto che si aggira per il paesello del New Jersey in cerca di vittime, più o meno collegate al passato del leader.

			Molte delle persone prese di mira non vengono uccise sul posto bensì trascinate in un vecchio castello, nelle cui segrete saranno torturati in modi atroci.

			Un dottore, che conosce alcuni aspetti della vicenda, la madre e il fratello di Jimmy sembrano essere l’unica speranza concreta per cercare di lottare contro questo male, salvare la vita ad alcune persone del paese e forse anche l’anima di Jimmy, ma il loro intervento potrebbe arrivare troppo tardi...

			Prima qualche carezza a un ego che avrebbe bisogno, al contrario, di bastonate e istituti correzionali: è dal 2000 che tifo per Dante Tomaselli, ho ammirato sia DESECRATION che HORROR, apprezzato molto SATAN’S PLAYGROUND anche se ho intravisto qualche cedimento proprio in alcuni avanzamenti tecnici ed è da quel momento (2006) che stavo aspettando la sua prossima mossa, che stavo in pratica attendendo o la conferma delle piccole crepe o un ceffone-capolavoro in faccia che mi facesse capire quanto erano stupidi i miei dubbi.

			Il ceffone è arrivato, sotto forma del più sadico figlio bastardo che Fulci e Coscarelli potessero partorire (anche se il figlio, giustamente, disconosce da sempre uno dei padri, è cosa che aggiunge e conferma): Tomaselli ha finalmente creato quello che è per ora il capolavoro della sua carriera e un prodotto che, se diffuso, potrebbe aiutare a risistemare qualche confine e caratteristiche del genere e dare ulteriore spinta, come se ce ne fosse bisogno, a una separazione fra mainstream e indipendenti che mai come in questi anni è stata così marcata e profonda.

			Quando ogni tanto mi incontro per una mangiata e bevuta con altri amici “elettronici” con i quali condivido la passione per questo tipo di film, si finisce spesso per scherzare su termini quali “il puro male”, “terrore estremo”, “una dimensione di orrore puro” et similia, perché letti su carta fanno giustamente molto ridere.

			Eppure, in definitiva e ancora di più di qualche tentativo di superamento del velo, il puro terrore è una delle cose che cerco in maniera attiva e da più tempo ed è probabilmente uno dei maggiori motivi dietro la mia disaffezione verso le grandi produzioni, che possono garantire molti altri pregevoli elementi ma sono geneticamente portate a fornire all’audience un tipo di intrattenimento consolatorio.

			Quel che cerco, in definitiva, è di impazzire di terrore, ma è una ricerca, per ora, frenata, da leone da tastiera, probabilmente meschina e ipocrita, perché ovviamente vorrei impazzire sapendo di poter, a comando, tornare sano.

			Non è cosa che si possa fare con facilità, se non ci sono stati psicotici pregressi o dormienti, e anche aiutarsi nei modi consueti garantisce, come già detto altre volte, solo un asintoto all’asse del terrore puro. Ma qui amiamo gli asintoti e anzi, proprio perché più sinuosi e vari, li preferiamo ai rigidi e castranti assi, quindi quando capitano le giuste combinazioni di neurochimica, suoni e visioni, Malpertuis è la casa più contenta che ci possa essere.

			L’accento in questo caso è su “suoni”. Il terrore si raggiunge tramite varie componenti, chiaro, ma credo che ce ne siano certe imprescindibili e altre che se ci sono bene, altrimenti pazienza. TORTURE CHAMBER ne è esempio chiarissimo, con parecchi attori che forniscono prove giusto ai limiti del sopportabile e un sound design che invece domina ogni scena sia nella costruzione progressiva dell’atmosfera che negli occasionali assalti di ferocia e sadismo.

			Ancora più della fotografia e delle scelte di inquadrature (comunque ottime) è l’opprimente e continuo bombardamento sonoro, creato dallo stesso Tomaselli, che ha all’attivo due CD e qui pensa anche a parte della musica, a contribuire in maniera determinante al tono dell’opera, dando origine a una serie di incubi-matrioska che, miscelati all’uso del flashback e in generale a uno script non lineare, fanno perdere lo spettatore in un clima onirico e surreale. Cercate quindi, se possibile, di attrezzarvi con un buon paio di cuffie per non perdere alcuni elementi preziosi.

			Dagli incubi non puoi svegliarti a comando e i sogni difficilmente sono scritti dal secchione di sceneggiatura 101 che non ha saltato una lezione sulla gestione dei tre atti o costruzione dei personaggi: diventa un po’ più difficile (e per questo ancora più appagante) seguire il bildungsroman di Jimmy, quando si cerca di ricomporre il puzzle mancano sempre alcuni pezzi e, a cercarli, rischiate di cascare in qualche altro incubo, che Tomaselli sparge come il suo personaggio dissemina di botole e trabocchetti il vecchio castello.

			Estetica e modalità devono parecchio al fortunato periodo del giallo italiano, sia nello scarso interesse verso un determinato stile di scrittura e di definizione dei personaggi sia per quanto riguarda l’atmosfera sospesa e allucinata, ma Tomaselli inizia da dove molti dei passati maestri finiscono e lo sguardo fulciano verso dimensioni “altre” è qui messo in pratica fin dall’inizio del film, fino a quello straordinario finale che per me è già cult, come poche altre scene viste di recente.

			Molti sono i personaggi che soffrono e patiscono solo per svegliarsi in un qualcosa che li farà soffrire e patire molto di più, e il fatto che ferocia e violenza del regista siano meno sadiche e ossessive rispetto a quelle dei maestri di riferimento permette una maggiore attenzione verso lo straniamento generale, verso un continuo clima di tensione e follia.

			Non che manchino le cattiverie: vergini di ferro, mannaie nelle dita, tappeti di chiodi e morse schiacciatesta son lì ad aspettare quelli che amano un po’ di sana azione viscerale, ma si tratta più che altro di corollari necessari, di sfoghi inevitabili che di sicuro disturbano e piacciono ma hanno un impatto minore rispetto a parecchio resto. Ben più forte, rispetto a questi parossismi, è la pressione ansiogena di certe inquadrature in campo medio e lungo, l’insostenibile e patogeno desco familiare quale fonte/innesco del male, lo sguardo pazuziano di Jimmy, il terrore anticipatorio della sempre efficace Lynn Lowry o gli occhi cerulei e il delirio della fidata (è presente in tutte le sue opere) Christie Sandford.

			Non tutte le performance, come detto, sono memorabili e la recitazione è senza dubbio il tallone d’Achille dell’opera, è difficile capire sia come Vincent Pastore abbia toccato tali indegni livelli sia come nessuno abbia avuto la sensazione di questa rovina prima di chiudere le riprese; ma si tratta di un guasto che precede la prova dell’attore in quanto anche il suo personaggio (Dr. Fiore) è scritto in modo ben diverso rispetto agli altri, e vomita una serie di infodump che fanno a pugni con la concezione stessa della pellicola, l’unica fortuna è il suo tempo limitato in scena.

			Il Jimmy di Carmen LoPorto, al contrario, domina la scena senza quasi proferir parola ed entra a razzo nella galleria dei bimbi-villain indimenticabili, il suo lettino fila dritto accanto a quello di Regan, lasciamoli sbavare in pace.

			Il resto della produzione è di buon livello, sicuramente il migliore cui abbia mai avuto accesso Tomaselli, e sia gli ambienti prevalentemente notturni sia il goticume, generico ma appropriato, del castello, così come certi dettagli (l’arredamento della stanza medica dove si trova la bambina verso inizio film, per esempio) aggiungono qualche tacca al livello di creepiness del tutto, così come i continui riferimenti alla religione cristiana (un punto fisso nella poetica tomaselliana) e ai suoi mille mali e punizioni innervano risposte e reazioni da parte di un pubblico che, giocoforza, condivide certo immaginario ed educazione.

			Difficile immaginare una grande diffusione per questo titolo: a una generica difficoltà di visione che allontanerà gli amanti dello speed e della pappa pronta in salsa Disney, la produzione ha aggiunto due tocchi  disastrosi quali la copertina, anonima e di pessima concezione, e un titolo ben poco fantasioso. 

			Quando si è imprigionati in un incubo si vive in una dimensione che non è regolata dalle leggi conosciute, mi pare appropriato che anche le persone non si comportino secondo la logica e le regole consuete.

			Così come mi pare appropriato che sia una persona di nome Dante ad accompagnarci per mano in uno dei migliori inferni visti negli ultimi anni.

			Malpertuis, settembre 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Honeymoon 

			Regia di Leigh Janiak, USA, 2014

			Paul e Bea sono una giovane coppia di sposini che per il viaggio di nozze hanno scelto di andare al cottage che la famiglia di lei possiede, da tempo, su un lago del Canada. Tanto relax, molta natura e lo specchio d’acqua tutto per loro visto che si son sposati prima dell’estate e i vari proprietari delle altre case non stanno ancora affollando la zona.

			I due sono chiaramente molto innamorati, passano ogni minuto disponibile insieme e, grazie al cottage, Bea può condividere con suo marito ricordi d’infanzia e godersi fino in fondo la splendida vacanza.

			L’unica nota stonata di questa sinfonia d’amore è l’incontro di Bea con una sua vecchia fiamma, Will, in occasione della visita della coppia a un piccolo ristorante a conduzione famigliare. Il locale è deserto tranne che per un uomo in evidente stato di agitazione, colto dai due a spaccare una lampada: dopo qualche istante la persona riconosce Bea e chiacchierano per un po’. Will ha sposato Annie, la cui famiglia possiede il posto, e i due gestiscono il ristorante, anche se le cose non sembrano andare bene, per stessa ammissione dell’uomo che, non appena spunta sua moglie, la quale appare stordita e confusa, si agita ancora di più.

			L’incontro lascia perplessi i due che continuano a pensarci riflettendo anche sul passato prima di cadere addormentati: Paul vuole svegliarsi molto presto per andare a pescare qualcosa. Ma strane luci appaiono intorno alla casa e, mentre l’uomo prepara l’attrezzatura per la pesca, la moglie sparisce.

			La ritroverà nel bosco, ritta di fronte a un albero, nuda, in apparente stato di sonnambulismo. Bea non sa assolutamente dire cosa le sia accaduto, appare illesa anche se esausta, non vuole farsi vedere o visitare da un dottore e rassicura il marito.

			L’indomani però la donna sembra risentire ancora pesantemente dell’accaduto, è molto distratta, al punto da non ricordarsi nemmeno come si prepara un caffè, ma si sforza di non rovinare la giornata e la luna di miele tutta.

			Man mano che passano le ore, però, qualcosa sembra essere cambiato negli equilibri della coppia: Paul trova la moglie progressivamente più distante e fredda, lei ha strani segni di punture sull’interno coscia, prova allo specchio alcune frasi da dire per evitare di far sesso e mente su alcuni dettagli, non ricordandone altri.

			Con il passare del tempo la situazione diventa insostenibile: Bea viene sorpresa mentre scrive su un quaderno semplici frasi che nessun adulto avrebbe mai bisogno di scrivere, le ferite sulla coscia sembrano peggiorare e quando Paul torna al ristorante per confrontarsi con Will, che reputa responsabile del tutto, trova solo il suo cappello in acqua, macchiato di sangue, con Annie che lo minaccia in modo inquietante. L’uomo decide di andar via dal lago portando con sé la moglie per farla visitare in qualche struttura idonea ma...

			A fronte di un body horror che al momento sembra avere esaurito almeno una buona parte della sua spinta e del potenziale di lettura a e analisi socio-politica (ed è probabilmente un bene, visto che al momento certe discussioni, perlomeno in Italia, sembrano concentrarsi quasi esclusivamente sul corpo, spesso con risultati poco convincenti), ecco che spuntano di tanto in tanto pellicole che scelgono di concentrarsi su altri elementi fortemente identitari, andando a colpire alcune zone che hanno pari se non maggiore importanza nella definizione e rappresentazione di ciò che è umano e, a restringere, maschio o femmina, noi o loro, io o te.

			Leigh Janiak è qui al suo esordio in cabina di regia, dopo pochi incarichi come assistente di produzione in pellicole di qualità e budget molto altalenanti (il più che buono BIANCANEVE, il mediocre EUROPA REPORT...) ma sembra, assieme all’altro carneade, Phil Graziadei, che lo aiuta in fase di scrittura, conoscere piuttosto bene dove andare a metter mano all’interno del nostro cervello e i suoi aghi, lenti ma nemmeno tanto sottili, punzecchiano il talamo, l’ippocampo, i corpi mammillari, l’area di Broca e altro ancora, insomma, i centri della memoria e del linguaggio.

			Il linguaggio è uno dei più forti strumenti identitari, in grado di tenere insieme o dividere gruppi, regioni, intere nazioni, ma allo stesso tempo, per scelta idiosincratica di vocaboli, modi di dire, strutture e persino errori, è anche un enorme tassello della nostra identità personale.

			Io mi sento quasi sdoppiare a seconda di dove scrivo, quando vengo pagato per farlo assumo, per forza di cose, registri diversi, attenzioni differenti che non possono essere paragonate (e non è un discorso qualitativo, perlomeno non solo) alla libertà e maggiore rappresentatività di cui posso godere qui, fra eccessi di avverbi in -mente, neologismi che appartengono solo a me, innuendi che in pochi afferrano e che non intendo rendere più universali e altro ancora. Il me che scrive per soldi e/o diffusione ha scarsissima stima per il parlone indiscreto e sborone che su queste pagine allunga il poco che ha da dire sui film con aneddoti che dovrebbero rimanere privati, detour che piacciono a un singolo lettore e altri lassismi assortiti sparsi, appunto, perché così si sente più vivo, più “lui”, unico. 
Scarsa stima, beninteso, totalmente ricambiata se devo pensare ora ai testi nati morti che son costretto a scrivere per quei trenta denari occasionali che, come ha cantato qualcuno ben migliore di me, servono poi per oliare un pochettino la ruota del topo-Elvezio, finché morte non ci separerà. Che il “vero” Elvezio sia poi la somma di questi due e di quella altre quattro o cinque maschere a mia disposizione può anche essere vero, è molto probabilmente vero, anche se ovviamente io preferisco pensare che sia solo qui.

			E non credo di dover dire nulla sulla memoria: anche lei salda nazioni o le spacca, anche lei ci costruisce in un modo così importante che è ben difficile da definire e se sul linguaggio posso ancora tentare di barcamenarmi, per quanto riguarda la memoria ho solo rammarichi e rimpianti, accompagnati a una sorta di ammirazione che spesso diventa timore reverenziale nei confronti di chi invece è in grado di ricordare molto.

			Bea non è più “se stessa”: non ricorda il nome di alcune cose, come si preparano alcuni alimenti, non rammenta alcune nozioni fondanti e imprescindibili.

			La coppia, quindi, non può più essere la stessa. Uno dei due componenti è sparito o sta sparendo: se Paul dovesse rivolgersi alle autorità dovrebbe chiedere una denuncia di persona scomparsa, non un divorzio.

			HoneyBee/Bea sta, nemmeno troppo lentamente, sgretolandosi e lotta per rimanere Bea e non diventare un qualcosa di più collettivo, sociale, a-individuale come l’insetto che imita(va) ogni volta che Paul pronunciava il suo nomignolo.

			E Paul non può fare nulla: non è un maschio alpha quindi sono precluse le vie violente e autoritarie, non sembra brillare particolarmente nei piani alti ed è quindi difficile anche solo comprendere quanto sta accadendo, rispetta per natura la privacy altrui e perde ancora più tempo, tempo che è comunque scarso fin dall’inizio.

			E l’amore, la coppia, gli impediscono e annebbiano le nozioni minime di sopravvivenza individuale, conducendolo a un destino anomalo dove il linguaggio e i suoi fraintendimenti, una mutata percezione del reale e un diverso tipo di pensiero tramutano la salvezza in ben altro.

			Il cinema ci ha da tempo abituati a storie come quella narrata in HONEYMOON, ma in questo caso riusciamo in parte a scantonare dalle linee prestabilite, vuoi perché Janiak e Graziadei invertono i ruoli (questo è possibile anche grazie a una azzeccata scelta di casting che esalta un tanto bello quanto poco macho Harry Treadaway), vuoi per via della lotta interna a Bea, che non trasforma la “persona che pensavo di conoscere e ora che ho sposato è invece ben diversa” nel solito mostro o violento o manipolatore.

			Purtroppo il cinema ci ha da tempo abituati a troppe cose e chi pone l’originalità molto in alto nella sua scala di assiomi critici di valutazione andrà incontro a più di una delusione nel corso di HONEYMOON: Paul può non capire quel che sta accadendo per buona parte degli 87, pardon, 82 minuti a sua disposizione, ma noi sappiamo inquadrare il tutto fin dalle prime luci che compaiono nel bosco, e da lì in poi è solo questione di sfumature e particolari che possono variare o meno.

			Che il film tenga benissimo pur dovendo combattere contro questa nostra onniscienza è ottimo segno delle capacità di Janiak: pochi interni ben curati, qualche escursione fra terra e acqua, emoglobina tenuta bassissima, due effettini in croce verso la fine e via, tutto il resto è dubbio, tensione, paranoia con una ammirevole cornice ad aprire e chiudere.

			Segni di questi attacchi identitari li abbiamo già trovati altre volte, per versi differenti, nel cinema recente: dalle mutate capacità affabulatorie (e tutto quel che ne consegue) in PONTYPOOL ai più recenti intoppi, loop e test di THE SIGNAL, così come è facile identificare in certi baccelloni siegeliani i remoti padri putativi di tutta l’allegra faccenduola.

			Il resto è solo questione di formare un discreto gruppo di professionisti cui affidare determinati compiti: Kyle Klutz non è nulla di stratosferico dietro lenti e luci ma non fa certo danni e sembra cavarsela meglio di giorno che di notte; affidare il production design di vicende così confinate e limitate a un tipo come Chris Trujillo significa mettere quel risultato in cassaforte e Courtney Arthur si mette bene al servizio dei due protagonisti, con una serie di abiti i cui colori (spunta parecchio verde oltre al blu) fanno giochi magari scontati ma sempre efficaci con le chiome chiare e rosse che affollano lo schermo.

			Rose Leslie e Harry Treadaway sono inizialmente fin troppo belli, di una bellezza meno consueta di tante altre e distraggono l’attenzione, c’è parecchia alchimia fra i due che finiscono con lo stimolarsi a vicenda in una gara un filo troppo gigionesca e sovra-recitata, ma è questione di una ventina di minuti al massimo. Da lì in poi le prime crepe li riportano all’ordine, obbligandoli a ritoccare verso il basso l’istrionismo e tutto procede per il meglio fino alla fine.

			C’è una foto con didascalia che circola spesso su Facebook, credo che molti fra voi l’avranno perlomeno intravista qualche volta, non importa se sia “vera” o meno. Questa immagine ritrae un uomo molto anziano che ogni giorno si reca a far visita a sua moglie, ammalata in un ospizio e ormai non più in grado di riconoscere suo marito. E a quell’uomo viene chiesto come mai faccia la fatica di andare ogni giorno a trovare una donna che non lo riconosce più e che è comunque ben curata dall’istituto. 

			L’uomo risponde: “Beh, ma io so bene chi è lei.”

			Quanto può contare e addirittura esistere però questa fedeltà e sicurezza nel caso di una “malattia” come quella che colpisce Bea? 
Quanto può valere in una relazione che non ha decenni alle spalle e che cerca di coltivare una vita insieme nell’humus di pochi ricordi condivisi e di qualche abitudine e linguaggio creati in comune?

			Se l’ape smette di ronzare è ancora un’ape?

			Se mia moglie smettesse di avere freddo anche in agosto o di sentire puzze che nemmeno i cani da tartufo avvertono, lamentandosene di continuo, sarebbe ancora esattamente mia moglie?

			Dove è il limite di cambiamento che è possibile sopportare in un rapporto che dava come stabili certi valori?

			Lo potrete scoprire andando in luna di miele con Bea e Paul: tranquilli, vi assicuro che non spierete più di tanto in quella attività da novelli sposini che fa venire le borse sotto gli occhi (ed è un po’ un peccato, vista la bellezza dei due player in questione). E rimanete fino al finale che, per quanto inutile, didascalico e superfluo, porta però poi a un’ultima frase, ripescata dall’inizio, che avrà valore ben diverso rispetto ad allora e ci scaglierà in ben altro tipo di alveare.

			Malpertuis, settembre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Willow Creek 

			Regia di Bobcat Goldthwait, USA, 2013

			Jim e Kelly sono in viaggio verso Willow Creek, teatro del famosissimo filmato riguardante il Bigfoot. L’intenzione di Jim è quella di filmare un documentario che ripercorra le tracce di quanto accaduto nel 1967: qualche intervista alla gente del luogo e poi via a piedi attraverso i boschi per arrivare al luogo esatto dell’avvistamento.

			Jim riesce così a realizzare uno dei sogni della sua vita proprio quando il resto non sembra andare al meglio: Kelly nutre qualche ambizione fra cinema e televisione e vorrebbe trasferirsi a Los Angeles mentre lui non ama molto quella città e pare opporre qualche resistenza.

			La prima parte del loro progetto fila liscia: nell’area vi sono diversi esercizi commerciali che ancora prosperano sulla leggenda e molte persone si lasciano intervistare volentieri. Jim raccoglie alcune testimonianze di avvistamenti diretti e altro materiale utile al documentario, così come riesce facilmente a scoprire come arrivare al punto del torrente in cui è stato visto e filmato il Bigfoot, sebbene un uomo del posto lo scoraggi dal farlo.

			I due procedono quindi dentro il bosco, dove continua il confronto fra la natura istintiva e irrazionale di Jim, che lo porta a credere fiduciosamente nell’esistenza del scimmiesco ominide e la tendenza un po’ più logico-analitica di Kelly, che rifiuta ogni possibilità di esistenza alla fantomatica creatura.

			Dopo un incontro con un locale ben più rude degli altri, che li invita bruscamente a sloggiare, i due trovano un’altra strada in grado di portarli al sito, ma durante la prima notte di campeggio...

			Non mi interessa il Bigfoot, lo trovo una delle più noiose creature di tutto il bestiario criptozoologico. Mi interessano molto quelli che credono alla sua esistenza.

			Intendo quelli che credono “davvero” alla sua esistenza.

			In particolare, fra loro, mi hanno sempre affascinato quelli tipo Jim, che ritengono che “eh allora, se pensi che non esiste, provane la non esistenza, dai!” sia seriamente un qualche tipo di dialettica valida.

			Il mistero grande che mi attira verso questi individui è il fatto che in molti altri campi hanno una tendenza critica spesso anche molto pronunciata, salvo poi diventare “possibilisti” (che si tramuta puntualmente in “fanatici assertori”) in questi campi. Forse son lontani parenti di quelli che “non credo a Dio, ma secondo me c’è qualche energia, qualcosa di superiore”.

			Io non amo la pratica del dubbio a tutti i costi. Come diceva quello, “bisogna essere di mente aperta, ma non tanto da far cadere il cervello” e diffido istintivamente di quelli che dubito ergo sum sempre e comunque, che indossano il badge del dubbio come certificato di intelligenza e superiorità.

			Quello che per me è il più grande (e credo unico di una certa dimensione) effetto negativo concernente l’aumento di narrazioni che impiegano lo stile mockumentary/found footage è una certa tendenza a voler rivelare e mostrare troppo: il bosco di THE BLAIR WITCH PROJECT funziona con grande efficacia anche perché ogni spettatore è chiamato in causa a immaginare le sue personali proiezioni e ombre a partire da un immaginario comune. Troppe volte, in seguito, si è persa questa tendenza e, a fronte di un metodo di ripresa e montaggio che a me piace molto, devo però ammettere che sento, sentivo un po’ la mancanza del non-visto.

			Di Bobcat Goldthwait ho visto in precedenza solo l’ottimo GOD BLESS AMERICA e mi sembra perlomeno notevole il fatto che questo ritorno alla contea di Blair venga effettuato da un autore che proviene dalla commedia, totalmente concentrato sui suoi due personaggi al punto di disinteressarsi del mostro di turno per larga parte della vicenda.

			Si tratta, come è intuitivo capire, di mossa vincente perché da un lato lo spettatore accumula investimenti emotivi sulla coppia (o anche solo su uno dei due protagonisti) e dall’altro ogni inquadratura diventa, poco dopo l’entrata nel bosco, occasione di una possibile apparizione e segna una tacca dopo l’altra sul mio ansiometro.

			Cercare di far empatizzare il pubblico con i personaggi non è certo una regola ferrea, è possibile investire energie anche in altre direzioni, ma è di solito scelta che paga e non manca di farlo anche in questa occasione: Alexie Gilmore ormai dovrebbe saper recitare anche a occhi chiusi nei film di Goldthwait, anche se qui inciampa in qualche occasione (i suoi terrori non sono mai convincenti fino in fondo) ma regala comunque un’ottima spalla a un Bryce Johnson maramaldo e sbruffone, accorto però nel mutare registro quando è il caso e in generale più solido e continuo rispetto alla sua controparte.

			E accanto all’empatia per i protagonisti cresce, lungo tutta la prima parte del film, un buon senso di comunità e di folklore legato all’area, condotto senza mai forzare più di tanto sulla dicotomia vero/falso: siamo di fronte a un credibile insieme di persone che per la maggior parte non ha una posizione ben precisa nei confronti del Bigfoot se non “anche grazie a lui riusciamo a mettere il pane in tavola ogni giorno”. Ristoranti con hamburger ispirati all’ominide, librerie che raccolgono ogni tipo di informazione e memorabilia legate alla leggenda, pacchianissime statue di plasticaccia, strimpellatori folk (fra i momenti migliori) con canzoni di dubbio gusto ma ottima scrittura e graffiti di evanescente spessore artistico affollano molte inquadrature, irradiando alla perfezione quella sensazione che spesso avvertiamo quando ci troviamo a fare turismo in luoghi di questo tipo, il tutto ovviamente amplificato a dismisura dalla collocazione geografica e quindi socio-culturale. Siamo nel pulsante e inimitabile cuore di plastica degli USA.

			Questa doppia opera di semina invita lo spettatore a cascare in una trappola psicologica di ottima fattura e grande intuito: sorridiamo ai poveri ingenui che hanno ancora dei dubbi e, non appena i due si mettono gli zaini in spalla e si avventurano verso il greto del torrente, siamo pronti a fare il countdown all’apparizione del mostro.

			È, sotto un certo punto di vista, meccanismo rischioso per l’autore: “la gente” si aspetta una gran bella apparizione, che valga tutti gli emo-soldi spesi in precedenza e bisogna mettere in preventivo, ancora prima di girare una singola scena, che alla fine ci sarà una fetta di insoddisfatti, a prescindere dalla qualità dell’apparizione stessa, è impossibile farci qualcosa.

			Ed è esattamente in questo punto che Goldthwait svolta nuovamente e sfrutta ancora meglio i nostri investimenti e proiezioni: in precedenza ha capitalizzato sulla prima parte e ora accumula interessi da usuraio sulla nostra attesa del piedone (a proposito e prima che me ne dimentichi: gran bella locandina, evento ormai raro nell’horror). Ancora più dei maestri Myrnik e Sanchez, questo film maker rinuncia agli effetti speciali e punta tutto sulle nostre capacità, sulla nostra fantasia e credo che se a fine visione si rimane insoddisfatti sarebbe bene tentare anche un minimo di autoanalisi su certe nostre mancanze: è solo conoscendo al meglio i nostri gusti e aspettative che possiamo scegliere con maggiore cura pellicole in grado di soddisfarci ed evitare quel che è invece a grosso rischio di delusione.

			Abbandonare la via degli effetti speciali significa per Goldthwait puntare molto sugli effetti “normali” e chiedere parecchio a un tipo di pubblico poco abituato a impianti drammatici di questo genere: ho amato tantissimo l’essere ospitato nella tenda di Jim e Kelly, sono stato adeguatamente terrorizzato dal sound design, unico “mostro” reale in grado di assediare la notte dei due e, sopra ogni altro dato, sono rimasto affascinato dalla tenuta delle scene di coppia, dal modo che ha Goldthwait di trascinare certi dialoghi e confronti ben oltre quello che si pensa sia il limite narrativo consentito e di tenerci incollati per una ventina di minuti (!!!) su una scena che sulla carta sembrerebbe morta, disinnescata e inerte, specie se piazzata in quel momento.

			Questo è in definitiva l’ultimo dei vari psicotrabocchetti sparsi per il film, si tenta ancora una volta di outsmartare l’autore, di batterlo al suo stesso gioco ed è proprio in quel momento che, distratti da questo giochino, veniamo afferrati per i capelli e trascinati nell’incubo, e ce lo meritiamo perché abbiamo voluto fare i furbi.

			Goldthwait 3 – Spettatore 0 e non c’è nemmeno il tempo per il gol della bandiera...

			Siamo tornati nella contea di Blair, ed è sempre una splendida scampagnata.

			Malpertuis, settembre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Shock Value 

			Regia di Douglas Rath, USA, 2014

			Miles Fowler è un regista di film horror a bassissimo budget che cerca di barcamenarsi come può ma ultimamente se la sta passando parecchio male: è costretto a comprare qualche premio in giro nei micro-festival per cercare di rimanere a galla nell’ambiente e i suoi maldestri approcci verso la scream queen di turno non hanno alcun successo, lasciandolo solo e depresso.

			Miles Fowler, meglio chiarirlo, non è questa gran bella persona: ha una cultura cinematografica approssimativa, è gonfio della retorica “Hollywood = morte delle idee vs Indipendenti = regno del cinema vero” e la usa come belligerante ma fragile scusa per i suoi scarsi successi che, appunto, sono frutto di scarse idee e non di qualche incompresa lotta culturale.

			Chi pensa male vive male e il fisico ben presto ne risente: Mike non è già di partenza un adone e il risentimento e le sconfitte aggravano la situazione, fra pancetta, capelli mal lavati, barba poco curata e varie altre cose che probabilmente motiverà con “non è l’aspetto che conta”. Può darsi che l’aspetto non conti, ma il rispetto un po’ di più e di sicuro Mike non nutre gran rispetto per nessuno, a partire da se stesso.

			Non ha certo rispetto per la privacy altrui: amareggiato dalla finta vittoria a un festival nel quale c’era una cinquantina di spettatori e fan a volere esagerare e affranto dal rifiuto sessuale della sua attrice, decide di andare in un posto appartato sopra le colline di Los Angeles per spiare le coppiette con la sua telecamera.

			Miles non è però il solo ad aver avuto quell’idea: in zona è presente Nick e il voyeurismo non è il suo campo di preferenza: lui le coppie non le spia, le massacra furiosamente. 

			Miles, dopo l’iniziale sorpresa, trova la freddezza per filmare il tutto e quindi seguire il serial killer fino a casa.

			Dopo aver coinvolto la sua amica Justine, e in seguito a qualche riflessione e una intrusione in casa dell’assassino per recuperare alcune prove, Miles decide di confrontarsi con Nick in un luogo pubblico per rivolgergli la sua proposta.

			Il regista vuole il serial killer come suo attore protagonista del prossimo film e non gli importa che l’uomo abbia qualche tipo di esperienza come attore.
Nick ha delle espressioni e modi molto feroci ed efficaci e comunque la qualità generale del girato conterà poco: una volta terminato il film Miles vuole consegnare il killer alle autorità per capitalizzare sulla pubblicità che scatenerà il processo.

			Fra incertezze, sfuriate e altri episodi assortiti la produzione della nuova pellicola entra nella fase delle riprese ma non tutto procede al meglio: Nick ha promesso di non uccidere mentre lavora ma non sempre gli è facile contenersi e Miles scoprirà ben presto che reagire con estrema violenza a chi intralcia il suo cammino verso la gloria non è poi la fine del mondo.

			Miles che si compra sottobanco la vittoria al festival dell’horror poverazzo mi ha ricordato, dopo un bel po’ di tempo di piacevole amnesia, il motivo per cui qualche anno fa ho interrotto la frequentazione della supposta scena horror italiana, ai tempi in cui potevo predire giorni prima, in pubblico, più dell’80% dei vincitori nei vari premi dei festival tenuti nello Stivale.

			Non è questione dei maneggi: quelli possono dispiacerti un po’ ma alla fine li metti in conto, sono fisiologici quanto lo scambio di recensioni positive fra scrittori e varie cose del genere, cominci a farci la tara e poco dopo sai bene cosa filtrare e cosa invece cercare.

			No, era più questione della pochezza dei mover della scena: incontri tal scrittore “famoso” o quel regista underground amato dai fan e ti accorgi che non è che perché amino l’horror siano poi tenute, giustamente, a essere persone interessanti anche fuori da quell’ambito, e spesso non lo sono nemmeno all’interno del loro piccolo campetto di calcio.

			Anthony Bravo tiene fede al suo cognome e si cuce addosso una storia nata per esaltare alcune sue espressioni, lasciando il compito della regia a Douglas Rath: i due hanno già lavorato in precedenza insieme e sfornano un lavoro doppiamente, anzi, tre volte raro all’interno del panorama horror contemporaneo, una commedia che a tratti sa diventare seria e inquietante e riesce a meta-riflettere sul suo genere d’appartenenza senza mai diventare fredda, risaputa o ammiccante.

			Il “miracolo” più grande di SHOCK VALUE è da cercarsi in un suo doppio movimento ripetuto più volte all’interno dei suoi 90 minuti, ovvero in questo suo prendere per i fondelli, con arguzia riuscitissima, certa attitudine indipendente e passare poi però a dimostrare come certi stilemi e metodi funzionino molto bene.

			Tempi dilatati che preparano ad accelerate improvvise, momenti semi-lisergici che si risolvono poi in esplosioni di violenza e follia, squarci di commedia e umorismo che poi però diventano occasioni di riflessioni serie: il film ci culla in questo andamento e nel seguire le vicende in qualche modo è facile perdere parte dell’impatto e di quel che accade al terribile Miles.

			Far anche solo sorridere (volontariamente, ovvio) in un horror non è certo impresa facile, riuscire a farlo infilandoci anche qualche tentativo di ragionamento sui meccanismi un po’ meno ovvi e visibili che regolano questo tipo di narrativa (e quindi no, non le cose piacione alla SCREAM o HOUSE IN THE WOODS) e nello stesso tempo organizzare una sequenza di eventi godibile anche a prescindere da queste due azioni è roba decisamente poco comune.

			La buona alchimia fra gli attori (Anthony Bravo e Michelle Campbell su tutti), rinforzata dalla sceneggiatura, supplisce ad alcune carenze (fotografia, sound design) che non è facile capire se son frutto di professionisti poco in forma o di budget ridotto (si parla di circa 150.000 dollari) e, ciliegi(o)na sulla torta, spunta anche Malcom McDowell in una cameo prolungato che sintetizza in pratica il film, con il suo processo che mischia autoironia e display di bravura.

			Il processo dicotomico che porta a pensare il cinema indipendente non solo come entità distinta rispetto a Hollywood ma anche come depositario della “vera” arte contrapposto alle produzioni che cercano solo il vile denaro non cessa mai di affascinarmi e strapparmi un sorriso, un po’ come quello che porta a identificare presunti “film estremi” rispetto a una media di pellicole che non lo sono, come se il cinema fosse un segmento di linea con un centro “moderato” (e quindi, manco a dirlo, saggio e bilanciato) e due estremi ben identificabili.

			
Si tratta di scorciatoie che da un lato esentano da qualsiasi reale lavoro critico e dall’altro permettono probabilmente di sentirsi “superiori” dal punto di vista morale e culturale, con prese di posizione (su entrambi i lati della barricata) che trovo assurde: preferisco considerare il dato produttivo più che altro come una sorta di “genere” cinematografico, a prescindere dal tema della pellicola.

			Sono portato a preferire il genere indipendente ma è una mera questione di assiomi, affinità e contingenze, non è mai indice di qualche discorso qualitativo: l’horror mainstream non sta attraversando, per me, un gran periodo di forma, sembra calcificato intorno a due o tre soggetti e modalità e anche la recente crisi (il 2014 è andato parecchio male per le grandi produzioni) non smuove di un millimetro compagnie e sceneggiatori. Ne approfitta ovviamente il reparto indipendente, più agile, cangiante e giocoforza “coraggioso” per una semplice questione economica: a fronte di una spesa relativamente esigua e non dovendo impegnarsi in difficoltose campagne pubblicitarie per emergere nelle sale cinematografiche, si ha la sicurezza di rientrare abbastanza facilmente con le spese e si osa quindi qualcosa di più, tenendo comunque a mente che in qualsiasi momento il mainstream può tornare a sfornare capolavori come SHINING o L’ESORCISTA.

			SHOCK VALUE gioca proprio dentro questi confini, prendendo in giro determinate attitudini e convinzioni che appartengono non solo agli autori ma anche ai fruitori di certo low budget, ma senza mai portare questa presa in giro fino alla risata sguaiata e aperta: ogni volta che l’ironia-meta tende ad avvicinarsi ai livelli di guardia ecco che la pellicola rientra nei ranghi allucinando lo spettatore e facendogli percepire come anche una produzione realizzata con pochi fondi possa stare tranquillamente alla pari con i blockbuster più gettonati.

			Un simile controllo avviene anche a livello del cast e della scrittura dei personaggi: ci troviamo di fronte a figure che appaiono inizialmente stereotipate e bidimensionali salvo poi scantonare dai binari nel momento in cui cominciamo a scorgere con facilità le rotaie: il conoscere se stessi, pregi e difetti, è il percorso per me più corretto e inevitabile verso una autoironia anche feroce, ma è allo stesso tempo il miglior freno per impedire che la stessa si trasformi in parodia fracassona e scontata.

			Anthony Bravo ha un bel futuro, deve solo stare attento a non interpretare troppi personaggi sulla falsariga di questo suo Nick, Douglas Rath potrà regalarci qualche altro lavoro interessante anche se sembra più brillare nel reparto editing che come regista.

			Malpertuis, settembre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Oltre il male 

			At the Devil’s Door, regia di Nicholas McCarthy, USA, 2014

			Hannah è innamorata persa del suo ragazzo, per lui farebbe qualsiasi cosa. Compresa una visita allo zio del tipo, un uomo strano che vive in un camper nel deserto, le fa alcuni giochini di prestidigitazione e poi le offre 500 dollari per andare a un incrocio e pronunciare a voce alta il suo nome, così che “lui” saprà trovarla quando la cercherà.

			Hannah è un po’ spaventata dai modi dell’uomo, ma si tratta anche di un ottimo guadagno per una camminata di pochi minuti e alla fine acconsente.

			Leigh è una agente immobiliare molto capace nel suo lavoro, ma la crisi dei sub prime mette in difficoltà sia lei che i molti clienti i quali, in odore di pignoramenti e bancarotta, cercano di trovare liquidità con ogni mezzo possibile, risolvendosi spesso a vendere la casa dei loro sogni.

			E le cose non vanno molto meglio sugli altri fronti: ha una sorella cui vuole molto bene, Vera, che è una artista sul punto di emergere con una mostra personale importante e che lei vorrebbe vedere sposata con prole. Vera, manco a dirlo, non ha questi progetti in testa, passa attraverso rapporti di poco conto e in generale non ha il suo lo stesso senso della famiglia e non gradisce granché il set di valori tradizionali che si accompagna ai concetti di casa, prole, lavoro ecc ecc. Leigh è ancora più ferita da questo comportamento perché è sterile e le piacerebbe godere almeno di riflesso di un nucleo famigliare più esteso in quanto entrambi i suoi genitori sono morti.

			Abbondano le case da visitare e valutare e una in particolare sembra turbare la donna: tracce di incendio, uno specchio coperto, un rotolo di denaro in fondo a un cassetto... E Hannah che spunta all’improvviso per poi, silenziosa, subito scappare senza lasciar traccia.

			La ragazza non ha avuto vita facile da quando ha pronunciato il suo nome al crocicchio: una forza invisibile sembra perseguitarla con voci e atti violenti e lei è chiaramente allo stremo.

			Leigh riferisce il tutto ai proprietari della casa che sono evidentemente turbati: la ragazza è scappata da due mesi e non ne hanno saputo più nulla, vorrebbero ritrovarla. L’occasione per incontrare nuovamente Hannah si presenta ben presto, durante una nuova visita alla casa, che impegna Leigh più del previsto, al punto da spingerla a telefonare alla sorella per avvisarla che potrebbe tardare all’inaugurazione della mostra.

			Hannah, nuovamente penetrata nella casa, cerca di scappare ma Leigh riesce a convincerla, la ragazza è in evidente stato confusionale, stringe spasmodicamente la mazzetta dei soldi, poi si alza a fissare lo specchio e...

			Il motto di Malpertuis, “spoilers abound”, non può valere sempre e comunque: ci sono film che patiscono gli spoiler ben più di altri e in casi importanti rinuncio, pur a malincuore, a uno dei momenti che più amo del mio scrivere opinioni sui film visti, ovvero la stesura personale della trama, che è per me un modo per rinarrarmi il “mio” film.

			AT THE DEVIL’S DOOR, stupenda seconda mossa da parte di un Nicholas McCarthy che in THE PACT aveva fatto intravedere buone potenzialità ma anche tanto bisogno di lavorare, studiare e rifinire, ha due ottimi twist e un finale memorabile, lascio a voi il piacere di scoprirli.

			McCarthy è riuscito a fare una di quelle cose che adoro incondizionatamente e cerco sempre negli autori: ha estratto e conservato il meglio dalla sua prima opera, le varie fisse e punti di pressione (case inquietanti, genitori assenti, lutti e crisi, rapporti deficitari fra sorelle, bambine poco allegre e in generale una forte attenzione verso le donne...) per poi impiantarle in una vicenda più complessa e stratificata, con un ottimo processo di tuning che, attraverso una produzione più che dignitosa, porta a una seconda opera di grande interesse, che emerge senza dubbio fra le narrazioni migliori sperimentate in questo ultimo anno.

			Ci sono altre due cose, in AT THE DEVIL’S DOOR, che amo in maniera particolare. Mi piacciono molto i registi (cosa che, al contrario, non mi accade con gli scrittori) che accettano la strana sfida di giocare dentro un campo tutto sommato ristretto, seguendo tutte le regole e convenzioni, per poi piegare e deformare quanto più gli è possibile senza però mai rompere nulla.

			Apparizioni improvvise, giochi con gli specchi, patti assai incauti col demonio, levitazioni e tanto altro ancora: McCarthy ha rovesciato sul set la cassetta degli attrezzi dei film sulla possessione demoniaca/antricristi/pazuzismi vari e ha scelto di impiegare quelli più usurati, quelli come il cacciavite a stella con manico di legno che mi accompagna ormai da più di un quarto di secolo e dal quale non mi separo perché, se usato bene, funziona da dio.

			Questa sorta di sfida mi piace molto perché mi sembra più difficile di tante altre: quegli attrezzi, efficacissimi appena usciti dalla fabbrica, sono stati ormai così usati e sfruttati che sembra quasi impossibile che possano funzionare ancora, e infatti nella stragrande maggioranza dei casi falliscono miseramente.

			McCarthy li usa invece a dovere, avendo però cura di oliarli in un’atmosfera strabiliante (complice il lavoro sul sonoro e musica, che segue più o meno le stesse regole che ho illustrato prima) che non cessa di inquietare sottilmente ma con accumulo, dal primo minuto all’ultimo, ed è privato di gran parte dei luoghi comuni in fase di sceneggiatura che affossano gran parte di questo sottogenere, che sia gestito dalle major o da produzioni indipendenti.

			AT THE DEVIL’S DOOR evita con cura qualsiasi istanza di confronto fra razionale e soprannaturale: niente esperimenti e “misurazioni”; nessun ricorso a scienza e autorità prima di cedere all’evidenza ma anche zero esperti dell’altro campo, quindi niente preti o sciamani da opporre a medici e psicologi. Questa attitudine si riscontra anche a livello delle psicologie e risposte personali: a fronte del dolore, del mistero e della presenza di forze simili, le reazioni non sono il rifiuto o la corsa a qualche tipo di (inesistente) sapere che ci permetta un confronto e nemmeno l’affidarsi alla forza/conoscenza altrui. 

			I personaggi di McCarthy (firma anche lo script), come la maggioranza di quelli che incappano nel satanasso di turno, arrivano al fatale incontro deficitari e in crisi, con parecchi vuoti pronti a essere riempiti, ma vivono l’esperienza con un senso di incomprensione, smarrimento, incapacità di reazione e desiderio di lottare: inevitabile che la risposta diventi quindi diversa da quella presente nella media dei casi e comprenda o la fuga o un qualche tipo di curiosità, sorpresa e accettazione.

			Quei vuoti alla fine della narrazione vengono riempiti, come in mille altri film, ma non nel modo che quei mille altri film ci hanno abituato ad attendere e prevedere.

			L’autore evita anche altre trappole e pastoie del sottogenere e questa sua scrittura, oltre a essere buona e intrigante in sé, ha il merito di arrivare in un momento storico nel quale quelle stesse pastoie vengono di solito impiegate come punto di forza. Niente passato, per esempio: i pochi flashback e il prologo servono solo a fornire alcuni tasselli che ben poco aggiungono alla comprensione di ciò che abbiamo di fronte e non forniscono la base fondamentale di investigazione indispensabile alla comprensione. E, per fortuna, si tratta di flashback risalenti a qualche anno prima, niente filmati al proiettore o vecchie fotografie color seppia, zero vestiti ridicoli e giocattoli della nonna.

			Insieme al passato, manca anche tutto il sapere essoterico, il consueto mumbo jumbo di manuali, tarocchi, predizioni, grandi saggi e vecchie guerce che ci consegnano i mezzi per capire perlomeno quel che si ha di fronte. Senza intermediari che pretendono con orgoglio e ignoranza di sapere quel che vogliono le divinità, esse ci rimangono totalmente imperscrutabili.

			Quel sapere manca anche dal punto di vista scientifico, non ci sono insegnanti di università e dottorandi di “scienze” parapsicologiche a illustrarci le loro teorie quantistico-cazzare.

			Non conosciamo nemmeno, se non supponendolo dal titolo, il nome della forza presente: nasce dal nulla, emerge in un polveroso incrocio, suo posto preferito per concludere affari, e matura nel mezzo della crisi economica/apocalisse.

			E... e forse propone qualcosa di diverso, qualcosa che possa comunque permettere, in un modo o nell’altro, l’uscita da quei valori patriarcali, borghesi e capitalistici che hanno prodotto finte rivoluzioni e vere ghigliottine, padri-padroni e femmine incubatrici e ancelle, chiesa alla domenica e bordello il lunedì, banche e crisi sub prime, i valori che i vari investigatori dell’incubo, di celluloide e cellulosa, vogliono inevitabilmente ristabilire dopo il conflitto, in cerca di uno status quo sempre più evanescente. Il diavolo che si aggira in questo film è nettamente preferibile all’ammuffito e ultraborghese satana di Ira Levin e sembra uno che quando arriva al potere non si dimentica come si preparano le molotov. 

			Ma è una mia interpretazione desunta da vari indizi, ricordiamo che il “maligno” di questo film è inconoscibile e tali sono anche i suoi intenti.

			Dicevo che nel film ci sono due elementi che amo e uno ho cercato di descriverlo, passiamo al secondo.

			Quando leggo i pareri di altre persone sulle pellicole (non importa se le ho viste o meno) ci sono ovviamente tantissime retoriche, frasi e modi di dire che mi colpiscono (e che sicuramente uso anche io), una che mi affascina molto è quella sorta di elogio con le mani un po’ avanti che più o meno recita “lungi dall’essere perfetto”, come se esistessero film perfetti o la nozione di film perfetto.

			Fra le varie narrazioni che amo, e credo sia collegato al mio interesse per chi gioca con strumenti usurati, riservo un posto particolare e caro a quelle storie nelle quali sono presenti dei difetti per me gravi, che normalmente mi spingerebbero a pigiare il tasto off, e che, per il valore del prodotto, in quei casi riesco a sopportare.

			McCarthy quando scrive è tremendamente didascalico. Non so se sia a causa di una certa insicurezza di fondo o per sua pomposità e scarso editing successivo, ma ci sono molte situazioni nelle quali non sa trattenersi e rimarca quello che anche le rape dovrebbero aver compreso. Lo si nota, e irrita molto, sia nel quadro generale che in certe situazioni particolari: gli basterebbero alcune pennellate a suggerire e invece fa come quello della pubblicità che per pitturare una grande parete usa un pennello enorme, sbavando a destra e manca.

			AT THE DEVIL’S DOOR è un film che parla della grave recessione economica statunitense e mondiale e di come tali situazioni di instabilità siano terreno fertile per determinate forze, scelta che normalmente apprezzo molto, in quanto aggiunge punti di pressione. Se però, dopo le prime scene in cui si cominciano a spargere indizi e segni in modo piuttosto goffo, tu continui a ficcarmi in gola questo dato (dialoghi, televisione, radio, ecc ecc) io mi sento trattato da idiota e ti dico addio.

			McCarthy lo fa a lungo, senza misura, e posso solo sperare che lo faccia perché pensa, come Kubrick, che lo spettatore statunitense abbia bisogno di film diversi rispetto a quello europeo, e che senza questo bombardamento di tell non capirebbe lo show.

			La stessa cosa gli accade in altri campi e scene particolari, due esempi possono essere la declamazione della verginità di Hannah (maddai?) o il dialogo al telefono fra Leigh e Vera nel quale, ehi, se non lo avevate ancora capito Leigh non può avere figli, acciderba! Io non sopporto l’essere trattato da stupido e spetta a noi non lasciarci trattare come tali. 

			Per fortuna, come detto, AT THE DEVIL’S DOOR monta in un crescendo inesorabile e ha una sceneggiatura che, a fronte di queste cadute, propone però una densità di struttura abbastanza rara in progetti di questo tipo; contiene perlomeno due twist non da poco che hanno il valore di essere estremamente funzionali alla storia e non meramente piazzati lì per stupire; ha parecchi momenti memorabili (il momento semi-cassandresco con la coppia di neri ricchi per menzionarne uno solo, siamo di nuovo in zona anti-Levin); sparge qualche citazione e richiamo (quell’impermeabile rosso...); organizza un efficace doppio passaggio di testimone nei protagonisti e un finale che per me è da infilare subito nei libri di storia dell’horror, finale nel quale McCarthy riesce (e quindi viene il sospetto di trovarci di fronte a un marpione mica da poco) a dimenticare magicamente la sua logorrea per lasciarci ammutoliti a osservare un confronto tanto silenzioso quanto inquietante, perlomeno un grado 9 sul mio ansiometro.

			Scusatemi, sia per il lungo periodo privo di punti che avete appena letto e sia per il fatto che non ho menzionato attori e tecnici vari, sono reparti di qualità molto omogenea, l’Hannah di Ashley Rickards mi è parsa particolarmente efficace così come le luci e lenti di un Bridger Nielson (SPLINTER, THE PACT) che spero rimanga ancora a lungo nel genere, buon lavoro (come d’altronde era in già in THE PACT) sugli interni e in generale molti nomi che tornano dalla precedente produzione, segno per me sempre positivo.

			AT THE DEVIL’S DOOR spaventa poco o nulla negli esatti momenti in cui molte altre pellicole si affannano a terrorizzare, ma opprime e angoscia in ogni altro spazio, avercene.

			Malpertuis, ottobre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Asmodexia

			Regia di Marc Carreté, Spagna, 2014

			Una donna su un letto, sconvolta dai dolori di un parto che sembra particolarmente sofferto e complicato. Ad aiutarla durante il travaglio c’è Eloy, un uomo molto religioso che, libro in mano, è chiaramente infuriato con l’altra donna presente nella stanza. Mentre il nascituro vede la luce lui le ricorda che non bisogna scherzare con il Signore, dissolvenza sulla donna che urla in preda al terrore.

			Passano parecchi anni e vediamo Eloy, meno energico e arrabbiato di un tempo, attraversare la campagna intorno a Barcellona con sua nipote, Alba. La ragazza ha il dono di riuscire a praticare potenti esorcismi, dono che è anche una maledizione in quanto non le permette una vita normale fra i suoi coetanei.

			La strana ma affiatata coppia si aggira infatti per la Spagna cercando di alleviare il dolore delle famiglie colpite da queste possessioni e ultimamente è impegnata a fondo: siamo vicini a Natale e restano pochi giorni prima di una fantomatica e poco specificata Resurrezione, le temperature sono ben più alte della media in tutto il Paese e ci sono ovunque segni di attività soprannaturale, fra continue possessioni da esorcizzare e scoppi di nervosismo e follia negli ospedali psichiatrici.

			Eloy e Alba devono riuscire a completare ben cinque esorcismi in pochi giorni, prima della Resurrezione, e in alcuni momenti il compito sembra impossibile: la ragazza è stremata, non ha più energie e a poco serve la fede dei famigliari delle varie vittime che credono nei poteri di nonno e nipote. E i rituali stessi si presentano più difficoltosi del previsto, con i parenti e amici degli sventurati che, dominati dalla forza misteriosa che sta torturando il target di turno, non riescono letteralmente ad abbandonare per giorni i luoghi dove si sviluppa il fenomeno.

			Il vagabondare è però continua occasione, per Eloy, di ricordare ad Alba il classico insegnamento sui grandi poteri e grandi responsabilità, il tutto mentre si ricompone lentamente, attraverso flashback e testimonianze, la storia di questo uomo, un tempo leader di un gruppo religioso e ora costretto a girare da solo, continuamente braccato da alcuni ex amici e da una misteriosa figura su un furgone nero. Di esorcismo in esorcismo, dormendo dove capita e sempre più stanchi, i due procedono verso la meta finale, una clinica psichiatrica nella quale  i pazienti sono sempre più incontrollabili e dove si gioca l’ultimo, decisivo momento di questa partita soprannaturale...

			Iniziare un film con quella che è con buona probabilità la sua scena più potente assicura sì l’attenzione dello spettatore ma condanna poi inevitabilmente a un gioco al rialzo votato al fallimento: non sazi di quanto visto si cercheranno altre scene simili e, in una sceneggiatura che contempla ben cinque esorcismi differenti, è inevitabile una certa delusione quando si scopre che alcuni di questi vengono trattati sbrigativamente e a porte chiuse.

			Per nostra fortuna ASMODEXIA, lungometraggio di esordio di Marc Carreté, grazie a una produzione indipendente, non punta su effetti speciali e make up (che è comunque di buon livello) delle occasionali scene di lotta col demonio e preferisce concentrarsi su un meccanismo di rivelazione che riesce (solo in parte) a condurci per mano fino a quella che dovrebbe essere una potente sorpresa finale.

			Ma, un po’ per il fatto che l’accumulo di visioni ci ha ormai, volenti o nolenti, smaliziato e reso difficili da sorprendere, un po’ perché da un certo punto in poi Carreté e il suo collaboratore alla sceneggiatura Mike Honstench preferiscono rinunciare a parte della potenza del twist in favore di un migliore lavoro di esposizione e ricostruzione del passato, ecco che il finale non riesce a scuoterci quanto forse dovrebbe.

			Privo di esorcismi possenti dal punto di vista estetico e senza twist negli ultimi minuti, ASMODEXIA riesce a mantenere alto l’interesse grazie ad altri aspetti positivi: la buona alchimia fra Clàudia Pons (Alba) e Lluís Marco (Eloy), per esempio, o alcune location particolarmente indovinate, specie per quanto riguarda gli esterni e una fotografia che continua a giocare fra i toni caldi in esterno e quelli più cupi e freddi degli interni.

			Vi è poi, come d’obbligo in una narrazione di questo tipo, un’atmosfera da anticamera d’apocalisse, di predestinazione e sconfitta che gioca molto bene a rimpiattino con l’infaticabile fede di Eloy e i suoi sforzi per incitare Alba a lottare fino all’ultimo minuto contro il disastro che potrebbe accadere.

			Carreté e Honstench, forse temendo di rivelare troppo, pasticciano un po’ durante i vari flashback e finiscono con il perdere per strada alcuni tasselli minori, mostrando scarsa propensione alle poche scene d’azione presenti (l’incidente in macchina grida vendetta), lasciandoci con un puzzle che è sì suggestivo ed evocativo ma avrebbe potuto beneficiare di una maggiore attenzione in fase di revisione.

			Gli accenni alla profezia Maya sulla fine del mondo paiono pretestuosi e appiccicaticci mentre la conclusione, per quanto telegrafata, è comunque una boccata di aria fresca se si tiene a mente la media delle pellicole che si occupano di questo tema.

			Anche gli stessi esorcismi godono in qualche misura della relativa esoticità di ambienti, modalità e protagonisti, che riescono a interessare e intrigare a fronte di un reparto make up e sfx relativamente modesto e di un basso tasso goremoglobinico.

			L’azione di questo particolare demonio è ben diversa da quella di larga parte dei suoi parenti a stelle e strisce, differenti i metodi e le finalità e sotto certi punti di vista l’intera vicenda ha più di una affinità con AT THE DEVIL’S DOOR: le pellicole vanno a formare un ideale dittico satanista che qui vede sottolineati i suoi aspetti più sensuali, sfrenati e distruttivi mentre la pellicola di McCarthy si concentra su quelli politici e libertari.

			Anche le recitazioni sono giocoforza diverse da quelle cui ci hanno abituato, nel bene e nel male, le infinite narrazioni statunitensi e a tratti paiono fin troppo calcate e urlate e non solo da parte di Lluís Marco, è tendenza generale, anche nei ruoli minori, tuttavia non è attitudine fastidiosa e aggiunge qualcosa in termini di tensione e clima febbricitante, in attesa della Resurrezione.

			Durante il percorso attraverso paesaggi spesso brulli e riarsi o edifici in rovina, mentre cerchiamo di comprendere il quadro generale, assistiamo alle lezioni e sermoni che Eloy somministra ad Alba, parole volutamente ambigue atte a non inficiare del tutto la resa del terzo atto, parole che vanno a costruire un momento intenso e febbricitante nella scena sul sagrato della chiesa che domina Barcellona e che preparano il campo a un ottimo finale.

			Anche in questo caso il quadro è sgombro da scienziati e pretuncoli e non risolve la possessione secondo i binari più comuni e usurati: a fronte dell’ignobile e invertebrato status quo mondiale attuale diventa sempre più comprensibile, e per il sottoscritto accettabile e auspicabile, il futuro prospettato da queste recenti pellicole.

			Malpertuis, ottobre 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Dead Within 

			Regia di Ben Wagner, USA, 2014

			Una splendida serata con la coppia di amici più cara, buon cibo, forse qualche bicchiere di troppo ma nulla di che, sorrisi, chiacchiere, il sentirsi accettati per quello che si è, senza bisogno di dimostrare nulla a nessuno o dover mai flettere muscoli e neuroni.

			Kim e Mike si godono l’ospitalità di Erika e Todd: i due vivono in uno chalet nel bosco, distante da, come si dice?, dal “caos della metropoli e dai ritmi frenetici delle grandi città” e sembrano ben contenti di questa loro decisione.

			Persino il neonato di Kim sembra pacioso e tranquillo nella serenità di quella casa, i quattro si scambiano impressioni e notizie rimettendosi in pari con il tempo perduto e...

			No, è solo un sogno, creato da un ricordo di qualche tempo fa, quando effettivamente erano andati a visitare i loro amici.

			Prima che scoppiasse una epidemia feroce e letale, un virus che non si è nemmeno fatto in tempo a studiare, tanto è aggressivo e rapidissimo: trasforma chi colpisce in una sorta di zombie violento, dagli occhi e fluidi corporei nerastri e non sembra esserci rimedio. Non è nemmeno possibile determinare le precise modalità di contagio e Mike e Kim sono ormai ridotti allo stremo.

			Isolati nello chalet, i due sono riusciti a sopravvivere grazie alla volontà e coraggio di Mike, che ogni due o tre giorni si avventura all’esterno in cerca di vettovaglie e qualsiasi altra cosa riesca a recuperare, dalle pile per la radio alle munizioni per il fucile.

			L’uomo per ora è riuscito sempre a farcela e le tacche sul frigo ricordano a entrambi il numero di infetti che ha ucciso, ma a ogni nuova missione tutto diventa più difficile: gli zombie continuano ad aggirarsi nell’area e le scorte sono sempre più scarse, così come la sanità mentale dei due.

			Qualcosa è accaduto al loro bambino e Kim fa sempre più fatica a trascorrere le ore solitarie che la separano dal nuovo, incerto rientro del marito.

			Mike, dal canto suo, sembra fin troppo restio a voler far uscire con sé la moglie e oppone motivazioni che non convincono completamente: le porta vestiti e altri regali, quando riesce a trovarne, ma non è chiaro se stia facendo tutto questo per amore o perché vuol tenere in qualche modo prigioniera la donna.

			Inevitabilmente, i fatti precipiteranno...

			Qualche giorno fa, con alcuni miei amici dopo una giornata a Mirabilandia, influenzati dall’essere stati nella casa degli orrori di quel parco, si parlava di epidemie zombie ed eventi simili, e di come ognuno di noi si comporterebbe in quel frangente. Sono, è chiaro, discorsi ipotetici, dichiarazioni di intenzioni, non è detto che poi ci si comporterebbe così, chiunque sul pianeta è concorde (non so su quali basi ma ok) sul fatto che quando poi si tratta di dover sopravvivere, saremo disposti a far di tutto pur di avere un giorno in più. Ho cambiato idea su parecchie cose nel corso dei decenni, ma non su questo argomento: non mi sbatterei nemmeno per un secondo e, dopo aver fatto festa pesante, ma davvero pesante finché durano le riserve di quel che serve a far festa, mi tirerei un colpo.

			Sopravvivere in un mondo dominato da zombie, con assurdi stress quotidiani e le comodità del mondo moderno che scemano di giorno in giorno non è cosa che mi interessi, e andrebbe ancora peggio nel caso di vittoria umana con conseguenti tentativi di ripristino della società: le persone dotate degli strumenti per cavarsela bene durante eventi simili sono più o meno quelle che ho cercato di evitare per una vita intera, no grazie.

			Mike e Kim sembrano pensarla ben diversamente da me, si aggrappano alla vita con ogni mezzo e riescono a ritagliarsi dei simulacri di felicità persino durante un assedio che non sembra promettere nulla di buono, ma si tratta di momenti sempre più rari. Non è questione di mostri sbavanti, di pericolo quotidiano, di affanno e terrore, non è quasi nemmeno questione di ricerca del cibo: svaniscono le canzoni; nello chalet ci son pochissimi libri; musei e danza, passeggiate al parco e serate al cinema diventano man mano un ricordo sempre più sbiadito e, nella mancanza di una socializzazione e delle mille altre attività che compongono le nostre ore, rimaniamo con una vita che è sempre più puro evento biologico, impossibile da sostenere per la mente.

			Che, inevitabilmente, reagisce cercando di riempire l’improvviso vuoto: fantasmi e proiezioni, sospetti e visioni, sogni e dubbi, allucinazioni e auto-convincimenti la fanno da padrone come nemmeno la para da bamba dopo una serata un po’ intensa e la cabin fever di quei pochi metri quadri che sono ormai il tuo unico orizzonte non aiuta di certo.

			Che poi, quale aiuto può davvero risanarti dopo quello che hai passato? Quale speranza di una nuova alba per il genere umano può fugare il tuo orrore dopo i gesti che sei stato costretto a compiere? 

			Hai perso buona parte dei tuoi affetti, sei sull’orlo della follia, ben che vada il mondo sarà organizzato da militari, persone inclini alla violenza in genere e da alcune minoranze che influiranno scarsamente, perlomeno nei primi decenni, hai alle spalle i trenta e rotti migliori anni della tua vita e ti attendono i trenta e rotti di vecchiaia: sei sicuro di voler sopravvivere a tutti i costi?

			Sono domande che, per via di letture e visioni, mi sono posto spesso durante la mia vita, ma che DEAD WITHIN coagula meglio di tantissime altre pellicole, all’interno di un’atmosfera che definire cupa e nichilista è poco e tramite un potente kammerspiele che lascia ai bravi Dean Chekvala e Amy Cale Peterson ampissimo spazio di manovra emotiva, lasciandoli quindi ciclotimizzare a dovere a bordo della loro personale zattera della Medusa.

			E noi naufraghiamo con loro, per un attimo sicuri di una cosa, poi certi dell’altra, poi sospettosi che... Senza accorgerci quasi che, ehi, abbiamo aperto la porta e siamo usciti e...

			Merito quasi esclusivo di una sceneggiatura a opera di Ben Wagner (che dirige e produce) e Matthew Bradford che, ed è un dato che mi piacerebbe notare più spesso in situazioni di questo tipo, è però firmata anche dai due attori.

			Sei con una troupe non certo enorme, all’interno di una produzione che non ha i fantastiliardi, chiuso in un set di pochi metri quadri, a confrontarti di continuo con una sola altra persona: che tu proponga frasi, cambiamenti e spunti è segno di vitalità da parte dei tuoi neuroni, così come lo è da parte del regista valutare e accettare queste tue proposte.

			Penso che il budget a disposizione non abbia mai a che vedere con la qualità finale (uno dei miei “dieci film preferiti” è costato una risata o poco più e qualcuno aveva cominciato a parlare di zombie con ben pochi quattrini a disposizione) se non per un piccolo-grande dettaglio di cui ho già discusso in precedenza e che noto ogni giorno di più: il fattore rischio.

			La tecnologia, per nostra fortuna, forza certi cambiamenti cui l’uomo sembra certe volte resistere e ogni anno che passa abbiamo a disposizione mezzi migliori e più economici che ci permettono di realizzare film di qualità incredibile con pochissima spesa, cade quindi l’ultima scusante possibile (non ci sono soldi) per chi è invece privo di idee ed estetica.

			A fronte di costi ridotti, si è ormai assestata una possibilità di guadagno minimo: anche i titoli peggiori possono contare su tam tam fra parenti e amici, qualche tipo di vita fra renting e vari servizi di share e pay per view, altre fonti di recupero attraverso crowdsourcing e sponsor vari, al punto che si è sempre più sicuri di rientrare con le spese se si è un minimo attenti in fase di produzione.

			Da qui deriva un coraggio di osare che non è nemmeno più definibile come coraggio bensì come tranquillità esistente ancora prima di girare.

			Questo è e credo sarà sempre di più il principale punto di forza delle produzioni indipendenti a basso budget.

			Come visto di recente con un altro tipo di creatura, ci troviamo di fronte a un ASPETTANDO GODOT che però sfrutta l’attesa per andare a pescare in ben altri ambiti e gioca a livello di script con lo spettatore che, tutto tronfio, punterà il dito verso certe incongruenze e implausibilità psicologiche, che sembrano in effetti ben grandi, salvo poi comprendere meglio il loro motivo d’essere man mano che la vicenda si dipana. 

			Fra gli elementi che mi hanno convinto meno c’è invece una fastidiosa suddivisione dei compiti fra i due personaggi, che cadono dentro il più bieco stereotipo dell’uomo preistorico che porta il cibo e la pelliccia alla donna che lo aspetta nella caverna, così come il fatto che buona parte della fragilità psicologica ricada sulle spalle di Kim, perché si sa che le donne sono isteriche e nervose, ma non c’è molto da fare: si tratta di deformazioni di scrittura che operano a livello inconscio e servirà ancora parecchio tempo per liberarcene, è bene segnalarle ma inutile prendersela più di tanto.

			Più interessato al quieto orrore che abita fra le pareti della nostra scatola cranica che nel frastornante terrore dello zombie alla porta, DEAD WITHIN è la prova che si può fare molto bene con pochi soldi e due attori là dove le pandemie da centinaia di milioni di dollari falliscono clamorosamente.

			Malpertuis, ottobre 2014

		

		
			
			

		

	
		
			La città che aveva paura 

			The Town That Dreaded Sundown, regia di Alfonso Gomez-Rejon, USA, 2014

			Dopo una didascalica introduzione che ricapitola sia quanto accaduto a Texarkana nel 1946 sia il film di Charles B. Pierce del 1976, ecco che arriviamo ai giorni nostri: nella cittadina si tiene l’annuale proiezione di The Town That Dreaded Sundown, occasione per esorcizzare i fantasmi di tanti anni fa ma anche per ricordare che l’assassino non è mai stato preso.

			Jami e Corey sono al loro primo appuntamento ma la ragazza non gradisce più di tanto il film, la coppia si dirige quindi verso un posto isolato ma sul più bello vengono raggiunti da un assassino mascherato, che li costringe a uscire dalla macchina e obbliga Jami ad assistere alla morte di Corey. Il killer lascia libera la ragazza dopo averle ordinato di far ricordare alla città gli eventi passati.

			Ben presto la città si rende conto che questo nuovo “Phantom” imita fedelmente gli omicidi presenti nella pellicola del 1976 e non sembra esserci modo di fermarlo: viene chiamato un ispettore esterno che non sembra però riuscire a fare molti progressi e ben presto quasi tutti cominciano a rispettare il coprifuoco, i pochi che lo ignorano fanno una brutta fine.

			Sconvolta dalla morte del ragazzo e incapace di comprendere come mai il killer l’abbia lasciata in vita, Jami comincia a cercare informazioni sugli avvenimenti del 1946, incontrando il favore di un ricercatore/bibliotecario, da sempre segretamente innamorato di lei. I due fanno qualche progresso, scoprendo alcune importanti informazioni proprio dal figlio del regista, ma quando sembrano essere sul punto di arrivare al nome del mostro, la nonna di Jami decide che è meglio, per il bene della ragazza, traslocare in California...

			Rivedere il logo Orion Pictures in pieno 2014 provoca un certo effetto, così come è inevitabile nella testa di molti fan un bias negativo alla notizia del remake di un vecchio e amato cult del 1976, vero e proprio concime immaginario in grado di fertilizzare il nascente slasher dal seme natalizio di Bob Clark allo sboccio autunnale di John Carpenter.

			Timori che, prima del ciak di partenza, aumentavano ancora un po’ dando uno sguardo ai nomi coinvolti: a produrre troviamo Ryan Murphy, molto abile dentro al cubo catodico ma con una eccessiva tendenza (in fase di scrittura e successivamente di produzione) a patinare e stereotipare, prelevare pezzi di immaginario ormai consunto e rimasticarli in modo elementare e privo di fantasia.

			Al suo fianco c’è poi Jason Blum, sul quale non credo occorra esprimere ulteriori opinioni, riconoscendogli però che, a fronte della povertà tematica ed estetica di molti suoi prodotti, è indubbia la sua capacità di far fruttare al massimo qualsiasi dollaro di investimento.

			Dollari che in questo caso sembrano essere un pochino di più della media delle produzioni Blumhouse, grazie a MGM e Murphy, ma che non credo raggiungano nemmeno il livello medio.

			Per mettere insieme il tutto vengono pescati parecchi professionisti ben conosciuti da Murphy ed è presente una importante fetta del team di GLEE (sceneggiatore, regista, direttore della fotografia, montatore, e chi più ne ha più ne metta...), con il risultato di ottenere un remake tanto entusiasmante dal punto di vista dello stile e della confezione estetica quanto deludente per quel che riguarda scrittura e trattamento dei personaggi.

			Roberto Aguirre-Sacasa tenta la carta del remake/sequel-meta e intreccia un buon gioco di rimandi fra eventi di cronaca, pellicola originale e accadimenti odierni ma è un disastro nelle scene di raccordo, che arrivano tutte piatte e sviluppate in modo pedissequo, così come non gli riesce di tratteggiare un singolo personaggio non dico originale ma almeno credibile, per non parlare poi di motivazioni, tentativo di deviazione dei sospetti, twist e gestione del finale, purtroppo risibili e di serie. Abituato a protagonisti che si definiscono per accumulo progressivo di puntate, lo scrittore non avverte nemmeno l’esigenza di provare a lavorare con metodo diverso e ci piazza delle figurine spesse pochi micron.

			Creare un prodotto di consumo su queste basi è comunque, come già discusso molte altre volte, impresa poco pericolosa: investimenti divisi e di poco conto a fronte della sicurezza che anche molti hater della pratica del remake non sapranno comunque resistere dal vedere la pellicola, fosse anche solo per stroncarla.

			Eppure a Blum e Murphy questa volta riesce uno straordinario gioco di prestigio, che in larghissima parte è merito della grande alchimia fra i vari membri della troupe, con un ottimo Alfonso Gomez-Rejon che giunge meritatamente in cabina di regia dopo essersi fatto le ossa sia nel formato ridotto sia come regista di seconda unità in alcuni titoli da grande schermo (BABEL, STATE OF PLAY, ARGO...) e guida alcuni tecnici in ottima forma.

			Dopo l’obbligatoria infodump ad alto contenuto di grassi saturi, THE TOWN THAT DREADED SUNDOWN si apre con un sontuoso piano sequenza di due minuti: la camera scavalca lo schermo e quindi scende sinuosa fra le automobili parcheggiate nel drive-in.

			Bifocali, dolly sinuosi, controcampi non ortodossi, mini-piani sequenza alternati a esplosioni cinetiche, POV inquadrature che frappongono ostacoli fra spettatore e protagonista o che non riprendono i personaggi direttamente, giochi di posizione fra i personaggi con cambio di fonti luminose, dissolvenze su immagini dell’originale e tantissimo altro ancora: Gomez-Rejon conosce la grammatica e invece di metterla al proprio servizio, come inutile orpello che decora un materiale morto e serve solo a far sapere che si è bravini, la impiega per raccontare, per rafforzare lo script, dando potere alle immagini laddove parole e struttura paiono latitare o limitarsi al minimo sindacale.

			Altri puntelli giungono da un Michael Goi a ottimi livelli, che impiega i contrappunti fra colori caldi e freddi in maniera fortemente innaturale che spinge a pensare più a SUSPIRIA che alla odierna pratica teal orange (che è comunque presente, la protagonista a un certo punto ha persino le unghie azzurre) e occasionalmente ribalta la regola, spruzzando i volti di tinte bluastre.

			Non è la sola freccia nel suo arco visto che, in una gara con il regista, mette in piazza fonti luminose (e quindi ombre) anomale e talvolta chiaramente eccessive, spesso laterali e, in mezzo a tanto movimento (fra steadicam e altro è difficile trovare una inquadratura ferma), si scatena quando trova il tempo per congelare alcuni ottimi campi lunghi.

			A rifinire il tutto troviamo un Joe Leonard che sfrutta al meglio il ritmo e le riprese di Gomez-Rejon, fornendo le giuste accelerate in occasione degli intensi e talvolta piuttosto duri momenti di azione e sangue, frammentando e adrenalizzando il tutto per poi tornare a tirare il freno a mano nelle zone a limite 30.

			Anche scenografie e costumi concorrono alla riuscita finale: le prime risultano particolarmente azzeccate in esterno, con ottima gestione sia della città deserta che di alcune singole location (il cimitero delle macchine in demolizione, per esempio) mentre nei secondi troviamo alcuni richiami e rimandi che risaltano (la combinazione di vestiti fra ragazzo e ragazza verso il cinquantunesimo minuto, per esempio) così come la colonna sonora che, pur non essendo nulla di eccezionale, viene anche lei impiegata quando serve, per punteggiare la narrazione.

			Una tale massa di interventi tutto sommato molto artificiosi normalmente si farebbe sentire in maniera ingombrante sul prodotto finito, ma con la poca creta messa a disposizione dallo scrittore diventa invece questione vitale e fornisce a THE TOWN THAT DREADED SUNDOWN la sua reale essenza e cifra, in particolare proprio nelle occasioni dove è più debole Aguirre-Sacasa.

			Scene quali la discussione fra nonna e nipote (12:28 fino a 14:08, circa), con la prima vestita di chiaro che accende luci mentre la seconda, vestita di nero, preferisce rimanere nell’ombra salvo poi essere sostituita di posto, o anche solo la gestione del primo incontro fra Jami e Nick alla casa di lei, inondata di toni freddi, con la nonna che divide i due al centro dell’inquadratura (e della “cornice” fornita dall’ingresso) e nella narrazione, per poi proseguire con il dialogo fra i due (che parte con inquadratura da sotto il tavolino per poi proseguire con shot alternati che si avvicinano al volto, l’intera scena è ben più luminosa) e alternando vari controcampi efficaci, bastano e avanzano per ignorare le banalità di dialogo e farci andare avanti.

			A tal riguardo si possono vedere anche 46:03 fino a 47:07 (discussione investigatore esterno e deputy del luogo): solito infodump nemmeno troppo logico (l’esterno genio e sicuro di sé aveva già ordinato da tempo copia del film ma chiede ancora informazioni basilari), se però mi viene narrato così, con i due personaggi che nel totale non si fronteggiano ma nel controcampo alternato sì, posso ben sopportare ed essere contento, è un modo di nascondermi la medicina nel cibo che può andare bene.

			Anche il passaggio al flashback di Jami (47:13 – 47:47), che serve ancora a fornire un minimo di ossatura al personaggio, è un esempio piuttosto umiliante della disparità fra sceneggiatura e film, con la prima che ci regala parole e situazioni ordinarie (e un trauma che non ci prova nemmeno) e il girato che ce le fa quasi dimenticare, fra strane strutture nel cielo (che gioca anche lui su rosa e blu) e un passato cupo e bitumoso.

			Ma sono tantissime le scene scritte coi piedi e girate con intuito e cervello (e, immagino, con un buon grado di consapevolezza, mi pare poco probabile azzeccare tante mosse di questo tipo) e, sebbene credo sia utile e doveroso fare degli esempi (altrimenti è ben facile scrivere dei post sul cinema) non vorrei nemmeno tediare troppo il lettore, bastino come ultimi esempi 56:40 - (che è insieme un piccolo omaggio al cinema e un modo di sottolineare emozioni e interessi attraverso le varie distanze usate) e 1:03:36 con il gioco fra interni ed esterni: gli yes man farebbero arrivare lui direttamente alla porta, quelli che cercando di proporre qualcosa di interessante fanno invece camminare i due divisi dal muro della casa (e dai toni dei loro colori, e dal concetto di interno/esterno), a indicare la separazione ormai avvenuta, per poi farli incontrare in un luogo inondato di luce che porterà al bacio. E tutto ciò solo non accade, ovviamente, solo nelle scene secondarie.

			Sono giochi e stili che, in mancanza di altro, sopprimono comunque la noia di momenti totalmente prevedibili.

			Purtroppo, fra le carenze già annunciate, lo sceneggiatore non è riuscito a gestire il finale, come un prestigiatore alle prime armi cui scappino parecchie carte dalla manica: prima tenta maldestramente di aggregare qualche sospetto (tramite uno stock di comprimari creati unicamente con quello scopo (e occhi azzurri) in testa) e quindi risolve il tutto con un gimmick che strappa più risate e sbadigli che esclamazioni di sorpresa.

			Spero che Addison Timli guadagni più spazio nel futuro, mentre Alfonso Gomez-Rejon è in grado di narrare bene molti soggetti: resta solo da trovare lo scrittore adatto a lui, ma anche così siamo di fronte a un horror importante di questo 2014. 

			Malpertuis, ottobre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Speak No Evil 

			Regia di Roze, USA, 2013

			Anna è una giovane madre dal passato turbolento e quando sua figlia, avuta con un compagno diverso da quello attuale, scompare da casa, la gente del paesino e le autorità locali pensano subito a un caso di fuga e non sembrano impegnarsi più di tanto nella ricerca.

			Le cose si complicano quando tutti i bambini scompaiono dalla cittadina: la comunità religiosa si stringe in veglie e preghiere e vede molto male lo scarso entusiasmo di Anna, che è convinta che qualche presenza misteriosa, di natura paranormale o extraterrestre sia all’opera nella zona.

			La donna deve anche cercare di evitare, per quanto possibile, frizioni fra il padre della bambina e il suo attuale compagno, il tutto intervallato da strani momenti allucinatori e incontri con persone che non paiono del tutto sane di mente.

			L’attesa esacerba i conflitti fra fanatici e autorità e proprio quando la situazione è sul punto di esplodere ecco che tutti i bambini tornano alle loro case, portando la figlia di Anna, unica a essere ferita e svenuta.

			Si scoprirà che alla bambina è stata tagliata la lingua: gli altri coetanei cominciano a comportarsi in modo sempre più folle e aggressivo e...

			Gira parecchio cinema di possessione/esorcismo/anticristismo ultimamente fra le stanze del malpertugio e il tanto “imperfetto” quanto interessante, potente e tematicamente/esteticamente diverso dalla media SPEAK NO EVIL si aggiunge alla manciata di pellicole da segnalare quali proposte diverse rispetto ai consueti trattamenti in materia.

			Roze è regista dalle buone ambizioni e dagli spunti altalenanti (l’intrigante idea di base di THE BLACKSMITH AND THE CARPENTER, corto scritto ma non diretto da lui, fa per me a pugni con il soggetto ben più ritrito di DEADFALL TRAIL) e alla prova del lungometraggio sforna un diesel che nella parte di warm up (che supera la mezz’ora) si affida alla bravura di Gabrielle Stone, per poi passare a qualche occasionale accelerata e a intensi sprazzi di tensiorrore, fra bambini inquietanti, allucinazioni e uno dei migliori esorcismi da parecchio tempo a questa parte.

			Vuoi per l’ambientazione tutto sommato simile, vuoi per la successione degli eventi, vuoi per la tipologia dei protagonisti e per altri particolari, SPEAK NO EVIL ha più di un punto di contatto con DIABLO, anche se siam ben distanti dal livello di potenza e pressione. Roze evita il campo della sessualità per andare a toccare, non so se intenzionalmente o meno (anche se la presenza di Candance Rose come produttrice mi spinge a pensare che sia voluto), alcuni decenti spunti di gender nella messa in scena delle meccaniche relazionali fra Anna, madre single che non aderisce alla morale comune, e il resto della comunità, con varie differenze a seconda dei ruoli.

			Gabrielle Stone, degna figlia di cotanta madre, comincia ad accumulare i primi titoli di genere nel curriculum, in particolare andando a guardare quelli in preparazione, ed è a mani basse la migliore professionista della pellicola, al punto che nei momenti in cui spartisce la scena con altri attori il confronto diventa piuttosto imbarazzante. Posso solo sperare che il prossimo gruppo di pellicole nelle quali apparirà riesca a segnalarla a qualche produzione più consistente, di modo da consolidare la sua presenza all’interno dell’horror.

			Sangue che gorgoglia dalla terra, bambini che compiono strani e violenti riti, assalti furiosi e cannibalismo, unghie e polpastrelli consumati a scriver col sangue sui muri, figure fra il cane e il minotauro: gli effetti proposti da Fabian Carrillo, Gabriel Naylor e compagnia non sono certo nulla di strabiliante, rimangono a un livello base e molto pratico ma svolgono il loro dovere per quel che serve a una pellicola che non si appoggia in maniera rilevante sul reparto SFX.

			Purtroppo, oltre a un cast mai più di tanto incisivo, SPEAK NO EVIL è infettato, in maniera ben grave, da una delle peggiori fotografie che io abbia visto in tempi recenti e, pensando a vari altri titoli visti negli ultimi mesi, non riesco a trovare alcuna scusante nel budget ridotto (150.000 dollari). Non aiuta nemmeno un montaggio un po’ grezzo e brutale, ma al confronto con luci e lenti è difetto trascurabile.

			Colori e illuminazione appiattiscono e rendono smorto il tutto, non hanno nessun guizzo narrativo in grado di sostenere l’operato di Roze e lavorano contro le varie highlight del film, distruggendo anche quello che poteva essere uno dei suoi principali punti di forza.

			Con un diverso trattamento il deserto dell’Arizona avrebbe potuto rafforzare a dismisura il senso di straniamento e l’efficacia tutta della pellicola mentre con l’inesperto Rich Robles sembra di stare in qualche paesino in provincia di Milano in una giornata particolarmente bigia, è un peccato ed elemento negativo che inficia la resa finale ben più che in altri casi.

			Il cuore isterico e pulsante di SPEAK NO EVIL trova il suo momento più spasmodico a circa tre quarti d’ora dell’opera, con un esorcismo che non si affida più di tanto a trucchi e make up, ma l’immagine della bambina tenuta al guinzaglio, mentre continua a urlare per parecchi minuti, è di grande impatto e segna l’entrata in altri territori, che ci accompagneranno fino alla fine di questo viaggio molto compatto (67 minuti senza i titoli di coda).

			Roze ha una buona base su cui crescere: eliminando alcune banalità in fase di scrittura (la cittadina si chiama Superstition? Essù...), migliorando lo scavo sui personaggi e incappando nei giusti professionisti in grado di influenzare e modificare la sua visione, potrà capitalizzare al meglio sulla capacità di sintesi e regalarci qualche altra interessante terrorescursione nel futuro. Sarà interessante vederlo all’opera nell’imminente DEAD QUIET anche per via del fatto che non ne ha scritto la sceneggiatura e si potranno valutare meglio alcuni elementi.

			Come detto in apertura, è buon momento per le narrazioni a base di possessioni e satanassi assortiti, colgo quindi occasione per segnalare THE APPEARING, un altro titolo che per il sottoscritto contiene alcuni ottimi spunti, una buona atmosfera e due o tre scene di buona potenza che però, purtroppo, non bastano a bilanciare le troppe (e talvolta imbarazzanti) carenze.

			Malpertuis, ottobre 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Amy 

			Regia di Patnaik R.P., USA, 2013

			Amy è una giovane ragazza di un villaggio Amish, più intelligente e scherzosa della media ma anche, come nel più classico dei casi, afflitta da un dono che è anche maledizione: inizialmente comincia ad avvertire la presenza, diffusa e poco identificabile, di qualche presenza maligna che opera nel villaggio.

			Sconcertata e terrorizzata da queste sensazioni, Amy cerca rifugio e comprensione negli affetti e nei padri del villaggio ma con scarsi risultati: il suo fidanzato non le crede e sminuisce il tutto come un semplice stato di stress nervoso.

			Poco dopo viene avvistato, nei dintorni della comunità, suo fratello Daniel, estromesso alcuni anni prima, e la ragazza comincia a identificare più chiaramente le forze oscure: qualche demone è all’opera all’interno del villaggio e lentamente, uno a uno, prende possesso di alcune persone. La ragazza cerca di denunciare il fatto ma incontra ancora più resistenza e incredulità, anche se alcune persone ammettono che gli individui da lei indicati si comportano effettivamente in modo inconsueto.

			Amy non riesce a darsi per vinta e a uniformarsi alla visione comune, cerca consiglio presso un anziano e trova infine aiuto in Christopher, il proprietario delle pompe funebri, che cerca di usare la ragazza come via per identificare chi sia il Master, colui che invia i vari spiriti corrotti a possedere le vittime.

			Ci sono eventi giustamente abbastanza rari nella “carriera” di uno spettatore, alcuni dei quali è davvero raro che accadano in occasione di uscite contemporanee: già assistere “in diretta” al capolavoro di un autore non capita spesso, incappare in un elemento che si percepisce immediatamente come quello che per te è eccellenza in quel campo può non capitare mai.

			Quindi prima di andare avanti, visto che siamo già intorno alla lunghezza massima per lo span di attenzione medio, vorrei almeno dire che AMY ha quella che per me è una delle migliori colonne sonore dell’intera storia dell’horror.

			Questo, ovviamente, in quanto è il parto di Ravindra Prasad Patnaik, un compositore indiano molto noto, in grado di vendere milioni di copie delle sue incisioni e con una lunga carriera alle spalle nel campo della direzione di video musicali. 

			Patnaik arriva in USA e mischia non solo le nazionalità della troupe ma anche le sensibilità e modalità di rappresentazione, osando quindi parecchie deviazioni dal canone, deviazioni che nemmeno si possono intendere più di tanto come tali in quanto son frutto di una visione differente da quella occidentale che cerca però di innestarsi su un humus ben diverso da quello d’origine, privo di alcuni minerali e ben ricco di altri.

			Il frutto è un prodotto anomalissimo, che riesce a tenere con mesmerizzante bravura il piede in due scarpe e forse anche in tre, il tutto complicato da una potente stratificazione di simboli e coincidenze.

			Un film sulla possessione realizzato da un indiano in USA; ambientato in una comunità Amish, ipersaturo di mistica, allegorie e simboli; punitivo nei confronti della liberazione sessuale ma anche attento a questioni di gender e capace di mettere in scena una dei migliori personaggi femminili degli ultimi anni; continuamente punteggiato da musica e sonoro tanto ingombranti quanto fondamentali per la narrazione...

			Aggiungete a questo fardello, già superiore alle nostre normali capacità di carico, anche la diversa percezione di Patnaik che gli impedisce di avvertire i possibili rischi di sconfino nel lezioso, new age, ridicolo o rococò e che proprio per questo motivo tali rischi vengono sempre e solo sfiorati, spruzzateci un cast di qualità così altalenante da creare l’ennesimo cortocircuito straniante e avrete un prodotto che scontenterà tantissime persone (un 2,3 di media su IMDB, punteggio che se fossi nei produttori esporrei come badge d’onore sulla confezione del DVD, in onore alla sacra democrazia della Rete), ma che per chi è interessato a ottiche e rappresentazioni diverse dal consueto sarà una vera miniera di sensazioni.

			Le pulsioni sessuali e i piaceri della carne offrono l’ideale campo di battaglia per il Male, che infetta le nostre anime con desideri impuri e comportamenti devianti dalla “norma”: immagino che un nucleo del genere, in particolare se condito da un surplus di totale fiducia nella capacità della Fede e dell’Amore quali unici antidoti, possa risultare indigesto a chiunque permetta che cinismo e ostentata noia del già visto contino più dell’esperienza sensoriale e sconsiglio quindi la visione a chi non è in grado di separare le sue convinzioni personali dal piacere estetico.

			Sono molti i punti di gran forza di AMY, al punto che sarà per me ben difficile ripetere un risultato del genere. 

			Se la colonna sonora è la punta di diamante dell’intero progetto, in grado di sorreggere ogni inquadratura e spaziando da grandi aperture verso il trascendentale e rovinose cadute nell’ansia e nel terrore, anche l’apporto di Febah Martin in sede di scrittura diventa fondamentale nel trasformare il personaggio di Amy da burattino cassandra-reganiano a figura vivissima, quadridimensionale, capace di confrontarsi sia con il Male che con le varie figure autoritarie di riferimento, ammettendo paure e debolezze ma senza mai rinunciare all’intelletto.

			Amy cerca di comunicare il suo disagio e ascolta a fondo le parole degli altri, ma quando non è d’accordo o trova punti poco chiari non esita a confrontarsi con l’interlocutore di turno, cercando di fargli notare i suoi difetti e le carenze, sia nel ragionamento che nella sfera affettiva.

			Questa capacità critica e questo coraggio nel mantenere le proprie posizioni, le permettono di evitare di farsi convincere persino da chi pare essere dalla sua parte se i metodi e parole non le sembrano comunque adatti.

			Gli spunti per questi confronti ad alto valore simbolico, che per alcuni giungeranno troppo “facili” e privi di filtri, sono innumerevoli: l’insieme delle donne sottomesse, i patriarchi, il promesso sposo e anche l’aiuto esterno sono tutti esposti a un vaglio accurato che porta a ottimi esiti, si veda anche solo la splendida risoluzione del conflitto da 35:00 a 37:00 o il dialogo a circa 50:00 (ma anche altre tre o quattro di livello simile), sono scene preziose in un genere che ci riserva una continua dieta di final girl dello spessore di pochi micron.

			Modella, scrittrice, sceneggiatrice, cantante rap, direttrice di casting, sensibile a tematiche moderne e pronta a lottare sulla carta come nella vita per esse: la Martin allestisce una vicenda universale, quasi fiabesca nel setting e evoluzione narrativa e aiutata in ciò dall’ambientazione Amish, dislocata rispetto alla contemporaneità, nella quale solo Amy emerge come persona completa, lasciando agli altri personaggi ruoli molto più simbolici e meno approfonditi.

			Diventa quindi cruciale trovare una professionista in grado di reggere questo peso senza, appunto, sviluppare muscoletti o girare in canottiera o tutina di latex: Amy non spara, non urla e non ha al suo arco le normali frecce in dotazione al suo ruolo. Può solo discutere, accumulare informazioni, ragionare, cambiare idea dove le sembra opportuno e cercare di farla cambiare agli altri quando la situazione lo richiede e trova nella bravissima Jessica DiGiovanni una interprete superlativa, capace di esprimere più angoscia e terrore con lo sguardo di quanto abbiano fatto decine di scream queen stracciandosi la gola. Si tratta di un nome da tenere d’occhio molto da vicino per capire se è incappata in un momento di grazia o se saprà ripetere tali livelli qualitativi.

			La sua bravura brilla ancora di più in quanto immersa in un cast di poco conto che tocca il suo nadir nell’indescrivibile Christopher Atkins: titolare di un Razzie Award e segnato a vita dalla sua parte in LAGUNA BLU, l’ex cupido biondo ci “offre” una prestazione indecente, che riesce a essere sopportabile solo per qualche imprevedibile mix del caso. L’atmosfera fiabesca e fuori dal tempo ci permette di percepire la sua prova più come straniante che imbarazzante, ma sia chiaro che l’eventuale merito di questo effetto non è certo suo e posso solo pregare di dimenticare in fretta la sua voce e dizione.

			Pianoforte, violini, momenti più tribali, cori da chiesa, passaggi tenebrosi e aperture solari: Patnaik osa tantissimo in una maniera che a noi occidentali può inizialmente sembrare ingenua, ovvia, urlata e didascalica, ma che è in grado di stratificare livello dopo livello fino a costruire la reale ossatura del film, al punto che con qualche adattamento AMY potrebbe funzionare anche senza dialoghi.

			Uguale meccanismo accade per i vari simboli sparsi nel film: pochi registi occidentali, giusto per fare un singolo esempio, tenterebbero una scena come quella presente a 1:13:00 circa, con la Sacra Bibbia accostata alla luce della lampada, senza avvertire il gesto come liso e consunto, ma nelle mani di Patnaik diventa ennesima sacca ansiogena in una nuotata fantasmagorica che attraversa tantissime zone minate.

			E pochi altri autori avrebbero associato l’identità del demone al personaggio cui è stato scelto di accostarla, o perché avvertita come retrograda e problematica o perché avvisati di tali rischi da qualche produttore o pubblicitario, ma è opzione di scrittura che funziona, così come, date le premesse, funziona anche il finale da fotoromanzo, così come l’assurdo scontro-esorcismo che lo precede, con tanto di pacchianissimi raggi energetici che partono dagli stregoni di turno.

			Il corpo della donna rimane, come di consueto, trincea della misera e ripetitiva scatola dello scontro dicotomico fuori dal quale non sappiamo pensare e immaginarci, e insieme anche apertura, aporta che può far entrare determinate forze ma può anche trasmettere un diverso stato di coscienza e comprensione.

			Da questo punto di vista sono ammirevoli, seppur forzati dagli eventi e poco appartenenti al personaggio, il cambio di prospettiva, l’ammissione di errore e l’invocazione di aiuto a circa 1:03:00, nuovamente scrittura psicologica rara nel genere.

			In mezzo a tutto questo non vengono mai persi di vista tensione e terrore: privo di grandi effetti speciali o make up anche per via di un budget che orbita intorno ai due milioni di dollari, AMY ci mostra il maligno all’opera in ogni possibile interstizio del reale e sia l’atmosfera generale che i picchi di manifestazione hanno una potenza ben più elevata di mille levitazioni, getti di bile e croci inverse varie. L’anziano posseduto che siede in camera; la bambina, capovolta, che profetizza la fine; la ripetizione a 50:40 della scena di apertura; le lettere che volano via dalla Bibbia; persino i fantasmi in pessima CGI che circolano sul villaggio: sono tutti assalti ben diversi rispetto allo standard e di efficacia impressionante, così come il continuo bombardamento di espressioni offerto dalla DiGiovanni, che si toglie anche lo sfizio di mostrarci di saper ridere e non solo disperarsi.

			Graziato da una fotografia che non cerca protagonismi o personalità ed è sempre al servizio del narrato, così come da un montaggio in grado di seguire con attenzione estrema la colonna sonora, AMY è un horror molto, molto particolare, unico nel suo genere, in grado di aggiungere ulteriore peso a uno dei poli tematici che stanno spiccando per qualità nell’horror del 2014.

			Malpertuis, ottobre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Treehouse 

			Regia di Michael G. Bartlett, USA, 2014

			Elizabeth, una adolescente che vive in una piccola cittadina rurale del Missouri, torna a casa per scoprire che suo padre è assente fino a sera e le ha lasciato il compito di sorvegliare il fratellino, ma qualcuno o qualcosa si è introdotto in casa, lasciando orme fangose, e ha rapito il bambino. La ragazza imbraccia il fucile e si scaraventa fuori casa, senza nemmeno pensare a mettersi le scarpe, in disperata ricerca del fratello nei boschi: sente delle urla provenire dal folto, ma non riesce a trovare nulla.

			Qualcosa sta “accadendo di nuovo” nei dintorni del paese: è un mese di novembre eccezionalmente freddo e la festività/sagra locale, amata dai ragazzi e collegata, visto il timing, agli eventi di Halloween, viene cancellata dal coprifuoco in seguito ad alcune sparizioni. Due fratelli, il minore dei quali, Killian, è insicuro ed è vittima di bullismo, sfidano il divieto di uscita per andare a sparare qualche fuoco artificiale insieme ad alcuni amici nel bosco: i due però non riescono a incontrarsi con gli altri e scoprono, quando ormai è passato il tramonto, una casa su un albero.

			Al suo interno c’è una terrorizzata Elizabeth che si è riparata lì per scappare a delle non meglio identificate figure minacciose che hanno rapito suo fratello.

			I tre, assediati nella struttura, cedono all’ansia e al terrore fino a quando il fratello di Killian non decide di abbandonare il posto per cercare aiuto o trovare almeno i suoi amici.

			Elizabeth e Killian rimangono da soli, la minaccia è sempre più pressante e i due dovranno affrontare le loro peggiori paure in quanto la casupola non è più sicura...

			Credo di averne già parlato tempo fa: uno dei miei momenti più imbarazzanti nella mia “vita” di appassionato di horror è stato quando, alcuni anni fa, una persona, mentre stavamo mangiando e bevendo in un locale, affermò categoricamente che per lui l’orrore può essere solo soprannaturale.

			Non sono abituato a discutere dei gusti altrui e, anche se una affermazione del genere non mi pare collegabile a eventuali gusti, proposi qualche titolo in grado di contraddire facilmente la sua affermazione e poco dopo lasciai perdere l’argomento, preferisco sempre non insistere in questi casi perché le discussioni che ne seguono non sono in grado né di far cambiare idea a chicchessia né di modificarmi in alcun modo né, ancora, di risultare comunque piacevoli.

			Allo stesso modo, ho grossi problemi (che ovviamente non esplicito, sempre per gli stessi motivi) con chi permette al finale dei film e alla morale e valori che essi recano di influenzare pesantemente il loro giudizio sull’opera stessa: di nuovo, non è questione di aver ragione o meno, non mi interessa granché la ragione, è che per esperienza si tratta di persone convinte di essere nel giusto, sicure che esistano morali e ottiche marcatamente superiori ad altre che se possibile è bene cercare di imporre, così come per loro è importante “vincere” in una discussione.

			Vi faccio un esempio personale: non ho mai incontrato un dato reale in grado di essere più terrorizzante di un elemento di fantasia o incubo. Ho visto alcune persone morire, altre soffrire in modi indicibili, ho visto parecchi filmati atroci di incidenti ecc ecc, ma gli elementi fantastici mi hanno terrorizzato sempre molto di più rispetto a quelli reali. Se però una pellicola o un autore affermano in maniera netta e decisa il contrario, per me non è un problema, stento quasi a notare l’affermazione, sono affari suoi e per me conta l’impatto, non le sue convinzioni.

			Ho richiamato questi esempi perché uno degli aspetti che più mi interessa quando vi ospito nel malpertugio, cercando di intrattenervi, è il non farvi sprecare inutilmente del tempo, credo che sia una delle cose cui tengo di più insieme al cercare di far scoprire qualche pellicola un po’ meno conosciuta rispetto ai vari titoli presenti in sala.

			E penso che TREEHOUSE sia un film in grado di dar fastidio a entrambe le categorie elencate, ecco il motivo di questo caveat. Se siete persone che hanno bisogno di una dettagliata precisazione sulla natura della minaccia e si sentono poi defraudati se la sua natura non è quella che supponevano, o se siete fra quelli che non amano vedere opere che recano messaggi in contrasto con le vostre filosofie, è meglio dedicare il vostro tempo a film più in linea con i vostri “gusti”. 

			Non ho visto in precedenza altre pellicole di Michael Bartlett, sono andato a spiare i trailer di alcune sue cose e faccio un po’ di fatica a capire come sia riuscito a evolvere il suo stile rispetto a un passato che mi sembra piuttosto generico e inerte: TREEHOUSE è un potente esperimento di gestione della tensione e non vedo traccia di questa abilità negli episodi pregressi.

			Il sonoro e la musica giocano un ruolo pivotale ma anche alcune scelte scenografiche, una certa insistenza nei piani ravvicinati e la bravura dei due attori protagonisti sono elementi essenziali per la riuscita di un progetto che mira quasi esclusivamente ad accumulare pressione, paura, tensione e ansia disdegnando sfoghi e azione.

			La scelta di lasciare per buona parte del tempo indeterminata la natura della minaccia che assedia Killian ed Elizabeth è ovviamente azzeccata e da manuale: bastano alcune ombre, due corpi e il resto del lavoro ricade principalmente sulle spalle della sconosciuta e giovane (ma in grado di apparire ancora più giovane della sua anagrafe) Dana Melanie, che sgrana gli occhi senza fissare l’interlocutore, continua a chiamare i suoi affetti e ci trasmette una continua certezza che il mostro sia appena fuori dal campo visivo, costantemente dietro l’angolo o immerso nell’ombra, indistinto ma concreto, invisibile ma mortale.

			A farle da gran sponda e spalla abbiamo un J. Michael Trautmann che è fisiognomicamente nato per il suo ruolo ma, elemento ancora più prezioso, riesce a oltrepassare nell’ultimo terzo del film tutti i limiti imposti dal suo fisico offrendo una trasformazione credibile, a dispetto di quel che si possa pensare sulla stessa.

			Entrambi hanno aspetto ed espressioni devianti dalla media che affligge queste produzioni ed entrambi sono da tenere d’occhio nelle loro future evoluzioni.

			Bartlett ne è ben conscio e non abbandona mai volentieri Elizabeth e Killian, insistendo con piani ravvicinati che sottolineano la loro bravura e al tempo stesso continuano a mantenere indeterminato il mostro che è però sempre all’opera, impegnato a massacrare bambini e impiccare adolescenti in macabre rappresentazioni.

			Richard Wells, altro semi-carneade che non può vantare grande esperienza cinematografica, pensa al resto punteggiando la pellicola con una colonna sonora molto densa e ingombrante, capace di variare dal senso di minaccia a quello di urgenza.

			L’ultima parte di TREEHOUSE è dedicata al confronto, a un parziale svelamento dell’identità dell’assediante (ma siamo sicuri circa la natura di quel che accade? Siamo certi che essa si possa determinare, in particolare guardando al “comportamento” di uno degli assalitori? Le loro motivazioni sono umane?) e alla risoluzione di quello che è il perno della narrazione, ovvero la “maturazione” di Killian tramite la soluzione di alcuni problemi del passato.

			La sua scelta risolutiva non mi appartiene, per nulla, ma l’ho vista attuare da tante persone e narrazioni in passato e sono certo che la vedrò, forse ancora di più, nel futuro.

			Non la posso reputare una via efficace, ma credo che sia realistica e frequente, in particolare negli ultimi tempi, quando persino persone che ho sempre ritenuto mature e intelligenti sembrano adottarla in occasione di conflitti e situazioni complesse e poco comprensibili.

			Figurarsi quindi in persone meno dotate dal punto di vista intellettivo e con un vissuto problematico, che aumenta a dismisura il vapore della loro pentola a pressione.

			Credo che criticare con superficialità la risoluzione di TREEHOUSE e bollarla con semplici etichette faccia tranquillamente il paio con un certo atteggiamento che pare opposto ma è per me fratello siamese, collegato a una facile ironia e cinismo, ovvero l’immediata critica a sensibilità nei confronti di alcuni valori di sinistra, del politically correct, del rispetto (e, ancor di più, curiosità) per culture diverse dalla nostra. 

			È sempre più facile e sbrigativo detestare e sminuire quel che non si capisce o non rientra nei nostri parametri e per me è sempre un atteggiamento retrogrado.

			Killian cresce così perché vive in un ambiente privo di stimoli, che alle pressioni (del padre, del fratello, di Elizabeth, della comunità tutta...) non sa affiancare in nessuna maniera altri modelli di comportamento se non la “reazione”: l’insegnante, per esortare gli alunni a muoversi, li chiama dispregiativamente “ladies”, il fratello maggiore risolve i conflitti con la violenza, cosi come il padre, che speranza ci può essere se i modelli di riferimento propongono simili comportamenti? Con un diverso ambiente a disposizione Killian e compagnia sarebbero maturati altrimenti, data la situazione sarebbe davvero irreale (e per me un grave errore di scrittura) far agire questi ragazzi in modo differente. E, ma mi sento Capitan Ovvio a scriverlo, gli USA sono pieni di situazioni e ambienti che propongono valori diversi rispetti a questi.

			Non privo di inciampi (la gestione di alcuni conflitti fisici, l’incidente in macchina, alcune decisioni dei protagonisti...) ma graziato da alcune buone prestazioni e da una fotografia che riesce a essere inquietante sia alla luce del sole che a quella della luna, TREEHOUSE sparge tensione e, dato ancora più importante, indeterminazione, che è poi una delle maggiori fonti di ansia e pressione. È però da sconsigliare agli amanti delle spiegazioni a ogni costo e a chi non sopporta che al mondo ci siano persone che pensano e agiscono in maniera diversa rispetto alla loro e che tali pratiche possano comunque risultare in parte efficaci e in grado di fornire valori e morali a un’opera.

			Malpertuis, ottobre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Babadook 

			The Babadook, regia di Jennifer Kent, Australia - Canada, 2014

			Amelia è una vedova che vive con suo figlio Samuel, che sta per compiere sette anni. Il padre, amatissimo, del bambino è morto proprio il giorno del parto, in un incidente di macchina, mentre portava la moglie all’ospedale: il compleanno del figlio è anche l’anniversario della morte del marito, motivo per cui Amelia, che non è mai riuscita ad elaborare il lutto e superare la perdita, ha sempre preferito festeggiare il compleanno di Sam in altra data.

			Le cose però non stanno andando per nulla bene: il bambino è sempre più agitato, ha gravi difetti comportamentali, è aggressivo con i suoi coetanei e in genere con l’ambiente circostante, è perso nel suo mondo di trucchi magici e prestidigitazioni, ereditato dal padre e, sopra ogni altra cosa, ha terrori notturni ed è convinto che qualche tipo di mostro si aggiri per la casa. Questa situazione esaurisce Amelia che non riesce quasi più a dormire, è stremata dai guai che crea il figlio e ha sempre meno conforto dalla sorella, ormai stufa della situazione. 

			Anche sul lavoro ci sono problemi e la donna si trova a compiere gesti inconsulti o distratti, la tiene insieme solo il conforto di un collega molto comprensivo e dolce.

			Sam ama farsi leggere delle storie prima di dormire e una sera gli viene concessa la scelta del libro da leggere: il bambino tira fuori dalla libreria un curioso volume rosso, Mister Babadook. La donna inizia la lettura, ma la storia e i disegni del libro la inquietano, narrano di un uomo nero che verrà a bussare per essere accolto e quindi rivelerà la sua vera natura e, quando lo farà, si preferirà essere morti piuttosto che assistere a quello spettacolo. Amelia interrompe la lettura ma Sam, affascinato, le ricorda che quella sera gli aveva permesso la scelta del volume e vuole sentire come finisce la storia.

			A fine lettura il bambino è in lacrime, terrorizzato e ha bisogno di altre fiabe per calmarsi un po’.

			Da quel giorno il terrore di Sam ha un target ancora più preciso e la situazione si esaspera: crea sempre più guai in casa e fuori mischiando momenti di isteria, crisi epilettiche e istanti in cui continua a promettere che salverà la madre dal mostro, promessa che Amelia contraccambia.

			Questa ultima crepa segna il crollo della diga: dopo aver distrutto il libro, Amelia è sempre più nervosa, reagisce male nei confronti del figlio e persino con la nonnina loro vicina di casa, sempre gentile e premurosa, affetta da Parkinson.

			Un giorno sente bussare alla porta, non trova nessuno ma il libro, ricomposto e, sfogliandolo nuovamente, nota che sono apparse nuove immagini, ben più inquietanti e minacciose.

			La donna, dopo aver ritirato il figlio da scuola, si chiude in casa e non si reca al lavoro, ha sempre più un bisogno di sonno che sembra divorarla senza mai lasciarla riposata. Sam è sempre più disperato e aggressivo, incontrollabile. Hanno lasciato entrare il Babadook...

			Quasi ogni scena sembra un dipinto fiammingo, con luci che non riescono mai a scacciare l’oscurità che avvolge il quadro.

			Quanto mi piacerebbe aver partorito questa frase, “purtroppo” è farina del sacco di mia moglie, che ha visto THE BABADOOK rannicchiata sul letto in un grumo di terrore, usando i gatti per difendersi dalle paure (e questo, insomma, la dice lunga sull’affetto che nutre per i nostri animali), urlando e maledicendo il sacro vincolo del matrimonio.

			Oscurità forse non è il termine adatto per descrivere l’operato di Radek Ladczuk, che porta con sé bidoni e bidoni di catrame e melassa, di una materia vischiosa, soffocante, negativa, un percolare e infiltrare che assedia quasi ogni frame di THE BABADOOK e assedia la casa di Amelia minacciando da un momento all’altro di ingolfare e assorbire ogni residuo di luce e vita.

			E la luce stessa, quando spunta, sembra voler giocare con le tenebre a chi può inquietare di più: è livida, priva di qualsiasi accenno di calore o conforto, deforma volti e oggetti esasperandone i difetti e contribuendo in maniera importante a quello che è uno dei più potenti sensi di minaccia, terrore, invasione, inquietudine e corruzione che io abbia mai avvertito al cinema.

			Siamo di fronte a una narrazione che parte da una intensità che molte opere dello stesso genere sognano di raggiungere nei momenti finali, e da lì non fa altro che crescere fino a livelli intollerabili, fuori scala. Nella casa del lutto di Amelia la mancata elaborazione del dolore e della perdita danno non-vita al peggiore dei mostri possibili, all’avatar di tutti i babau che abbiamo temuto in vita, alla sintesi perfetta della gelida entropia e, lo dice il libro stesso, you can’t get rid of the Babadook.

			Sono una persona dall’entusiasmo facile: credo che quando una cosa/persona piace e interessa lo si debba mostrare con forza e senza imbarazzo, le occasioni per trasmettere energia e positività non sono già molte, se ovattiamo anche le poche che spuntano allora diventiamo correi dei langolieri, dei giudici e burocrati kafkiani, in generale dei vampiri e zombie che affollano i marciapiedi delle nostre città.

			Il cinismo è una delle corazze più inefficaci concepite dall’uomo.

			Ma so di avere l’entusiasmo facile, e questa consapevolezza mi permette quindi di identificare i punti di felicità più alti e distinguerli dagli altri. Amo usare la parola capolavoro, ma mi capita quasi sempre di usarla solo per indicare l’opera più importante e rappresentativa nella carriera di un autore, è un po’ più difficile che la usi in senso allargato, anche se sono convinto che in qualsiasi campo artistico escano di anno in anno tutto sommato più capolavori di quanto uno possa aspettarsi.

			E, come credo sia capitato a molti fra voi, quando ho cominciato a interessarmi di horror ho ricevuto abbastanza presto una sorta di pacchetto di film “intoccabili”, quelli che citi sempre quando qualcuno ti chiede quali siano le tue opere preferite. Ed è un gruppo che (e ne sono contento) sbriciola un po’ il divertente e immaturo scudo del de gustibus: ricorrono parecchi titoli simili in persone diversissime fra loro e ci sono chiaramente dei film di qualità ed efficacia superiori rispetto ad altri.

			Ma, appunto, è come se “nascessimo” sulla scena horror con un certo pacchetto obbligatorio di preferiti, e da lì, nel corso della nostra carriera, può certo capitare di incappare in qualche aggiunta, anzi, accade di sicuro, ma è evento davvero raro il piacere di aggiungere qualcosa di contemporaneo, quando sei già in corsa da tempo e ne hai viste di ogni tipo.

			Servono eventi che esulano davvero dalla mera somma delle parti, alchimie irripetibili, vere e proprie singolarità impreviste.

			Io quel famoso pacchetto dei “preferiti” ce l’ho, ovvio, ma non gli presto mai molta attenzione, lo lascio in un angolo dalla testa perché non amo i concetti di classifiche, stelline e meritocrazia, quest’ultima, in particolare, la considero uno dei peggiori cancri trasmessi dalla borghesia e dalla mentalità di destra in genere, un male strettamente collegato alla visione di Ayn Rand e spregevolezze simili assortite.

			Quindi quel pacchetto è più una nuvola diffusa che, se appena provo a fissarla più di tanto, diventa ancora più indistinta. Mi sono sempre accontentato di sapere che c’è, ne conosco anche alcuni titoli, figurarsi, ma non mi importa poi tanto, io guardo più alla media delle uscite che altro, guardo al corpo intero dell’orrore, modello la mia sfera potando tutti i rami che sono morti e improduttivi.

			Immaginate quindi la sorpresa, per una persona con questo mindset, di guardare a 43 anni un horror e pensare, immediatamente, come un vero e proprio colpo di fulmine, “questo è l’horror preferito della mia vita, il nome che mi rimarrà per sempre nel cuore, non ne potrò più fare a meno”.

			È come quando hai già vissuto qualche relazione e bon, dai per scontato che l’amore sia più o meno quello, poi ti innamori davvero, per la prima volta, e guardi alle precedenti relazioni in modo diverso.

			E l’horror, per farmi innamorare davvero e definitivamente, è dovuto diventare donna creata da donna, bambino creato da donna, babau temuto da donna, e voi non potete, letteralmente, davvero, non potete immaginare la gioia che provo nel fatto che il mio horror preferito è stato scritto e girato da una donna non statunitense con poco più di due milioni di dollari.

			Il regno del patriarca americano che spende e spande viene dominato da una donna di altre terre che non spreca soldi: la trovo una gran, gran vittoria fuori casa, simbolica su troppi piani per non provare vera euforia, e lo vedo come uno dei tanti segni che ormai il genere è in continua frammentazione e diversificazione, con un moltiplicarsi di poli che sottraggono forza e attenzione a una visione e modo di concepire/realizzare/raccontare ormai asfittici quanto monolitici e tediosi. 

			Non penso mai al momento in cui posso affermare “ve lo avevo detto”, tanto la ragione non esiste, ma son così contento che sia arrivato il capolavoro che è la summa di quel che penso del cinema horror, della produzione stessa di questo cinema, della sua concezione: è una gran, gran soddisfazione sentirsi allineato alla visione di altri, stupendo. Questa frammentazione c’è sempre stata ma molti dei pezzi sparsi non avevano il potere e la visibilità di cui godono ora, sono iniezioni di vaccini e vitamine per il corpo-horror, ne gioverà tantissimo.

			Ma naturalmente solo una donna poteva orchestrare una simile sinfonia di angoscia e terrore, il Babadook è impermeabile a mente maschile, invisibile ai suoi sensi, non riesce a corrodergli i neuroni, non è percepito così come in generale la maggioranza dei maschi non ha i sensi per percepire tante altre cose in vita, spesso terribili, e sarebbero comunque privi del linguaggio per esprimerle.

			C’è un esempio molto semplice e che credo sia molto azzeccato che si può fare: immaginate se THE BABADOOK fosse stato scritto da un professionista dalle capacità (tecniche e di sensibilità/empatia) limitate quale è Stephen King, che corteggia spesso narrazioni simili senza mai capirne l’orologeria interna.

			Ne sarebbe uscito un pasticcio banale all’estremo grado, con i suoi consueti accenni a quella che lui pensa sia una sociologia e analisi culturale degli USA e i suoi personaggini-ini-ini che a ogni giro diventano fotocopie sempre più sbiadite di sue precedenti creazioni. Non voglio nemmeno pensare a come avrebbe tratteggiato i personaggi minori, il dolcissimo collega di lavoro di Amelia, per esempio, o la vecchietta: creta preziosissima nelle mani di uno che è buono solo a pasticciare col pongo, lasciamo perdere.

			O come avrebbe trattato il finale (che per me è l’unico che poteva esserci e funzionare al 100%): sarebbe stato un disastro.

			Qualsiasi sfumatura sarebbe scomparsa, le varie scene sarebbero state colorate con 4 pennarelli a punta larga invece che con 36 matite sempre ben temperate.

			Ne sarebbe uscita una narrazione tanto banale quanto noiosa, con occasionali punte di ridicolo.

			La sensibilità di Jennifer Kent trasforma invece il tutto in una potentissima serie di simboli e metafore che hanno un valore unico nella storia di questo genere, perché sono incredibilmente funzionali sia a livello di sotto-testo che a livello rettile, di puro schiaffo emotivo, di cascata di neurotrasmettitori.

			Questo origina anche una seconda cosa più o meno unica nella storia dei film horror: che il Babadook sia reale o meno è cosa di cui non può importarci, e se vi state ponendo quell’interrogativo secondo me state guardando il dito e non la luna. Non è importante perché accade un qualcosa di simile a quello che diceva Clarke riguardo alla (fanta)scienza: quando è troppo avanzata e potente ci sembra magia. È magia. È anche scienza, allo stesso tempo, senza che una condizione sottragga potere all’altra.

			Il Babadook è ingombrantissimo simbolo di meccanismi umani fin troppo chiari, ma funziona da dio come simbolo, pura potenza non diluita. E funziona da dio come mostro tangibile, come tenebra solidificata e onnipresente.

			Non chiedetevi se esista o meno: è la stessa forma mentis che ci impedisce di avvertire determinati torti e ingiustizie, lo stesso mancato focus di visione che appanna dettagli importantissimi facendoceli sembrare minuzie di zero importanza o, peggio, finzioni e bugie. Non esercitate i muscoli oculari, rilassateli e fissate altro, pian piano vi accorgerete di punti ciechi e cose che avvengono a bordo visione.

			Poco fa ho usato la parola “orchestrare” e io cerco di non scegliere a caso alcuni vocaboli: puoi avere la visione più potente dell’universo ma il cinema non è come la scrittura, se non incappi in musicisti in gamba e non sai indicargli le giuste rotte ti troverai con un giocattolo magari carino ma poco funzionante.

			Qui l’orchestra è stata scelta con la precisione di una livella al laser e tutti sanno cosa fare sempre, è avvenimento raro a questo livello qualitativo.

			La casa di Amelia è la casa del lutto e della sua mancata elaborazione. E gli addetti al design e decoration agiscono con la stessa potenza che la Kent usa nella scrittura e regia: che sia chiaro, evidente, urlante che è una casa del lutto. Alex Holmes tocca il punto più alto di una carriera appena iniziata, potrebbe valer la pena vedere film futuri solo per via della sua presenza nella troupe.

			Pareti bluastro violacee, mobilio impegnativo e scuro, parquet che assorbe la luce, qualsiasi elemento viene infettato dal nero dell’anima, persino particolari quali il colore delle freccette lanciate sul target. In quegli angoli funerei, pulsanti e assorbiti dall’espressionismo il Babadook può vivere e prosperare e irradiare le sue scorie e menzogne con facilità.

			Lo stesso si può dire dei costumi, che in questo caso hanno “vita” propria anche quando non sono indossati, anzi, ancora di più, e riempiono di angoscia persino quei pochi spazi che in altri film funzionano da intervallo e raccordo e che in questo caso, al contrario, sono ulteriori focolai di infezione, si pensi alla scena nella stazione di polizia.

			E il make up e acconciature agiscono in concerto, spellando, secondo dopo secondo, la residua sanità dei protagonisti, mostrando le crepe e le ansie, le lacrime e l’affanno, la confusione e la furia.

			Il make up però, un po’ come la partitura, funziona solo se può appoggiarsi su volti capaci. E qui arriviamo a Essie Davis e Noah Wiseman...

			Noah è spiegabile solo con la teoria del puro talento. Nasci con questa dotazione, se poi ti alleni è ancora meglio, certo, ma sei un piccolo miracolo e fai cose fuori dal livello medio dei tuoi coetanei e basta, non c’è molto altro da dire.

			È straordinario in ogni momento, sia quando sembra aver bisogno di un flacone intero di Ritalin sia quando sembra la persona più maliziosa del mondo, quando ha terrore e quando è fin troppo certo del suo coraggio e quando emana amore e affetto.

			Non so quanto il suo volto, abbastanza particolare, potrà cambiare con gli anni e non so nemmeno se incapperà in eventi e vizi che riusciranno a distrarlo, ma ci troviamo di fronte a un potenziale grande nome del nostro futuro di celluloide o a una cometa troppo intensa che ricorderemo comunque per sempre.

			Essie Davis è nata in Tasmania, capite? È un diavolo, non possono esserci tante altre spiegazioni, non puoi essere in grado di regalare certe espressioni, di mutare da una persona all’altra, da uno stato all’altro in quella maniera, con quella perfezione. Guardate quanto è bella, come sa sorridere ed emanare sensualità e poi pensate a quanto riesce a fare di Amelia, impressionante, sono estasiato e meravigliato.

			Quella mandibola dolorante che non sta a posto, quei cambi di sguardo, le differenze dei movimenti del corpo nei vari stati: non ce n’è per nessuno, no prisoner, tutti a casa a ristudiare sull’abbecedario, dai, su, preparatevi per gli esami di riparazione...

			In tutta questa mia foga sembro quasi essermi scordato di Jennifer Kent, ma è perché quando un qualcosa mi ha colpito troppo, mi piace troppo, divento come quei bimbi sfiniti da una giornata di gran bei giochi che però, allo stesso tempo, sono troppo stanchi/carichi/contenti per riuscire a dormire, salto in giro e sparo frasi a caso. Jennifer Kent non può essere al suo primo lungometraggio, anche se ce lo dice la biografia, è disumano che sappia già tutte queste cose senza prima un bel po’ di esperienza pregressa, ci deve essere un trucco da qualche parte.

			La mdp opprime quanto tutto il resto delle parti, si avvicina a infettare i corpi ma è accorta a fermarsi quando questi se ne accorgono, per poi tornare ad assediare, come nel più sinistro un-due-tre-stella!, spia nell’impasto oscuro degli angoli della magione ma non ci permette mai di scoprire il mostro, perché sa che un mostro ostentato perde metà del suo potere.

			E indaga e si interessa ai protagonisti, anche nei momenti peggiori li rispetta con una attenzione e cura che non posso vedere altro che amore e passione per l’idea stessa di cinema.

			Il sonoro? 

			Non so, ci son certe pellicole per le quali mi sembra di non poter dire altro che cose ovvie che il mio lettore sa molto meglio di me: siamo di fronte a musica e sound design fenomenali, basilari sia per la costruzione continua dell’atmosfera che per le deflagrazioni di terrore, pensate solo al verso del Babadook, a come manderà in soffitta vari altri suoni di mostri seriali che conosciamo e apprezziamo da una vita, è semplicemente più riuscito, più pensato, più personale, più potente e immortale.

			E Simon Njoo al montaggio?

			Davvero, diventa quasi noioso elogiare ogni singolo comparto, ma guardate quel che riesce a fare in combutta con la Kent, guardate come elide puntualmente il cuore centrale delle manifestazioni fino a poco prima del confronto finale, prestate attenzione a come sforbicia cose che è meglio sapere dopo piuttosto che durante, credo che l’esempio migliore sia la scena della lettura del volume da parte di Amelia a suo figlio, è illuminante, anche lui, come tutti gli altri, riesce a tenere il Babadook nell’ombra, bravo!

			Jennifer Kent ha una percezione della fiaba che autori come Guillermo del Toro, Tim Burton o Neil Gaiman non possono nemmeno sognarsi, perché è in grado di amplificare fino al parossismo tutta la porzione tenebrosa e minacciosa, quella che avvertiamo chiaramente da bambini e perdiamo poi troppo spesso da adulti.

			Quando la perdiamo, il lupo nel bosco e la strega nella casa di marzapane diventano più leziosi, un po’ barocchi, un pochettino più fantasy, ben disegnati eh, per carità, ma come in quella scena di PROFONDO ROSSO durante la lezione di jazz, disegnati fin troppo bene: non possono farci davvero del male, questi pupazzi colorati, diventa tutto troppo consapevole e trattato con un certo artificio.

			Il Babadook invece è primitivo, è una delle forze nate insieme alla nostra consapevolezza, non ha bisogno di orpelli e consapevolezze di quante se ne sanno, vi strappa l’anima, la mastica ed è solo l’inizio.

			E in questa perfetta comprensione della fiaba la Kent, che ci vede assorbiti e concentrati su altro, ci fa il gioco delle tre carte: i personaggi non appartengono, al contrario, al regime fiabesco, son reali in tutte le loro forze e debolezze.

			E tutto quel che viene trasmesso in televisione in quella casa non è mai citazione sbruffona, è materiale altrui piegato e asservito alla propria visione e narrazione, spettacolare.

			Sono continui sismi culturali, ogni minuto che passa, ma ce ne accorgiamo al massimo solo dopo la visione, perché durante siamo troppo oppressi e terrorizzati dall’atmosfera, ed è così che amo i sotto-testi e i cambiamenti, ne devi essere preda senza comprendere bene al momento quel che sta accadendo, lo capirai poi, quando sarai contento di non essere più quel che eri.

			Come ogni narrazione che (per me) meriti il mio tempo, il cambiamento del protagonista dal punto di partenza a quello finale e la potenza delle metafore, nonché il valore della tecnica e stile, sono elementi importanti, quasi sempre imprescindibili: qui ne ho quanti ne voglio, tutti di altissimo livello, accompagnati da tsunami di ansia e di estetica, come non provare entusiasmo?

			E la ciliegina sulla torta è che il tutto è realizzato con materiale ed espedienti che abbiamo visto migliaia di volte! Ma quando vengono impiegati da dei maestri, sono sempre nuovi e non c’è paragone: bimbi urlanti, mostri nell’ombra, luci che funzionano male, stanze barbabluesche nelle quali sarebbe meglio non entrare: è tutto appena uscito dalla fabbrica dell’immaginario, non ha ancora nemmeno un graffio di usura.

			Assistere a una comprensione della materia e un controllo così approfonditi è destabilizzante perché oltre al piacere montante del momento ricolloca al loro posto visioni precedenti, risistema il tuo ordine di valori e principi tramite il quale organizzi il tuo horror, è come andare in visita combinata dall’oftalmologo e dall’otorinolaringoiatra migliori del mondo e poi uscire di nuovo in strada con sensi più affinati, ti sembra tutto diverso, rischi l’overload.

			Ah, giusto, quasi dimenticavo, che scemo.

			Caro Alex Juhasz, tu ricordati che per aver illustrato quel libro in quel modo io e moglie ti aspettiamo al varco, te le faremo pagare tutte, tranquillo, senza sconti, non preoccuparti, lenti ma violenti e grazie per tutti gli incubi (seriamente, sei un grande).

			Dall’inferno che è l’essere bambini a quello che è (per fortuna mitigato da mille elementi a favore) l’allevarli, dalla devastazione che può recare la consapevolezza di avere un figlio “malato”, quale che sia la malattia, fino al timore di non essere stata una madre valida, dal dolore della perdita ai danni devastanti che può recare se lo si nutre troppo a lungo senza superarlo, dalla cappa di piombo che può diventare la solitudine fino alla difficoltà del riuscire a togliersela di dosso: il magma che bolle nella casa di Amelia può fondere qualsiasi materiale che si avvicini incautamente.

			In un clima fra fiaba e incubo e con le premesse psicologiche date, qualsiasi altro finale sarebbe giunto falso e non pertinente, ma riuscire a percepire quale fosse la conclusione più adatta è comunque, di nuovo, questione di grande sensibilità e talento.

			Ci sono tante, tantissime madri, tantissime donne che hanno un Babadook in cantina, più o meno aggressivo, più o meno completo, più o meno violento e ho personalmente visto alcune di loro crollare, disintegrarsi sotto la sua azione, meritavano almeno un film che esprimesse al meglio la loro terribile condizione.

			Come con le ouija board, vorrei avere quel volume rosso in casa mia. Ma, come con le ouija board, mia moglie (che è di gran lunga la più razionale della coppia) non me lo permetterebbe mai. E ha ragione.

			Mi spiace insistere, ma per me è una questione importante e non riesco a starci dentro perché la avverto come una ingiustizia: pensate a THE CONJURING, a MAMA, a DON’T BE AFRAID OF THE DARK, ai vari pupazzetti di James Wan e poi pensate a THE BABADOOK. Pensateci tanto, a fondo. Non siamo su altri pianeti. Siamo su altri universi.

			E se pensate che le varie “eroine” di molti horror facciano bene alla percezione dell’universo femminile temo che certi percorsi da fare siano ancora un po’ lunghetti: Amelia è un tir senza freni che vi farà cambiare idea su quel che significa scrivere, creare un personaggio femminile, meno canottiere sexy e molta più umanità, grazie.

			THE BABADOOK è un classico istantaneo, che è concezione diversa dal cult istantaneo, in un’epoca in cui abbiamo molti ottimi horror ma nessun titolo in grado di emergere davvero ed entrare nell’Olimpo: per il sottoscritto siamo oggettivamente ai livelli di complessità e potenza delle migliori pellicole della storia del genere e personalmente sul podio più alto, sul trono.

			Non vedo come sia possibile, per la Kent, ripetersi su questi livelli: se accadrà sarò il primo a goderne, ma non posso permettermi questa aspettativa: anche due o tre tacche sotto sfornerà comunque cose ben potenti, andrà bene così.

			E il Babadook è il primo vero archetipo di una certa potenza del nuovo millennio, e non fatevi illusioni, è qui per rimanere.

			Questo accade quando si comprende davvero il perturbante e non ci si limita a usarne in maniera robotica certi meccanismi.

			Jennifer Kent, qui c’è qualcuno che ti stima e prova affetto per te e cerca di dimostrarlo diffondendo il tuo capolavoro, è tutto quel che posso fare.

			Cinque teschi su cinque.

			Dieci stelle su dieci.

			100/100.

			Up to eleven.

			Bombe a mano nella notte.

			Malpertuis, novembre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			The Taking of Deborah Logan 

			Regia di Adam Robitel, USA, 2014

			Deborah Logan è una signora in là con gli anni che si trova costretta a combattere contro l’Alzheimer: vedova e proprietaria di una casa fin troppo grande e isolata, quando i sintomi cominciano a farsi sentire con maggiore frequenza e intensità è obbligata a chiedere aiuto alla figlia, Sarah, che si trasferisce temporaneamente da lei. La malattia ha però costi sanitari esorbitanti e le due donne sono in difficoltà economiche: Sarah accetta quindi la proposta finanziaria di una studentessa, e una troupe universitaria comincia a vivere a stretto contatto con Deborah, documentando la progressiva degenerazione.

			Dopo un iniziale periodo che pare più o meno normale all’interno del quadro clinico, la situazione peggiora sensibilmente: Deborah diventa più aggressiva e incontrollabile ma solo parte dei problemi sembrano appuntabili all’Alzheimer. Vi sono alcune registrazioni audio e video difficili da spiegare razionalmente e, dopo un episodio particolarmente violento, un membro della troupe abbandona l’incarico.

			Deborah sembra particolarmente fissata con alcuni elementi del suo passato ma, dopo una ricerca, i dati legati a quegli eventi mancano dall’archivio della signora che, nel frattempo, è costretta a trasferirsi in una clinica in modo che si possa sorvegliare meglio il suo comportamento. La spirale della malattia stringe sempre di più e accadono fatti gravi: in un momento di confusione Deborah porta via una bambina malata e per fortuna le due vengono ritrovate prima che potesse accadere qualcosa. Poco dopo un vicino e caro amico della donna tenta di ucciderla nel letto d’ospedale, ma è gravemente ferito (in un modo non facilmente spiegabile) e trova giusto il tempo per fornire alcuni importanti indizi a Sarah prima di perdere conoscenza.

			Scoprire quanto accaduto nel passato diventa ora fondamentale per capire se Deborah è afflitta “soltanto” dall’Alzehimer o se c’è qualcosa di ancora più grave e mortale all’opera...

			Per uno strano caso nella successione delle visioni, mi ritrovo a scrivere di THE TAKING OF DEBORAH LOGAN poco dopo aver discusso di TREEHOUSE e trovo peculiare che si tratti di due film che operano in modo inverso, partendo da una situazione che crediamo di aver più o meno compreso fin dalle prime mosse per poi finire in territori ben diversi rispetto alle premesse.

			THE TAKING OF DEBORAH LOGAN, gratificato da una scrittura più attenta seppur tradizionale, bara un po’ meno rispetto al titolo precedente e sparge presto vari indizi che suonano ormai come campanelli d’allarme anche per lo spettatore meno esperto: vari dettagli in molti comparti, la cura della confezione e dell’ideazione e due protagoniste in ottima forma elevano quindi facilmente la pellicola nei confronti della media dei film che trattano possessioni demoniache, veri e propri protagonisti di questo 2014 che ci offre fra le altre cose anche il ritorno di tematiche meno consuete del solito, quali licantropi e Bigfoot.

			Piccoli autori crescono, in tutti i campi, e gli ultimi horroranni sono stati un vero e proprio sisma per quel che riguarda il ricambio generazionale: archiviati con maggiore o minore nostalgia i grandi vecchi del passato, ormai tutti inefficaci e in inarrestabile diminishing return, ci troviamo ora in un ottimo periodo di forma per questo genere, con un settore più indie e propositivo che ai vari nomi medi e “wannabe grandi” del giro hollywoodiano, di qualità e continuità traballanti, risponde con una falange di giovani volti dal curriculum variegato, pronti a capitalizzare sulle esperienze precedenti e utilizzare le nuove tecnologie e metodi narrativi per dar vita a prodotti spesso più che dignitosi. Non ne uscirà mai il “film perfetto”, questa mitica chimera che in molti continuano a cercare per avere nuovi poster perfetti da esibire nella camera perfetta mentre ci si tira il perfetto raspone, ma la mole e il livello medio delle opere sono tali da assicurare una dieta abbondante e variata quale si era vista in pochi altri periodi.

			E possessione sia, quindi, ma una possessione di lusso, che stratifica sotto-testi e metafore in maniera tanto esibita e insistita quanto efficace e potente: la crisi economica, prima di tutto, che è da sempre un sottofondo che il malpertugio considera estremamente funzionale all’horror (ma, in generale, a ogni tipo di narrativa), e, stringendo un po’ il focus, lo status inumano dei servizi sanitari statunitensi, elemento che noi italiani, avendo la fortuna di godere di una delle migliori sanità mondiali, spesso non siamo in grado di percepire come un vero problema.

			Sono due elementi che, lungi dal sembrare pretestuosi, danno insieme scintilla d’accensione e quindi carburante all’intero tensiodiesel assemblato da Adam Robitel, all’esordio fuori dai corti sia per quanto riguarda la sceneggiatura che per la regia, ma con un curriculum cangiante che lo ha già messo, con parecchi ruoli differenti, sia davanti che dietro alla macchina da presa.

			E sarà stata forse questa sua formazione così diversificata a regalargli particolari sensibilità verso i vari dettagli del quadro, anche grazie allo zampino di una produzione che chiunque vorrebbe avere a disposizione.

			Jeff Rice ha una carriera che risale ai primi Novanta e circa settanta titoli all’attivo, molto diversificati come tipologie e fra i quali non mancano alcuni spunti di interesse (A SINGLE SHOT, END OF WATCH...), mentre non credo ci sia bisogno di presentare a nessuno Bryan Singer. Ai due si affianca una vera e propria legione di execs ma il dato, piuttosto che generare confusione e scarsa amalgama delle parti, sorregge l’operato di Robitel in ogni singolo settore.

			Spazio quindi, per esempio, a dei costumi che trovano impiego simile a quello dei sotto-testi e metafore: sono magari troppo evidenti e insistiti ma anche efficaci e d’impatto. Abbiamo capito che Sarah ha bisogno di soldi già la prima volta, non ci sarebbe bisogno di insistere, ma lungi dal risultare scrittura carente pare più caratterizzazione psicologica della donna, segno della sua ansia e di un certo modo di vivere: alla stessa maniera abbiamo capito il suo orientamento sessuale, non ci sarebbe bisogno di farle indossare quella che viene ritenuta una delle uniformi standard di quella sfera (jeans di dubbio taglio e camicia a quadri) ma, di nuovo, fatto su di lei pare naturale, altra sfaccettatura del suo carattere. E beh, sì, è chiaro che Deborah fosse una donna particolare anche prima della malattia, non ci sarebbe bisogno di quei vestiti tanto belli quanto complicati e leziosi, ma è tocco che aggiunge. Ed è piacere per gli occhi, dato non certo di poco conto.

			Un piacere simile, nei confronti del reparto costumi (giusto per far capire quel che guardo io nel settore e come lo guardo), l’ho provato qualche giorno fa durante la visione di SICK BOY: lei è elemento instabile e “distruttivo/cinetico” nella coppia, perde lavori su lavori, è confrontativa e curiosa, non si naviga certo nell’oro, accetta un incarico come baby sitter e durante una notte di lavoro, seduta sui una poltrona, si nota (o noto io, non so) che indossa una felpa che ha i polsi lisi e sfilacciati, nulla di urlato o che altro, ma io l’ho notato.

			Non posso, ovviamente, sapere se sia stata scelta cosciente del costumista e, in aggiunta, non posso più di tanto sapere se sia stata scelta di regia o se, semplicemente, quei polsi lisi erano lì, ma mi è sembrato un ottimo tocco, che rafforza la narrativa e aggiunge un filo di empatia in un settore di pubblico (io ho due o tre felpe con i polsi non più nuovi e non compro vestiti da ormai più di due anni, fatta eccezione per qualche maglietta, anche quelle spesso comprate in fiera, di seconda scelta), sono tocchi che alla fine cubano parecchio sul mio cinetaccuino.

			E a indossare costumi efficaci troviamo attrici in grandissima forma: in retrospettiva si può immaginare la prova di Jill Larson in SHUTTER ISLAND come gara di riscaldamento per la maratona che l’attendeva in questa pellicola. Nuovamente aiutata da un make up di buon livello che esaspera alcune particolarità del suo volto, la Larson è ovunque, domina il set e non si pone alcun problema a recitare anche con il corpo, anche quando è un corpo nudo.

			A farle da spalla, anche letteralmente, troviamo una Anne Ramsay che, se si pensa, chessò, a quando lavorava in MAD ABOUT YOU, fatta comunque la tara degli anni che sono passati, non la si crede la stessa persona. Raggruma su di sé un tipo di persona che ho incontrato parecchie volte nella mia vita: ansiose e facili all’agitazione, con un tipo di vita e set di valori che potrebbero renderle molto, molto interessanti ma che non sono supportati da sufficiente intelligenza e cultura e quindi vengono sviluppati e vissuti in maniera tutto sommato passiva, con una scarsa attenzione per ambiente e affetti non dovuta a qualche egoismo di fondo ma a un generale deficit di concentrazione.

			Queste persone a me piacciono, ne sono attratto: le ritengo terreni seminati a dovere ma privi di alcuni elementi in grado di far crescere sana e florida la pianta, rimangono sempre preferibili a centinaia di altre tipologie, hanno cuore e anima e non sanno bene come impiegarle, puntano a casaccio ma comunque sempre in direzione del bersaglio.

			L’alchimia fra le due è straordinaria, in particolare per il fatto che avviene senza eccessivo ricorso a sguardi e contatti, senza bisogno di metterla in piazza ed esibirla, è ancora più naturale e storica in quanto, appunto, ormai sottintesa, ammirevole.

			Prima ho impiegato il termine “diesel” ma credo sia un errore: il trattore assemblato da Robitel è capace di accelerate e impennate fin dall’inizio ed è bestia difficile da identificare perché rema costantemente contro alcuni nostri preconcetti.

			Sparge inquietudini ben presto invece di seguire le consuete regole del build-up; muove alcune sue pedine in modo ben più “realistico” di quanto sia avvenuto in casi simili (il tizio che molla il progetto, per esempio, oh, grazie!); impiega un tipo di fotografia (comunque piuttosto standard e priva di guizzi) distante dalla media, molto più nitida e orbitante verso toni caldi, quasi mielosi, così come i movimenti della stessa mdp non hanno bisogno della stessa dose di litio che richiedono i suoi infiniti cugini; piazza persino alcune metafore e simboli non del tutto scontati (l’accostamento fra la malattia e il centralino che impiegava Deborah per il suo lavoro è immediato e grezzo ma non per questo banale o inefficace, anzi, l’autore impiega quel che ha a disposizione senza deviare e provare a volare alto, lo apprezzo molto); motiva in modo molto efficace il ricorso alla documentazione video e lo scontro/incontro/confronto fra la sfera razionale e quella soprannaturale è gestito con sapienza, in modo più fluido e naturale, lasciando però da parte il passaggio antropologico, che del resto è trattato in modo pessimo quasi sempre.

			Non c’è bisogno di mettere in scena il solito procedimento di ricorso alla scienza maschile > fallimento > ricorso al soprannaturale femmineo > successo che avvicina, mischiandoli, il polo femminile e quello maschile.

			Le carte qui sono mischiate meglio, sia nel mentre che per quel che riguarda l’esito finale: la scienza è resident dj fin dall’inizio e non viene abbandonata o più di tanto sminuita fino alla conclusione, e il soprannaturale è da un lato ben più determinato rispetto al generico demone di turno (è apprezzabile l’accenno mitopoietico, ancora più apprezzabile in quanto rimane appunto accenno e si fonde con il procedural) e dall’altro lato l’esito finale non è quello consueto.

			Verso il mark dell’ora il finto-diesel robiteliano scala le marce e inietta robuste dosi di azione, che giunge purtroppo più piatta e inefficace rispetto al minutaggio precedente ed esaspera quel che non funziona più di tanto nello script, fra autorità totalmente incapaci del minimo ragionamento o azione e interruttori della luce che funzionano solo quando vogliono loro. Ma è proprio questa ultima parte che ci regala, con un colpo di coda mica male, una delle immagini più disturbanti dell’horror contemporaneo, che si mette in coda con varie altre di cui vi ho già parlato: basterebbe questo per spingermi a segnalarvelo.

			Non è certo privo di difetti, THE TAKING OF DEBORAH LOGAN: macchinosità nella parte d’indagine, sovra-didascalie in ogni angolo per assicurarsi che abbiamo capito (sì, abbiamo capito, grazie a Iddio non siamo di Jersey Shore), un finale che poteva essere sussurrato e non urlato a squarciagola, ma gli si perdona tutto, fino a quando continueranno a spuntare esordienti simili è fin troppo facile passare sopra alle carenze.

			Come spesso mi accade (e mi conforta che ci sia un filo di metodo, in questa madness), vengo attratto non tanto dall’indeterminazione (è vero o falso? È soprannaturale o realistico? È un thriller o un horror?) quanto da quella esile interzona di opere nelle quali questo tipo di domanda non conta nulla. Gli atti di Deborah sono frutto di malattia o di possessione? Scienza o magia? Bianco o nero?

			Non c’è un momento preciso in cui Deborah viene posseduta. Nessun Cpt Howdy o altre progressioni scandite al metronomo: la malattia copre la possessione, la malattia è la possessione, la possessione è malattia.

			E nessuno sembra poterci fare qualcosa.

			Malpertuis, novembre 2014

		

		
			
			

		

	
		
			Wisconsin Death Trip 

			Regia di James Marsh, UK - USA, 1999

			L’ultima decade del 1800 è particolarmente dura con Black River Falls e la intera contea. La piccola città del Wisconsin, già nata sotto una cattiva stella, attraversa un periodo di inverni molto rigidi, disoccupazione alle stelle, episodi di violenza, un aumento dei casi di follia e omicidio in un susseguirsi di tragici eventi che lasciano il paese devastato sia fisicamente che mentalmente.

			Violenza e possessione diabolica, morte e fantasmi, incendi e follia, epidemie e omicidi si alternano con costanza trasformando per qualche anno la contea in un vero e proprio regno del terrore.

			James Marsh, partendo da un libro di Michael Lesy, recupera un impressionante insieme di foto d’epoca scandagliando sia gli archivi del quotidiano locale che quelli di un fotografo professionista che al tempo lavorava in quella zona (e i documenti del Mendota Asylum for the Insane) e mischia il tutto a ricostruzioni di alcune scene e momenti che invece riguardano la Black River Falls dei nostri giorni, regalandoci un impressionante ritratto di un Male che appare insieme ben più tangibile e spaventoso di mille mostri dei film horror e, al contempo, appartenente alla stessa loro natura soprannaturale.

			Si potrebbe cominciare dalle parole, si dovrebbe sempre cominciare dalle parole, perché sono magiche e definiscono il mondo. E, elemento da non sottovalutare, definiscono chi le usa, che è poi la più grande lezione che ci regala il politically correct.

			Quando sento la parola “negro”, essa non solo è evocativa di una certa figura e condizione, ma mi aiuta molto anche a comprendere la persona che l’ha pronunciata e a scegliere se frequentarla o meno in futuro.

			E si potrebbe quindi provare, dopo tutti questi anni, a tentare di impiegare molto meno il termine “documentario” (e, di conseguenza e per altri casi, il mediocrissimo “mockumentary”) in favore di “film” e vari altri termini, credo che descriverebbe in modo ben più adatto le produzioni di persone come James Marsh.

			Un Marsh che, come ha scritto meglio di me un mio contatto Facebook,  crea un “horror suo malgrado”, si trova in quella zona narrativa che è compresa fra l’evil comes to town e il generico contagio, soprannaturale o meno, e man mano che scorrono immagini e titoli, documenti e fotografie il “tratto da una storia vera” viene quasi dimenticato, pensiamo di trovarci di fronte a una ottima narrazione fantastica e non potrebbe sorprenderci qualche rivelazione finale contenente antichi cimiteri indiani o vecchie maledizioni che avvelenano intere città.

			I dieci anni terrificanti vissuti da Black River Falls, condensati nei 76 minuti di WISCONSIN DEATH TRIP, sembrano quasi una parodia dell’horror e ci troviamo di fronte a un film per il quale la nozione di “basato su eventi reali” assume una funzione totalmente diversa rispetto al solito, in quanto diventa una sorta di ancora che ci impedisce di pensare “che sceneggiatura assurda, dai, che esagerati, fanno accadere troppe cose, non ci si crede” ed è pensiero che non vale solo per la successione dei vari fatti ma anche per quanto riguarda la gestione psicologica dei personaggi.

			Figure come la ex-maestrina amante della cocaina che gira la contea a distruggere un quantitativo incredibile di finestre e vetrine, i due ragazzini che uccidono un contadino e poi vivono per un po’ nella sua fattoria in un clima quasi fatato, sospeso fra anarchia e crimine o infine la cantante d’opera famosa, che un tempo calcava le migliori scene parigine e ora, povera e dimenticata, si reca in “esilio” nel paesino allestendo insieme al figlio spettacoli di dubbio gusto paiono decisamente sopra le righe e “scritte male”: saperle reali e vissute ti lancia invece dentro una dimensione parecchio strana e rara, vederle poi “interpretate” da attori aggiunge ancora più smarrimento in un intenso gioco di specchi.

			La suspension of disbelief che dovete attuare nei confronti di WISCONSIN DEATH TRIP è in sostanza completamente opposta a quella di solito utile nei confronti delle opere fantastiche: bisogna evitare di pensare “è un evento chiaramente soprannaturale” per godersi ancora di più le vicende narrate piuttosto che incappare talvolta nel “no dai, a questo non ci credo” che è la rovina di molti horror/fantasy.

			E così come il primo tipo di sforzo riguarda la nostra volontà e fantasia, il secondo poggia sulla cultura che abbiamo, su sociologia, psicologia, statistica, antropologia e altro ancora che ci permettono di inquadrare l’assurdo picco di quegli anni dentro i binari dell’accettabile e del possibile, la meraviglia di fronte alla successione degli eventi, specie per come è ben orchestrata dal montaggio di Jinx Godfrey, nome che spunta sempre di più in opere che mi hanno affascinato.

			Le immagini sono aiutate da un insieme di testi che da un lato rimandano giustamente al cinema muto e dall’altro ci guidano e preparano al contenuto di ogni singola “stagione” della follia, mentre non credo di dover spendere più di tante parole per la musica impiegata: Dj Shadow e John Cale non hanno bisogno di presentazioni da parte mia e sono perfetti per l’atmosfera che lentamente, vicenda dopo vicenda, si crea in una delle opere dal titolo più azzeccato di sempre: sì, siamo nel Wisconsin; sì, si parla di morte e sì, pare un viaggio nello spazio, nel tempo e nella lisergia.

			C’è un altro elemento che ci aiuta a non buttarla sul paranormale, ovvero gli inserti riguardanti la comunità contemporanea, le sue abitudini, festività, accadimenti: sono sì di gran lunga le immagini meno “potenti” dell’opera, sia dal punto di vista estetico che per quanto riguarda quel che avviene, ma ci ricordano a intervalli che quanto è accaduto potrebbe facilmente ripetersi, magari non con quel furore perché i media detterebbero ben altra attenzione istantanea, ma potrebbero ripetersi e appartengono all’uomo, a quel che accade quando si beve troppo e per i motivi sbagliati, al disastro culturale che porta un uomo a uccidere una donna, a un trattamento delle malattie nervose che deve fare ancora troppi passi in avanti, alla tremenda pressione sociale che reca con sé lo status di disoccupato, al dolore per una delusione amorosa che spesso muta in suicidio e a tanto altro ancora.

			Cosa è successo a Black River Falls in quei dieci anni?

			Non abbiamo risposte e, sebbene i mezzi che ho citato in precedenza possano spingerci a puntare il dito verso il clima, l’isolamento, l’alcolismo, la sensazione di straniamento e perdita di identità di molti immigrati, un pool genetico ristretto e altro, non ci sarà comunque mai una risposta sicura, dato che rende ovviamente ancora più bello il film.

			È un torrente di dolore e sangue, venato di sottile umorismo, che non cessa mai di scorrere verso valle e che però, se durante un giorno o una settimana piove davvero troppo, piglia ed esonda, muta in fiume, in diluvio, in rovina epocale. E perde il suo colore naturale rossastro in favore di uno splendido bianco e nero.

			Malpertuis, novembre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Starry Eyes 

			Regia di Kevin Kölsch e Dennis Widmyer, USA - Belgio, 2014

			Sarah è una giovane aspirante attrice che rimbalza da un provino all’altro senza mai avere successo ed è costretta a lavorare in un fast food, in vestiti ammiccanti e forzata al sorriso continuo, il tutto per potersi pagare affitto e spese varie. Si ritrova spesso con alcuni coetanei, amici ereditati dalla sua compagna di appartamento, ma non ne gradisce più di tanto la compagnia, gli sembrano persone molto leggere, vanesie, dotate di scarsa motivazione e sogni grandi ma piccoli, più amanti della vita e del divertimento che del cinema, del lavoro duro e della carriera.

			A dir la verità Sarah non sembra interessata proprio ad altro nella vita: non ha affetti degni di nota, non è granché empatica nei confronti delle persone e sembra distratta, incapace di prestare attenzione all’ambiente circostante. Dopo un provino (per un film horror prodotto da una casa storicamente nota in quel campo) andato in maniera disastrosa, la ragazza scappa in bagno per sfogarsi, giungendo addirittura a urlare e strapparsi i capelli. La cosa viene notata da uno degli addetti al casting, che la invita a replicare il comportamento in una nuova seduta e, in seguito, la chiama nuovamente per un secondo provino. Tale occasione le garantisce un appuntamento privato con il vecchio ed esperto produttore a capo della compagnia, appuntamento che ben presto sembra trasformarsi nella classica sottomissione sessuale per ottenere la parte.

			Sarah rifiuta e scappa, ma tornare a frequentare i suoi amici percepiti come “loser” e dover nuovamente attraversare lunghe e frustranti giornate lavorative finisce con il colmare la misura: la ragazza è pronta al sacrificio e torna dal produttore. Percepisce questa occasione, come spesso ama ripetere e come si sente dire dai professionisti, come una “gateway experience” e intende sperimentarla fino in fondo per non avere rimorsi. E donandosi all’anziano produttore come oggetto sessuale Sarah attraversa in effetti una soglia ben potente, l’uomo le garantisce che cambierà stato e questo suo gesto è destinato a mutarla per sempre, a farla entrare nella cerchia degli eletti, a portarla verso le stelle.

			Peccato che il pentacolo, indossato dall’uomo così come dai suoi inquietanti collaboratori, non abbia fatto suonare alcun campanello di allarme alla donna, che ha attraversato sì una soglia e sì, di sicuro cambierà, ma forse non nel modo che immaginava. O forse sì...

			Ho affermato più di una volta che uno dei momenti che preferisco in assoluto, quando mi metto a scrivere un post, è la stesura della sinossi. Magari può sembrare riduttivo, visto che è comunque una fase meno “libera” e meno “creativa” rispetto ad altre, ma per me è sia un momento di quiete prima della “tempesta” che mi attende nel dover cercare di spiegare le mie ragioni, sia una sorta di spazio nel quale l’ontogenesi finisce con il ripercorrere la filogenesi.

			Per me nessun riassunto di trama, per quanto una persona possa provarci, è mai neutrale: ci sarà sempre qualche tipo di bias, anche non avvertito, che detta l’agenda delle parole scelte e dell’attenzione riservata: tanto vale non preoccuparsi ed esplicitarlo in maniera abbastanza decisa già nella sinossi.

			Sarah è una persona, per me, orrenda. Un essere che posso definire “vicino a me, alla mia specie” solo guardando alla biologia. Un involucro vuoto, tutto teso verso un unico scopo in vita, disposto a sacrificare tutto pur di raggiungere quello scopo, incapace di avvertire il valore, per esempio, di una esperienza di attrice nella pellicola del suo amico (innamorato di lei), in quanto prodotto non legittimato e riconosciuto da un largo insieme di persone, non abbastanza importante per le sue mire, una persona che ride quando una sua conoscenza inciampa e perde sangue dal naso.

			Quando sei così, la vita sarà sempre altrove e tu te la lascerai sfuggire di continuo, perso nei tuoi sogni di successo e sommerso dalla tua attitudine a giudicare altre persone di cui spesso conosci poco o nulla, e tale dato per me emerge già nella semplice esposizione della trama.

			Non solo non farai abbastanza sesso, non proverai tutto il piacere di una festa con amici o di un amore, fugace o duraturo che esso sia, non saprai abbracciare una amica o ridere insieme a lei, ma questo tuo sacrificare la vita sull’altare dell’arte, nella mia esperienza, ti porterà molto di frequente a produrre arte risibile, effimera, di scarso impatto e durata. 
E di valore estetico poco significativo.

			Questo non significa che non provi empatia nei suoi confronti, anzi, è una figura che spicca e un personaggio femminile meraviglioso, una figura che irrobustisce il già forte gruppo di personaggi femminili emersi ultimamente in questo genere e che in un certo senso è parente abbastanza prossima di Samantha Hughes, ma è anche una persona che avrei parecchi problemi a frequentare, così come l’empatia che provo per un Borghezio, un Salvini o un Berlusconi e il mio schierarmi con loro le volte che sono stati target di odio e violenza non significa che aderisca o supporti le loro idee, significa che son disposto a espormi e lottare per le mie anche quando è scomodo e impopolare, altrimenti negli altri casi è fin troppo facile.

			 

			Spesso quando sei disposto a sacrificare di tutto per arrivare a qualcosa finisci magari con l’arrivare a quel trofeo, certo, ma ci arrivi come un involucro vuoto. Il brutto degli involucri vuoti non è tanto o solo il fatto di essere vuoti quanto quello di avere tanto spazio per essere riempiti con valori, principi e idee che possono recare potenziale danno a una intera comunità per il profitto di pochi.

			Come a Rosemary (ma con un salto socioculturale mica da poco, visto che ora è la donna stessa unica “responsabile” di questo patto scellerato) e come tanti altri personaggi prima di lei, Sarah firma con entusiasmo il contratto con borghesia e turbocapitalismo, salvo poi scoprire che è un contratto che ti obbliga, ormai, al puro consumo, senza nemmeno badare più di tanto al tuo contributo a livello di produzione (di senso, di merci, di arte, di intrattenimento...), e ne viene quindi consumata, body and soul, per poi “rinascere” (in una bella e ultracorpesca sequenza) come nuova, come un robot splendido ma scarsamente interessante e in grado di svolgere solo pochissime routine.

			E ovviamente sia il capolavoro di Polanski che l’importante film di Brian Yuzna sono segmenti importantissimi del corredo cromosomico di STARRY EYES, che attua però un qualcosa di ben strano sul livello simbolico, in quanto non ci sono appunto situazioni, persone o oggetti che significano “altro”, non c’è l’idea di “una ragazza disposta a far di tutto pur di diventare famosa” o il concetto dei “prezzi che esige la fama” esposti attraverso qualche tipo di situazione radicalmente diversa: non ci sono barriere, significato e significante tendono a sovrapporsi in un modo che da un lato mi sembra “errato” e molto naif e dall’altro percepisco invece come potente.

			L’horror (e zone limitrofe) non è mai stato famoso per la sua sottigliezza, certo, e persino pellicole considerate come molto “alte” per il genere, quali per esempio ALTERED STATES, propongono simboli e passaggi facilmente comprensibili a livello essoterico, ci mancherebbe, ma una coesistenza del genere, una sovrapposizione così forte e precisa è già più rara e mi spinge inizialmente a bollarla come “debole” e “grossolana”, così come trovo comunque debole e poco interessante l’intero discorso sul vendere l’anima al diavolo, è ben difficile che si possa affermare qualcosa di nuovo al riguardo.

			Ma con il passare dei minuti prendono il sopravvento parecchi altri aspetti della pellicola e si crea un gioco di rimandi e incastri che è riuscito a farmi perdere di vista la diffidenza nei confronti di una simile tattica narrativa: vi sono una grande attenzione nei confronti del corpo femminile; una ottima partenza (quel suono, quel che avviene fuori campo, il font e colore dei titoli che ci spediscono in altra epoca); personaggi meno scontati del solito; un’ottima, ottima attrice protagonista (Alex Essoe, segno sul taccuino); alcune figure di contorno memorabili (i due addetti al casting gravitano in zona “terribili alto-borghesi di MARTYRS” anche dal punto di vista fisiognomico e lasciano una fortissima impressione, così come il produttore pare il parente ricco, deciso e meno conciliante e mellifluo di Roman Castevet) e certa capacità di goreaccellerare quando serve offrono allo spettatore spunti sufficienti per incasellare in modo diverso l’anomala attitudine al simbolismo e alla metafora.

			Proprio i personaggi di STARRY EYES (anche in questo caso in modo esplicito, enunciando e sovrapponendo l’enunciazione a quel che viene messo in scena) ci ricordano che lo “show don’t tell” è regola aurea e quando mi sale impellente il bisogno di affermare “eh, ma voi due registi e sceneggiatori, per primi, non seguite questo consiglio” ecco che mi mostrano, al contrario, che in questo progetto le due azioni spesso si sovrappongono in maniera efficace e non facilmente distinguibile.

			Il tutto in una Los Angeles raramente così tenebrosa e molto distante da come di solito possiamo ammirarla in infiniti altri titoli. Smog e nebbia, oscurità e la spenta e desaturata fotografia di Adam Bricker trasformano la città degli angeli nella tana dei diavoli, ma tanto non ne scorgerete molti esterni, si rimbalza da un interno all’altro, in quattro o cinque location ben studiate che coprono larga parte della messa in scena, ripresi spesso da punti di vista meno consueti del solito (ci avventuriamo fra le lenzuola di Sarah o incorniciati dalla tenda formata dai suoi capelli...). 

			E mentre ci spostiamo di stanza in stanza siamo accompagnati da una colonna sonora tanto retrò quanto efficace di un Jonathan Snipes che ho già ascoltato e apprezzato in precedenti occasioni e che, son sicuro, tornerò a incontrare ben volentieri, il suo lavoro sui synth è forse l’elemento di maggior forza dell’intera pellicola.

			
E se Kevin Kolsch e Dennis Widmeyer non si fanno problemi e non travestono mai metafore e simboli, lo stesso accade per i vari sottotesti, che vengono sparsi per la pellicola enunciandoli in modo fin troppo diretto e un po’ troppo consapevole (si vedano anche solo i cenni nei confronti dei millennial...) e attitudine simile è presente anche nei confronti del casting, tutto urlato e privo di sottigliezze nella parte che riguarda la Astraeus Pictures, con volti molto particolari a simbolizzare l’aderenza, anche fisiognomica, a un gruppo e una ideologia.

			Questa tendenza alla sovraesposizione e didascalia mi è ben più sopportabile rispetto ad altre occasioni simile perché non fa altro che riecheggiare e riverberare una delle lezioni basilari di STARRY EYES: tutto è apparenza e spesso dietro questa non si nasconde poi molto altro, Sarah è già quasi vuota in partenza, puro involucro, sorride e gode delle disgrazie altrui e non prova empatia o vergogna quando le viene fatto notare che non è la migliore delle attitudini. 
Si limita a nascondere il sorriso, per poi tornare a farlo affiorare quando sa di non essere vista, è già per larga parte appartenente alla Astraeus, la sottomissione sessuale al produttore, il rito, i gesti che seguono (che brillano per ferocia e originalità dell’atto e delle varie risposte delle vittime) e la trasformazione finale sembrano più formalità e conseguenze logiche che altro.

			La caratterizzazione psicologica di Kolsch e Widmeyer e il loro modo di ritrarre le persone è ancora più efficace per quel che riguarda gli “amici” e il datore di lavoro del fast food (da segnalare almeno prezzemolhorror Pat Healy, ma anche Fabianne Therese è ormai un volto amato nel genere, così come Amanda Fuller) che inizialmente, disposti a “schierarci” con la protagonista, recepiamo attraverso i suoi occhi e sensibilità (e quindi avvertiamo come stupidi, gelosi, pigri, inconsistenti, ecc ecc) salvo poi accorgerci che loro sono esseri umani a tutto tondo, difetti e debolezze compresi, mentre la ragazza in definitiva è un mostro anaffettivo e incapace di socializzare e godersi la vita: che questo “mostro” assuma quindi anche caratteristiche fisiche più in linea con la sua essenza non può sorprenderci più di tanto, basteranno poi un po’ di make up, il tacco giusto, un bel vestito e via che si ritorna presentabili. 
O almeno così sembra.

			E in questo continuo gioco di rimandi fra forma e contenuto, insieme a Sarah muta tutto il film (la fotografia in primis), e questa inconsueta Los Angeles lunare, deserta, trascurata e priva di attrattive diventa il set per una serie di uccisioni che possono tranquillamente reggere il confronto con molti delle esplosioni di sangue e violenza che abbiamo visto su grande schermo recentemente.

			Travis Stevens ha già messo il producizampino in parecchie pellicole interessanti, da A HORRIBLE WAY TO DIE a THE AGGRESSION SCALE, da CHEAP THRILLS a JODOROWSKY’S DUNE: il taccuino di nomi da tenere in conto diventa sempre più affollato.

			Sarah, ovviamente, non viene scelta dagli addetti al casting in quanto speciale, particolarmente dotata o che altro: ha probabilmente ancora meno talento dei suoi vari amici e dovrebbe tenersi stretto il lavoro di vendipatatine.

			Viene scelta in quanto più malleabile, influenzabile e manipolabile rispetto agli altri, in quanto terreno ben più fertile, in quanto disposta a strapparsi i capelli e succhiare l’uccello a dei vecchi (un Louis Dezseran mefistofelico) pur di avere una parte in un film.

			E i suoi amici saranno sì generazione Y, saranno odiosi con quelle loro vecchie macchine fotografiche e stupide sceneggiature invendibili, ma almeno hanno una migliore autocoscienza e sanno riempire i momenti fra un fallimento e una delusione con delle feste, del sesso, delle droghe, dei sorrisi, dei momenti condivisi: si chiama vita.

			Il momento in cui scopriamo (sempre che arrivi, non tutti son fortunati) di non essere speciali, di essere totalmente uguali agli altri, spesso uguali a degli “altri” che nemmeno ammiriamo e che anzi, magari non ci piacciono più di tanto, è sempre un istante cruciale, un passaggio che auguro con tutto il cuore a chiunque, perché è proprio grazie a quel passaggio che scopri di poter amare in modo più intenso e universale le persone. Oppure, se non reggi e vuoi continuare a sentirti speciale (ma incompreso, non pubblicato dai cattivi editori, non scelto dai perfidi registi che non conoscono il vero talento, non esposto alla galleria d’arte per motivi di invidia e gelosia...) allora amplifichi il tuo odio e disprezzo e ti metti su una strada dalla quale non c’è ritorno. E sei pronto a danneggiare, a portar rovina.

			Il diavolo è un gran piazzista, altrimenti ci sarebbe qualcun altro a capo dell’Inferno, propone contratti solo e soltanto alle persone già pronte e vogliose di firmarli.

			Malpertuis, novembre 2014

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			UN RICORDO

			di Michele Orti Manara

			Non saprei dire con certezza quale sia stato il primo pezzo scritto da Elvezio che io abbia letto. È anzi probabile che non sia stato neanche un post scritto di suo pugno, ma un suo commento su qualche altro blog che seguivo all’epoca.

			Ed è altrettanto probabile che a colpirmi, oltre al contenuto, sia stato il nome di chi lo aveva postato. 

			Come scrisse qualcuno in un commento a un post che purtroppo al momento non sono in grado di recuperare (e che quindi posso solo tentare di ricostruire, contando su una memoria a dir poco lacunosa): – Il tuo nome mi fa sempre pensare a un cattivo da fumetto: Il malvagio dottor Elvezio Sciallis, muhahahaha! 

			Mi fece parecchio ridere, e sono abbastanza sicuro che anche Elvezio leggendolo ci abbia sghignazzato su.

			Comunque, quel che è certo è in qualche modo sono risalito al suo blog e che ho cominciato a frequentarlo spesso, inizialmente soprattutto per le recensioni di film horror. 

			E di recensione in recensione, un po’ alla volta, anche la fisionomia del padrone di casa ha iniziato in qualche modo a diventarmi familiare.

			Non credo che Elvezio abbia mai avuto l’ardire di definirsi un intellettuale, sia per formazione che per una modestia che non di rado sfociava in una, mi permetto di dirlo, del tutto immotivata sottovalutazione di sé (mi pare quasi di sentirlo: – Intellettuale, io? Belìn, non scherziamo…). 

			Eppure dell’intellettuale aveva tutti quelli che a mio avviso sono i pregi: princîpi (non solo estetici) a cui non era disposto a derogare ma su cui era comunque pronto di discutere; la curiosità – meglio ancora: la fame – di scoprire cose nuove; e un prezioso, rarissimo diapason cognitivo/emotivo capace di farle risuonare insieme, anche quando sembravano lontanissime tra loro.

			Un post su un film indie semisconosciuto poteva contenere riferimenti a un libro, a una band, a un episodio di cronaca. Erano connessioni mai banali, quasi sempre sorprendenti e sempre più frequenti nel tempo, mano a mano che i post si allungavano e tra una recensione di un film e l’altra iniziavano ad affacciarsi profili di sportivi, ricostruzioni di fatti storici poco noti, o veri e propri speciali dedicati a un autore o a un’opera.

			C’era una cosa che ai tempi facevo fatica a capire di Elvezio: la smania di cancellare periodicamente tutto quello che aveva pubblicato. È assai probabile che i più giovani tra di voi non abbiano la più pallida idea del periodo di cui sto parlando, quindi forse qui serve un po’ di contesto. Parliamo grossomodo della seconda metà degli anni Dieci del 21° secolo, un’epoca in cui i social network che conosciamo e popoliamo quotidianamente, in questa strano periodo che chiamiamo oggi, erano nati da poco (qualcuno, anzi, non era ancora nato), e in ogni caso non avevano un’influenza e una capacità di penetrazione neanche lontanamente paragonabili a quelle attuali. Un’epoca in cui buona parte dei contenuti online venivano ancora pubblicati su blog, personali o multifirma che fossero, e che per diventare virali facevano affidamento più su commenti e rimandi che sulle condivisioni tramite social. Un’epoca, insomma – ed è questo il momento esatto in cui mi viene consegnata la patente di boomer – in cui l’influenza di una discussione online aveva ancora qualcosa a che fare con la qualità degli argomenti più che sulla loro mera capacità di essere carburante da flame algoritmico.

			Con questo non voglio sostenere che fosse un’epoca libera dal narcisismo.

			Gran parte della blogosfera si affannava ad accumulare post su post e a mostrare con malcelata fierezza l’archivio degli articoli per mettere in risalto la propria longevità – un po’ come ci si aspetta faccia una salumeria: Il miglior prosciutto della città, dal 1899. E buona parte della blogosfera compulsava di continuo le piattaforme che pubblicavano le classifiche dei blog più seguiti (i più spudorati – compreso il sottoscritto; boomer e narciso, quindi – mettevano poi in bella mostra sul proprio blog i badge che testimoniavano la propria influenza: 10° blog più seguito nella categoria letteratura, 5° blog più seguito nella categoria cinema, e così via).

			Bene, a grandi linee questo era il contesto. E in questo contesto Elvezio, che in quelle classifiche non di rado era ai primi posti in più di una categoria, ogni tanto faceva tabula rasa. Un giorno digitavi l’indirizzo del suo blog, e puff, scoprivi che era scomparso. Centinaia di cartelle di contenuti, centinaia di ore di lavoro – un lavoro, credo sia bene sottolinearlo, non retribuito e portato avanti con passione e urgenza – che a un certo punto venivano inghiottite senza lasciare traccia. 

			Non ho alcuna intenzione, né tantomeno la presunzione, di fare psicologia spicciola e di provare a spiegare cosa ci fosse dietro a questa sua continua voglia di ripartire da zero. Posso però testimoniare che quando Elvezio apriva un nuovo blog, in punta di piedi, come sempre, nel giro di poche settimane la voce si spargeva, i vecchi lettori si ripresentavano, tutto ritornava al suo posto. Cambiava l’arredamento di quella strana locanda alla fine dei mondi, ma non cambiavano gestore e avventori. 

			Discorsi lasciati in sospeso venivano ripresi, vecchi feticci rispolverati (quando Elvezio si innamorava di un regista, un autore, un’attrice, era capace di una passione bruciante) e le idiosincrasie, mai gratuite, aggiornate. 

			Anche quando non eri del tutto d’accordo con le sue idee, e sarei ipocrita se non ammettessi che mi capitava, c’erano comunque due cose su cui potevi contare: il rigore con cui venivano formulate, e l’autoironia con cui erano condite – e qui, di nuovo, mi tocca tornare alla questione del nome: “Elvezio Sciallis”; pensateci un attimo, al prodigio di un nome così austero unito a un cognome capace di richiamare una qual certa pigra rilassatezza.

			In perfetta sovrapposizione con questa doppia natura del suo nome, Elvezio era ai miei occhi la personificazione, se mai ce n’è stata una, del principio Prendi sul serio il tuo compito, non te stesso.

			Quale fosse il suo compito, e se davvero sentisse di averne uno, non lo saprei dire. Ma so l’effetto che facevano le cose che scriveva, su di me e su quelli che lo seguivano. Quando il feed RSS (altro strumento ormai obsoleto, ma allora venerato come una divinità) segnalava un nuovo pezzo di Elvezio, la mia prima reazione era la pura curiosità di scoprire quale fosse l’argomento. E anche quando si trattava “solo” della recensione di un film, ovvero del primo filo che mi aveva condotto da lui, c’era la garanzia che non sarebbe stata piatta come quelle di certa paludatissima stampa specializzata, troppo occupata a tenere il conto dei jump scare per dire qualcosa di davvero sorprendente.

			Se ai tempi non seguivate Elvezio questa collana è preziosa perché vi permetterà di fare la conoscenza di uno dei pensatori (– Belìn, adesso, pensatore…) più originali, poliedrici e defilati che la rete abbia fatto emergere.

			E se invece ai tempi avete avuto la fortuna di frequentarlo, anche solo online, be’ allora per voi queste pagine saranno una specie di ennesima incarnazione della locanda alla fine dei mondi gestita dal malvagio dottor Sciallis.

			A proposito, se fate parte del secondo gruppo, un ultimo avvertimento: prima di entrare date un’occhiata allo zerbino. A prima vista potrebbe esservi sfuggito, ma se guardate bene vi accorgerete che sopra c’è scritto: “Bentornati”.

			Muhahahaha!
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