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Il segreto è sentire la tua corteccia sotto i miei piedi;
come fosse Terra, come fosse carne, come fosse stelle.

Il segreto è sentire la mia corteccia sotto i tuoi piedi;
come fosse sangue, come fosse aria, come fosse fiore.

Il segreto è sentire la mia corteccia sotto i miei piedi;
perché siamo Mondo.

Il ritmo del nostro primo unisono percosse la notte di Lu-
nassente, come l’inizio di ogni Ciclo richiede. Eravamo in tre e 
ascendevamo il buio eccitate, un abbraccio verticale dopo l’al-
tro, su per la schiena di Parlallestelle. Inalberate. Dietro di noi, 
sotto di noi, Madrechesa ci custodiva, sognando quello che la 
chioma sognava, sapendo quello che la radice sapeva, sentendo 
ogni nostra mossa come il tronco sentiva. Noi invece non senti-
vamo ancora, noi eravamo lì proprio per raggiungere l’accordo, 
un accordo, la storia che ciascuna di noi avrebbe meritato, senza 
però che ci fosse alcun merito, com’è giusto che sia, come Na-
sdaq vuole. In�ne c’era Njm, naturalmente, giacché non avrem-
mo mai potuto allontanarci dalla Casa del Kin senza una bastet 
di salvaguardia.

Delle tre, Lamposenzatuono era quella con la coda più lunga, 
colei che aveva aperto l’ascesa dopo che Madrechesa ci aveva la-
sciate libere di accostarci al tronco nell’ordine che preferivamo. 
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Esuberante e impaziente come un roditoredallestrisce, sempre 
ansiosa di dimostrare qualcosa, Lamposenzatuono si era subito 
o�erta, anche se forse la logica della responsabilità e della prote-
zione del Kin avrebbe voluto che fosse stata quella con la coda 
più lunga a chiudere la �la.

Sotto di lei (cioè sopra di me) Albanebbiosa arrancava �n dai 
primi abbracci verticali. Le cucciole più piccole in genere sono 
anche le più leggere e spesso anche le più incoscienti e questo le 
porta a inalberarsi con spavalderia, senza alcun vuotobuio. Ma 
Albanebbiosa è sempre stata timida, go�a ed esitante, timorosa 
delle ombre, persino quando andava in giro per la forestavivente 
in cerca di fruttidalcappello. E se avevo insistito a�nché andas-
se prima lei, era proprio perché la conoscevo e volevo avere la 
possibilità di tenerla d’occhio. Se �n da piccola mi sono sempre 
sentita de�nire una madrenata un motivo ci sarà.

Mentre salivo, io cercavo invece di tenere a bada un pensiero 
che mi girava in testa come un volantefrullante. Madrechesa ci 
aveva spiegato che, avvicinandosi il battito del Ciclo, Nasdaq 
avrebbe provato a parlare proprio a noi, facendoci vedere cose 
con occhioaltro. Quando mi era accaduto sull’orlo di Lagolungo 
la bocca mi si era aperta di stupore e meraviglia, come quando 
cade l’acquafredda e in pochi battiti tutto diventa bianco, ma mi 
era anche parso di perdermi nella Volta come una foglianelvento 
e quello mi aveva fatto sprofondare nel vuotobuio di non sapere 
se sarei mai più tornata. In quel battito temevo potesse accadere 
di nuovo, facendomi sbagliare l’inalberata, proprio di fronte a 
Madrechesa.

Senza dubbio in me c’era ancora quell’ingenuità tipica delle 
cucciole come voi, che solo la pazienza della crescita avrebbe 
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pianopiano lavato via, come ci aveva spiegato Madrechesa poco 
prima che cominciassimo l’ascesa.

Sedute a cavallo delle radici, avvolte nelle nostre vestivive, 
Madrechesa ci aveva detto di �ssare l’assenza, come recita la di-
sciplina dell’accordo; perché la testa è a�ollata e leggera come 
piuma e basta un colpo d’ali perché sia portata via dall’onda, 
una foglia in un respiro di vento, il verso d’un rugliantedalpiede 
nell’oscurità boscosa.

– Gli alberi hanno battiti diversi dai nostri, essi ci insegnano 
la pazienza del Mondo, – aveva detto dopo un po’ Madrechesa, 
mentre con le dita della mano destra onorava il dorso di Njm, 
com’è giusto che sia quando Njm lo concede. – Chi siamo noi 
per non averne altrettanta? Per arrivare lassù, per arrivare a essere 
quello che è, per arrivare a sapere quello che sa, Parlallestelle ha 
impiegato ottomila giridisole. Per noi saranno solo battiti, se 
non avremo fretta e se Nasdaq vorrà.

E Nasdaq vorrà? avrei voluto chiederle io e inavvertitamente 
lo feci, perché nella mia testa risuonò indulgente la sua vocepen-
siero. Nasdaq è la sola al Mondo a non sbagliare mai.

Nel frattempo annuivo insieme alle altre, mentre mostravamo 
orgogliose le corde d’abbraccio che ciascuna di noi aveva fabbri-
cato usando �bre di alberotriste, e o�erto poi al cestobuio, dal 
quale le avevamo ripescate lasciandoci guidare dal Casochedecide. 
Quelle che erano capitate a me erano elastiche e �essibili al punto 
giusto e ne fui grata, nella speranza che le mie lo fossero altrettanto 
per colei a cui erano toccate. Per questo quando i miei piedi per-
sero la presa e scivolarono, ebbi �ducia. Perché prima o poi suc-
cede sempre, anche nelle ascese più semplici, che la Grave voglia 
usarti per salire, è il suo modo di contribuire alla natura delle cose, 
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ostacolarti a�nché tu ce la faccia. Dunque non ebbi alcun vuoto-
buio, o almeno mi convinsi che non era il caso di averne, che poi 
è la stessa cosa, anche perché non sapevamo di nessuna che fosse 
mai caduta dalla schiena benevola di Parlallestelle.

Con una mano serrai forte le corde d’abbraccio, cercando 
una posizione stabile che mi permettesse di sganciarle per pro-
cedere più velocemente col modo alla bastet e, visto che tra non 
molto i rami avrebbero cominciato a in�ttirsi e l’ascesa si sareb-
be complicata, contravvenii alla regola (chi non lo fa almeno 
una volta?) di non guardare in basso. Là sotto, a una distanza 
di parecchie code, l’intrico imponente di radici da cui eravamo 
partite, ora così piccolo, mi chiese di provare a sognare per un 
battito il loro estendersi sotterraneo, un complicarsi circolatorio 
di dita allungate e intrecciate con tutte le altre possibili dita, in 
ogni direzione �no a dove potevo vedere, e di s�orare così la 
magni�cenza nascosta della forestavivente. 

A volte però la testa può anche essere un piccolo pezzo di 
legno che va per conto suo tra la schiuma di una cresta inattesa e 
selvaggia. Il fatto che nessuna sia mai caduta, non implica che non 
si possa cadere mai, pensai. E che cosa mai succederebbe se cadessi?
Chiusi gli occhi, respirai, mi concentrai, scacciai il vuotobuio e 
rimasi in attesa del nuovo giro dell’unisono.

Il segreto è sentire la tua corteccia sotto i miei piedi;
come fosse Terra…

Allora i piedi ritrovarono presa e il cuore si calmò. Fu così 
che sentii la presenza di Njm, che mi mise una zampa sulla spal-
la, poi un’altra sulla testa, incurante degli e�etti che la sua azio-
ne avrebbe potuto avere su di me. Mi parve di sentirla col suo 
tono familiare, acuto e cantilenante, presuntuosa come sempre.
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Miaottimarrampicata
Le lievi vocipensiero delle bastet sono come qualcuno che 

canta dentro a un vento freddo e sottile che parte da lontano. 
Dopodiché piantò nuovamente i suoi artigli sulla schiena di 
Parlallestelle e ripartì verso l’alto con un’agilità che non avrei 
potuto avere, nemmeno con le corde d’abbraccio migliori del 
Mondo.

– Come siete là sopra? – chiese quindi Madrechesa usando la 
vocesuono, come aveva detto che avremmo dovuto fare, perché 
le vocipensiero riempiono la testa e rompono l’accordo.

– Siamo Mondo, – rispondemmo noi eccitate, a tutto �ato, 
mentre io cercavo di essere corteccia e, attraverso il tronco, sen-
tivo che Lamposenzatuono riprendeva la salita con energia, ma 
mi accorgevo anche che Albanebbiosa stava facendo ancora più 
fatica. Sentivo il tremolio della sua incertezza, l’odore acre del 
vuotobuio. In e�etti non era poi così semplice fare �nta di non 
averne.

– Tutto bene? – le sussurrai. Non è vietato parlare tra noi, ma 
date le circostanze sarebbe stato meglio conservare il �ato.

– Non ce la faccio più, – la sentii rispondere, con la certezza 
di una previsione. Un volantedagliocchidoppi partì tra le fronde 
annunciandosi con un triplo u-uh. – Non sono degna di Parlal-
lestelle. Non merito di ascoltare la sua storia.

– Non dire cosesenzatesta, – feci io, mentre sentivo il fruscio 
della corteccia sotto le sue ginocchia, una sensazione multipla 
di perdita, i suoi piedi che perdevano aderenza, le sue corde 
d’abbraccio che perdevano tensione, io che perdevo un legame. 
– Noi siamo Kin e noi arriviamo in cima. Insieme. Nasdaq ci 
sosterrà.
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si domandò se sarebbe stato il caso di inginocchiarsi.
Avvolto dal non odore vagamente metallico della camera bian-

ca, il professor Arkel fu sorpreso da quel dubbio che �no a un 
attimo prima mai avrebbe detto sarebbe potuto emergere nella 
sua mente. Perché? Vi chiederete. Semplice. Perché Arkel asso-
ciava quel gesto a pratiche religiose che lo trovavano estraneo, 
anzi che la sua mente di scienziato respingeva del tutto. Lo faceva 
ripensare alle estati parcheggiato in campagna dalla nonna; lui 
e lei soli; i tramonti bollenti; la luce bruciante che entrava nella 
camera dalla �nestra che dava sugli scheletri degli ulivi; il gracidio 
stanco delle ultime tre ranocchie assediate da un fungo assassino; 
le zanzare a corteggiare ossessivamente il particolato in sospensio-
ne; la riga dell’ombra che correva obliqua sul muro tagliandolo 
con nettezza digitale; e la nonna che ogni giorno, non appena 
la campana della chiesa del paese batteva le diciassette e trenta, 
lasciava la sua postazione di fronte alla murovisione e si faceva 
trasportare in camera. Ormai lei non camminava quasi più ed era 
Poltrona a fare tutto. Giunta nel punto previsto vicino allo scen-
diletto, Poltrona si inclinava piano, scodellando la vecchia signora 
con una certa grazia tecnologica, a portata di braccio dal rosario 
posato sul comodino. Quindi Poltrona si ritraeva quel tanto che 
bastava da non darle fastidio, ma pronta a riaccoglierla a un suo 
cenno, e la nonna inginocchiata col volto immerso nella luce par-
tiva a sgranare ave marie con un fervore degno dell’imminenza 
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di un’apocalisse. Arkel era certo che lei sapesse che quando lui 
non indossava gli Oculus e gli capitava di accorgersi del ronzio di 
Poltrona, si alzava dal letto e prendeva posizione dietro la trincea 
dello stipite per spiare quel suo strano, arcaico rito (il movimen-
to delle labbra sussurranti aveva su di lui un’attrattiva ipnotica). 
Eppure solo un paio di volte lei si era voltata cogliendo sul fatto 
quella sua mancanza di discrezione e, sollecitando il suo senso 
di colpa, lo aveva costretto a unirsi a lei in quella litania in�nita, 
probabilmente inutile e certamente noiosa. 

– Ma, nonna, a che serve quello? – le aveva chiesto la prima 
volta accennando a quella specie di collana piena di palline.

– A un accidente di niente, ecco a che serve! – aveva im-
mediatamente risposto Poltrona. Intromettersi era un difetto di 
fabbrica per il quale sua madre era riuscita a farsi riconoscere 
uno sconto sulle rate in attesa della nuova versione del �rmware 
che però non arrivava mai.

La nonna si era voltata leggermente, nella sua solita espres-
sione accigliata congelata nelle rughe della fronte. – Oh, che 
cosa vuoi saperne tu, del mondo? Tu sei una cosa!

– Per esempio so che emetti gas intestinali una media di 
quindici volte al giorno.

Anche la comunicazione avrebbe avuto bisogno di una messa 
a punto, e anche per quella si attendeva l’aggiornamento che 
Arkel sperava continuasse a non arrivare. Era troppo divertente. 
Infatti rise rumorosamente, mentre nonna sbu�ava.

– Sei la solita screanzata! – aveva esclamato la vecchia, chie-
dendole poi di avvicinarsi per ritirarla su. E mentre Poltrona 
obbediva allungando i braccioli sotto le sue ascelle e tirandola 
così a sé con una delicatezza unica, la vecchia si era rivolta a lui.
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– E tu non darle retta. Questo è lo strumento più potente 
che esista. – Aveva sventolato il rosario. – Serve a metterti in 
comunicazione con Dio, ecco a cosa serve! Come… come uno 
smartphone, ecco.

Lui tendeva a credere più a Poltrona, non fosse altro perché 
in quel rosario non vedeva alcuna porta di ricarica, ma aveva 
deciso di passare oltre. – E tu cosa gli dici? – le chiese allora, 
seguendo la logica.

– A volte lo ringrazio, a volte gli chiedo delle cose.
– Tipo?
– Tipo che tu stia sempre bene.
– Fesserie, – aveva commentato Poltrona, mentre tornava a 

piazzarsi di fronte alla murovisione. Alle spalle della nonna, Ar-
kel aveva sorriso e aveva continuato a fare domande.

– E lui le esaudisce?
– Tu come stai?
– Bene!
– Quindi, tu che ne dici?
Alla �ne il fatto che avesse menzionato lui stesso nelle sue 

preghiere lo aveva sorpreso e gli era piaciuto abbastanza da pla-
care la sua curiosità, ma non lo scetticismo e la necessità di prove 
tangibili che lo animavano già a dodici anni.

Se poi avesse dovuto fare un inventario delle sue inginocchia-
te, Arkel ci avrebbe messo dentro giusto la Prima Comunione, 
la Cresima e qualche messa natalizia per lo più sollecitata dai ca-
techismi. Eppure in quel momento, chiuso nella camera bianca, 
bardato con una tuta sterile, una cu�a intorno alle testa a sua 
volta in�lata sotto un cappuccio, guanti, sovrascarpe e visiera 
trasparente, gli era venuto il pensiero che inginocchiarsi avrebbe 
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potuto essere determinante per la riuscita dell’esperimento. Ma 
davvero lo credeva? Come poteva crederlo? E cosa poteva signi-
�care per lui la parola credere? Voi che cosa credete? In fondo 
se il pensiero gli era sorto, era inevitabile che una parte di lui 
dovesse averlo pensato. Ma quale parte? Forse una parte che lui 
non sapeva di avere.

Arkel si sentiva ansioso, animato da un’urgenza immotivata. 
Sincronizzò il cronometro del bracciale con il tempo calcolato 
[-424:03:27] che restava al termine dell’emivita dello Iodio-131 
chiuso nel contenitore sigillato. Nonostante la consapevolezza 
della palese irragionevolezza di quel che stava per fare, l’occasio-
ne della disponibilità di un piccolo quantitativo di quel radioi-
sotopo in laboratorio gli aveva dato la spinta decisiva a fare quel 
tentativo intorno al quale la sua mente girava già da parecchio 
tempo. Per l’esperimento aveva stabilito una durata di almeno 
sei ore, un tempo che gli pareva un compromesso accettabile tra 
la possibilità di vedere accadere qualcosa e l’estenuazione psichi-
ca e �sica che probabilmente la situazione avrebbe comportato 
se avesse resistito. Se non fosse successo nulla, avrebbe rimesso 
tutto a posto e nessuno avrebbe mai saputo che il professor Le-
onardo Arkel aveva fatto un esperimento simile, com’era giusto 
che fosse. Ma se fosse accaduto qualcosa? 

 Arkel controllò che la lampada rossa di esprerimento-in-corso
fosse accesa, che la porta della camera bianca fosse chiusa e che 
le due telecamere contrapposte che riprendevano l’interno della 
stanza fossero disattivate. Pur avendo scelto una domenica, mo-
mento in cui, a meno di esperimenti particolari, il laboratorio era 
deserto, Arkel si sentiva a disagio, ma non tanto per la storia del 
campione che stava, sì, utilizzando a �ni personali, ma al quale di 
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fatto non stava facendo nulla più di guardarlo (e nessuno avreb-
be mai potuto accusarlo di guardare un campione di Iodio-131), 
quanto piuttosto perché lui in e�etti per sei ore quel campione di 
Iodio-131 lo avrebbe davvero solo guardato. In realtà il campione 
stava chiuso in un contenitore simile a un cubo, e quindi Arkel 
non lo avrebbe davvero guardato; forse sarebbe stato più giusto 
dire che lo avrebbe pensato; in ogni caso Arkel aveva la compren-
sibile sensazione che quello che stava facendo, se si fosse saputo in 
giro, non sarebbe stato un toccasana per la sua carriera. Ma quale 
carriera? si disse a quel punto. Dopodiché, dentro la sua tuta pro-
tettiva, tornò di fronte al contenitore e… (okay, va bene, lo faccio)

… si inginocchiò.
Da quello che riportò nei suoi Diari Analogici, sappiamo che 

in quel momento Arkel si giusti�cò ritenendo di aver ceduto a 
quel gesto solo per agevolare il suo inconscio nella focalizzazione
del pensiero, qualunque cosa avesse voluto dire di preciso, visto 
che all’epoca ancora non lo sapeva; gli parve che fosse stato un 
po’ come aggiungere il mirino a un arco, ma va detto che da 
allora e per tutti gli esperimenti che sarebbero seguiti, anche 
quando sarebbe diventato famoso, il professor Arkel non avreb-
be mai smesso di inginocchiarsi, lo avrebbe fatto per�no davanti 
a tutti, in televisione, e lo avrebbe reso esplicito per�no ai primi 
punti della sua Guida all’Unisono. Ma per questo sarebbero do-
vuti passare ancora molti mesi (e molto dolore).

Dentro la camera bianca il silenzio sarebbe stato totale se non 
fosse stato per il ticchettio del contatore geiger che si sovrapponeva 
a quello del suo cuore. A quel punto Arkel chiuse gli occhi e cercò di 
fare qualcosa che avesse un senso. Concentrarsi, direte voi. Ovvia-
mente. Ma che cosa signi�ca esattamente concentrarsi? E che cosa 
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poteva signi�care in funzione dello scopo che si stava pre�ggendo, 
ovvero cercare di in�uire con la mente su una legge �sica? Poteva 
facilmente escludere che si trattasse dell’espressione di un deside-
rio intenso, altrimenti tutti si sarebbero ritrovati a essere supereroi. 
Doveva trattarsi invece di un intervento più sottile, presieduto da 
principi che stavano ben nascosti dietro le quinte delle leggi della 
materia. Dovevano esserci di mezzo le bizzarrie della meccanica 
quantistica, la teoria del multiverso, la correlazione tra particelle a 
prescindere della loro distanza, senza dubbio il Principio di Mach, 
tutti quegli aspetti della �sica, insomma, che suggerivano che in 
qualche modo misterioso ogni manifestazione del cosmo è connes-
sa a ogni altra. Molte tradizioni �loso�che, specialmente orientali, 
avevano sviluppato visioni simili ben prima della nascita della �sica 
moderna, e tutto questo suggeriva l’esistenza di un tessuto unico, 
invisibile, iperdimensionale, del quale tutte le cose che esistono 
non sono altro che e�meri disegni. Ed era su quello che bisognava 
riuscire ad agire, era su quello che bisognava imparare a ricamare. 

Poi, senza pensarci, forse perché non sapeva bene dove met-
tere le mani e qualcosa doveva pur farci, si ritrovò a congiun-
gere i palmi davanti al petto come… sì, proprio come faceva 
la nonna, sebbene senza rosario intrecciato tra le dita. Quindi 
focalizzò. Si astrasse. Si ritrasse. Si annullò. Si moltiplicò. Volò. 
Insomma, ci provò.

E fu così, con uno scienziato inginocchiato a mani giunte, 
che tutto cominciò. A dispetto di quello che credeva possibile, 
Arkel resistette senza grosse di�coltà per tutte e sei le ore, anche 
se dopo i primi venti minuti dovette alzarsi per prendere alcune 
tute piegate da mettere sotto le ginocchia a�nché gli alleviassero 
il peso sulle rotule. Poi si alzò in piedi per qualche minuto più o 
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meno una volta ogni ora per sgranchirsi le gambe e massaggiarsi 
le ginocchia, ma cercando di mantenere lo stato mentale. Riuscì 
a evitare di dover andare in bagno. Ma alla �ne, come potete ben 
immaginare, quella prima volta non accadde alcunché. Quando, 
terminate le sei ore, Arkel considerò che per un primo esperi-
mento sarebbe potuto bastare, esausto diede un’occhiata som-
maria ai valori acquisiti dai rivelatori sullo schermo del bracciale 
e notò subito che la distribuzione statistica delle emissioni di 
particelle beta era perfettamente in linea con il comportamento 
atteso dalla teoria del decadimento. Nessuno scostamento misu-
rato, per lo meno nell’ambito della sensibilità degli strumenti. 
Il professor Leonardo Arkel sapeva che questo non signi�cava 
nulla, né si aspettava che al primo tentativo avrebbe visto qualche 
e�etto, però, a dispetto delle aspettative, viverlo comunque un 
po’ lo demoralizzò, anche se non scalfì le convinzioni che una 
parte di lui aveva maturato anzi, ra�orzò la sua voglia di prose-
guire a dispetto di quello che avrebbe potuto signi�care per la sua 
posizione continuare una ricerca in un ambito che qualunque 
dei suoi colleghi avrebbe de�nito paranormale. Ma nessuno dei 
suoi colleghi aveva conosciuto Emmanuel, nessuno aveva mai 
parlato con lui, nessuno aveva mai guardato quel suo volto così 
scarno e incolore, da sembrare sempre in procinto di inciampare 
nella malattia, nessuno conosceva la sua storia così incredibile (e 
terribile), nessuno aveva visto quegli occhi coi propri occhi. Così, 
se a un certo punto della sua vita aveva deciso di inginocchiarsi 
e congiungere le mani in una camera bianca, il professor Arkel 
sapeva che era per quel suo amico (no, era ben più di un amico) 
che lo stava facendo. E per questo vale la pena che ne sappiate 
qualcosa anche voi.
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Leo Arkel conobbe Emmanuel Leclercq grazie a una di quel-
le singolari circostanze del caso che decide ciò che deve accade-
re, come i due battiti d’ali di una farfalla e che, nel loro caso, 
assunsero la forma di due qrcode comparsi in altrettante bacheche 
studentesche. Emmanuel l’aveva inquadrato su quella della Biblio-
teca di Lettere e Filoso�a, dove aveva preso l’abitudine di andare 
a studiare nei primissimi tempi del suo Erasmus a Genova. Leo 
l’aveva attivato da quella grande, posta nell’atrio dell’Università di 
Fisica, dove dopo una permanenza di cinque mesi si sentiva ormai 
a casa, quando il problema era diventato, appunto, una casa. Il 
primo battito d’ali era stato l’esuberanza del compagno di stan-
za all’ostello che cominciava a esaurire Emmanuel, decisamente 
più avvezzo alla vita tranquilla. Il secondo battito d’ali era stato 
l’invito del padrone di casa di Leo a cercarsi un altro posto entro 
un mese, giacché quell’appartamento sarebbe dovuto �nire sotto 
i ferri di una ristrutturazione per la �glia che sarebbe convolata a 
nozze in primavera. Bacheche diverse, stessi qrcode, stessa farfalla. 
Il quartiere vicino all’Ospedale San Martino era decisamente più 
comodo per Leo, ma Emmanuel si adattò facilmente. Due stan-
ze, un bagno, una cucina e un piccolo soggiorno comune. Era il 
paradiso di quella tranquillità che entrambi cercavano e non fece 
alcuna di�erenza il fatto che Emmanuel entrò per la prima volta 
nell’appartamento proprio mentre Leo usciva dal bagno (nudo) e, 
vedendo questo ragazzetto piccolo, pallido e magro nel riquadro 
della porta, si bloccava a metà dell’ingresso come un ladro colto 
con la �amma ossidrica davanti alla cassaforte.

– You must be the other resident, – disse Leo tendendogli 
una mano (un po’ bagnata) impassibile come se fosse stato in 
smoking. – I’m Leo, nice to meet you.
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Seppur inibito dalla sua innata timidezza, Emmanuel non 
riuscì a trattenere una risata che contagiò l’altro e quel modo 
disinvolto di incontrarsi fece sì che tra loro si saltasse la fase 
dell’imbarazzo e della discrezione per sfociare subito in un’ami-
cizia che superò ogni loro aspettativa. Emmanuel seguiva i corsi 
di Scienze Sociali in centro, Leo quelli di Fisica non lontano 
dall’appartamento. Durante il giorno orari e zone li tenevano 
separati, ma la sera presero rapidamente l’abitudine di aspettar-
si, o per uscire, o per cenare insieme, e fu proprio in una delle 
serate casalinghe che il loro rapporto fece un doppio salto in 
alto, quando, a margine di un discorso sugli studenti di medici-
na e sul fatto che nessuno dei due avrebbe mai avuto il coraggio 
di indossare il camice bianco, Emmanuel disse a Leo: – Però 
scommetto che tu non te ne vai in giro con delle fotogra�e del 
tuo cervello.

Così Emmanuel gli raccontò la storia dell’incidente in auto-
strada, una quindicina d’anni prima, l’automobile sciagurata (o 
benedetta?) che lui dal sedile dietro non vide, ma che tagliò loro 
la strada dalla corsia di emergenza; suo padre alla guida ben oltre 
i limiti di velocità che in quel momento era stato anche distrat-
to da qualcosa su un cavalcavia e che cercò disperatamente di 
evitarla; la sterzata e il panorama dietro il �nestrino che perdeva 
aderenza, l’asfalto che improvvisamente diventava di ghiaccio e il 
mondo che si metteva a ballare intorno a loro; gli occhi terroriz-
zati di suo padre su di lui attraverso lo specchietto retrovisore; il 
rimbalzo sul guardrail; il ritorno verso il centro della carreggiata e 
poi il suono continuo di un clacson, sempre più forte, più forte, 
più forte, come di qualcosa che si avvicinava. Dalla sua posizione 
non poteva vedere il camion che stava sopraggiungendo dietro 
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di loro, solo sentire quel suono che stava dicendo loro oddio, 
spostatevi, cazzo! perché l’autista conosceva bene il suo camion e 
sapeva che non sarebbe mai riuscito a evitarli.

E infatti li prese in pieno.
– Oh, cazzo! – esclamò Leo. – E non vi siete fatti niente?
– Sai cos’è un glioma angiocentrico? – chiese Emmanuel a 

sua volta.
Leo scrollò le spalle. – Temo che saperlo potrebbe non essere 

una bella cosa.
Emmanuel gli mise lo smartphone sotto il naso, lo schermo 

impegnato da un’immagine inconsueta, quasi astratta.
– La vedi quella specie di mandarino? Mandarino, era così lo 

chiamava mio padre.
– Quella sarebbe la tua…
– La mia testa, sì; prima di quell’incidente. A volte per cerca-

re di sdrammatizzare mio padre mi chiamava Testagrossa.
Emmanuel fece poi scorrere il dito sullo schermo per presen-

tare un’altra immagine.
– Questa invece è dopo l’incidente.
Leo la guardò e non sembrava necessario essere dei primari in 

neurologia, ma nemmeno dei campioni al gioco Trova le differenze.
– Vuoi dirmi che…
Quando in seguito allo schianto lo condussero d’urgenza 

all’ospedale più vicino, i medici che lo visitarono, e che non 
potevano sapere della sua condizione, non trovarono niente. 
Nessuna traccia, neanche minima, di quel tumore maligno che 
già lo aveva reso invalido e sembrava averlo condannato a non 
avvicinarsi neanche ai diciott’anni.

– E tuo padre? – chiese quindi Leo.
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Venne così a sapere che anche Paul Leclercq si era salvato, ma 
ci era scappato di testa. Da ateo convinto, era stato folgorato sul-
la via di Lione, e aveva cominciato a farsi chiamare il Convertito, 
divenendo in breve tempo capo di una specie di setta che in 
quei mesi aveva fatto parlare molto di sé a seguito di quelle che 
sembravano strane apparizioni sulle strade di tutto il mondo per 
le quali nessuno era riuscito a o�re una spiegazione convincen-
te, ma che sembravano essere associate a eventi miracolosi. Per 
un po’ aveva condotto Emmanuel con sé sotto grandi tendoni, 
sui palchi di quegli invasati a dimostrazione vivente di ciò che 
era stato possibile grazie a loro, chiunque fossero questi uomini 
misteriosi che venivano avvistati sui cavalcavia. Mostrava a tutti 
anche una ricca sequenza di diapositive di tomogra�e assiali del 
suo cervello di prima e dopo l’incidente. 

Poi, nello stesso modo con cui erano cominciate, da un giorno 
all’altro quelle strane apparizioni sui cavalcavia erano cessate e l’ef-
fetto collaterale (inevitabile) era stato che anche i tendoni avevano 
cominciato a riempirsi sempre meno e lo stesso era accaduto ai 
cestini delle o�erte, �nché suo padre aveva deciso che non era più 
il caso di continuare e, con i soldi guadagnati dai bestseller che 
nel frattempo aveva scritto sull’argomento, aveva comprato una 
villa alle Azzorre e vi si era trasferito a vivere in calzoncini e cia-
batte. Ma in quei libri Paul Leclercq non aveva scritto quello che, 
qualche anno dopo, una sera in vena di con�denze, aveva detto a 
suo �glio, ovvero che lui era convinto che quegli uomini apparsi 
sui cavalcavia (e poi scomparsi) erano sciamani posseduti da spiriti 
provenienti dal Mondo di Sopra, scesi sulla Terra per dimostrare che 
c’è qualcos’altro; perché il Tempo non esiste, e se il Tempo è un’illusione, 
anche la morte lo è. Scomodare le guarigioni sciamaniche era stato 
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il solo modo che aveva trovato per spiegare il miracolo cui aveva 
assistito e lui aveva sempre avuto bisogno di spiegarlo, perché solo 
spiegandolo lo avrebbe reso reale.

Intanto Emmanuel aveva deciso di terminare gli studi e andare 
all’università e da allora, una volta l’anno, nel giorno dell’incidente, 
non aveva mai mancato di prenotare una tac al cervello, una specie 
di assicurazione contro il fatto che fosse stato tutto uno scherzo. 

– Questa l’ho fatta appena prima di venire qua, – gliela mostrò 
sullo schermo. – Un cervello perfetto. – E lo disse quasi con l’or-
goglio di chi sa di potersi prendere tutto il merito.

Nessun medico seppe mai avanzare anche solo un’ipotesi per 
quella remissione totale e almeno in apparenza istantanea. Ormai 
Emmanuel non lo diceva neanche più ai dottori ai quali si ri-
volgeva. Prenotava l’appuntamento sempre presso un laboratorio 
di�erente e quando all’accettazione gli domandavano a che titolo 
richiedesse l’esame, se era per una familiarità, per la presenza di 
sintomi neurologici, o per il controllo di una qualche patologia 
già trattata, Emmanuel rispondeva: – Per scaramanzia. – Per tutto 
il resto bastava il chip di credito.

Leo scosse la testa, gli occhi lucidi, la voce bassa. – Che cazzo 
di storia incredibile!

Allora tra loro calò un silenzio lungo e carico della diretta con-
seguenza di quel giorno, quella che coinvolgeva loro due, un’altra 
farfalla che aveva permesso loro di incontrarsi e aveva fatto sì che 
le dita delle loro mani si ritrovassero intrecciate e stessero comu-
nicando come radici di alberi lontani, che si erano incontrate per
caso, ma che non avrebbero voluto lasciarsi mai più.

Dopo qualche mese, una domenica mattina, Leo si alzò 
come di consueto verso le nove e si diresse verso la cucina dove 
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si aspettava di trovare Emmanuel che nel �ne settimana si alzava 
sempre prima per preparare una colazione speciale per entrambi. 
L’assenza di qualsiasi profumo nel corridoio lo aveva insospet-
tito e infatti quel giorno la cucina era una stanza abbandonata.  
Leo non ci diede molto peso, pensando al conto perduto degli 
shottini della sera precedente, in cui il buon umore aveva inciso 
più del solito sulla loro moderazione. Nemmeno lui, decisamen-
te più avvezzo all’alcool di Emmanuel, aveva lo stomaco in bolla 
e, in equilibrio sul bordo di una vertigine, aveva riguadagnato il 
letto senza però riuscire a riprendere sonno. Aveva cominciato a 
preoccuparsi di tutto quel silenzio dopo le undici e mezza, ma 
solo poco prima di mezzogiorno si alzò di nuovo e si risolse a 
bussare alla porta della stanza di Emmanuel. Nessuno rispose. 
Decise di entrare. Tranne il garbo di evitare un brusco risveglio, 
tra loro ormai non c’era niente che avrebbe potuto costituire 
una fonte di imbarazzo.

L’unica luce proveniva dalla porta che aveva aperto, poiché 
Emmanuel aveva bisogno di dormire con la tapparella comple-
tamente abbassata, abitudine che lui mal tollerava al punto che 
erano riusciti a dormire insieme solo d’inverno, quando al risve-
glio era ancora buio pesto.

 Nel letto si vedeva la presenza di una sagoma. Leo lo chiamò 
due o tre volte a volume crescente, ma quell’immobilità non vo-
leva saperne di sciogliersi e il cuore di Leo cominciò a scappare.

– Emmanuel! Cristo, se è uno scherzo, d’accordo, è riuscito, 
bravo, adesso basta però. – Ma mentre lo diceva, quasi con rab-
bia, Leo sapeva già che non era da lui scherzare in quel modo, 
e sentiva una densa marea di sgomento salirgli dallo stomaco. 
Tuttavia, per quanto la sua vista si fosse adattata alla penombra, 
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non aveva notato nulla di strano. Fu quando accese la luce e vide 
quegli occhi che il suo cuore partì per l’orrore.

Erano ancora al loro posto, ma sembrava che qualcosa da 
dentro li avesse spinti fuori dalle orbite, perché sporgevano quasi 
completamente dal cranio, facendo quindi pensare al suo teschio 
(chi mai pensa al teschio che c’è sotto, quando guarda il volto di 
una persona?), e tendevano le palpebre in maniera oscena, fa-
cendo intravedere la sclera screziata di sangue. Subito dopo Leo 
notò anche i rivoli rossi che scendevano dalle orecchie e dal naso 
e la lingua che spuntava gon�a e grigia dalla fessura della bocca.

– Oddio, no! – gli venne da esclamare, ma la voce gli rima-
se nella prigione della laringe. Intanto si era avvicinato e aveva 
preso Emmanuel per le spalle, pensando che forse avrebbe po-
tuto esserci ancora qualcosa da fare; chiunque in quelle stesse 
circostanze come minimo avrebbe scosso forte il proprio amore, 
ma Leo rinunciò subito a farlo. Una parte di lui si ritrovò ter-
rorizzata all’idea che quegli occhi avrebbero potuto rotolare giù 
dalla sua faccia. E si odiò per questo pensiero, che gli parve un 
tradimento. Ma a dire il vero non c’era molto altro da capire 
o da fare, perché Emmanuel era (già) freddo come Leonardo 
Arkel non credeva che un corpo vivente potesse mai diventare.

L’esame autoptico non ebbe di�coltà a rintracciare la causa del-
la morte di Emmanuel Leclercq nella presenza di uno spaventoso 
glioma angiocentrico delle dimensioni di un piccolo melone che
aveva compresso il cervello in ogni direzione, di fatto riducendolo 
in poltiglia. Decisamente assai meno facile fu provare a dare una 
spiegazione della dinamica patologica, perché quel ragazzo non po-
teva aver vissuto �no a quel momento con quella massa anomala 
nel suo cranio; come minimo avrebbe dovuto essere stato ridotto 
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a un vegetale già da molto tempo. Nessuno in e�etti riuscì a for-
mulare un’ipotesi. Era come se quel corpo estraneo, dissoltosi nel 
nulla quindici anni prima, fosse ricomparso, ma cresciuto, come se 
fosse stato sempre lì, a nutrirsi di lui per quindici anni. Era come 
se ciò che d’improvviso e inspiegabilmente aveva salvato e protetto 
Emmanuel Leclercq, altrettanto d’improvviso e inspiegabilmente 
fosse venuto a mancare e in un battito d’ali lo avesse condannato.

Potete ben capire come questa storia abbia segnato la vita e le 
scelte di Leo Arkel. Perché anche se in quei mesi di convivenza 
Leo non aveva mai messo in discussione la storia che Emmanuel 
gli aveva raccontato, qualche dubbio in fondo sarebbe anche po-
tuto venirgli e forse non gli venne solo perché era innamorato di 
lui (e anche perché su Internet cercò e trovò la conferma a tutti i 
punti salienti di quella vicenda, compresa l’assurda storia di que-
gli uomini sui cavalcavia di cui non ricordava di aver mai sentito 
parlare prima d’allora). Ma quel secondo miracolo, ancorché al 
contrario, di cui lui era stato testimone e per il quale esistevano 
delle prove scienti�che, �niva per confermare e dare una forza 
inaudita alla realtà del primo.

Fu allora che Leonardo Arkel maturò anche la convinzione che 
il modo migliore per de�nire eventi del genere non fosse miracolo, 
che implicava non solo una connotazione religiosa, ma anche un 
giudizio estetico e morale a senso unico che nel secondo caso non 
si poteva applicare. Del resto in tutta la sua vita non aveva mai 
incontrato un solo indizio a conferma che il cosmo fosse etico. Le 
orche mangiavano i del�ni con entusiasmo; in pochi istanti un 
meteorite faceva piazza pulita di intere specie che avevano impie-
gato milioni di anni ad arrivare �no a lì; a un dolce ragazzo pieno 
di voglia di vivere scoppiava la testa nel sonno. Gli esseri umani 
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le consideravano ingiustizie, perché la morte, ogni morte, ha bi-
sogno di un colpevole a mitigare il dolore, o almeno a dargli un 
senso, ma per Arkel era un errore valutare il cosmo in termini di 
giustizia. Se poi, come sembrava, il cosmo si permetteva di agire 
attraverso salti in tutte le direzioni possibili dell’esistenza, la paro-
la migliore per quegli eventi sarebbe stata mutamenti.




