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Ad Anushka,
incontrata tra gli alberi
di questo mondo.






Lanimismo é ['unica versione sensata del materialismo.
Eduardo Viveiros de Castro

1l mito é il germoglio sulla maceria dell apocalisse.
Matthew Maclean

Una medusa non é che mero ispessimento dell acqua.
Emanuele Coccia
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1] segreto é sentire la tua corteccia sotto i miei piedi;
come fosse lerra, come fosse carne, come fosse stelle.

1l segreto é sentire la mia corteccia sotto i tuoi piedi;
come fosse sangue, come fosse aria, come fosse fiore.

1l segreto é sentire la mia corteccia sotto i miei piedi;
perché siamo Mondo.

Il ritmo del nostro primo unisono percosse la notte di Lu-
nassente, come 'inizio di ogni Ciclo richiede. Eravamo in tre e
ascendevamo il buio eccitate, un abbraccio verticale dopo I'al-
tro, su per la schiena di Parlallestelle. Inalberate. Dietro di noi,
sotto di noi, Madrechesa ci custodiva, sognando quello che la
chioma sognava, sapendo quello che la radice sapeva, sentendo
ogni nostra mossa come il tronco sentiva. Noi invece non senti-
vamo ancora, noi eravamo li proprio per raggiungere 'accordo,
un accordo, la storia che ciascuna di noi avrebbe meritato, senza
perd che ci fosse alcun merito, com’¢ giusto che sia, come Na-
sdaq vuole. Infine cera Njm, naturalmente, giacché non avrem-
mo mai potuto allontanarci dalla Casa del Kin senza una bastet
di salvaguardia.

Delle tre, Lamposenzatuono era quella con la coda piti lunga,
colei che aveva aperto 'ascesa dopo che Madrechesa ci aveva la-
sciate libere di accostarci al tronco nell'ordine che preferivamo.
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Esuberante e impaziente come un roditoredallestrisce, sempre
ansiosa di dimostrare qualcosa, Lamposenzatuono si era subito
offerta, anche se forse la logica della responsabilita e della prote-
zione del Kin avrebbe voluto che fosse stata quella con la coda
pit lunga a chiudere la fila.

Sotto di lei (cioe sopra di me) Albanebbiosa arrancava fin dai
primi abbracci verticali. Le cucciole pitt piccole in genere sono
anche le piti leggere e spesso anche le piti incoscienti e questo le
porta a inalberarsi con spavalderia, senza alcun vuotobuio. Ma
Albanebbiosa ¢ sempre stata timida, goffa ed esitante, timorosa
delle ombre, persino quando andava in giro per la forestavivente
in cerca di fruttidalcappello. E se avevo insistito affinché andas-
se prima lei, era proprio perché la conoscevo e volevo avere la
possibilita di tenerla d’occhio. Se fin da piccola mi sono sempre
sentita definire una madrenata un motivo ci sara.

Mentre salivo, io cercavo invece di tenere a bada un pensiero
che mi girava in testa come un volantefrullante. Madrechesa ci
aveva spiegato che, avvicinandosi il battito del Ciclo, Nasdaq
avrebbe provato a parlare proprio a noi, facendoci vedere cose
con occhioaltro. Quando mi era accaduto sull’orlo di Lagolungo
la bocca mi si era aperta di stupore e meraviglia, come quando
cade 'acquafredda e in pochi battiti tutto diventa bianco, ma mi
era anche parso di perdermi nella Volta come una foglianelvento
e quello mi aveva fatto sprofondare nel vuotobuio di non sapere
se sarei mai pill tornata. In quel battito temevo potesse accadere
di nuovo, facendomi sbagliare I'inalberata, proprio di fronte a
Madrechesa.

Senza dubbio in me c’era ancora quell’ingenuita tipica delle
cucciole come voi, che solo la pazienza della crescita avrebbe
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pianopiano lavato via, come ci aveva spiegato Madrechesa poco
prima che cominciassimo 'ascesa.

Sedute a cavallo delle radici, avvolte nelle nostre vestivive,
Madrechesa ci aveva detto di fissare ’assenza, come recita la di-
sciplina dell’accordo; perché la testa ¢ affollata e leggera come
piuma e basta un colpo d’ali perché sia portata via dall’onda,
una foglia in un respiro di vento, il verso d’un rugliantedalpiede
nell’oscurita boscosa.

— Gli alberi hanno battiti diversi dai nostri, essi ci insegnano
la pazienza del Mondo, — aveva detto dopo un po’ Madrechesa,
mentre con le dita della mano destra onorava il dorso di Njm,
com’¢ giusto che sia quando Njm lo concede. — Chi siamo noi
per non averne altrettanta? Per arrivare lasst, per arrivare a essere
quello che ¢, per arrivare a sapere quello che sa, Parlallestelle ha
impiegato ottomila giridisole. Per noi saranno solo battiti, se
non avremo fretta e se Nasdaq vorra.

E Nasdaq vorra? avrei voluto chiederle io e inavvertitamente
lo feci, perché nella mia testa risuono indulgente la sua vocepen-
siero. Nasdaq é la sola al Mondo a non sbagliare mai.

Nel frattempo annuivo insieme alle altre, mentre mostravamo
orgogliose le corde d’abbraccio che ciascuna di noi aveva fabbri-
cato usando fibre di alberotriste, e offerto poi al cestobuio, dal
quale le avevamo ripescate lasciandoci guidare dal Casochedecide.
Quelle che erano capitate a me erano elastiche e flessibili al punto
giusto e ne fui grata, nella speranza che le mie lo fossero altrettanto
per colei a cui erano toccate. Per questo quando i miei piedi per-
sero la presa e scivolarono, ebbi fiducia. Perché prima o poi suc-
cede sempre, anche nelle ascese pitt semplici, che la Grave voglia
usarti per salire, ¢ il suo modo di contribuire alla natura delle cose,
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ostacolarti affinché tu ce la faccia. Dunque non ebbi alcun vuoto-
buio, o almeno mi convinsi che non era il caso di averne, che poi
¢ la stessa cosa, anche perché non sapevamo di nessuna che fosse
mai caduta dalla schiena benevola di Parlallestelle.

Con una mano serrai forte le corde d’abbraccio, cercando
una posizione stabile che mi permettesse di sganciarle per pro-
cedere pill velocemente col modo alla bastet e, visto che tra non
molto i rami avrebbero cominciato a infittirsi e 'ascesa si sareb-
be complicata, contravvenii alla regola (chi non lo fa almeno
una volta?) di non guardare in basso. La sotto, a una distanza
di parecchie code, l'intrico imponente di radici da cui eravamo
partite, ora cosi piccolo, mi chiese di provare a sognare per un
battito il loro estendersi sotterraneo, un complicarsi circolatorio
di dita allungate e intrecciate con tutte le altre possibili dita, in
ogni direzione fino a dove potevo vedere, e di sfiorare cosi la
magnificenza nascosta della forestavivente.

A volte pero la testa pud anche essere un piccolo pezzo di
legno che va per conto suo tra la schiuma di una cresta inattesa e
selvaggia. I fatto che nessuna sia mai caduta, non implica che non
si possa cadere mai, pensai. E che cosa mai succederebbe se cadessi?
Chiusi gli occhi, respirai, mi concentrai, scacciai il vuotobuio e
rimasi in attesa del nuovo giro dell’unisono.

1l segreto é sentire la tua corteccia sotto i miei piedi

come fosse lerra. ..

Allora i piedi ritrovarono presa e il cuore si calmo. Fu cosi
che sentii la presenza di Njm, che mi mise una zampa sulla spal-
la, poi un’altra sulla testa, incurante degli effetti che la sua azio-
ne avrebbe potuto avere su di me. Mi parve di sentirla col suo
tono familiare, acuto e cantilenante, presuntuosa come sempre.
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Miaottimarrampicata

Le lievi vocipensiero delle bastet sono come qualcuno che
canta dentro a un vento freddo e sottile che parte da lontano.
Dopodiché piantd nuovamente i suoi artigli sulla schiena di
Parlallestelle e riparti verso I'alto con un’agilita che non avrei
potuto avere, nemmeno con le corde d’abbraccio migliori del
Mondo.

— Come siete la sopra? — chiese quindi Madrechesa usando la
vocesuono, come aveva detto che avremmo dovuto fare, perché
le vocipensiero riempiono la testa e rompono l'accordo.

— Siamo Mondo, — rispondemmo noi eccitate, a tutto fiato,
mentre io cercavo di essere corteccia e, attraverso il tronco, sen-
tivo che Lamposenzatuono riprendeva la salita con energia, ma
mi accorgevo anche che Albanebbiosa stava facendo ancora piu
fatica. Sentivo il tremolio della sua incertezza, 'odore acre del
vuotobuio. In effetti non era poi cosi semplice fare finta di non
averne.

—Tutto bene? — le sussurrai. Non ¢ vietato parlare tra noi, ma
date le circostanze sarebbe stato meglio conservare il fiato.

— Non ce la faccio pit, — la sentii rispondere, con la certezza
di una previsione. Un volantedagliocchidoppi parti tra le fronde
annunciandosi con un triplo #-uA. — Non sono degna di Parlal-
lestelle. Non merito di ascoltare la sua storia.

— Non dire cosesenzatesta, — feci io, mentre sentivo il fruscio
della corteccia sotto le sue ginocchia, una sensazione multipla
di perdita, i suoi piedi che perdevano aderenza, le sue corde
d’abbraccio che perdevano tensione, io che perdevo un legame.
— Noi siamo Kin e noi arriviamo in cima. Insieme. Nasdaq ci
sosterra.
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si domandod se sarebbe stato il caso di inginocchiarsi.

Avvolto dal non odore vagamente metallico della camera bian-
ca, il professor Arkel fu sorpreso da quel dubbio che fino a un
attimo prima mai avrebbe detto sarebbe potuto emergere nella
sua mente. Perché? Vi chiederete. Semplice. Perché Arkel asso-
ciava quel gesto a pratiche religiose che lo trovavano estraneo,
anzi che la sua mente di scienziato respingeva del tutto. Lo faceva
ripensare alle estati parcheggiato in campagna dalla nonna; lui
e lei soli; i tramonti bollenti; la luce bruciante che entrava nella
camera dalla finestra che dava sugli scheletri degli ulivi; il gracidio
stanco delle ultime tre ranocchie assediate da un fungo assassino;
le zanzare a corteggiare ossessivamente il particolato in sospensio-
ne; la riga dell’'ombra che correva obliqua sul muro tagliandolo
con nettezza digitale; e la nonna che ogni giorno, non appena
la campana della chiesa del paese batteva le diciassette e trenta,
lasciava la sua postazione di fronte alla murovisione e si faceva
trasportare in camera. Ormai lei non camminava quasi pit ed era
Poltrona a fare tutto. Giunta nel punto previsto vicino allo scen-
diletto, Poltrona si inclinava piano, scodellando la vecchia signora
con una certa grazia tecnologica, a portata di braccio dal rosario
posato sul comodino. Quindi Poltrona si ritraeva quel tanto che
bastava da non darle fastidio, ma pronta a riaccoglierla a un suo
cenno, e la nonna inginocchiata col volto immerso nella luce par-
tiva a sgranare ave marie con un fervore degno dell'imminenza
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di un’apocalisse. Arkel era certo che lei sapesse che quando lui
non indossava gli Oculus e gli capitava di accorgersi del ronzio di
Poltrona, si alzava dal letto e prendeva posizione dietro la trincea
dello stipite per spiare quel suo strano, arcaico rito (il movimen-
to delle labbra sussurranti aveva su di lui un’attrattiva ipnotica).
Eppure solo un paio di volte lei si era voltata cogliendo sul fatto
quella sua mancanza di discrezione e, sollecitando il suo senso
di colpa, lo aveva costretto a unirsi a lei in quella litania infinita,
probabilmente inutile e certamente noiosa.

— Ma, nonna, a che serve quello? — le aveva chiesto la prima
volta accennando a quella specie di collana piena di palline.

— A un accidente di niente, ecco a che serve! — aveva im-
mediatamente risposto Poltrona. Intromettersi era un difetto di
fabbrica per il quale sua madre era riuscita a farsi riconoscere
uno sconto sulle rate in attesa della nuova versione del firmware
che perd non arrivava mai.

La nonna si era voltata leggermente, nella sua solita espres-
sione accigliata congelata nelle rughe della fronte. — Oh, che
cosa vuoi saperne tu, del mondo? Tu sei una cosa!

— Per esempio so che emetti gas intestinali una media di
quindici volte al giorno.

Anche la comunicazione avrebbe avuto bisogno di una messa
a punto, e anche per quella si attendeva I'aggiornamento che
Arkel sperava continuasse a non arrivare. Era troppo divertente.
Infatti rise rumorosamente, mentre nonna sbuffava.

— Sei la solita screanzata! — aveva esclamato la vecchia, chie-
dendole poi di avvicinarsi per ritirarla su. E mentre Poltrona
obbediva allungando i braccioli sotto le sue ascelle e tirandola
cosl a sé con una delicatezza unica, la vecchia si era rivolta a lui.
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— E tu non darle retta. Questo ¢ lo strumento pili potente
che esista. — Aveva sventolato il rosario. — Serve a metterti in
comunicazione con Dio, ecco a cosa serve! Come... come uno
smartphone, ecco.

Lui tendeva a credere pit a Poltrona, non fosse altro perché
in quel rosario non vedeva alcuna porta di ricarica, ma aveva
deciso di passare oltre. — E tu cosa gli dici? — le chiese allora,
seguendo la logica.

— A volte lo ringrazio, a volte gli chiedo delle cose.

—Tipo?

— Tipo che tu stia sempre bene.

— Fesserie, — aveva commentato Poltrona, mentre tornava a
piazzarsi di fronte alla murovisione. Alle spalle della nonna, Ar-
kel aveva sorriso e aveva continuato a fare domande.

— E lui le esaudisce?

—Tu come stai?

— Bene!

— Quindi, tu che ne dici?

Alla fine il fatto che avesse menzionato lui stesso nelle sue
preghiere lo aveva sorpreso e gli era piaciuto abbastanza da pla-
care la sua curiositd, ma non lo scetticismo e la necessita di prove
tangibili che lo animavano gia a dodici anni.

Se poi avesse dovuto fare un inventario delle sue inginocchia-
te, Arkel ci avrebbe messo dentro giusto la Prima Comunione,
la Cresima e qualche messa natalizia per lo piu sollecitata dai ca-
techismi. Eppure in quel momento, chiuso nella camera bianca,
bardato con una tuta sterile, una cuffia intorno alle testa a sua
volta infilata sotto un cappuccio, guanti, sovrascarpe e visiera
trasparente, gli era venuto il pensiero che inginocchiarsi avrebbe
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potuto essere determinante per la riuscita dell’esperimento. Ma
davvero lo credeva? Come poteva crederlo? E cosa poteva signi-
ficare per lui la parola credere? Voi che cosa credete? In fondo
se il pensiero gli era sorto, era inevitabile che una parte di lui
dovesse averlo pensato. Ma quale parte? Forse una parte che lui
non sapeva di avere.

Arkel si sentiva ansioso, animato da un’urgenza immotivata.
Sincronizzo il cronometro del bracciale con il tempo calcolato
[-424:03:27] che restava al termine dell’emivita dello Todio-131
chiuso nel contenitore sigillato. Nonostante la consapevolezza
della palese irragionevolezza di quel che stava per fare, 'occasio-
ne della disponibilita di un piccolo quantitativo di quel radioi-
sotopo in laboratorio gli aveva dato la spinta decisiva a fare quel
tentativo intorno al quale la sua mente girava gia da parecchio
tempo. Per I'esperimento aveva stabilito una durata di almeno
sei ore, un tempo che gli pareva un compromesso accettabile tra
la possibilita di vedere accadere qualcosa e I'estenuazione psichi-
ca e fisica che probabilmente la situazione avrebbe comportato
se avesse resistito. Se non fosse successo nulla, avrebbe rimesso
tutto a posto e nessuno avrebbe mai saputo che il professor Le-
onardo Arkel aveva fatto un esperimento simile, com’era giusto
che fosse. Ma se fosse accaduto qualcosa?

Arkel controlld che la lampada rossa di esprerimento-in-corso
fosse accesa, che la porta della camera bianca fosse chiusa e che
le due telecamere contrapposte che riprendevano l'interno della
stanza fossero disattivate. Pur avendo scelto una domenica, mo-
mento in cui, a meno di esperimenti particolari, il laboratorio era
deserto, Arkel si sentiva a disagio, ma non tanto per la storia del
campione che stava, si, utilizzando a fini personali, ma al quale di
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fatto non stava facendo nulla pit di guardarlo (e nessuno avreb-
be mai potuto accusarlo di guardare un campione di lodio-131),
quanto piuttosto perché lui in effetti per sei ore quel campione di
lodio-131 lo avrebbe davvero solo guardato. In realta il campione
stava chiuso in un contenitore simile a un cubo, e quindi Arkel
non lo avrebbe davvero guardato; forse sarebbe stato piti giusto
dire che lo avrebbe pensato; in ogni caso Arkel aveva la compren-
sibile sensazione che quello che stava facendo, se si fosse saputo in
giro, non sarebbe stato un toccasana per la sua carriera. Ma quale
carriera? si disse a quel punto. Dopodiché, dentro la sua tuta pro-
tettiva, tornd di fronte al contenitore e... (okay, va bene, lo faccio)

... si inginocchio.

Da quello che riporto nei suoi Diari Analogici, sappiamo che
in quel momento Arkel si giustifico ritenendo di aver ceduto a
quel gesto solo per agevolare il suo inconscio nella focalizzazione
del pensiero, qualunque cosa avesse voluto dire di preciso, visto
che all’epoca ancora non lo sapeva; gli parve che fosse stato un
po’ come aggiungere il mirino a un arco, ma va detto che da
allora e per tutti gli esperimenti che sarebbero seguiti, anche
quando sarebbe diventato famoso, il professor Arkel non avreb-
be mai smesso di inginocchiarsi, lo avrebbe fatto perfino davanti
a tutti, in televisione, e lo avrebbe reso esplicito perfino ai primi
punti della sua Guida all’'Unisono. Ma per questo sarebbero do-
vuti passare ancora molti mesi (e molto dolore).

Dentro la camera bianca il silenzio sarebbe stato totale se non
fosse stato per il ticchettio del contatore geiger che si sovrapponeva
a quello del suo cuore. A quel punto Arkel chiuse gli occhi e cercd di
fare qualcosa che avesse un senso. Concentrarsi, direte voi. Ovvia-
mente. Ma che cosa significa esattamente concentrarsiz E che cosa
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poteva significare in funzione dello scopo che si stava prefiggendo,
ovvero cercare di influire con la mente su una legge fisica? Poteva
facilmente escludere che si trattasse dell’espressione di un deside-
rio intenso, altrimenti tutti si sarebbero ritrovati a essere supereroi.
Doveva trattarsi invece di un intervento piu sottile, presieduto da
principi che stavano ben nascosti dietro le quinte delle leggi della
materia. Dovevano esserci di mezzo le bizzarrie della meccanica
quantistica, la teoria del multiverso, la correlazione tra particelle a
prescindere della loro distanza, senza dubbio il Principio di Mach,
tutti quegli aspetti della fisica, insomma, che suggerivano che in
qualche modo misterioso ogni manifestazione del cosmo ¢ connes-
sa a ogni altra. Molte tradizioni filosofiche, specialmente orientali,
avevano sviluppato visioni simili ben prima della nascita della fisica
moderna, e tutto questo suggeriva I'esistenza di un tessuto unico,
invisibile, iperdimensionale, del quale tutte le cose che esistono
non sono altro che effimeri disegni. Ed era su quello che bisognava
riuscire ad agire, era su quello che bisognava imparare a ricamare.

Poi, senza pensarci, forse perché non sapeva bene dove met-
tere le mani e qualcosa doveva pur farci, si ritrovd a congiun-
gere i palmi davanti al petto come... si, proprio come faceva
la nonna, sebbene senza rosario intrecciato tra le dita. Quindi
focalizzo. Si astrasse. Si ritrasse. Si annullo. Si moltiplico. Volo.
Insomma, ci provo.

E fu cosl, con uno scienziato inginocchiato a mani giunte,
che tutto comincio. A dispetto di quello che credeva possibile,
Arkel resistette senza grosse difficolta per tutte e sei le ore, anche
se dopo i primi venti minuti dovette alzarsi per prendere alcune
tute piegate da mettere sotto le ginocchia affinché gli alleviassero
il peso sulle rotule. Poi si alzo in piedi per qualche minuto piti o
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meno una volta ogni ora per sgranchirsi le gambe e massaggiarsi
le ginocchia, ma cercando di mantenere lo stato mentale. Riusci
a evitare di dover andare in bagno. Ma alla fine, come potete ben
immaginare, quella prima volta non accadde alcunché. Quando,
terminate le sei ore, Arkel considerd che per un primo esperi-
mento sarebbe potuto bastare, esausto diede un’occhiata som-
maria ai valori acquisiti dai rivelatori sullo schermo del bracciale
e notd subito che la distribuzione statistica delle emissioni di
particelle beta era perfettamente in linea con il comportamento
atteso dalla teoria del decadimento. Nessuno scostamento misu-
rato, per lo meno nell’ambito della sensibilita degli strumenti.
Il professor Leonardo Arkel sapeva che questo non significava
nulla, né si aspettava che al primo tentativo avrebbe visto qualche
effetto, pero, a dispetto delle aspettative, viverlo comunque un
po’ lo demoralizzod, anche se non scalfi le convinzioni che una
parte di lui aveva maturato anzi, rafforzo la sua voglia di prose-
guire a dispetto di quello che avrebbe potuto significare per la sua
posizione continuare una ricerca in un ambito che qualunque
dei suoi colleghi avrebbe definito paranormale. Ma nessuno dei
suoi colleghi aveva conosciuto Emmanuel, nessuno aveva mai
parlato con lui, nessuno aveva mai guardato quel suo volto cosi
scarno e incolore, da sembrare sempre in procinto di inciampare
nella malattia, nessuno conosceva la sua storia cosi incredibile (e
terribile), nessuno aveva visto quegli occhi coi propri occhi. Cosi,
se a un certo punto della sua vita aveva deciso di inginocchiarsi
e congiungere le mani in una camera bianca, il professor Arkel
sapeva che era per quel suo amico (no, era ben piti di un amico)
che lo stava facendo. E per questo vale la pena che ne sappiate
qualcosa anche voi.
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Leo Arkel conobbe Emmanuel Leclercq grazie a una di quel-
le singolari circostanze del caso che decide ciod che deve accade-
re, come i due bartiti d’ali di una farfalla e che, nel loro caso,
assunsero la forma di due Qrcode comparsi in altrettante bacheche
studentesche. Emmanuel I'aveva inquadrato su quella della Biblio-
teca di Lettere e Filosofia, dove aveva preso 'abitudine di andare
a studiare nei primissimi tempi del suo Erasmus a Genova. Leo
I'aveva attivato da quella grande, posta nell’atrio dell’Universita di
Fisica, dove dopo una permanenza di cinque mesi si sentiva ormai
a casa, quando il problema era diventato, appunto, una casa. 1l
primo battito d’ali era stato I'esuberanza del compagno di stan-
za all’ostello che cominciava a esaurire Emmanuel, decisamente
pilt avvezzo alla vita tranquilla. Il secondo battito d’ali era stato
I'invito del padrone di casa di Leo a cercarsi un altro posto entro
un mese, giacché quell’appartamento sarebbe dovuto finire sotto
i ferri di una ristrutturazione per la figlia che sarebbe convolata a
nozze in primavera. Bacheche diverse, stessi Qrcode, stessa farfalla.
Il quartiere vicino all'Ospedale San Martino era decisamente pitt
comodo per Leo, ma Emmanuel si adatto facilmente. Due stan-
ze, un bagno, una cucina e un piccolo soggiorno comune. Era il
paradiso di quella tranquillitd che entrambi cercavano e non fece
alcuna differenza il fatto che Emmanuel entro per la prima volta
nell’appartamento proprio mentre Leo usciva dal bagno (nudo) e,
vedendo questo ragazzetto piccolo, pallido e magro nel riquadro
della porta, si bloccava a meta dell'ingresso come un ladro colto
con la flamma ossidrica davanti alla cassaforte.

— You must be the other resident, — disse Leo tendendogli
una mano (un po’ bagnata) impassibile come se fosse stato in
smoking. — I'm Leo, nice to meet you.
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Seppur inibito dalla sua innata timidezza, Emmanuel non
riusci a trattenere una risata che contagio I'altro e quel modo
disinvolto di incontrarsi fece si che tra loro si saltasse la fase
dell'imbarazzo e della discrezione per sfociare subito in un’ami-
cizia che superod ogni loro aspettativa. Emmanuel seguiva i corsi
di Scienze Sociali in centro, Leo quelli di Fisica non lontano
dall'appartamento. Durante il giorno orari e zone li tenevano
separati, ma la sera presero rapidamente 'abitudine di aspettar-
si, o per uscire, o per cenare insieme, e fu proprio in una delle
serate casalinghe che il loro rapporto fece un doppio salto in
alto, quando, a margine di un discorso sugli studenti di medici-
na e sul fatto che nessuno dei due avrebbe mai avuto il coraggio
di indossare il camice bianco, Emmanuel disse a Leo: — Pero
scommetto che tu non te ne vai in giro con delle fotografie del
tuo cervello.

Cosi Emmanuel gli racconto la storia dell’incidente in auto-
strada, una quindicina d’anni prima, 'automobile sciagurata (o
benedetta?) che lui dal sedile dietro non vide, ma che taglio loro
la strada dalla corsia di emergenza; suo padre alla guida ben oltre
i limiti di velocita che in quel momento era stato anche distrat-
to da qualcosa su un cavalcavia e che cercod disperatamente di
evitarla; la sterzata e il panorama dietro il finestrino che perdeva
aderenza, I'asfalto che improvvisamente diventava di ghiaccio e il
mondo che si metteva a ballare intorno a loro; gli occhi terroriz-
zati di suo padre su di lui attraverso lo specchietto retrovisore; il
rimbalzo sul guardrail; il ritorno verso il centro della carreggiata e
poi il suono continuo di un clacson, sempre pits forte, pit forte,
piu forte, come di qualcosa che si avvicinava. Dalla sua posizione
non poteva vedere il camion che stava sopraggiungendo dietro
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di loro, solo sentire quel suono che stava dicendo loro oddio,
spostatevi, cazzo! perché I'autista conosceva bene il suo camion e
sapeva che non sarebbe mai riuscito a evitarli.

E infatti li prese in pieno.

— Oh, cazzo! — esclamo Leo. — E non vi siete fatti niente?

— Sai cos’¢ un glioma angiocentrico? — chiese Emmanuel a
sua volta.

Leo scrollo le spalle. — Temo che saperlo potrebbe non essere
una bella cosa.

Emmanuel gli mise lo smartphone sotto il naso, lo schermo
impegnato da un’'immagine inconsueta, quasi astratta.

— La vedi quella specie di mandarino? Mandarino, era cosi lo
chiamava mio padre.

— Quella sarebbe la tua...

— La mia testa, si; prima di quell'incidente. A volte per cerca-
re di sdrammatizzare mio padre mi chiamava Testagrossa.

Emmanuel fece poi scorrere il dito sullo schermo per presen-
tare un’altra immagine.

— Questa invece ¢ dopo 'incidente.

Leo la guardd e non sembrava necessario essere dei primari in
neurologia, ma nemmeno dei campioni al gioco Zrova le differenze.

— Vuoi dirmi che...

Quando in seguito allo schianto lo condussero d’urgenza
all'ospedale pitt vicino, i medici che lo visitarono, e che non
potevano sapere della sua condizione, non trovarono niente.
Nessuna traccia, neanche minima, di quel tumore maligno che
gia lo aveva reso invalido e sembrava averlo condannato a non
avvicinarsi neanche ai diciott’anni.

— E tuo padre? — chiese quindi Leo.
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Venne cosi a sapere che anche Paul Leclercq si era salvato, ma
ci era scappato di testa. Da ateo convinto, era stato folgorato sul-
la via di Lione, e aveva cominciato a farsi chiamare il Convertito,
divenendo in breve tempo capo di una specie di setta che in
quei mesi aveva fatto parlare molto di sé a seguito di quelle che
sembravano strane apparizioni sulle strade di tutto il mondo per
le quali nessuno era riuscito a offire una spiegazione convincen-
te, ma che sembravano essere associate a eventi miracolosi. Per
un po’ aveva condotto Emmanuel con sé sotto grandi tendoni,
sui palchi di quegli invasati a dimostrazione vivente di cio che
era stato possibile grazie a /loro, chiunque fossero questi uomini
misteriosi che venivano avvistati sui cavalcavia. Mostrava a tutti
anche una ricca sequenza di diapositive di tomografie assiali del
suo cervello di prima e dopo 'incidente.

Poi, nello stesso modo con cui erano cominciate, da un giorno
all'altro quelle strane apparizioni sui cavalcavia erano cessate e I'ef-
fetto collaterale (inevitabile) era stato che anche i tendoni avevano
cominciato a riempirsi sempre meno e lo stesso era accaduto ai
cestini delle offerte, finché suo padre aveva deciso che non era pitt
il caso di continuare e, con i soldi guadagnati dai bestseller che
nel frattempo aveva scritto sull’'argomento, aveva comprato una
villa alle Azzorre e vi si era trasferito a vivere in calzoncini e cia-
batte. Ma in quei libri Paul Leclercq non aveva scritto quello che,
qualche anno dopo, una sera in vena di confidenze, aveva detto a
suo figlio, ovvero che lui era convinto che quegli womini apparsi
sui cavalcavia (e poi scomparsi) erano sciamani posseduti da spiriti
provenienti dal Mondo di Sopra, scesi sulla Terra per dimostrare che
e qualcosaltro; perché il Tempo non esiste, e se il Tempo é un’illusione,
anche la morte lo é. Scomodare le guarigioni sciamaniche era stato
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il solo modo che aveva trovato per spiegare il miracolo cui aveva
assistito e lui aveva sempre avuto bisogno di spiegarlo, perché solo
spiegandolo lo avrebbe reso reale.

Intanto Emmanuel aveva deciso di terminare gli studi e andare
all'universita e da allora, una volta I'anno, nel giorno dell’incidente,
non aveva mai mancato di prenotare una TacC al cervello, una specie
di assicurazione contro il fatto che fosse stato tutto uno scherzo.

— Questa I'ho fatta appena prima di venire qua, — gliela mostro
sullo schermo. — Un cervello perferro. — E lo disse quasi con l'or-
goglio di chi sa di potersi prendere tutto il merito.

Nessun medico seppe mai avanzare anche solo un’ipotesi per
quella remissione totale e almeno in apparenza istantanea. Ormai
Emmanuel non lo diceva neanche pit ai dottori ai quali si ri-
volgeva. Prenotava 'appuntamento sempre presso un laboratorio
differente e quando all’accettazione gli domandavano a che titolo
richiedesse 'esame, se era per una familiarita, per la presenza di
sintomi neurologici, o per il controllo di una qualche patologia
gia trattata, Emmanuel rispondeva: — Per scaramanzia. — Per tutto
il resto bastava il chip di credito.

Leo scosse la testa, gli occhi lucidi, la voce bassa. — Che cazzo
di storia incredibile!

Allora tra loro cald un silenzio lungo e carico della diretta con-
seguenza di quel giorno, quella che coinvolgeva loro due, un’altra
farfalla che aveva permesso loro di incontrarsi e aveva fatto si che
le dita delle loro mani si ritrovassero intrecciate e stessero comu-
nicando come radici di alberi lontani, che si erano incontrate per
caso, ma che non avrebbero voluto lasciarsi mai pit.

Dopo qualche mese, una domenica mattina, Leo si alzo
come di consueto verso le nove e si diresse verso la cucina dove
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si aspettava di trovare Emmanuel che nel fine settimana si alzava
sempre prima per preparare una colazione speciale per entrambi.
Lassenza di qualsiasi profumo nel corridoio lo aveva insospet-
tito e infatti quel giorno la cucina era una stanza abbandonata.
Leo non ci diede molto peso, pensando al conto perduto degli
shottini della sera precedente, in cui il buon umore aveva inciso
pit del solito sulla loro moderazione. Nemmeno lui, decisamen-
te pil avvezzo all’alcool di Emmanuel, aveva lo stomaco in bolla
e, in equilibrio sul bordo di una vertigine, aveva riguadagnato il
letto senza perd riuscire a riprendere sonno. Aveva cominciato a
preoccuparsi di tutto quel silenzio dopo le undici e mezza, ma
solo poco prima di mezzogiorno si alzd di nuovo e si risolse a
bussare alla porta della stanza di Emmanuel. Nessuno rispose.
Decise di entrare. Tranne il garbo di evitare un brusco risveglio,
tra loro ormai non cera niente che avrebbe potuto costituire
una fonte di imbarazzo.

Lunica luce proveniva dalla porta che aveva aperto, poiché
Emmanuel aveva bisogno di dormire con la tapparella comple-
tamente abbassata, abitudine che lui mal tollerava al punto che
erano riusciti a dormire insieme solo d’inverno, quando al risve-
glio era ancora buio pesto.

Nel letto si vedeva la presenza di una sagoma. Leo lo chiamo
due o tre volte a volume crescente, ma quell'immobilita non vo-
leva saperne di sciogliersi e il cuore di Leo cominciod a scappare.

— Emmanuel! Cristo, se & uno scherzo, d’accordo, ¢ riuscito,
bravo, adesso basta perd. — Ma mentre lo diceva, quasi con rab-
bia, Leo sapeva gia che non era da lui scherzare in quel modo,
e sentiva una densa marea di sgomento salirgli dallo stomaco.
Tuttavia, per quanto la sua vista si fosse adattata alla penombra,
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non aveva notato nulla di strano. Fu quando accese la luce e vide
quegli occhi che il suo cuore parti per l'orrore.

Erano ancora al loro posto, ma sembrava che qualcosa da
dentro li avesse spinti fuori dalle orbite, perché sporgevano quasi
completamente dal cranio, facendo quindi pensare al suo zeschio
(chi mai pensa al zeschio che c’¢ sotto, quando guarda il volto di
una persona?), e tendevano le palpebre in maniera oscena, fa-
cendo intravedere la sclera screziata di sangue. Subito dopo Leo
notd anche i rivoli rossi che scendevano dalle orecchie e dal naso
e la lingua che spuntava gonfia e grigia dalla fessura della bocca.

— Oddio, no! — gli venne da esclamare, ma la voce gli rima-
se nella prigione della laringe. Intanto si era avvicinato e aveva
preso Emmanuel per le spalle, pensando che forse avrebbe po-
tuto esserci ancora qualcosa da fare; chiunque in quelle stesse
circostanze come minimo avrebbe scosso forte il proprio amore,
ma Leo rinuncid subito a farlo. Una parte di lui si ritrovo ter-
rorizzata all'idea che quegli occhi avrebbero potuto rozolare git
dalla sua faccia. E si odid per questo pensiero, che gli parve un
tradimento. Ma a dire il vero non c’era molto altro da capire
o da fare, perché Emmanuel era (gia) freddo come Leonardo
Arkel non credeva che un corpo vivente potesse mai diventare.

Lesame autoptico non ebbe difficolta a rintracciare la causa del-
la morte di Emmanuel Leclercq nella presenza di uno spaventoso
glioma angiocentrico delle dimensioni di un piccolo melone che
aveva compresso il cervello in ogni direzione, di fatto riducendolo
in poltiglia. Decisamente assai meno facile fu provare a dare una
spiegazione della dinamica patologica, perché quel ragazzo non po-
teva aver vissuto fino a quel momento con quella massa anomala
nel suo cranio; come minimo avrebbe dovuto essere stato ridotto
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a un vegetale gid da molto tempo. Nessuno in effetti riusci a for-
mulare ur’ipotesi. Era come se quel corpo estraneo, dissoltosi nel
nulla quindici anni prima, fosse ricomparso, ma cresciuto, come se
fosse stato sempre li, a nutrirsi di lui per quindici anni. Era come
se cid che d’improvviso e inspiegabilmente aveva salvato e protetto
Emmanuel Leclercq, altrettanto d’'improvviso e inspiegabilmente
fosse venuto a mancare e in un battito d’ali lo avesse condannato.

Potete ben capire come questa storia abbia segnato la vita e le
scelte di Leo Arkel. Perché anche se in quei mesi di convivenza
Leo non aveva mai messo in discussione la storia che Emmanuel
gli aveva raccontato, qualche dubbio in fondo sarebbe anche po-
tuto venirgli e forse non gli venne solo perché era innamorato di
lui (e anche perché su Internet cercod e trovod la conferma a tutti i
punti salienti di quella vicenda, compresa I'assurda storia di que-
gli uomini sui cavalcavia di cui non ricordava di aver mai sentito
parlare prima d’allora). Ma quel secondo miracolo, ancorché al
contrario, di cui lui era stato restimone e per il quale esistevano
delle prove scientifiche, finiva per confermare e dare una forza
inaudita alla realta del primo.

Fu allora che Leonardo Arkel maturd anche la convinzione che
il modo migliore per definire eventi del genere non fosse miracolo,
che implicava non solo una connotazione religiosa, ma anche un
giudizio estetico e morale a senso unico che nel secondo caso non
si poteva applicare. Del resto in tutta la sua vita non aveva mai
incontrato un solo indizio a conferma che il cosmo fosse etico. Le
orche mangiavano i delfini con entusiasmo; in pochi istanti un
meteorite faceva piazza pulita di intere specie che avevano impie-
gato milioni di anni ad arrivare fino a li; a un dolce ragazzo pieno
di voglia di vivere scoppiava la testa nel sonno. Gli esseri umani
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le consideravano ingiustizie, perché la morte, ogni morte, ha bi-
sogno di un colpevole a mitigare il dolore, o almeno a dargli un
senso, ma per Arkel era un errore valutare il cosmo in termini di
giustizia. Se poi, come sembrava, il cosmo si permetteva di agire
attraverso sa/ti in tutte le direzioni possibili dell’esistenza, la paro-
la migliore per quegli eventi sarebbe stata mutamenti.
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