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A mio figlio, Jean-Yves, e a Michael Lee, primi lettori. 
Grazie, amici cari, per le ore preziose e la Musica!





Ma, se l’anima fosse immortale 
e solesse passare da un corpo in un altro, 

gli esseri viventi avrebbero caratteri confusi. 
Lucrezio, De Rerum Natura

traduzione di Francesco Giancotti





TRAFIK 

UN ROMANZO 
A CURVATURA IPERLUCE



nota dell’autrice
Quasi tutto quello che dice Al Pacino è stato detto da Christopher Walken. 
Quando attribuita a Christopher Walken, la voce è quella dell’autrice.
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Torta e Cortázar
 

A volte Fremito si sente così fuori da tutti i giri, così 
peculiare, che si sorprende a grattarsi e spremersi la faccia 
alla maniera di una scimmia ingabbiata sull’orlo dell’in-
sania. Lo sta facendo adesso, dopo che ha lasciato le Luci 
ed è di nuovo diretta verso Tana Libera Tutti e Mic. Ap-
pena la vede, Mic le offre una fetta di torta al cioccola-
to tiepida. L’ha cotta Forno, ma la glassa è uno scombi-
namento molecolare di sua personale ispirazione. Ha la 
conslinguenza (termine suo) della mousse al cioccolato, 
una cosa che lei non ha mai assaggiato.

Mic, che ha scoperto di recente l’app Kyoto, è vestito 
come una geisha. Entrambi i suoi lenticolari sono accen-
tuati da un punto. Questi, spiega, sarebbero le sopracci-
glia di una geisha. Con gratitudine, Fremito mangia la 
torta e poi schizza via a lavarsi e riposare. Doccia la mas-
saggia in tutti i punti giusti, ma questo è un conforto da 
poco. Una volta, un avatar da un’altra galassia era entrato 
nella doccia (ma non era stata in nessun modo colpa sua) 
nel momento esatto in cui lei raggiungeva il climax. Le 
sua urla soffocate erano bastate a fargli levare le tende. 
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Con sommo sgomento di Fremito, non c’era stato modo 
di convincerlo a tornare. Tali incontri avvenivano troppo 
di rado, e quell’avatar era insolitamente affascinante. Le 
aveva ricordato Julio Cortázar che, prima di morire, ave-
va il volto di un leone. Cortázar, che scrisse: Che la notte 
fulva ci guardi avanzare col viso rivolto alla brezza. Ma che 
cos’è esattamente, si chiede Fremito, una brezza?
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Le Luci

Sempre all’inizio del Primo Ciclo e prima di mettersi al 
lavoro, Fremito corre nei boschi grazie alle Luci. Questa 
volta, come aveva specificato, c’è un gufo su ogni albero. 
Gufi e un torrente colmo di pesci simili a quelli in cui si 
era imbattuta sulle pareti delle tombe quando, da bambi-
na, aveva visitato la Valle del Nilo all’interno delle Luci.

A questo ciclo, e per la prima volta, intravede una ra-
gazza dall’abbagliante chioma rossa che, nel superarla, la 
guarda negli occhi con un’intensità folle e imprevista. A 
Fremito salta in mente che la ragazza sia associata ai gufi, 
e che se richiede dei gufi ogni volta, probabilmente la 
vedrà di nuovo. Ed è così. Al Primo Ciclo successivo, 
la ragazza le sfreccia direttamente davanti sul sentiero, 
i capelli accesi tra gli interstizi delle foglie, il suo volto 
fugace vivido quanto una cometa. Fremito pensa che, se 
fossero insieme, i momenti accelererebbero sempre così. 
Più tardi racconta a Mic dei gufi e dei pesci, ma per il 
momento tiene la rossa per sé. Sopra di loro, l’Atlante 
Siderale Plonk scintilla di stelle. Si stanno avvicinando 
alla Piccola Nube di Magellano.
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Per Mic, le Luci sono inscindibili dalle città. Le vie 
cittadine, i souk traboccanti di cataste di oggetti di rame 
e ottone sbalzato. Scatoloni di attrezzi, ventilatori da sof-
fitto rovinati, cavi, chiavi inglesi, cacciaviti e puntine di 
ottone. Manhattan. I suoi taxi gialli e arancioni. I loro 
paraurti vivaci. Ascensori. Hollywood. Più di ogni altra 
cosa: Hollywood. Quando Fremito dorme, lui si aggira 
per lo Chateau Marmont. Si sdraia a bordo piscina. Di-
venta intimo con le macchinette del caffè, i soffioni della 
doccia e i maestosi congelatori. Mic adora lo Chateau 
Marmont. E Al Pacino. La sua tenuta estesa, coi suoi tan-
ti rubinetti. I rubinetti di Al Pacino! Il suo frullatore, il 
suo spremiagrumi!
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Sola con Mic

Era stato nello spazio, sola con Mic, che Fremito era 
riuscita ad apprezzare del tutto la sua amante scompar-
sa, che, seppure vitalizzata e potenziata, era nondimeno 
classificata, tanto quanto Fremito, come terrestre. La sua 
amante era stata l’unica a spiccare tra tutti gli altri, coloro 
che erano memorabili, che avevano preso forma dentro 
all’utero di una madre. Pensa ai piedi immacolati della sua 
amante, nudi come pesci, i pesci che aveva visto nelle Luci. 
Nuovamente di ritorno a Tana Libera Tutti con Mic, anela 
alla sua amante e al contempo a se stessa, la sé che era in 
prossimità della sua amante, dentro al suo abbraccio.

Fremito è un prototipo transizionale. La sua gestazio-
ne era avvenuta dentro a una busta di carbonio dinamico 
che, sospesa a una rastrelliera, si era gonfiata mentre si 
gonfiava lei, il suo cordone ombelicale fuso a una sacca 
di vitamine. Fila dopo fila, le buste e le sacche pendevano 
in aria. Si diceva che sembrassero festoni: musica per gli 
occhi. Lei odia pensarci.

I transizionali come Fremito erano inquieti, un grup-
petto irritabile nel migliore dei casi. È per questo che 
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viaggia con Mic. Mic è bravo a gestire le emergenze, 
come quando a lei saltano i fusibili (come lo definisce 
lui). È sempre all’erta, e alla fine del Secondo Ciclo, le 
scarica i sogni. Anche se basati su simulazioni e ricordi 
consunti, i sogni di Fremito sono autenticamente suoi. 
Mic ne tiene un registro scrupoloso, e in questo modo sa 
quando lei è prossima a sbroccare. Anche Mic è volubile. 
E quando a lui si scuciono i punti (come lo definisce lei), 
Fremito interviene. È per questo motivo che vengono 
considerati adatti l’uno all’altra.

Per essere chiari, va detto che entrambi sono estrema-
mente capaci. Entrambi sono stati addestrati al ricono-
scimento e all’estrazione di minerali rari, e a interagire 
con cortesia in ambienti ristretti.

Mic ha una specie di sensibilità da vecchio mondo 
(dovuta probabilmente alla sua passione per il cinema 
terrestre e per la musica popolare e, più di recente, per 
tutto ciò che è giapponese), una sensibilità che Fremito 
trova affettata. Questo Mic l’ha capito da subito, eppure, 
cosa ci può fare? Il suo Timone Rapido è stipato di mu-
sica e film. Sono loro che mantengono Mic motivato e 
contento. Ma nei suoi momenti peggiori, Fremito teme 
che sia stato congegnato per esasperarla. Teme che siano 
stati combinati perché lui possa osservare e documentare 
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la sua discesa nella follia; sempre una possibilità, anche 
per i prototipi meglio piazzati.

Mic è ben consapevole delle sensibilità di Fremito, e fa 
del suo meglio per capire e rispettare il suo bisogno ricor-
rente di rivolgersi alle Luci per trovare conforto. La sua 
necessità di correre nei boschi, lungo i sentieri montani 
e le strade di campagna di posti scomparsi. Anche lui è 
stato cablato a così tante cose che sono (o erano state) 
terrestri. In questo modo, condividono un profondo (e, 
con ogni probabilità, essenziale) sentore del pianeta ori-
ginale.
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L’app Kyoto

Mic è il diminutivo di Michelangelo (e non di mi-
crofono, anche se un microfono delle dimensioni di 
un’icona è inciso sul suo polo negativo). Quando scatta 
sull’attenti, col Timone Rapido che ronza, la nebbia del 
display sospesa davanti a lui, riesce a infiltrarsi dentro a 
qualsiasi cosa stia avendo luogo. Come quando passeggia 
nel souk di Aleppo, nel 1953 circa, un bagaglio discreto 
durante la luna di miele di una coppia ignara. O transita 
a Vienna in quello stesso anno (gli piacciono gli anni 
Cinquanta, le pentole a pressione, i tostapane, i frulla-
tori a caraffa, le Studebaker: quei paraurti sexy!). Ricerca 
un bel po’ di materiale sulle Studebaker e soccombe a 
una cotta persistente e inevitabile, incapace di parlare di 
nient’altro fino a quando Fremito lo minaccia di fargli 
un bagno nell’aceto. L’aceto è uno dei punti deboli di 
Mic da quando è stato lì lì per morire nel corso una mis-
sione passata, durante una collisione imprevedibile con 
delle nubi di plasma oscillante fradicie di quel liquido. 
Erano immediatamente tornati ad Altrove, dove era stato 
lucidato fino al midollo. A cose fatte, Fremito gli aveva 
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toccato quel che gli fungeva da spalla con qualcosa di 
simile alla tenerezza. Con la voce incrinata, Mic l’aveva 
ringraziata per ciò che aveva definito avermi confortato 
in modo umano. Qualche tempo dopo, le si era avvici-
nato in modo analogo, dandole una pacca sulla spalla 
con quella sua mano adattabile, otto dita che in un quik 
potevano diventare un artiglio, un martello, un rastrello, 
un paio di pinzette, un apribottiglie. Era stato un gesto 
imprevisto. Fremito era rabbrividita così violentemente 
che Mic, guardandola negli occhi con quei suoi lentico-
lari perennemente cangianti – ora verdi, ora arancio, ora 
rossi – aveva versato quella che in apparenza era una la-
crima. Più tardi, Fremito aveva visto la lacrima luccicare 
sul pavimento sotto Faccia Cibo. Raccogliendola, si era 
sorpresa nel trovare una piccola biglia di diaspro azzurro 
striato, esattamente del tipo a cui i bambini del Pianeta 
Casa avevano ambito nei loro giochi di biglia-in-culo. La 
lacrima di Mic era la prima e l’unica biglia che Fremito 
avrebbe mai visto. L’aveva conservata per “i tempi di vac-
che magre”: una cosa che conosceva solo in teoria, l’aveva 
tenuta come portafortuna.

L’app Kyoto fornisce intrattenimento musicale. Mic 
eccelle nella raganella, il gong, il flauto e il tamburo, gli 
archi. Mentre lei sgranocchia una barretta Newton e 
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sorseggia un centrifugato gigaherz, lui si esibisce in una 
melodia straniante. Evoca tutto ciò che le Luci le hanno 
insegnato sulla notte terrestre, le rane arboree e il tempo 
primaverile. Mentre la musica si spegne, Mic declama 
dal Makura No Soshi:

È notte. In attesa di una visita, si viene 
sorpresi dai suoni della pioggia che picchietta
sulle imposte.

In preda all’agitazione, Fremito sospira, singhiozza, 
grida e... sclera. Quando rinviene, è legata alla sua amaka 
e deve lusingare e persuadere prima che Micosan accetti 
di slacciarla. Poi, per fare pace, le offre un Francis Crick 
e un tè fragrante servito nella riproduzione di una ciotola 
raku da tè. Il tè è confortante, e il Crick il suo frollino 
preferito. Mentre lei mangia, Mic esamina il suo sogno:

Sta nuotando nell’oceano atmosferico di un pianeta 
sconosciuto. È un pesce, una piccola carpa arancione, e 
nuota in mezzo ad altri pesci, tutti specchi di se stessa. 
Guardando da vicino, vede che ciascuno di essi è fuso 
dentro al ghiaccio o nel vetro. Anche lei è immobilizza-
ta nel vetro, forse immortale, in ogni caso inarrivabile. 
Ora è in qualche modo se stessa, Fremito, e corre lungo 
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il vialetto di un giardino verso un edificio affascinante 
in un mare di suoni: rane arboree, grilli, uccelli. Sta per 
accadere qualcosa che non ha precedenti.

 
Lo schermo ora inattivo, Fremito distoglie lo sguardo e 
vede che Mic, in pantaloni rossi e giacca rossa con le spal-
line dorate, ha adottato i colori e il contegno di un’epo-
ca completamente diversa. Un cappellino a tamburello 
rosso poggia su ciò che gli fa da testa, e i suoi lenticolari 
lampeggianti indicano il piacere per quello che è chiara-
mente il risultato di una scelta accuratamente ponderata. 
Le propone un patto. Se lei non dirà nulla, lui non infor-
merà Altrove delle sue crisi ricorrenti.

– Ma, non vedono tutto? – chiede Fremito. – Credevo 
che…

– È già da un po’, ormai, – le dice, – che la Base non 
vede altro che un miscuglio di interferenza.

– Wow! Ma, Mic! Cos’è che sei?
– Un facchino! Un campanello suonava e lui, col suo 

aspetto divino, scattava a occuparsene! Proprio come un 
bot! – Esegue una serie di salti quasi mortali sul posto, 
riempiendo Tana Libera Tutti dei suoni di campane di 
ogni tipo, suoni che lei non aveva mai sentito prima di 
allora: timer di forni da cucina, contaminuti da uova, 
sveglie, campanelli da cena, campanacci delle mucche, 
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rintocchi di campanile, campanelli da calessino, bronzini 
di capre ed elefanti, sonagli per gatti, fino a quando lei 
urla smettila mic! solo per essere surclassata dall’Atlante 
Siderale Plonk, la cui voce si alza a coprire la sua, annun-
ciando con certa quale incoerenza che si stanno avvici-
nando a Quasi. Tuona: atterrando quasi! atterrando!

A questo modo, vanno avanti insieme, Micosan e Fre-
mito, ancora più a fondo nella notte ottusa, schivando 
con destrezza un improvviso mare di protoni traboccanti 
e sempre verso il futuro ineffabile.
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Sfiatagas

Inizia un nuovo ciclo. Eccola qui, di nuovo, alle prese 
con uno sfiatagas guasto. È compito suo, perché le esala-
zioni, per come sono (una scorreggia discreta di tanto in 
tanto, forca faletta!), sono sue. È raro che l’endoinceneri-
tore di Mic si attivi, sapete, e anche quando lo fa, i suoi 
residui sono quasi impercettibili. Periodicamente, però, 
Mic è in preda a un umore radical-metafisico, e il suo 
boternalismo si accumula in modo esponenziale. Dice 
cose come:

– Un robot non emette mai esalazioni!
Dice cose come: – Non sei in grado di aggiustare il tuo

forcutissimo sfiatagas!
È vero che lo sfiatagas spesso si rifiuta di cooperare. Ma 

dalle scorregge agli sfiatagas, Mic salta ai motori a diesel, 
le ciminiere delle fabbriche, il bombardamento del souk 
di Aleppo, la scomparsa dei palazzi del cinema; e tutto 
questo grazie a un apparato digerente tragicamente 
difettoso, compromesso da malinconia, aspirazioni 
irrealizzate, alla mercé di allergeni, infezioni bat-
teriche, intossicazioni alimentari, parassiti, denti 
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cedevoli, il ridicolo stomaco, l’infida cistifellea, 
l’oltraggioso retto e il fastidioso esofago!

Fremito si riprende e, attraversando la stanza, affronta 
Mic con la sua altezza, maestosa su gambe che, per lo 
sconcerto di Mic, non finiscono mai.

– Forcuto moralista di un aggeggio! – strilla. – Il nor-
male funzionamento del mio corpo non è una cosa inde-
gna! Non è un misfatto! Mi accusi di essere umana - tu, 
vattelapesca snervante! E anche se è vero che non sono 
in grado di fotosintetizzare e non posso diventare solare, 
anche così… voglio dire… anche tu, Mic, soccomberai 
allo spazio-tempo, prima o poi! Anche tu sei soggetto al 
cambiamento! Soggetto ai finali! ai finali, mic!
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