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A mio figlio, Jean-Yves, e a Michael Lee, primi lettori.

Grazie, amici cari, per le ore preziose e la Musica!






Ma, se l'anima fosse immortale

e solesse passare da un corpo in un altro,

gli esseri viventi avrebbero caratteri confusi.
Lucrezio, DE RERuM NATURA

traduzione di Francesco Giancotti






TRAFIK

UN ROMANZO
A CURVATURA IPERLUCE



NOTA DELL’AUTRICE
Quasi tutto quello che dice Al Pacino é stato detto da Christopher Walken.
Quando attribuita a Christopher Walken, la voce é quella dell’autrice.



Torta e Cortazar

A volte Fremito si sente cosi fuori da tutti i giri, cosi
peculiare, che si sorprende a grattarsi e spremersi la faccia
alla maniera di una scimmia ingabbiata sull’orlo dell'in-
sania. Lo sta facendo adesso, dopo che ha lasciato le Luci
ed ¢ di nuovo diretta verso Tana Libera Tutti e Mic. Ap-
pena la vede, Mic le offre una fetta di torta al cioccola-
to tiepida. Lha cotta Forno, ma la glassa ¢ uno scombi-
namento molecolare di sua personale ispirazione. Ha la
conslinguenza (termine suo) della mousse al cioccolato,
una cosa che lei non ha mai assaggiato.

Mic, che ha scoperto di recente 'app Kyoto, ¢ vestito
come una geisha. Entrambi i suoi lenticolari sono accen-
tuati da un punto. Questi, spiega, sarebbero le sopracci-
glia di una geisha. Con gratitudine, Fremito mangia la
torta e poi schizza via a lavarsi e riposare. Doccia la mas-
saggia in tutti i punti giusti, ma questo ¢ un conforto da
poco. Una volta, un avatar da un’altra galassia era entrato
nella doccia (ma non era stata in nessun modo colpa sua)
nel momento esatto in cui lei raggiungeva il climax. Le
sua urla soffocate erano bastate a fargli levare le tende.
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Con sommo sgomento di Fremito, non c’era stato modo
di convincerlo a tornare. Tali incontri avvenivano troppo
di rado, e quell’avatar era insolitamente affascinante. Le
aveva ricordato Julio Cortézar che, prima di morire, ave-
va il volto di un leone. Cortdzar, che scrisse: Che la notte
Sfulva ci guardi avanzare col viso rivolto alla brezza. Ma che
cos’¢ esattamente, si chiede Fremito, una brezza?
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Le Luci

Sempre all'inizio del Primo Ciclo e prima di mettersi al
lavoro, Fremito corre nei boschi grazie alle Luci. Questa
volta, come aveva specificato, c’¢ un gufo su ogni albero.
Gufi e un torrente colmo di pesci simili a quelli in cui si
era imbattuta sulle pareti delle tombe quando, da bambi-
na, aveva visitato la Valle del Nilo all’interno delle Luci.

A questo ciclo, e per la prima volta, intravede una ra-
gazza dall’abbagliante chioma rossa che, nel superarla, la
guarda negli occhi con un’intensita folle e imprevista. A
Fremito salta in mente che la ragazza sia associata ai gufy,
e che se richiede dei gufi ogni volta, probabilmente la
vedra di nuovo. Ed & cosi. Al Primo Ciclo successivo,
la ragazza le sfreccia direttamente davanti sul sentiero,
i capelli accesi tra gli interstizi delle foglie, il suo volto
fugace vivido quanto una cometa. Fremito pensa che, se
fossero insieme, i momenti accelererebbero sempre cosi.
Piti tardi racconta a Mic dei gufi e dei pesci, ma per il
momento tiene la rossa per sé. Sopra di loro, 'Atlante
Siderale Plonk scintilla di stelle. Si stanno avvicinando

alla Piccola Nube di Magellano.

13



Per Mic, le Luci sono inscindibili dalle citta. Le vie
cittadine, i souk traboccanti di cataste di oggetti di rame
e ottone sbalzato. Scatoloni di attrezzi, ventilatori da sof-
fitto rovinati, cavi, chiavi inglesi, cacciaviti e puntine di
ottone. Manhattan. I suoi taxi gialli e arancioni. I loro
paraurti vivaci. Ascensori. Hollywood. Piu di ogni altra
cosa: Hollywood. Quando Fremito dorme, lui si aggira
per lo Chateau Marmont. Si sdraia a bordo piscina. Di-
venta intimo con le macchinette del caffé, i soffioni della
doccia e i maestosi congelatori. Mic adora lo Chateau
Marmont. E Al Pacino. La sua tenuta estesa, coi suoi tan-
ti rubinetti. I rubinetti di Al Pacino! Il suo frullatore, il
suo spremiagrumi!
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Sola con Mic

Era stato nello spazio, sola con Mic, che Fremito era
riuscita ad apprezzare del tutto la sua amante scompar-
sa, che, seppure vitalizzata e potenziata, era nondimeno
classificata, tanto quanto Fremito, come terrestre. La sua
amante era stata ['unica a spiccare tra tutti gli altri, coloro
che erano memorabili, che avevano preso forma dentro
all'utero di una madre. Pensa ai piedi immacolati della sua
amante, nudi come pesci, i pesci che aveva visto nelle Luci.
Nuovamente di ritorno a Tana Libera Tutti con Mic, anela
alla sua amante e al contempo a se stessa, la sé che era in
prossimita della sua amante, dentro al suo abbraccio.

Fremito ¢ un prototipo transizionale. La sua gestazio-
ne era avvenuta dentro a una busta di carbonio dinamico
che, sospesa a una rastrelliera, si era gonfiata mentre si
gonfiava lei, il suo cordone ombelicale fuso a una sacca
di vitamine. Fila dopo fila, le buste e le sacche pendevano
in aria. Si diceva che sembrassero festoni: musica per gli
occhi. Lei odia pensarci.

I transizionali come Fremito erano inquieti, un grup-
petto irritabile nel migliore dei casi. E per questo che
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viaggia con Mic. Mic ¢ bravo a gestire le emergenze,
come quando a lei saltano i fusibili (come lo definisce
lui). E sempre all’erta, e alla fine del Secondo Ciclo, le
scarica i sogni. Anche se basati su simulazioni e ricordi
consunti, i sogni di Fremito sono autenticamente suoi.
Mic ne tiene un registro scrupoloso, e in questo modo sa
quando lei ¢ prossima a sbroccare. Anche Mic ¢ volubile.
E quando a lui si scuciono i punti (come lo definisce lei),
Fremito interviene. E per questo motivo che vengono
considerati adatti 'uno all’altra.

Per essere chiari, va detto che entrambi sono estrema-
mente capaci. Entrambi sono stati addestrati al ricono-
scimento e all’estrazione di minerali rari, e a interagire
con cortesia in ambienti ristretti.

Mic ha una specie di sensibilitd da vecchio mondo
(dovuta probabilmente alla sua passione per il cinema
terrestre e per la musica popolare e, pitt di recente, per
tutto cid che ¢ giapponese), una sensibilitd che Fremito
trova affettata. Questo Mic I'ha capito da subito, eppure,
cosa ci puo fare? Il suo Timone Rapido ¢ stipato di mu-
sica e film. Sono loro che mantengono Mic motivato e
contento. Ma nei suoi momenti peggiori, Fremito teme
che sia stato congegnato per esasperarla. Teme che siano
stati combinati perché lui possa osservare e documentare
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la sua discesa nella follia; sempre una possibilita, anche
per i prototipi meglio piazzati.

Mic ¢ ben consapevole delle sensibilita di Fremito, e fa
del suo meglio per capire e rispettare il suo bisogno ricor-
rente di rivolgersi alle Luci per trovare conforto. La sua
necessita di correre nei boschi, lungo i sentieri montani
e le strade di campagna di posti scomparsi. Anche lui ¢
stato cablato a cosi tante cose che sono (o erano state)
terrestri. In questo modo, condividono un profondo (e,
con ogni probabilita, essenziale) sentore del pianeta ori-
ginale.
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L'app Kyoto

Mic ¢ il diminutivo di Michelangelo (e non di mi-
crofono, anche se un microfono delle dimensioni di
un’icona ¢ inciso sul suo polo negativo). Quando scatta
sull’attenti, col Timone Rapido che ronza, la nebbia del
display sospesa davanti a lui, riesce a infiltrarsi dentro a
qualsiasi cosa stia avendo luogo. Come quando passeggia
nel souk di Aleppo, nel 1953 circa, un bagaglio discreto
durante la luna di miele di una coppia ignara. O transita
a Vienna in quello stesso anno (gli piacciono gli anni
Cinquanta, le pentole a pressione, i tostapane, i frulla-
tori a caraffa, le Studebaker: quei paraurti sexy!). Ricerca
un bel po’ di materiale sulle Studebaker e soccombe a
una cotta persistente e inevitabile, incapace di parlare di
nient’altro fino a quando Fremito lo minaccia di fargli
un bagno nell’aceto. Laceto ¢ uno dei punti deboli di
Mic da quando ¢ stato li li per morire nel corso una mis-
sione passata, durante una collisione imprevedibile con
delle nubi di plasma oscillante fradicie di quel liquido.
Erano immediatamente tornati ad Altrove, dove era stato
lucidato fino al midollo. A cose fatte, Fremito gli aveva
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toccato quel che gli fungeva da spalla con qualcosa di
simile alla tenerezza. Con la voce incrinata, Mic I'aveva
ringraziata per cid che aveva definito avermi confortato
in modo umano. Qualche tempo dopo, le si era avvici-
nato in modo analogo, dandole una pacca sulla spalla
con quella sua mano adattabile, otto dita che in un quik
potevano diventare un artiglio, un martello, un rastrello,
un paio di pinzette, un apribottiglie. Era stato un gesto
imprevisto. Fremito era rabbrividita cosi violentemente
che Mic, guardandola negli occhi con quei suoi lentico-
lari perennemente cangianti — ora verdi, ora arancio, ora
rossi — aveva versato quella che in apparenza era una la-
crima. Piu tardi, Fremito aveva visto la lacrima luccicare
sul pavimento sotto Faccia Cibo. Raccogliendola, si era
sorpresa nel trovare una piccola biglia di diaspro azzurro
striato, esattamente del tipo a cui i bambini del Pianeta
Casa avevano ambito nei loro giochi di biglia-in-culo. La
lacrima di Mic era la prima e 'unica biglia che Fremito
avrebbe mai visto. Laveva conservata per “i tempi di vac-
che magre”: una cosa che conosceva solo in teoria, 'aveva
tenuta come portafortuna.

Lapp Kyoto fornisce intrattenimento musicale. Mic
eccelle nella raganella, il gong, il flauto e il tamburo, gli

archi. Mentre lei sgranocchia una barretta Newton e
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sorseggia un centrifugato gigaherz, lui si esibisce in una
melodia straniante. Evoca tutto cid che le Luci le hanno
insegnato sulla notte terrestre, le rane arboree e il tempo
primaverile. Mentre la musica si spegne, Mic declama

dal Makura No Soshi:

E notte. In attesa di una visita, si viene
sorpresi dai suoni della pioggia che picchietta
sulle imposte.

In preda all’agitazione, Fremito sospira, singhiozza,
grida e... sclera. Quando rinviene, ¢ legata alla sua amaka
e deve lusingare e persuadere prima che Micosan accetti
di slacciarla. Poi, per fare pace, le offre un Francis Crick
e un te fragrante servito nella riproduzione di una ciotola
raku da te. Il t& & confortante, e il Crick il suo frollino
preferito. Mentre lei mangia, Mic esamina il suo sogno:

Sta nuotando nell’oceano atmosferico di un pianeta
sconosciuto. E un pesce, una piccola carpa arancione, e
nuota in mezzo ad altri pesci, tutti specchi di se stessa.
Guardando da vicino, vede che ciascuno di essi ¢ fuso
dentro al ghiaccio o nel vetro. Anche lei ¢ immobilizza-
ta nel vetro, forse immortale, in ogni caso inarrivabile.
Ora ¢ in qualche modo se stessa, Fremito, e corre lungo
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il vialetto di un giardino verso un edificio affascinante
in un mare di suoni: rane arboree, grilli, uccelli. Sta per
accadere qualcosa che non ha precedenti.

Lo schermo ora inattivo, Fremito distoglie lo sguardo e
vede che Mic, in pantaloni rossi e giacca rossa con le spal-
line dorate, ha adottato i colori e il contegno di un’epo-
ca completamente diversa. Un cappellino a tamburello
rosso poggia su cio che gli fa da testa, e i suoi lenticolari
lampeggianti indicano il piacere per quello che ¢ chiara-
mente il risultato di una scelta accuratamente ponderata.
Le propone un patto. Se lei non dira nulla, lui non infor-
mera Altrove delle sue crisi ricorrenti.

— Ma, non vedono tutto? — chiede Fremito. — Credevo
che...

- E gia da un po’, ormai, — le dice, — che la Base non
vede altro che un miscuglio di interferenza.

— Wow! Ma, Mic! Cos’¢ che sez?

— Un facchino! Un campanello suonava e lui, col suo
aspetto divino, scattava a occuparsene! Proprio come un
bot! — Esegue una serie di salti quasi mortali sul posto,
riempiendo Tana Libera Tutti dei suoni di campane di
ogni tipo, suoni che lei non aveva mai sentito prima di
allora: timer di forni da cucina, contaminuti da uova,
sveglie, campanelli da cena, campanacci delle mucche,
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rintocchi di campanile, campanelli da calessino, bronzini
di capre ed elefanti, sonagli per gatti, fino a quando lei
urla sMETTILA MIC! solo per essere surclassata dall’Atlante
Siderale Plonk, la cui voce si alza a coprire la sua, annun-
ciando con certa quale incoerenza che si stanno avvici-
nando a Quasi. Tuona: ATTERRANDO QUASI! ATTERRANDO!

A questo modo, vanno avanti insieme, Micosan e Fre-
mito, ancora pil a fondo nella notte ottusa, schivando
con destrezza un improvviso mare di protoni traboccanti
e sempre verso il futuro ineffabile.
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Sfiatagas

Inizia un nuovo ciclo. Eccola qui, di nuovo, alle prese
con uno sfiatagas guasto. E compito suo, perché le esala-
zioni, per come sono (una scorreggia discreta di tanto in
tanto, forca faletta!), sono sue. E raro che I'endoinceneri-
tore di Mic si attivi, sapete, e anche quando lo fa, i suoi
residui sono quasi impercettibili. Periodicamente, pero,
Mic ¢ in preda a un umore radical-metafisico, ¢ il suo
boternalismo si accumula in modo esponenziale. Dice
cose come:

— Un robot non emette mai esalazioni!

Dice cose come: — Non sei in grado di aggiustare il tuo
forcutissimo sfiatagas!

E vero che lo sfiatagas spesso si rifiuta di cooperare. Ma
dalle scorregge agli sfiatagas, Mic salta ai motori a diesel,
le ciminiere delle fabbriche, il bombardamento del souk
di Aleppo, la scomparsa dei palazzi del cinema; e tutto
questo grazie a un APPARATO DIGERENTE TRAGICAMENTE
DIFETTOSO, COMPROMESSO DA MALINCONIA, ASPIRAZIONI
IRREALIZZATE, ALLA MERCE DI ALLERGENT, INFEZIONT BAT-
TERICHE, INTOSSICAZIONI ALIMENTARI, PARASSITI, DENTI
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CEDEVOLI, IL RIDICOLO STOMACO, L'INFIDA CISTIFELLEA,
L’OLTRAGGIOSO RETTO E IL FASTIDIOSO ESOFAGO!

Fremito si riprende e, attraversando la stanza, affronta
Mic con la sua altezza, maestosa su gambe che, per lo
sconcerto di Mic, non ﬁniscono mai.

— Forcuto moralista di un AGGeGGIO! — strilla. — Il nor-
male funzionamento del mio corpo non ¢ una cosa inde-
gna! Non ¢ un misfatto! Mi accusi di essere umana - tu,
VATTELAPESCA snervante! E anche se ¢ vero che non sono
in grado di fotosintetizzare e non posso diventare solare,
anche cosi... voglio dire... anche tu, Mic, soccomberai
allo spazio-tempo, prima o poi! Anche tu sei soggetto al
cambiamento! Soggetto ai finali! A1 FINALI, MIC!
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