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"Non ¢ possibile stare al sicuro nelle tenebre e nel fetore di
questa cittd. Be', venendo qui ho rinunciato a ogni pretesa di
sicurezza. Meglio parlarne come se fosse stata una mia scelta.
Per mantenere una parvenza di senno, prima che cali l'orrore.
Cosa lo cancellera?"

Samuel R. Delany, DHALGREN






La gente diceva

La gente diceva che |'orcamante era arrivata a Qaanaaq su un
catamarano trainato da un’orca imbrigliata come un cavallo. In
queste storie, che nei giorni e nelle settimane successive al suo
arrivo si erano fatte sempre pit elaborate, I'orso polare cammi-
nava avanti e indietro al suo fianco sul ponte piano e insangui-
nato della barca. Lei aveva la faccia tesa e arrabbiata. Indossava
un’armatura da battaglia di spessa plastica di recupero.

Impilate ai suoi piedi c’erano strambe armi e macchinari,
prodotti dell'ingegnosita dei profughi; strani arnesi ricavati dai
detriti di Manhattan o Mumbai. Stringeva le dita lungo 'impu-
gnatura d’avorio di tricheco della lancia. Era giunta a Qaanaaq
per fare qualcosa di terribile, e non vedeva l'ora di iniziare.

Avrete sentito anche voi queste storie. Forse le avete persino
raccontate. Le storie sono importanti, qui. Sono tutto quello che
ci siamo portati quando siamo arrivati; nessuno ce le puo sottrarre.

La verita sul suo arrivo era quasi sicuramente meno teatrale.
Il catamarano era una normale imbarcazione a tre alimentazioni,
dotata di vela, di remi e di un motore a benzina, e nelle ultime
miglia del suo viaggio verso la citta galleggiante fu il motore a
sospingerla. Lorca nuotava al suo fianco. Lorso polare era inca-
tenato, con una gabbia di metallo sulla testa e due piccole gabbie
a rinchiudergli le zampe anteriori. Lei indossava abiti semplici, le
pelli e pellicce tanto amate dalla gente che era fuggita verso il nord
quando le citta del sud avevano iniziato a bruciare o affondare.
Era ferma. Le armi giacevano ai suoi piedi. Non aveva portato
con sé nient’altro. La sua espressione non tradiva se quello che era
venuta a fare a Qaanaaq fosse cruento, nobile o entrambe le cose.



Fill

Dopo avere pianto e vomitato e aver passato in rassegna tutti
i suoi contatti ed essersi reso conto che non c’era una sola per-
sona a cui lo potesse dire, dopo avere abbozzato e cancellato
cinque diversi messaggi, lunghi e crudi, a fus#i i suoi contatti,
dopo avere deciso di ammazzarsi e avere cambiato idea, Fill usci
a farsi un giro.

Lo schermavento di Qaanaaq era stato ruotato verso nord, e
non appena Fill si ritrovd sul Primo Braccio senti tutta la forza
del vento subartico. Aveva il viso scoperto, il dolore fu piacevole.
Per cinque minuti, forse pit, resto li in piedi. A respirare. Con
gli occhi chiusi, e poi con gli occhi aperti. Ad annusare il lieve
puzzo di metano dei lampioni; a lasciare che i denti sbattessero
nel freddo implacabile e fidato della cittd. Ad abbracciare con lo
sguardo il panorama che vedeva da sempre.

Moriro, penso.

Moriro presto.

Il freddo lo aiutd a non pensare a quanto gli facesse male lo
stomaco. Lo stomaco e la gola, a dirla tutta, che era abbastanza
sicuro di avere lacerato nella mezzora passata a vomitare. Una
voce blaterd da una vetrina: un telegiornale, il governo ameri-
cano era caduto, gli esperti prevedevano che sarebbe stato I'ulti-
mo, la flottiglia era stata sciolta dopo gli ultimi bombardamenti,
e a lui non importava, perché mai gli sarebbe dovuto importare,
perché gli sarebbe dovuto importare di qualsiasi cosa?

La gente gli passava accanto infagottata in abiti costosi con
quelle gabbie di polyglass in cui si muovevano lontre di mare o
cuccioli di panda rosso, animali infelici e fortunati salvati dall’e-



stinzione dall’élite di Qaanaaq. Tutti concentrati sull’arrivare da
qualche parte, sul fare qualcosa, il normale andirivieni presun-
tuoso del ricchissimo Primo Braccio. Li detestava, o almeno, di
solito era cosi. Sordi al mare che saliva sotto ai loro piedi e si
estendeva all’infinito a entrambi i lati degli stretti bracci metalli-
ci di Qaanaagq. Era stato cosi orgoglioso della sua vita indolente,
della sua capacita di fermarsi e restare in piedi a un angolo di
strada senza alcuna ragione. Oggi non le odiava, le persone che
gli passavano accanto. Non le compativa.

Fill si chiese: Quanti di loro ce I'hanno?

Una bambina gli tocco un fianco. — Signore, 'orca! — Un’am-
bulante che vendeva immagini sfocate della donna con l'orca e
lorso polare. Fill ne compro una, spinto da un impulso incom-
prensibile — in parte pietd, in parte noia. E qualcos’altro. Una
sorta di desiderio ottimista. Il ricordo di una gioia, la sua fasci-
nazione infantile per le storie di persone emotivamente fuse con
animali grazie a microscopiche macchine nel sangue. Le colle-
zioni di voci enciclopediche e figurine di plastica... e le occhia-
tacce di suo nonno, che diceva che i nanolegami erano un mito
sciocco e ingenuo. Le figurine di plastica sparite all'improvviso.
Il nonno era dolce e gentile, ma non tollerava frivolezze.

Da un certo punto di vista la diagnosi non era stata una sor-
presa. Ovvio che si era preso il frantumo. Nessuno, in nessuna
delle citta reticolo, aveva fatto sesso tanto quanto lui, con la stes-
sa imprudenza, senza prenderselo. Aveva vissuto nel terrore cosi
a lungo. Aveva passato cosi tanto tempo a immaginare un desti-
no cruento. Era sconvolto, davvero, da questa reazione viscerale.

Poso il dito sull'impianto mandibolare e sussurrd: — Ripro-
duci CITTA SENZA UNA MAPPA, file numero sei.

Una voce di donna gli riempi le orecchie, antica, strana e
rassicurante, l'incertezza nel suo svedese abbastanza precisa da



fare pensare che si trattasse di qualcuno giunto a Qaanaaq molti
decenni prima.

Sei nuovo qui. E tutto travolgente, terrorizzante. Non avere
paura.

Chiudi gli occhi. Sono qui.

Tappati il naso. Questo odore non &€ I'odore della tua citta.
Ascolta pure: ogni citta ha il suono del caos. Se ascolterai ab-
bastanza a lungo, potrai persino sentire la tua lingua.

Non ¢’& mappa qui. Non ¢’é bisogno di una mappa. Né di
un manuale. Solo di storie. E per questo che sono quil.

Un nuovo terrore si impossesso di Fill. Corrore della gioia,
della beatitudine, dell’'unione con qualcosa di piti grande e mae-
stoso di cid che avrebbe mai potuto sperare di essere.

Per mesi era stato ossessionato da quella trasmissione miste-
riosa. Una guida criptica e incoerente per i nuovi arrivati, tra-
mandata di persona in persona migliaia di volte. Passo alla voce
seguente, una voce maschile, adolescente, che parlava un inglese
dall’accento slavo.

Qaanaaq € un asterisco a otto bracci. Si trova a est della
Groenlandia, a nord dell’lslanda. Messa in piedi da un’allean-
za ribelle di aziende ed entita governative thailandesi, cinesi e
svedesi — una delle citta reticolo di seconda generazione — fa-
cendo tesoro degli impressionanti disastri dei numerosi tenta-
tivi precedenti. Quasi un milione di persone la chiamano casa,
anche se molti non sono che lavoratori migranti che passano
la maggior parte del tempo sulle navi a prelevare acqua dolce
dai ghiacciai (ma sono sempre meno, visto che il prezzo dei
cristalli di desalinizzazione & colato a picco), o che lavorano su
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piattaforme petrolifere russe nel mare Artico. Il Primo Braccio
punta verso sud e I'Ottavo verso nord; il Quarto € I'ovest e |l
Quinto e l'est. Il Secondo e il Terzo Braccio sono sud-ovest
e sud-est; il Sesto e il Settimo sono nord-ovest e nord-est.
’Hub centrale & costruito su un condotto geotermico sotto-
marino che fornisce alla citta buona parte dell’elettricita e del
calore.

Serbatoi subacquei, ciascuno grande quanto I'isolato di
una citta del vecchio mondo, trasformano i rifiuti cittadini nel
metano che illumina le notti. Sbuffi periodici di metano e am-
moniaca trattati disegnano nel cielo archi di fuoco verde ac-
ceso. Tubature multicolore venano gli esterni di ogni edificio in
una densa rete varicosa: cremisi cromato per il calore, verde
oliva scuro per I'acqua potabile, nero riflettente per gli scarichi.
E poi quelle illegali, rosso sporco per il calore trafugato, plasti-
che verdi per le acque rubate.

Sono sorte intere comunita di fanatici della trasmissione.
Campi, fazioni, sottoculti. Alcuni credevano che fosse frutto
di una macchina, di un bot, di uno dei malware fantasma che
infestavano la rete di Qaanaaq. Software del genere erano di-
ventati incredibilmente sofisticati negli ultimi anni prima delle
Guerre di Sistema. Bot poeti tessevano sonetti in versi liberi che
ingannavano i critici e gettavano nello sconforto i vincitori dei
premi letterari. Bot truffatori intessevano intricate e convincen-
ti richieste di denaro. Non era difficile immaginare un bardo
binario e solitario vagare attraverso il crepuscolo eterno del pa-
esaggio immaginario e digitale di Qaanaaq, magari agganciato
suo malgrado a un software di generazione vocale che inventava
costantemente nuove combinazioni di tic sintetici per eta e ge-
nere e linguaggio e classe ed etnia e nazione. La sua insistenza
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nel fornire una descrizione fisica di se stesso non sarebbe stata
fuori dal personaggio, poiché la maggior parte di loro erano stati
programmati per fare di tutto per convincere la gente di essere
reali — principi nigeriani, parenti rifugiati, amici in crisi intrap-
polati in terre straniere.

Altri teorici credevano nell’esistenza di un collettivo segreto,
un gruppo di scrittori per cui le trasmissioni erano allo stesso
tempo un metodo di reclutamento e un modo per sfogarsi. For-
se un partito politico clandestino e proibito con lo scopo nefan-
do di riunire le sporche orde dei Bracci superiori e massacrare i
ricchi innocenti che governavano la citta.

Sul Primo, Secondo e Terzo Braccio, tunnel di vetro col-
legano edifici alti venti piani. Ponti ad arco sostengono i viali.
Enormi giardini su ascensori idraulici sono in grado di portare
deliziose festicciole fino in cielo. | pod, baccelli sferici aggan-
ciati a pilastri possono immergersi nel mare, per un po’ di pri-
vacy sottomarina, o proiettarsi verso il cielo, permettendo di
osservare dall’alto la folla sottostante.

L'architettura degli altri Bracci € meno ragguardevole.
Complessi di appartamenti galleggianti; chiatte con container
impilati. | Bracci piu alti lasciano di stucco. Cumuli di cassoni,
palafitte d’acciaio clandestine che sorreggono casse da im-
ballaggio sovraffollate. Gli slum sono sempre un prodigio: la
disperazione umana sembra piegare persino le leggi fisiche
di base.

Fill propendeva per la teoria dell’artefice unico. cITTA SEN-
ZA UNA MAPPA era il lavoro di una persona: un essere umano,
con un corpo. Aveva delle fasi, dei periodi, in cui era convinto
che I'Artefice fosse maschio e periodi in cui aveva la certezza
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che fosse femmina — vecchio, giovane, dalla pelle chiara o scura,
povero, ricca... chiunque fosse, aveva fatto si che centinaia di
persone diverse registrassero le sue criptiche e stupende istruzio-
ni per farsi strada nel labirinto ingarbugliato della citta.

Ma non per sopravvivere. La sopravvivenza non era un pro-
blema per I'Artefice. Il pubblico per cui lui o lei scriveva, a cui
parlava, sapeva gia come sopravvivere. Ne aveva passate cosl tan-
te, prima di giungere a Qaanaaq. Ci6 che I’Artefice voleva ¢ che
trovassero felicitd, gioia, beatitudine, una comunita. Camore
dell’Artefice per i suoi ascoltatori era palpabile, bello, sprizzava
da ogni parola. Quando Fill ascoltava, anche se sapeva di non
fare parte del pubblico che I'Artefice aveva in mente, si sentiva
amato. Sentiva di essere parte di qualcosa.

Le nazioni erano state rase al suolo, e la gente era arrivata
a Qaanaaq. Il disgelo artico aveva aperto la strada allo sfrutta-
mento delle risorse, e la gente continuava ad arrivare. Alcuni
di noi lo fecero volontariamente. Altri no.

Qaanaag non era un foglio bianco. La gente portava con
sé i propri fantasmi. Terra e storie e pietre dai propri pae-
si natii inghiottiti dal mare. Rancori ancestrali. Superstizioni
assurde.

Fill si asciugd le lacrime. Alcune causate dalle parole, dal
tono di voce affamato e speranzoso dell’'ultimo Lettore, ma al-
cune ancora dovute al dolore per la diagnosi. Dio, che idiota era.
La neve cadeva, bagnata e pesante. I proiettori nascosti sotto il
reticolo su cui camminava disegnavano meravigliose forme frat-
tali nel turbinio dei fiocchi. Un bambino salto, spazzo la neve
con le dita, rise per come i pesci o gli uccelli implodevano per
poi riapparire al cadere di nuovi fiocchi.
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Una reazione sorprendente e incontrollabile: Fill scoppio a
ridere. Le proiezioni sulla neve riuscivano ancora a gonfiare il
suo petto di meraviglia infantile. Agitd la mano attraverso una
manta gigante di passaggio.

E all'improvviso il dolore se ne ando. Dalla gola, dallo sto-
maco. Dal cuore. La paura e le immagini da incubo dei corpi
contorti nei letti d’ospedale dei campi profughi; il ricordo del-
le vittime del contagio dalla mente rovinata che vagavano per
le strade del Braccio superiore, delle canzoni che cantavano, di
quello che urlavano, delle cose che facevano a se stessi con le
dita o con le lame senza sentire dolore. Ogni volta che seguiva
un uomo in un vicolo buio, o incontrava qualcuno in un ap-
partamento sfarzoso, o si inginocchiava in uno sporco bagno
pubblico dell’Ottavo Braccio, era questa la lama di ghiaccio che
gli grafhava il cuore. Era di questo che aveva avuto paura.

Fill rise piano.

Quando la cosa peggiore che ti possa accadere infine ti acca-
de, scopri di non avere pili paura di niente.
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Ankit

La maggior parte dei forestieri vedeva solo miseria, arrivando
ai Bracci superiori di Qaanaaq. Scattavano foto scontate: i nidi
di tubi e cavi intrecciati, la stoffa sudicia dei sari drappeggiata
sugli usci, appesa ai pilastri degli edifici, i venditori che vende-
vano la frutta triste delle serre clandestine. Le donne migranti
radunate per cantare le canzoni delle terre natie annegate.

Ankit guardo la coppia sulla barca: stavano fotografando un
ragazzino con viso e braccia sporci di fuliggine; una cartilagine
fibrosa gli ricopriva le mani. Sedeva sull’orlo del reticolo metal-
lico, dondolando le gambe sull’oceano un metro pit in basso, e
rigirava un pastone gorgogliante che galleggiava sul mare. Carne
di contrabbando: uno dei modi illegali meno nocivi per fare
soldi nei Bracci superiori. Corrugé la fronte, e le macchine foto-
grafiche iniziarono a scattare pitt veloci.

Li odiava. Odiava la loro cecita, le loro spesse pellicce, il fat-
to che fossero nel torto. Limpianto mandibolare trasmetteva i
loro discorsi — borghesotti post-Budapest, provenienti da uno
di quei villaggi di montagna che i ricchi erano riusciti a costru-
irsi quando le loro citta erano affondate — ma con il dito inibi
I'opzione traduzione. Non aveva bisogno di sentire cosa stessero
dicendo. Non sapevano nulla di quello che vedevano. Le loro
fotografie avrebbero immortalato solo cio che confermava i loro
preconcetti.

Queste persone non erano tristi. Questo posto non era infe-
lice. I turisti dal Mondo Sommerso guardavano le genti di Qaa-
naaq e vedevano solo quello che avevano perso, mai quello che
avevano guadagnato. La liberta di cui godevano qui, la gioia che
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avevano trovato. Le scommesse sui combattimenti sulle travi, il
tempo speso a bere e ballare e cantare. Le loro famiglie, i loro
figli, che tornavano a casa da scuola ogni giorno con incredibi-
li nuove conoscenze, che avrebbero avuto onorevoli carriere in
settori ancora inesplorati.

Noi siamo il futuro, pensd Ankit, fissando dall’alto quei turisti
robusti, cresciuti a latticini, sfidandoli a guardarla negli occhi,
cosa che non avrebbero mai fatto, ¢ voi siete il passato.

Ispeziond l'esterno del 7-313. Una casa costruita su un'altra
casa in modo rudimentale; appartamenti-container impilati per
otto piani. Una scala poco solida. Almeno avevano finestre in-
tagliate sul fronte e sul retro, un modo per lasciar entrare la
luce e guardare 'oceano — e per tenere d’occhio chi arrivava e
veniva lungo il Braccio stesso. E vide qualcos’altro: i geroglifici
incisi dagli scalatori. Dove si trovavano i migliori appigli, quali
container erano manipolati per intrappolare i corridori da tetto.

Erano passati anni dall’'ultima volta che si era arrampicata.
Non poteva piu farlo. Portava con sé troppe cose. Dal punto
di vista fisico e da quello emotivo. Per essere uno scalatore non
devi avere pesi.

I turisti non la fotografavano. Il loro sguardo la trapassava e
non riuscivano a vedere da dove venisse, dove fosse stata, solo
cid che era. Al sicuro, a suo agio. Neanche un filo di dispera-
zione o di rabbia, e quindi poco interessante. Il ragazzino se
n’era andato; rivolsero la loro attenzione al cerchio di donne che
cantavano.

Ankit si fermo ad ascoltare a meta scala. Le loro voci erano
rozze e stonate, ma la canzone che intonavano era cosi piena di
gioia e risate che si senti rabbrividire.

— Chi ¢? —disse 'uomo che rispose al campanello dell’apparta-
mento al quarto piano. Parlava in tamil; lei ne conosceva forse
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cinque parole. Fyodorovna pensava che il fatto che Ankit fosse
stata cresciuta da una famiglia adottiva tamil avrebbe fatto sen-
tire queste persone meno a disagio, ma era una cazzata. Come la
maggior parte delle cose che Fyodorovna pensava.

— Mi chiamo Ankit Bahawalanzai, — disse. — E lei che ha
inviato una segnalazione all’'ufficio della manager del Braccio?

Lui si inchino, si fece da parte per farla entrare. Un uomo
segnato, consunto. Era giovane, ma stava invecchiando in fretta.
Che cosa aveva passato, quando era ancora a casa? E cosa gli era
costato portare la sua famiglia via da 1a? La diaspora dei tamil era
un fenomeno complesso, e le Guerre dell’acqua avevano avuto
esiti molto diversi nelle varie regioni dell’Asia meridionale. Prese
il posto che le era stato offerto, sul pavimento dove giocavano
due bambini. Cuomo si avvicino alla finestra, chiamo qualcuno.
Le portd una tazza di te. Lei piazzd lo schermo sul pavimento
e apri il programma di traduzione, che si impostd automatica-
mente su svedese>tamil.

— Ha detto che il suo padrone di casa...

— Per favore, — disse lui, una scintilla di paura negli occhi. —
Aspettare? Mia moglie.

— Certo.

E un momento dopo la donna entrd con irruenza, le guance
rosse di felicitd e di freddo: era una delle donne che cantava.
Bella, formosa, con una postura cosi perfetta che Ankit tremo
per chiunque I'avesse mai fatta arrabbiare.

— Salve, — disse Ankit, e ripeté la sua tiritera iniziale. — Lavoro
per Fyodorovna, la manager del Braccio. Siete stati voi a inviare
una segnalazione al nostro ufficio?

Ogni giorno arrivavano un centinaio di reclami. Vicini che si
collegavano illegalmente ai tubi geotermici; strani suoni che at-
traversavano le pareti di plastica. Richieste d’aiuto per muoversi
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nel labirinto delle Registrazioni. Padroni di casa che rifiutavano
riparazioni. Padroni di casa che minacciavano di morte. Padroni
di casa, padroni di casa, padroni di casa.

Un programma ne gestiva la maggior parte. Inviava risposte
automatiche, visto che molti dei reclami esulavano dall’ambito
dei limitati poteri di Fyodorovna (No, non possiamo regolarizzare
il vostro status se siete venuti qui senza documenti; no, non possia-
mo fornirvi un buono abitativo Anti-avversita) o li segnalava per
un controllo umano. Un sottoposto avrebbe telefonato o inviato
un messaggio autorevole.

Ma la famiglia Bashir si era guadagnata una visita personale
da parte della responsabile dello staff di Fyodorovna. Ledificio
in cui vivevano era popoloso, pieno di rifugiati dall’America e
dall’Asia meridionale, e si trattava di votanti ad alta priorita, ed
era un anno di elezioni. Si sarebbe sparsa voce della sua visita,
dell’attenzione di Fyodorovna.

Non era li per aiutarli. Stava facendo pubbliche relazioni.

— Il nostro padrone di casa ha aumentato affitto, — disse la
signora Bashir, e attese che lo schermo traducesse. Persino i piu
poveri tra coloro che erano arrivati, quelli che non potevano
permettersi impianti mandibolari o schermi personali, avevano
un alto livello di esperienza con la tecnologia. Avevano avuto a
che fare con molti schermi, nel corso della procedura per ottene-
re 'accesso a Qaanaaq. E comunque, la sua voce era sofisticata,
elegante. Avrebbe potuto essere stata qualsiasi cosa, prima che il
mondo andasse in flamme. — Siamo qui da solo tre mesi. Pensa-
vo che non lo potessero fare.

Ankit le rivolse un sorriso triste e parti con la solita tiritera
su come Qaanaaq non imponesse praticamente limiti a quello
che un padrone di casa potesse o non potesse fare. Ma aggiunse
che, ovviamente, la priorita di Fyodorovna sarebbe stata quella
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di chiedere conto al padrone di casa, che la stessa manager del
Braccio lo avrebbe chiamato per chiedere, e che se la signora
Bashir o chiunque dei suoi vicini avesse avuto altri problemi,
avrebbero dovuto contattare I'ufficio immediatamente. ..

Poi si interruppe per chiedere, — Cos’¢? — di un disegno in-
fantile su un pezzo di plastitabula. Taksa, stando al file. Femmi-
na, sei anni. Che colorava un ovale nero.

— Un’orca, — rispose.

— Hai sentito anche tu le storie, — disse Ankit, e sorrise. —
Sulla signora? Con l'orca assassina?

Taksa annui, sorrise con la bocca e con gli occhi. La donna
era gia una leggenda. Moltissime fotografie del suo arrivo, ma
da quel momento nessun segno della sua presenza. Come si puo
sparire in una citta cosi affollata, soprattutto se si viaggia con un
orso polare e un’orca assassina?

— Cosa pensi sia venuta a fare?

Taksa scrollo le spalle.

— Tutti hanno una teoria.

— E venuta per uccidere la gente! — disse il fratello maggiore
di Taksa, Jagajeet.

— Shh, — disse la madre. — E una migrante come noi. Sta solo
cercando un posto in cui stare al sicuro. — Ma sorrise come se
avesse anche lei una teoria pitt drammatica.

I bambini bisticciavano, adorabili. Ankit si senti attraversare
dalla mancanza, dall'invidia, per quel loro legame cosi palese,
ma respinse prontamente I'emozione. Pensare al fratello 'avreb-
be portata a pensare a sua madre.

Taksa appoggio la matita e chiuse gli occhi. Li riapri, guar-
dandosi intorno come se cid che vedeva la sorprendesse. E poi
disse qualcosa che fece sussultare i genitori. Lo schermo si blocco
mentre il software di traduzione cercava di riconoscere la lingua

19



inaspettata. Finalmente sul display apparve la parola russo e la
voce, di solito cosi carezzevole, tradusse: Chi siete? in tamil e poi
in svedese.

Trascorsero tre secondi prima che chiunque aprisse bocca.
Taksa strizzo gli occhi, scosse la testa, inizid a piangere.

— Cosa cavolo ¢ successo? — chiese Ankit, dopo che la madre
ebbe accompagnato la ragazzina in bagno.

Il padre si prese la testa tra le mani. II fratello di Taksa si im-
padroni solenne del disegno che la bambina aveva abbandonato.

— E gia capitato prima?

Luomo annui.

11 cuore di Ankit si strinse. — E il frantumo?

— Pensiamo di si, — disse 'uomo.

— Perché non chiamate un medico? Qualcuno che...

— Non sia sciocca, — disse 'uomo, ogni autocontrollo minato
dall’'amarezza. — Sa benissimo perché. Sa cosa fanno a quei
bambini. Cosa succede a quelle famiglie.

—Maiil frantumo non ¢... — Non fu in grado di finire la frase,
si odio persino per averla iniziata.

— A trasmissione sessuale, — disse il padre. — Certo. Ma non
¢ 'unico modo. I campi di reinsediamento, pud immaginarsi le
condizioni. Il cibo. I bagni. Meno di trenta centimetri tra un
letto e I'altro. Una notte la donna a fianco a mia figlia inizio a
vomitare, schizzando ovunque, e...

Si interruppe, e Ankit gli fu grata. Sentiva il cuore batterle
troppo rumorosamente. Era il sesto caso che vedeva solo nell’ul-
timo mese. — Penseremo a procurarle 'aiuto di cui ha bisogno.

— Sa che non si puo fare niente, — disse 'uvomo. — Leggiamo
le notizie, proprio come lei. Pensa che non le controlliamo ogni
giorno? In attesa che le vostre preziose menti robotiche pren-
dano una decisione? Sono tre anni ormai, che quando c’¢ un
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annuncio ¢ sempre lo stesso: / software di diverse agenzie, incluse
Sanita, Sicurezza e Registrazioni, stanno ancora mccog/z'endo in-
Jformazioni, conducendo test, per stendere nuovi protocolli per la
gestione e il trattamento dei registrati che soffrono di questa e di
altre malattie da poco identificate. E nel frattempo la gente muore
per strada.

— Non succedera niente a lei e alla sua famiglia. Non lo...

— Lei ¢ giovane, — disse il padre, lo sguardo truce. — Sono
sicuro che ha buone intenzioni. Ma non capisce niente di questa
cita.

Si trattenne dal dire, Ho passato qui tutta la vita e voi siete qui
solo da sei mesi.

Perché mi dispiace per lui, penso. In realtd perché non era del
tutto certa che avesse torto.

La porta del bagno si apri, ne usci Taksa. Sorridente, le lacri-
me asciugate, la malattia mortale invisibile. Corse verso il fratel-
lo, afferro la plastitabula. Risero contendendosela.

— Posso? — chiese Ankit, sollevando lo schermo nel gesto
universale di chi vuole scattare una foto. La madre annui con
espressione confusa.

Avrebbe potuto scattarne decine. I bambini erano bellissimi.
La loro felicita le faceva girare la testa. Ne scatto solo una: la fac-
cia della ragazzina una macchia sorridente, le mani del fratello
appoggiate con decisione e amore sulle sue spalle.
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Kaev

Nulla era certo salvo la trave su cui si trovava.

Il gong suond e Kaev apri gli occhi. Le luci salirono lente.
Una configurazione di travi abbastanza normale per questo tipo
di lotta: file di colonne stabili e tronchi appesi a poca distanza
tra loro. Pali abbastanza larghi perché ci si potesse piantare so-
pra un piede. Tre piattaforme, ciascuna larga abbastanza perché
due persone ci potessero combattere. Premette i talloni sul legno
grezzo e respird. Un fascio di luce colpi il suo avversario, un
ragazzino cinese di cui sentiva parlare da settimane. Giovane, si
stava facendo strada in fretta. La folla invisibile urlava, ruggiva,
pestava i piedi, tuonava attraverso gli amplificatori schiacciati.
Diecimila anime di Qaanaaq, gli occhi puntati su di lui. O al-
meno, sul suo avversario. Altre centomila che lo guardavano da
casa, dai bar, in piedi agli angoli delle strade stretti intorno a
una radiolina. Riusciva a vederli. Riusciva a vederli tutti quanti.

La citta non voleva saperne di sparire. La mente di Kaev ne
pulsava, il dolore di tutta quella vita lo circondava. Cosi tante
cose da temere. Cosi tante cose da volere. Tenne le labbra sigil-
late, altrimenti avrebbe urlato.

Da qualche parte nella folla, Go lo stava guardando. Un
occhio fisso sul suo schermo, ma l'altro di sicuro su di lui. E
avrebbe sorriso, guardandolo farsi avanti, nel vedere la sua sce-
neggiatura dipanarsi.

Kaev salto sulla trave successiva. Il suo avversario era immo-
bile, aspettava che Kaev si avvicinasse. Impudente; ingenuo.
Quel povero sciocco pensava di essere furbo abbastanza da im-
maginare cosa sarebbe successo e quando. Non aveva idea di
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chi fosse Go, di quante energie e denaro fossero stati spesi per
assicurarsi che il combattimento si svolgesse in un certo modo.

L'America é caduta e anch’io non mi sento troppo bene.

La notizia gli era rimasta impressa in modo insolito. Perché,
cosa significava '’America per lui? Non era nient’altro che 'en-
nesimo luogo da cui forse proveniva. Ogni orfano di Qaanaaq
aveva la testa piena di storie sulle proprie origini, sui paesi da
cui era fuggito, sulla ricchezza e il potere della propria famiglia,
sull’enorme cospirazione che I'aveva ridotto nelle condizioni
attuali. Kaev aveva trentatré anni, ormai: troppo vecchio per
immaginare altre possibilita. Sapeva come andavano le cose, e
le cose andavano malissimo. Corse per tutta la lunghezza del
tronco sospeso, le mani all’indietro, la schiena dritta e bassa,
cercando di respingere ogni pensiero dalla mente.

Man mano che si avvicinava al ragazzino, la nebbia si dirado.
Il frastuono tacque. Combattere gli permetteva di rimettere in-
sieme ogni pezzo. Il ragazzino saltod, atterro all’altra estremita del
tronco. Un boato dalla folla. Kaev non riusciva a sentire il com-
mento alla radio, ma sapeva esattamente cosa stesse dicendo.

1l ragazzino non ha un briciolo di paura! Salta direttamente sul
percorso del suo avversario, atterrando impeccabile nella posizione
del cavallo. Non sara facile farlo finire a mollo. ..

Kaev ascoltava sempre le cronache dei suoi combattimenti
una volta che erano finiti, uno o due giorni pit tardi, quando
il fermento era del tutto svanito. Sentire Shiro descrivere le sue
peripezie, persino nella lingua vuota e brusca degli annunciatori
sportivi, gli dava una certa pace. Una lontana e fioca parente
della gioia di combattere.

Pochi istanti prima di scontrarsi con il suo avversario, Kaev
spiccod un balzo e roted le gambe. Con un sorrisetto, il ragazzo
si abbasso sulle ginocchia e lascio che il calcio volante di Kaev

23



gli passasse sopra senza fare danno — ma non si volto abbastanza
rapidamente. Nell’attimo in cui Kaev atterro stava gia ruotando
la schiena, conficcando una gomitata nella schiena del ragazzo.
Non profonda, non perfettamente assestata, niente che potesse
fargli davvero male, ma abbastanza per far vacillare un poco il
ragazzino e fargli fare un passo indietro.

Un diverso tipo di boato dalla folla: rispetto riluttante. Kaev
non era il loro preferito, ma aveva assestato un bel colpo e lo
riconoscevano. Lo Shiro immaginario nella sua testa disse, Penso
che Hao stara un po’ piix attento da ora in avanti, gente!

Il lottatore pitt giovane lo respinse dal centro dell’arena.
Giunto alla fila piti esterna di pali, Kaev si volto e sferrd un
calcio, ma Hao lo schivo senza sforzo. Nell'istante preciso in cui
lo slancio del calcio si fu esaurito sposto tutto il suo peso sulla
gamba di Kaev, facendogli perdere I'equilibrio. Fosse successo
da qualsiasi altra parte sarebbe stata la sua fine, ma sulla fila
esterna i pali erano abbastanza vicini tra loro da permettergli di
finire su quello accanto.

Si! 81! Cosi!

Kaev urlo. Era un animale, un mostro, per meta orso polare.
Inarrestabile.

Nei sogni, a volte, era davvero un orso polare. E ultimamente
gli capitava di farli sempre pill spesso. Aveva passato sei ore, il
giorno precedente, a vagare su e giu per i Bracci alla ricerca della
donna che si diceva fosse giunta a Qaanaaq con un’orca assassi-
na e un orso polare, ma non l'aveva trovata.

Annuso laria, la testa piena delle informazioni feromoniche
del suo avversario, e carico.

Una danza. Un rito religioso. Qualunque cosa fosse, finché
combatteva Kaev era libero. Non pensava agli spasmi che sta-
vano peggiorando, fino a impedirgli quasi di pronunciare una
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frase intera. Non si preoccupava dei soldi che non entravano
quanto gli sarebbe servito, e presto si sarebbe dovuto trasferire
dal suo container nel Settimo Braccio per andare a dormire in
un caseggiato di capsule nell’Ottavo se non peggio. Non pen-
sava a Go, e a quanto la odiasse, e a quanto era stato idiota per
averla un tempo amata cosi tanto.

Era tutt’uno col suo avversario e 'attenzione della folla. E col
sussurro della fredda acqua salata, nove metri pit sotto.

Lottarono fino al suono del gong, per poi separarsi. Dopotut-
to, quella non era una rissa da cabina. I combattimenti su trave
alla Ye He Tuan Arena erano lo sport pilt amato e caratteristico di
Qaanaagq, e i campioni vincevano grazie alla loro agilita, all'equi-
librio e ai colpi da ko, non al frenetico tirar colpi dei combattenti
da strada. Kaev pesava di pitt e aveva migliori riflessi, ma il ragaz-
zZino aveva grazia, aveva velocita; Kaev capiva perché piacesse a
tutti, perché fosse stato avviato sulla strada del successo.

Le stelle fanno soldi, aveva detto Go cinque anni prima. La
gente paga per vedere qualcuno che riconosce, qualcuno per cui possa
fare il tifo. E per fare un vincitore ci vogliono un sacco di perdenti.

Cosi era iniziata la vita di Kaev come gregario. Il tizio contro
cui gli altri lottatori combattevano quando dovevano imparare
i trucchi del mestiere e allo stesso tempo costruirsi un ruolino
immacolato. Non certo la peggiore delle carriere. I gregari du-
ravano molto piti a lungo delle stelle, che di solito si bruciavano
in fretta in un modo o nell’altro, ma le stelle tendevano ad avere
bellissimi conti in banca su cui ripiegare a fine carriera. I gregari
erano fortunati ad avere da parte I'aflitcto di un mese.

Non gli importava perdere. Amava combattere, amava il
modo in cui il suo avversario lo aiutava a uscire da se stesso, e
qualcosa nella caduta nell’acqua gelata gli provocava un senso di
liberazione quasi orgasmico.
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Quello che gli importava erano la fame, la rabbia, il senso di
vuoto. Quello che gli importava, quello che non avrebbe mai
potuto perdonare a Go o alle folle o a tutta la cazzo di citta di
Qaanaagq era il non avere avuto scelta.

Hao era faticoso, si capiva. Quel ragazzino era troppo giova-
ne, troppo rozzo. Kaev entro in modalita resistenza fingendo di
difendersi e, intanto, pensando a come conservare le energie e
prendere fiato al momento giusto. Hao lo imito probabilmen-
te senza capire cosa stesse facendo. Un nuovo trucco che aveva
imparato quella sera. In momenti come quello, Kaev era orgo-
glioso di cid che era. Lasciare che un altro vincesse senza che la
folla se ne rendesse conto era un’abilita rara e raffinata. I calci di
Hao gli colpirono le cosce e il fianco e gli spettatori si alzarono
in piedi e per pochi, brevi istanti, Kaev fu il re di Qaanaagq.

Il ragazzino aveva capito. Kaev lo vide. Il momento in cui
tutto era diventato chiaro; quando vide quello che Kaev stava fa-
cendo e il suo atteggiamento cambio, da presuntuoso disprezzo
a onorato rispetto. Sgrano gli occhi, si ammorbidi. Si fermo —e
Kaev avrebbe potuto tirargli un calcio dietro al ginocchio e poi
un pugno al lato della testa, spedirlo lungo e disteso nel mare
1a sotto; vide precisamente come farlo, fece persino per alzare la
gamba per sferrare I'attacco — ma se I'avesse fatto sarebbe costato
milioni a Go, e lui si sarebbe guadagnato una condanna a mor-
te, e per cosa? Uno score di 37-3 anziché di 38-2? Kaev trattenne
il colpo, si prepard; la folla perse la testa, poteva vincere, il loro
prediletto poteva essere finito...

Una risata squassd Kaev. La gioia minacciava di lacerargli la
pelle. Era un uccello, era beatitudine, era molto di pit di quel
corpo ammaccato e di un cervello rotto. Nella pausa di mezzo
secondo che gli fece perdere il vantaggio, avrebbe voluto urlare
di felicita.
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Il volto di Hao si fece triste mentre dopo un salto gli asse-
stava un uppercut. Kaev glie'aveva insegnata, 'umilta del vero
guerriero. Quella che contrassegnava un vero artista, il tipo di
lottatore che avrebbe potuto significare qualcosa per la gente
fredda, bagnata e puzzolente di sale di Qaanaaq. Cadendo, Kaev
si concentrd su questo. Sulla carriera di Hao — come su quella
di decine di giovani promettenti che avevano combattuto con
Kaev prima di lui. Su quello che avrebbero potuto fare.

Kaev intravide una donna disegnata sul lato della piattafor-
ma da cui era caduto. Una collocazione intelligente: nessuno
tranne il lottatore che cadeva poteva vederla. Insegnata a un
drone graffittaro anfibio che era arrivato a nuoto dal mare per
poi volare a dipingerla in quella nicchia segreta. Era bella. Piu
anziana, calva, vestita con una sottoveste monacale o un vestito
da ospedale, una mano sollevata, la faccia proiettava santita. Al
suo flanco, quattro lettere — ooRa. Iniziali? Di cosa?

Vide l'arabesco di metallo che sorreggeva le tribune, i posti
in cui le pareti dell’arena si tuffavano sotto la superficie, il pas-
saggio dietro I'angolo dove i dottori aspettavano di ripescare il
perdente dall’acqua. Udi le urla della folla. Ma niente era reale.
Lacqua era tutto cio che era reale. Gli si faceva incontro, fe-
lice di abbracciarlo un’altra volta. Lacqua era il suo elemento
naturale, cosi come l'aria. Era anfibio. Era un orso polare. Sen-
tl il corpo infrangerne la superficie, senti la scossa elettrica del
freddo e poi spari, svani, il corpo abbandonato, i suoi spasmi,
le inadeguatezze, i bisogni impossibili da soddisfare e i balbettii
mentali cancellati da un'onda di pura estasi estrema.
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Ankit

Essere una brava scalatrice era facile. Ankit un tempo era bra-
va. Era forte e aveva buoni riflessi. Sapeva superare con un balzo
le barricate, sfuggire ai videodroni, correre lungo ringhiere poco
pit larghe di una corda da funambolo.

La differenza tra 'essere bravi o eccellenti scalatori era la pau-
ra. Ankit aveva paura. La paura la frenava. Non era mai stata
davvero capace di lasciarsi andare. Non era mai stata capace di
volare. Avrebbe voluto farlo — cosi tanto che lo stomaco le di-
ventava pesante e gli arti paralizzati, in equilibrio sull’'orlo dell’a-
bisso, incapace di muoversi.

Lo sentiva in quel momento: il desiderio. In piedi tra due
alti edifici diroccati, seguendo con lo sguardo gli appigli e
i supporti che parevano schernirla. Sentiva il desiderio e la
paura.

Una folata di fumo che odorava di aghi di pino la investi
prima della voce di lui. — Ehi, ragazzina, — la apostrofd 'uvomo
dallo spazio buio tra due pilastri.

— Ehi, — rispose Ankit, quasi soddisfatta per essere
stata chiamata ragazzina da qualcuno. Quel tipo faceva
commissioni per lei da quando ragazzina lo era davvero. Si
fece avanti, fuori dal flusso del traffico, nel buio freddo e
umido del commercio interstiziale di Qaanaaq. Dalla strada
alle sue spalle proveniva il suono delle pedine di scacchi cine-
si; pitt avanti, dov’era ancora piu buio, due uomini ansima-
vano all’'unisono.

— Mi sei mancata ultimamente, — disse lui. Indossava tre
cappucci; le loro ombre gli ammorbidivano i lineamenti.
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— Nuova consegna, — disse lei, porgendogli uno schermo.
Piccolo, scadente, usato, le connessioni di rete del tutto andate,
ma con una batteria durevole e un guscio a energia solare.

— Cosa c’¢ dentro? — chiese lui sorridendo eccitato. 1l tizio
era vecchio, vecchio abbastanza da avere vissuto un’intera vita
altrove prima di arrivare in cittd. Le sue sigarette agli aghi di
pino erano tipiche dei campi di reinsediamento, fumate con or-
goglio e aria di sfida dagli ultimi arrivati, e per questo avevano
guadagnato un certo fascino clandestino e si vedevano in bocca
persino ai ragazzetti privilegiati del Braccio inferiore.

— Libri, — disse lei. — Abbastanza libri da durare per tutta una
vita.

— Sai che le sue regole prevedono solo tecnologia approvata.
Se la beccano con questo...

— Sta a lei decidere. Se non vuole correre rischi puo rifiutarsi.
Nel qual caso me lo ridai, se proprio ti senti generoso, oppure lo
rivendi. Tanto non sapro mai com’¢ andata.

— Gia, — disse lui, prendendole lo schermo dalle mani.
— Ti fidi, tu. In tutti questi anni avrei potuto rubarti i soldi,
intascarmi la tua roba. Non hai modo di sapere se queste cose le
arrivano o meno.

— Continui a ripeterlo, — disse lei. Non riuscivano a sentire
il puzzo di metano delle lampade, 14 fuori. Il buio se la teneva
in bocca; il mare le si avvolgeva intorno come un mantello. Li
tutto era gioia, libertd; un assaggio dell’esaltazione che provava
arrampicando. Il piacere che non riusciva a sentire alla luce del
giorno, nell’andirivieni programmato del lavoro. — Non so dire
se ¢ il tuo modo contorto di confessare o se stai solo cercando
di sottolineare un qualche codice d’onore criminale. — E anche
questo era piacevole, il non sapere, il chiedersi. Le rigide certez-
ze della cittd erano robotiche, spietate.

29



Path fece un inchino. Le scimmie vociavano dalla nicchia
calda accanto ai tubi termici; animali in via d’estinzione fuggiti
dai ricchi viziati, frugavano tra i rifiuti di Qaanaaq come i pic-
cioni nelle citta del Mondo Sommerso. — Cosi funzionano le vie
contorte della fiducia umana. Hai messaggi per lei?

— 11 solito, — disse Ankit. — Dille che le voglio bene, che mi
manca, che la portero via da la.

Luomo le appoggio la mano sul braccio. Odorava di foresta.
— Il mio contatto la dentro ¢ una brava persona. Comunichera
il tuo messaggio. Tua madre sopravvive, ¢ tutto cid che si possa
sperare di fare nel Ripostiglio.

— Grazie Path, — disse lei e fece un passo indietro, fuori
dall’ombra, sulla strada, dove il vortice la colpi con forza, e
cammino controvento fino al Quinto Braccio. Una donna va-
gava sul reticolo, blaterando tra sé di demoni e oppressione, il
corpo tremante per gli ultimi stadi del frantumo.

La mandibola di Ankit vibro. La sfiord e udi la voce del suo con-
tatto alle Famiglie. Gli aveva mandato un messaggio quella matti-
na per cercare di capire cosa sarebbe potuto succedere alla piccola
Taksa, la ragazzina col frantumo, e come avrebbe potuto aiutarla.

Mi dispiace, Ankit, alla famiglia Bashir hanno gia tolto i do-
cumenti. Aspettano di essere trasferiti sulla nave di quelli sen-
za permesso. La cosa buona € che i tempi di trasferimento
ultimamente sono folli. L'attesa media & di sei mesi. Diecimila
persone col frantumo sono ancora a casa loro. In attesa. Pri-
ma o poi saranno precettati e spediti sullo shuttle continentale.
Gli assegneranno uno spazio in uno dei campi sulla costa.

Accanto a lei, tre gabbiani lottarono contro il vento per poi
arrendersi. Ricordo a se stessa di respirare.
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Il padre di Taksa aveva ragione. Sai bene cosa succede a quelle
famiglie. Ne aveva sentito parlare. Non aveva voluto crederci.

Una flebile speranza: quell’attesa di sei mesi per il trasferi-
mento. Doveva pur significare qualcosa. Niente richiedeva mai
cosi tanto tempo. Forse si trattava di un errore dell’Intelligenza
Artificiale, o stava per essere rilasciato un nuovo protocollo
che non poteva essere annunciato fino a quando un qualche
altro oscuro protocollo non avesse portato a termine le sue
operazioni.

Forse delle navi smembraghiaccio dovevano essere riadatta-
te per il trasporto dei rifugiati, o gli svedesi stavano ultimando
i lavori su un altro campo di prigionia in Africa occidentale.
Qaanaaq era gestita da centinaia di migliaia di programmi infor-
matici che di solito andavano d’accordo, ma a volte capitava che
compiti contradditori o incompatibili tra loro scatenassero un
impiccio che bloccava le operazioni di un’agenzia fino a quando
un essere umano o — pit probabilmente — un’altra Intelligenza
Artificiale non intervenivano. Avrebbe dovuto indagare ulterior-
mente.

Un’altra piccola speranza per Taksa, persino piu flebile della
prima: avrebbe potuto chiedere aiuto al suo capo.

Ho un’idea per il discorso elettorale che terrai la settimana pros-
sima, scrisse Ankit. Nel corso delle mie visite ai cittadini mi sta ca-
pitando di vedere sempre piu casi di frantumo. Famiglie. Bambini.
Nessuno ne parla. Di certo non ne parlano i nostri avversari. La gente
ha paura. Se fossi in grado di mostrare le tue doti da leader su que-
sto argomento, potresti portare il tuo vantaggio al 3,6 per cento.

Lultima parte se 'era inventata. Bastava un decimale alla fine
di una menzogna e il suo capo se la beveva ogni volta. Sussur-
rando preghiere rivolte all'universo, e sperando di smettere di
preoccuparsi di quella famiglia, Ankit si diresse verso casa.
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Il problema era che il padre di Taksa era troppo simile all’'uo-
mo che l'aveva cresciuta. Condividevano la stessa profonda
umilta, solida e imprescindibile come la spina dorsale. Erano
persone cosi decorose, non era per nulla scontato a Qaanaagq.
Né¢é da nessun’altra parte. Poche famiglie avrebbero aiutato una
ragazzetta di dieci anni che esigeva di sapere chi fosse la madre
biologica compilando le giuste scartoffie o guidandola attraverso
il labirinto della burocrazia.

Erano morti entrambi, ormai. Un collasso circolatorio rifles-
sogenico, come tanti nella loro generazione, eredita di decenni
di fughe di gas e fuoriuscite di sostanze chimiche coperte dalle
multinazionali. Il dolore nel petto la costrinse a fermarsi e a ri-
cordare. Come cucinava bene suo padre, i dipinti di sua madre.
Le avevano dato il nome di suo nonno, non erano mai riusciti ad
avere un figlio che lo portasse avanti. Decise di comprare un po’
di polpette di riso come obolo da offrire alle loro fotografie — poi
si ricordo che se lo riprometteva spesso e non lo faceva quasi mai.

Non meritava di vivere dove viveva. Pochi scalatori riuscivano
ad assicurarsi un posto cosi bello, un lavoro buono come il suo,
ed era consolante, a volte, riflettere su quanto fosse stata fortu-
nata, su quanto duramente aveva dovuto lavorare per arrivare li,
soprattutto se pensava a quanti orfani a Qaanaaq in quel preciso
momento stavano morendo lentamente alla luce fredda e verde
dei lampioni a sodio e metano per una malattia che nessuno ca-
piva e di cui nessuno voleva parlare, e a come avrebbe potuto fare
la stessa fine. Ankit faceva fatica a vederla cosi e non, al contra-
rio, a pensare di avere voltato le spalle alla sua gente, che avrebbe
dovuto fare di pil, che lei e tutti quelli che avevano ricevuto le
carte sbagliate da quella cittad di merda avrebbero dovuto unirsi
e chiedere cid che spettava loro, come quegli strambi anonimi
eversivi a cui sembrava spesso alludere CITTA SENZA UNA MAPPA.
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Uno shock improvviso: suo fratello, che le sorrideva da un
tremolante volantino illegale, ormai quasi illeggibile. La pubbli-
citd di un combattimento futuro gia nel passato. Un elenco di
siti di scommesse e probabilita.

Una volta era andata a vederlo, dopo aver ottenuto il lavoro
ed essere riuscita ad accedere al suo file dal dipartimento Fami-
glie, dopo aver appreso che aveva un fratello che neanche sapeva
esistesse. Adesso non ne conosceva altro che il nome. Quando I'a-
veva trovato era strafatto di qualcosa, probabilmente caffeina sin-
tetica, dopo un combattimento, e aveva capito immediatamente
che cera qualcosa in lui che non andava. All'inizio aveva pensato
al frantumo, ma no, si trattava di qualcosa di diverso. Per troppo
tempo non aveva avuto una famiglia e non era riuscita a fermarsi,
e prima di arrivare alla fine del discorso che aveva preparato con
cura per presentarsi, lui aveva iniziato a farfugliare e piangere. I
suoi amici I'avevano trascinato via scusandosi, con gesti consueti
che le avevano fatto pensare che crolli del genere accadessero di
frequente. Da quel momento in poi aveva seguito la sua carriera
a distanza. Era diventata una specie di fan dei combattimenti su
trave. Scommetteva su di lui ogni volta, anche se perdeva sempre.
Aveva perso anche quel combattimento, contro Hao, il tizio nuo-
vo che appassionava tutti i ragazzi del suo ufficio.

Probabilmente Path stava mentendo. Probabilmente tutta
quella manfrina dell'improvviso-momento-di-premura non era
che una strategia, amata dai ricettatori in tutto il mondo, adot-
tata dai criminali le cui specifiche nicchie di mercato richiede-
vano un infinito salto del buio da parte dei clienti. Ankit non ne
avrebbe mai davvero avuta la certezza.

A quindici anni aveva deciso che non sarebbe mai pitt andata
a trovare la madre. La sua presenza agitava la donna a tal pun-
to da garantirle ogni volta diversi giorni di terapie psicofisiche
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che, sospettava Ankit, non sarebbero state fuori luogo in una
clinica psichiatrica del diciannovesimo secolo. Per questo non
le aveva mai scritto, non 'aveva mai chiamata. La reputazione
del Rispostiglio non era dovuta al caso; c’era un motivo per cui
persino alcuni dei criminali pil spietati di Qaanaaq tremavano
al solo pensiero.

Ma Ankit era felice, nonostante tutto. Aiutare sua madre, an-
che se non era certa che il suo aiuto le arrivasse, la faceva sentire
bene. Meno impotente, meno sola. La notte era fredda e buia e
non avrebbe mai voluto niente di diverso.

Rallentd passando accanto ad alcune bancarelle in cui delle
donne vendevano alcool scadente. Donne senza etd, chiassose.
Quando aveva sedici anni, Ankit aveva comprato da bere da
loro, una volta, prima di una notte passata ad arrampicarsi, la se-
conda volta alla fine di quella stessa notte. Compro un bicchiere
dalla sua preferita, la sua roba sapeva di mele e resina. Il sorriso
della donna le comunico, # ho osservata, ti ho vista al tuo peggio.

— Cosa c’¢ di strano? — disse la venditrice a una collega. — Tutti
quegli operai, quelli che lavorano con... come li chiamano, i
“predatori funzionalmente estinti?”? Gli fanno ‘ste vaccinazioni,
cosl le cose non li ammazzano. Tipo su quella nave fuori dal
Primo Braccio dove hanno ancora tigri e alligatori da noleggiare
ai ricchi. Non ¢ che ci vuole tanto da una roba cosi a una che ti
fonde la testa con quella di un’orca.

Ankit assaporo la bevanda e la conversazione. Il vento freddo
le graffiava la pelle, ma dentro si sentiva un calice di fuoco.

— Il marito di una mia amica lavorava per una delle juntas, —
disse un’altra venditrice. — Tutte avevano un’unita segreta in cui
sperimentavano droghe di ogni tipo. Ne ha viste di tutti i colori,
in Cile. Dicevano che I'unita dello Yucatan aveva un dottore di
uno dei farmastati nordamericani che poteva iniettarti una roba
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che gli permetteva di collegarsi alla tua mente e sapere tutto
quello che sai. Come pensi abbiano fatto a far cadere il governo
dei narcotrafficanti?

— Be’, quello ¢ caduto per via delle rivolte, — disse la
terza venditrice, aggrottando la fronte perplessa. — Seconda
rivoluzione messicana. Non ¢’¢ bisogno di tirare in ballo fagioli
magici o scenari fantascientifici.

— Per quel che ¢ servito...

Sarebbero potute andare avanti cosi tutta la notte. E Ankit
sarebbe anche rimasta, a comprare altro liquore o semplicemen-
te a fronteggiare il vento sul limitare del cerchio della luce del
lampione.

Tutto questo era sempre li ad attenderla. La notte di Qaa-
naaq. La sua droga preferita. Ma ormai era una creatura del gior-
no, e se fosse ricascata in quella dipendenza avrebbe perso tutto
quello che aveva.

— Alla prossima, — disse la donna quando le riprese il
bicchierino.

Latrio del suo palazzo era luminoso e caldo, di quel tipo di
calore dato dal sistema di ventilazione geotermica, umido e ap-
pena salato, ma forse se lo immaginava soltanto. Rallento il pas-
so per godersi il tepore dopo aver patito il freddo, poi le vibro
la mandibola. Una risposta sorprendentemente rapida: Fyodo-
rovna aveva a malapena voglia di lavorare quando era in ufhicio,
figuriamoci quando ne era fuori. La sua voce riempi I'orecchio
di Ankit: — Il frantumo ¢ tossico. C’¢ un motivo se i politici ne
stanno alla larga. La gente pensa che colpisca solo criminali e
pervertiti. Che sia vero o no ¢ irrilevante.

Ankit digito: Non & vero. E qualcuno deve fare qualcosa al ri-
guardo.
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Fyodorovna rispose:

Sono sicura che ¢’é gente che ci sta pensando. Un software. |l
sistema predittivo sta lavorando a un piano di risposta. Gli scienziati
stanno cercando una cura. Qualcosa. Lascia che a preoccuparsene
siano le persone il cui lavoro € preoccuparsene.

Ma Ankit conosceva il suo capo troppo bene per pensare che
la conversazione finisse li.

Al piano di sopra, nella sua stanza, premette la fronte sul
vetro della finestra e si mise a osservare la notte, sentendo caldo,
sentendosi in colpa. Giro la testa per guardare nella direzione
verso cui cercava sempre di non guardare.

Era ancora li, ovviamente. Sarebbe sempre stato li. Una
scheggia che si ergeva sopra gli altri palazzi nella distanza: il Ri-
postiglio. Ledificio pit alto sul Sesto Braccio. Il reparto psichia-
trico di Qaanaaq. Ci si era arrampicata, una volta. Lunica volta
che era stata beccata. Lunica volta che si era arrampicata da
qualche parte per un motivo, per entrare, portarne fuori qual-
cosa. Qualcuno.

Lultima volta che era andata ad arrampicare. La volta che
la paura I'aveva trattenuta. Congelata. Il mare nero, la sotto, il
vento che le urlava contro, le pareti scivolose di bruma ghiaccia-
ta. Lavevano beccata 13, immobile come se avesse messo radici,
e non c’era stato niente che ci potesse fare, e adesso era li, im-
mobile come se avesse messo radici, ancora impotente. Ancora
spaventata. Ancora rispettosa delle regole. Era Fyodorovna che
temeva, adesso, non la Sicurezza, anche se sapeva che erano en-
trambe paure assurde. In ogni caso il risultato era lo stesso. Era
ancorata a terra. Non aveva mai spiccato quel salto, quello che
avrebbe fatto la differenza.
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E quindi fece qualcosa di stupido. Qualcosa che sapeva essere
stupido. Ma lo fece comunque.

Prese la foto di Taksa, che era abbastanza sfuocata da non
essere identificabile da nessuno, ma trasmetteva un’idea piutto-
sto generalizzata di Bambina Felice, ritaglio ogni elemento sullo
sfondo che potesse far capire di che casa si trattasse, e la mise in
coda di pubblicazione automatica per il giorno seguente sul ca-
nale di Fyodorovna, con una riga di testo: Se il frantumo colpisce
uno di noi, colpisce tutti.

E poi, visto che era ancora arrabbiata, prese un’altra decisio-
ne stupida. Una decisione che non prendeva da anni. Apri lo
schermo e si diresse sul sito del Rispostiglio e invio una richiesta
per un permesso di visita, per andare a trovare sua madre.
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CITTA SENZA UNA MAPPA
Confini

Non parlare del passato qui. Non chiedere al tuo vicino per-
ché ha lasciato il posto da cui viene, qualunque esso sia; non
aspettarti che i tuoi nuovi amici provino nostalgia per case che
non esistono piu. Forse il passato per te racchiude qualcosa pit
del dolore, ma non puoi presumere che sia vero per chiunque
altro. Vogliamo sentirne I'odore, il sapore, vogliamo udire la sua
canzone, sentirne il caldo del deserto o la pioggia estiva, ma non
vogliamo parlarne. Le cose che abbiamo vissuto non ci possono
ferire, qui, se non glielo permettiamo. Le citta cadute, le nazioni
annegate nel sangue. Le urla delle persone che amavamo. Que-
ste storie le mettiamo via. Avremo bisogno di storie nuove.

Tutte le citta sono esperimenti scientifici. Qaanaaq € forse
'esperimento pil attentamente controllato della storia. Una
stampa quasi del tutto libera. Burocrazia ridotta al minimo,
in gran parte meccanica, la citta presieduta da un software
benevolo. Gli azionisti pagano le tasse, e possono permetter-
selo. Se cibo e affitto costano troppo, € un problema tra te e
I'esercente. Lo svedese ¢ la lingua piu diffusa, eppure lo parla
solo il 37 per cento della popolazione. Una lingua ufficiale non
esiste. Niente di ufficiale esiste. Qaanaag non ha un gover-
no, un sindaco. Queste funzioni sono assolte da una rete di
agenzie delegate dai suoi azionisti. Ciascun Braccio elegge un
manager con un mandato di quattro anni, per aiutare i cittadini
a destreggiarsi tra le agenzie e inchiodare alle proprie respon-
sabilita gli impiegati municipali che si comportano male. Que-
ste otto persone sono i soli politici di Qaanaaq, e sarebbero
le prime ad ammettere che il loro potere & alquanto limitato.
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Se il Ventesimo secolo & stato plasmato da ideologie di
guerra, e il Ventunesimo & stato una battaglia di linguaggi di-
gitali, la nostra epoca ¢ definita da approcci contrastanti all’in-
gegneria della citta oceanica. Le tecnologie sviluppate per
costruire gli impianti di trivellazione sono diventate dottrine in
cui credere con fervore e per cui combattere. Impianti con-
venzionali fissi; piattaforme su boe a palo; semisommergibili;
flessibili; ad ancoraggio verticale. A fondazione pneumatica o
poggiate su torri d’acciaio; ancorate al fondale marino. Za-
vorrate in alto o in basso da casse di galleggiamento che si
riempiono e si svuotano o da piedi stabilizzatori di metallo. Al-
cune sono il sogno di ogni migrante, illuminate e bene armate.
Alcune sono inferni galleggianti, come gli impianti di riciclaggio
della plastica che corrono intorno al vortice subtropicale del
Pacifico, in cui tutti gli edifici e i corpi sono anneriti dalla fulig-
gine delle fornaci.

A Qaanaagq, i software prendono la maggior parte delle de-
cisioni quotidiane, scelgono i protocolli che gli esseri umani
che lavorano per le agenzie della citta dovranno seguire. In
teoria, in casi estremi, ci si potrebbe appellare a un tribunale
di esseri umani in carne e ossa, eletti dalle nazioni fondatrici,
ma per proteggerne I'anonimato persino questo processo &
mediato da software, tanto che molti si chiedono se questo
tribunale esista davvero.

Alcune citta reticolo sono meno rigide sul loro sviluppo. |l
behemoth russo Vadisever non pose limiti alle costruzioni e,
dieci anni piu tardi la citta era una metastasi ribelle. Centinaia
di bracci, vie d’acqua intasate e impenetrabili. Fu necessario
l'intervento dell’esercito per ripulirla, bombardando il groviglio
di nuove strutture, e lasciando senza un tetto decine di miglia-
ia di persone. Qaanaaq non permette ulteriori costruzioni, e
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nessuna nuova gamba pud raggiungere il fondale marino. Pro-
vare ad agganciarci qualcosa che galleggia & un privilegio che
si paga caro. Queste cose galleggianti, a loro volta, possono
far pagare per il privilegio di agganciarsi a esse, ed € cosi che,
tra le onde, spuntano interi villaggi galleggianti, che vengono
dissolti o ricollocati quando gli agenti dell’Integrita strutturale
decidono che sono un pericolo.

Una cosa galleggiante legata direttamente al reticolo &
la Piattaforma degli sport. Una nave di cinque piani grande
quanto un campo da calcio, ancorata al limite estremo del
Quarto Braccio. Una pista di pattinaggio su ghiaccio al pia-
no piu alto, esposta agli elementi; ogni altro piano racchiude
campi e piste che possono essere ulteriormente suddivisi. |l
livello piu basso si trova tre piani sotto la superficie del mare,
ed ¢ utilizzato principalmente per gli allenamenti.

Ci sono cose che devi sapere. C’& un motivo se sto dise-
gnando per te questa mappa, se ti sto raccontando queste
storie. Ovunque tu sia ora, per quanto tu possa essere in trap-
pola, avere fame o paura, queste storie possono offrirti una via
d’uscita, una fuga, una mappa verso la liberta.

Sono sopravvissuta grazie alle storie, in questi lunghi anni.
E ora posso condividerle con te.

Come la maggior parte delle moderne entita socio-politi-
che — citta, stati, nazioni — Qaanaaq gestisce una rete chiusa.
Le Guerre di Sistema che hanno contribuito cosi tanto al crol-
lo del vecchio mondo hanno generato una quantita terrifican-
te di malware incontrollabili, di parassiti e vettori di infezione.
Intere nazioni hanno visto crollare le proprie infrastrutture non
a causa della volonta di nemici stranieri, ma per colpa degli
attacchi irrazionali di rootkit ribelli e worm autarchici. Botnet
i cui autori erano morti; scareware che hanno infettato trojan
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per produrre nuovi, incontrollabili orrori. I World Wide Web
non & stato che un fenomeno di breve durata. Sono esistite
reti globali e regionali circoscritte, ma il flusso di dati era con-
trollato cosi strettamente da renderle talmente lente da essere
inutilizzabili.

La rete di Qaanaaq, all’opposto, € uno splendido mare agi-
tato di dati, sorvegliato da intelligenze artificiali imprevedibili
ma quasi sempre controllabili.

E attraversata da cosi tante storie. Alcune le ho sentite,
persino da questo luogo.

Eccone una.

Otto giorni dopo I'arrivo a Qaanaaq della donna con l'orca,
il cetaceo fu awvvistato diverse volte in prossimita della Piatta-
forma degli sport, il che attird una decina di giornalisti verso
quella struttura che puzza di sudore e popcorn.

Trovarono la donna al livello piu basso. Eseguiva una
serie di mosse di arti marziali diverse brandendo una lan-
cia affilata, cosi agile e veloce che era chiaro non avesse
bisogno di un mammifero predatore per essere al sicuro.
L'impugnatura della lancia era una spessa e lunga zanna di
tricheco, proprio come dicevano le voci di corridoio, ma la
lama era ancora piu strana e minacciosa di quanto suggerito
dalle storie. Enorme, pallida, curva, seghettata. Un giornali-
sta ipotizzd che si trattasse della mandibola di un capodo-
glio, intagliata e traforata e affilata, e tutti quanti ne scrissero
come se fosse vero. L’orso polare sedeva a lato, con le zam-
pe € la testa intrappolati. | giornalisti sedettero sugli spalti a
fumare e urlare domande.

— Da dove vieni?

— Perché sei qui?

— Possiamo intervistarti?
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Solo I'americano si fece avanti. Per un americano, I'arrivo
di qualcuno come lei toccava dei tasti dolenti — quello del sen-
so di colpa collettivo, molto probabilmente, per la guerra san-
guinosa che era stata scatenata contro le sue genti, o quello
di un odio istintivo.

— Salvel — disse avvicinandosi, ma lei non rispose.

Lui si fermd appena fuori dalla portata della lancia. — Mi
chiamo Bohr Sanchez, — disse. — Dirigo il Brooklyn Expat.

Lei non disse niente, solo fendette I'aria a pochi metri da
lui. Fece un balzo, affondo, abbasso la lancia e fece una ca-
priola. Gli uomini e le donne sugli spalti alle sue spalle risero,
soppesando di nascosto la possibilita che fosse decapitato di
fronte ai loro occhi.

— Sei nanolegata®?

A questo punto la donna si fermo. Lo fissO. Fece un passo
avanti.

Bohr represse ogni timore. | suoi colleghi stavano guardan-
do. — Pensavo che vi avessero annientati. Non hai paura? Di
quelli che hanno cercato di sterminarvi? A Qaanaaq i fanatici
non mancano.

Lei inizid a muoversi sempre piu veloce, compiendo gesti
sempre pit impressionanti. E spaventosi.

— E vero che la tua gente rifugge la tecnologia in tutte le
sue forme?

— Quanti ce ne sono la fuori, come te?

Spiccod un balzo e I'arma le cadde di mano. Per la fru-
strazione? Per la tristezza, I'argomento doloroso? La voglia
irrefrenabile di ucciderlo? E infine disse qualcosa. Un singolo
ruggito indistinto.
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