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Traduzione di Chiara Reali

Con una nota dell’autore 
all’edizione italiana

SAM J. MILLER
La città dell’orca





"Non è possibile stare al sicuro nelle tenebre e nel fetore di 
questa città. Be', venendo qui ho rinunciato a ogni pretesa di 
sicurezza. Meglio parlarne come se fosse stata una mia scelta. 
Per mantenere una parvenza di senno, prima che cali l'orrore. 
Cosa lo cancellerà?"

Samuel R. Delany, dhalgren 



6



7

La gente diceva

La gente diceva che l'orcamante era arrivata a Qaanaaq su un 
catamarano trainato da un’orca imbrigliata come un cavallo. In 
queste storie, che nei giorni e nelle settimane successive al suo 
arrivo si erano fatte sempre più elaborate, l’orso polare cammi-
nava avanti e indietro al suo fianco sul ponte piano e insangui-
nato della barca. Lei aveva la faccia tesa e arrabbiata. Indossava 
un’armatura da battaglia di spessa plastica di recupero.

Impilate ai suoi piedi c’erano strambe armi e macchinari, 
prodotti dell’ingegnosità dei profughi; strani arnesi ricavati dai 
detriti di Manhattan o Mumbai. Stringeva le dita lungo l’impu-
gnatura d’avorio di tricheco della lancia. Era giunta a Qaanaaq 
per fare qualcosa di terribile, e non vedeva l’ora di iniziare.

Avrete sentito anche voi queste storie. Forse le avete persino 
raccontate. Le storie sono importanti, qui. Sono tutto quello che 
ci siamo portati quando siamo arrivati; nessuno ce le può sottrarre.

La verità sul suo arrivo era quasi sicuramente meno teatrale. 
Il catamarano era una normale imbarcazione a tre alimentazioni, 
dotata di vela, di remi e di un motore a benzina, e nelle ultime 
miglia del suo viaggio verso la città galleggiante fu il motore a 
sospingerla. L’orca nuotava al suo fianco. L’orso polare era inca-
tenato, con una gabbia di metallo sulla testa e due piccole gabbie 
a rinchiudergli le zampe anteriori. Lei indossava abiti semplici, le 
pelli e pellicce tanto amate dalla gente che era fuggita verso il nord 
quando le città del sud avevano iniziato a bruciare o affondare. 
Era ferma. Le armi giacevano ai suoi piedi. Non aveva portato 
con sé nient’altro. La sua espressione non tradiva se quello che era 
venuta a fare a Qaanaaq fosse cruento, nobile o entrambe le cose.
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Fill

Dopo avere pianto e vomitato e aver passato in rassegna tutti 
i suoi contatti ed essersi reso conto che non c’era una sola per-
sona a cui lo potesse dire, dopo avere abbozzato e cancellato 
cinque diversi messaggi, lunghi e crudi, a tutti i suoi contatti, 
dopo avere deciso di ammazzarsi e avere cambiato idea, Fill uscì 
a farsi un giro.

Lo schermavento di Qaanaaq era stato ruotato verso nord, e 
non appena Fill si ritrovò sul Primo Braccio sentì tutta la forza 
del vento subartico. Aveva il viso scoperto, il dolore fu piacevole. 
Per cinque minuti, forse più, restò lì in piedi. A respirare. Con 
gli occhi chiusi, e poi con gli occhi aperti. Ad annusare il lieve 
puzzo di metano dei lampioni; a lasciare che i denti sbattessero 
nel freddo implacabile e fidato della città. Ad abbracciare con lo 
sguardo il panorama che vedeva da sempre.

Morirò, pensò.
Morirò presto.
Il freddo lo aiutò a non pensare a quanto gli facesse male lo 

stomaco. Lo stomaco e la gola, a dirla tutta, che era abbastanza 
sicuro di avere lacerato nella mezz’ora passata a vomitare. Una 
voce blaterò da una vetrina: un telegiornale, il governo ameri-
cano era caduto, gli esperti prevedevano che sarebbe stato l’ulti-
mo, la flottiglia era stata sciolta dopo gli ultimi bombardamenti, 
e a lui non importava, perché mai gli sarebbe dovuto importare, 
perché gli sarebbe dovuto importare di qualsiasi cosa?

La gente gli passava accanto infagottata in abiti costosi con 
quelle gabbie di polyglass in cui si muovevano lontre di mare o 
cuccioli di panda rosso, animali infelici e fortunati salvati dall’e-
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stinzione dall’élite di Qaanaaq. Tutti concentrati sull’arrivare da 
qualche parte, sul fare qualcosa, il normale andirivieni presun-
tuoso del ricchissimo Primo Braccio. Li detestava, o almeno, di 
solito era così. Sordi al mare che saliva sotto ai loro piedi e si 
estendeva all’infinito a entrambi i lati degli stretti bracci metalli-
ci di Qaanaaq. Era stato così orgoglioso della sua vita indolente, 
della sua capacità di fermarsi e restare in piedi a un angolo di 
strada senza alcuna ragione. Oggi non le odiava, le persone che 
gli passavano accanto. Non le compativa.

Fill si chiese: Quanti di loro ce l’hanno? 
Una bambina gli toccò un fianco. – Signore, l’orca! – Un’am-

bulante che vendeva immagini sfocate della donna con l’orca e 
l’orso polare. Fill ne comprò una, spinto da un impulso incom-
prensibile – in parte pietà, in parte noia. E qualcos’altro. Una 
sorta di desiderio ottimista. Il ricordo di una gioia, la sua fasci-
nazione infantile per le storie di persone emotivamente fuse con 
animali grazie a microscopiche macchine nel sangue. Le colle-
zioni di voci enciclopediche e figurine di plastica… e le occhia-
tacce di suo nonno, che diceva che i nanolegami erano un mito 
sciocco e ingenuo. Le figurine di plastica sparite all’improvviso. 
Il nonno era dolce e gentile, ma non tollerava frivolezze.

Da un certo punto di vista la diagnosi non era stata una sor-
presa. Ovvio che si era preso il frantumo. Nessuno, in nessuna 
delle città reticolo, aveva fatto sesso tanto quanto lui, con la stes-
sa imprudenza, senza prenderselo. Aveva vissuto nel terrore così 
a lungo. Aveva passato così tanto tempo a immaginare un desti-
no cruento. Era sconvolto, davvero, da questa reazione viscerale.

Posò il dito sull’impianto mandibolare e sussurrò: – Ripro-
duci città senza una mappa, file numero sei.

Una voce di donna gli riempì le orecchie, antica, strana e 
rassicurante, l’incertezza nel suo svedese abbastanza precisa da 
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fare pensare che si trattasse di qualcuno giunto a Qaanaaq molti 
decenni prima.

Sei nuovo qui. È tutto travolgente, terrorizzante. Non avere 
paura.

Chiudi gli occhi. Sono qui.
Tappati il naso. Questo odore non è l’odore della tua città. 

Ascolta pure: ogni città ha il suono del caos. Se ascolterai ab-
bastanza a lungo, potrai persino sentire la tua lingua.

Non c’è mappa qui. Non c’è bisogno di una mappa. Né di 
un manuale. Solo di storie. È per questo che sono qui.

Un nuovo terrore si impossessò di Fill. L’orrore della gioia, 
della beatitudine, dell’unione con qualcosa di più grande e mae-
stoso di ciò che avrebbe mai potuto sperare di essere.

Per mesi era stato ossessionato da quella trasmissione miste-
riosa. Una guida criptica e incoerente per i nuovi arrivati, tra-
mandata di persona in persona migliaia di volte. Passò alla voce 
seguente, una voce maschile, adolescente, che parlava un inglese 
dall’accento slavo. 

Qaanaaq è un asterisco a otto bracci. Si trova a est della 
Groenlandia, a nord dell’Islanda. Messa in piedi da un’allean-
za ribelle di aziende ed entità governative thailandesi, cinesi e 
svedesi – una delle città reticolo di seconda generazione – fa-
cendo tesoro degli impressionanti disastri dei numerosi tenta-
tivi precedenti. Quasi un milione di persone la chiamano casa, 
anche se molti non sono che lavoratori migranti che passano 
la maggior parte del tempo sulle navi a prelevare acqua dolce 
dai ghiacciai (ma sono sempre meno, visto che il prezzo dei 
cristalli di desalinizzazione è colato a picco), o che lavorano su 
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piattaforme petrolifere russe nel mare Artico. Il Primo Braccio 
punta verso sud e l’Ottavo verso nord; il Quarto è l’ovest e il 
Quinto è l’est. Il Secondo e il Terzo Braccio sono sud-ovest 
e sud-est; il Sesto e il Settimo sono nord-ovest e nord-est. 
L’Hub centrale è costruito su un condotto geotermico sotto-
marino che fornisce alla città buona parte dell’elettricità e del 
calore.

Serbatoi subacquei, ciascuno grande quanto l’isolato di 
una città del vecchio mondo, trasformano i rifiuti cittadini nel 
metano che illumina le notti. Sbuffi periodici di metano e am-
moniaca trattati disegnano nel cielo archi di fuoco verde ac-
ceso. Tubature multicolore venano gli esterni di ogni edificio in 
una densa rete varicosa: cremisi cromato per il calore, verde 
oliva scuro per l’acqua potabile, nero riflettente per gli scarichi. 
E poi quelle illegali, rosso sporco per il calore trafugato, plasti-
che verdi per le acque rubate.

Sono sorte intere comunità di fanatici della trasmissione. 
Campi, fazioni, sottoculti. Alcuni credevano che fosse frutto 
di una macchina, di un bot, di uno dei malware fantasma che 
infestavano la rete di Qaanaaq. Software del genere erano di-
ventati incredibilmente sofisticati negli ultimi anni prima delle 
Guerre di Sistema. Bot poeti tessevano sonetti in versi liberi che 
ingannavano i critici e gettavano nello sconforto i vincitori dei 
premi letterari. Bot truffatori intessevano intricate e convincen-
ti richieste di denaro. Non era difficile immaginare un bardo 
binario e solitario vagare attraverso il crepuscolo eterno del pa-
esaggio immaginario e digitale di Qaanaaq, magari agganciato 
suo malgrado a un software di generazione vocale che inventava 
costantemente nuove combinazioni di tic sintetici per età e ge-
nere e linguaggio e classe ed etnia e nazione. La sua insistenza 
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nel fornire una descrizione fisica di se stesso non sarebbe stata 
fuori dal personaggio, poiché la maggior parte di loro erano stati 
programmati per fare di tutto per convincere la gente di essere 
reali – principi nigeriani, parenti rifugiati, amici in crisi intrap-
polati in terre straniere.

Altri teorici credevano nell’esistenza di un collettivo segreto, 
un gruppo di scrittori per cui le trasmissioni erano allo stesso 
tempo un metodo di reclutamento e un modo per sfogarsi. For-
se un partito politico clandestino e proibito con lo scopo nefan-
do di riunire le sporche orde dei Bracci superiori e massacrare i 
ricchi innocenti che governavano la città. 

Sul Primo, Secondo e Terzo Braccio, tunnel di vetro col-
legano edifici alti venti piani. Ponti ad arco sostengono i viali. 
Enormi giardini su ascensori idraulici sono in grado di portare 
deliziose festicciole fino in cielo. I pod, baccelli sferici aggan-
ciati a pilastri possono immergersi nel mare, per un po’ di pri-
vacy sottomarina, o proiettarsi verso il cielo, permettendo di 
osservare dall’alto la folla sottostante. 

L’architettura degli altri Bracci è meno ragguardevole. 
Complessi di appartamenti galleggianti; chiatte con container 
impilati. I Bracci più alti lasciano di stucco. Cumuli di cassoni, 
palafitte d’acciaio clandestine che sorreggono casse da im-
ballaggio sovraffollate. Gli slum sono sempre un prodigio: la 
disperazione umana sembra piegare persino le leggi fisiche 
di base. 

Fill propendeva per la teoria dell’artefice unico. città sen-
za una mappa era il lavoro di una persona: un essere umano, 
con un corpo. Aveva delle fasi, dei periodi, in cui era convinto 
che l’Artefice fosse maschio e periodi in cui aveva la certezza 
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che fosse femmina – vecchio, giovane, dalla pelle chiara o scura, 
povero, ricca… chiunque fosse, aveva fatto sì che centinaia di 
persone diverse registrassero le sue criptiche e stupende istruzio-
ni per farsi strada nel labirinto ingarbugliato della città.

Ma non per sopravvivere. La sopravvivenza non era un pro-
blema per l’Artefice. Il pubblico per cui lui o lei scriveva, a cui 
parlava, sapeva già come sopravvivere. Ne aveva passate così tan-
te, prima di giungere a Qaanaaq. Ciò che l’Artefice voleva è che 
trovassero felicità, gioia, beatitudine, una comunità. L’amore 
dell’Artefice per i suoi ascoltatori era palpabile, bello, sprizzava 
da ogni parola. Quando Fill ascoltava, anche se sapeva di non 
fare parte del pubblico che l’Artefice aveva in mente, si sentiva 
amato. Sentiva di essere parte di qualcosa. 

Le nazioni erano state rase al suolo, e la gente era arrivata 
a Qaanaaq. Il disgelo artico aveva aperto la strada allo sfrutta-
mento delle risorse, e la gente continuava ad arrivare. Alcuni 
di noi lo fecero volontariamente. Altri no.

Qaanaaq non era un foglio bianco. La gente portava con 
sé i propri fantasmi. Terra e storie e pietre dai propri pae-
si natii inghiottiti dal mare. Rancori ancestrali. Superstizioni 
assurde.

Fill si asciugò le lacrime. Alcune causate dalle parole, dal 
tono di voce affamato e speranzoso dell’ultimo Lettore, ma al-
cune ancora dovute al dolore per la diagnosi. Dio, che idiota era. 
La neve cadeva, bagnata e pesante. I proiettori nascosti sotto il 
reticolo su cui camminava disegnavano meravigliose forme frat-
tali nel turbinio dei fiocchi. Un bambino saltò, spazzò la neve 
con le dita, rise per come i pesci o gli uccelli implodevano per 
poi riapparire al cadere di nuovi fiocchi.
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Una reazione sorprendente e incontrollabile: Fill scoppiò a 
ridere. Le proiezioni sulla neve riuscivano ancora a gonfiare il 
suo petto di meraviglia infantile. Agitò la mano attraverso una 
manta gigante di passaggio.

E all’improvviso il dolore se ne andò. Dalla gola, dallo sto-
maco. Dal cuore. La paura e le immagini da incubo dei corpi 
contorti nei letti d’ospedale dei campi profughi; il ricordo del-
le vittime del contagio dalla mente rovinata che vagavano per 
le strade del Braccio superiore, delle canzoni che cantavano, di 
quello che urlavano, delle cose che facevano a se stessi con le 
dita o con le lame senza sentire dolore. Ogni volta che seguiva 
un uomo in un vicolo buio, o incontrava qualcuno in un ap-
partamento sfarzoso, o si inginocchiava in uno sporco bagno 
pubblico dell’Ottavo Braccio, era questa la lama di ghiaccio che 
gli graffiava il cuore. Era di questo che aveva avuto paura.

Fill rise piano.
Quando la cosa peggiore che ti possa accadere infine ti acca-

de, scopri di non avere più paura di niente.
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Ankit

La maggior parte dei forestieri vedeva solo miseria, arrivando 
ai Bracci superiori di Qaanaaq. Scattavano foto scontate: i nidi 
di tubi e cavi intrecciati, la stoffa sudicia dei sari drappeggiata 
sugli usci, appesa ai pilastri degli edifici, i venditori che vende-
vano la frutta triste delle serre clandestine. Le donne migranti 
radunate per cantare le canzoni delle terre natie annegate.

Ankit guardò la coppia sulla barca: stavano fotografando un 
ragazzino con viso e braccia sporci di fuliggine; una cartilagine 
fibrosa gli ricopriva le mani. Sedeva sull’orlo del reticolo metal-
lico, dondolando le gambe sull’oceano un metro più in basso, e 
rigirava un pastone gorgogliante che galleggiava sul mare. Carne 
di contrabbando: uno dei modi illegali meno nocivi per fare 
soldi nei Bracci superiori. Corrugò la fronte, e le macchine foto-
grafiche iniziarono a scattare più veloci. 

Li odiava. Odiava la loro cecità, le loro spesse pellicce, il fat-
to che fossero nel torto. L’impianto mandibolare trasmetteva i 
loro discorsi – borghesotti post-Budapest, provenienti da uno 
di quei villaggi di montagna che i ricchi erano riusciti a costru-
irsi quando le loro città erano affondate – ma con il dito inibì 
l’opzione traduzione. Non aveva bisogno di sentire cosa stessero 
dicendo. Non sapevano nulla di quello che vedevano. Le loro 
fotografie avrebbero immortalato solo ciò che confermava i loro 
preconcetti.

Queste persone non erano tristi. Questo posto non era infe-
lice. I turisti dal Mondo Sommerso guardavano le genti di Qaa-
naaq e vedevano solo quello che avevano perso, mai quello che 
avevano guadagnato. La libertà di cui godevano qui, la gioia che 
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avevano trovato. Le scommesse sui combattimenti sulle travi, il 
tempo speso a bere e ballare e cantare. Le loro famiglie, i loro 
figli, che tornavano a casa da scuola ogni giorno con incredibi-
li nuove conoscenze, che avrebbero avuto onorevoli carriere in 
settori ancora inesplorati.

Noi siamo il futuro, pensò Ankit, fissando dall’alto quei turisti 
robusti, cresciuti a latticini, sfidandoli a guardarla negli occhi, 
cosa che non avrebbero mai fatto, e voi siete il passato.

Ispezionò l’esterno del 7-313. Una casa costruita su un'altra 
casa in modo rudimentale; appartamenti-container impilati per 
otto piani. Una scala poco solida. Almeno avevano finestre in-
tagliate sul fronte e sul retro, un modo per lasciar entrare la 
luce e guardare l’oceano – e per tenere d’occhio chi arrivava e 
veniva lungo il Braccio stesso. E vide qualcos’altro: i geroglifici 
incisi dagli scalatori. Dove si trovavano i migliori appigli, quali 
container erano manipolati per intrappolare i corridori da tetto.

Erano passati anni dall’ultima volta che si era arrampicata. 
Non poteva più farlo. Portava con sé troppe cose. Dal punto 
di vista fisico e da quello emotivo. Per essere uno scalatore non 
devi avere pesi. 

I turisti non la fotografavano. Il loro sguardo la trapassava e 
non riuscivano a vedere da dove venisse, dove fosse stata, solo 
ciò che era. Al sicuro, a suo agio. Neanche un filo di dispera-
zione o di rabbia, e quindi poco interessante. Il ragazzino se 
n’era andato; rivolsero la loro attenzione al cerchio di donne che 
cantavano. 

Ankit si fermò ad ascoltare a metà scala. Le loro voci erano 
rozze e stonate, ma la canzone che intonavano era così piena di 
gioia e risate che si sentì rabbrividire. 

– Chi è? – disse l’uomo che rispose al campanello dell’apparta-
mento al quarto piano. Parlava in tamil; lei ne conosceva forse 
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cinque parole. Fyodorovna pensava che il fatto che Ankit fosse 
stata cresciuta da una famiglia adottiva tamil avrebbe fatto sen-
tire queste persone meno a disagio, ma era una cazzata. Come la 
maggior parte delle cose che Fyodorovna pensava. 

– Mi chiamo Ankit Bahawalanzai, – disse. – È lei che ha 
inviato una segnalazione all’ufficio della manager del Braccio?

Lui si inchinò, si fece da parte per farla entrare. Un uomo 
segnato, consunto. Era giovane, ma stava invecchiando in fretta. 
Che cosa aveva passato, quando era ancora a casa? E cosa gli era 
costato portare la sua famiglia via da là? La diaspora dei tamil era 
un fenomeno complesso, e le Guerre dell’acqua avevano avuto 
esiti molto diversi nelle varie regioni dell’Asia meridionale. Prese 
il posto che le era stato offerto, sul pavimento dove giocavano 
due bambini. L’uomo si avvicinò alla finestra, chiamò qualcuno. 
Le portò una tazza di tè. Lei piazzò lo schermo sul pavimento 
e aprì il programma di traduzione, che si impostò automatica-
mente su svedese>tamil.

– Ha detto che il suo padrone di casa…
– Per favore, – disse lui, una scintilla di paura negli occhi. – 

Aspettare? Mia moglie.
– Certo.
E un momento dopo la donna entrò con irruenza, le guance 

rosse di felicità e di freddo: era una delle donne che cantava. 
Bella, formosa, con una postura così perfetta che Ankit tremò 
per chiunque l’avesse mai fatta arrabbiare.

– Salve, – disse Ankit, e ripeté la sua tiritera iniziale. – Lavoro 
per Fyodorovna, la manager del Braccio. Siete stati voi a inviare 
una segnalazione al nostro ufficio?

Ogni giorno arrivavano un centinaio di reclami. Vicini che si 
collegavano illegalmente ai tubi geotermici; strani suoni che at-
traversavano le pareti di plastica. Richieste d’aiuto per muoversi 
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nel labirinto delle Registrazioni. Padroni di casa che rifiutavano 
riparazioni. Padroni di casa che minacciavano di morte. Padroni 
di casa, padroni di casa, padroni di casa. 

Un programma ne gestiva la maggior parte. Inviava risposte 
automatiche, visto che molti dei reclami esulavano dall’ambito 
dei limitati poteri di Fyodorovna (No, non possiamo regolarizzare 
il vostro status se siete venuti qui senza documenti; no, non possia-
mo fornirvi un buono abitativo Anti-avversità) o li segnalava per 
un controllo umano. Un sottoposto avrebbe telefonato o inviato 
un messaggio autorevole. 

Ma la famiglia Bashir si era guadagnata una visita personale 
da parte della responsabile dello staff di Fyodorovna. L’edificio 
in cui vivevano era popoloso, pieno di rifugiati dall’America e 
dall’Asia meridionale, e si trattava di votanti ad alta priorità, ed 
era un anno di elezioni. Si sarebbe sparsa voce della sua visita, 
dell’attenzione di Fyodorovna. 

Non era lì per aiutarli. Stava facendo pubbliche relazioni.
– Il nostro padrone di casa ha aumentato l’affitto, – disse la 

signora Bashir, e attese che lo schermo traducesse. Persino i più 
poveri tra coloro che erano arrivati, quelli che non potevano 
permettersi impianti mandibolari o schermi personali, avevano 
un alto livello di esperienza con la tecnologia. Avevano avuto a 
che fare con molti schermi, nel corso della procedura per ottene-
re l’accesso a Qaanaaq. E comunque, la sua voce era sofisticata, 
elegante. Avrebbe potuto essere stata qualsiasi cosa, prima che il 
mondo andasse in fiamme. – Siamo qui da solo tre mesi. Pensa-
vo che non lo potessero fare.

Ankit le rivolse un sorriso triste e partì con la solita tiritera 
su come Qaanaaq non imponesse praticamente limiti a quello 
che un padrone di casa potesse o non potesse fare. Ma aggiunse 
che, ovviamente, la priorità di Fyodorovna sarebbe stata quella 
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di chiedere conto al padrone di casa, che la stessa manager del 
Braccio lo avrebbe chiamato per chiedere, e che se la signora 
Bashir o chiunque dei suoi vicini avesse avuto altri problemi, 
avrebbero dovuto contattare l’ufficio immediatamente…

Poi si interruppe per chiedere, – Cos’è? – di un disegno in-
fantile su un pezzo di plastitabula. Taksa, stando al file. Femmi-
na, sei anni. Che colorava un ovale nero.

– Un’orca, – rispose.
– Hai sentito anche tu le storie, – disse Ankit, e sorrise. – 

Sulla signora? Con l’orca assassina?
Taksa annuì, sorrise con la bocca e con gli occhi. La donna 

era già una leggenda. Moltissime fotografie del suo arrivo, ma 
da quel momento nessun segno della sua presenza. Come si può 
sparire in una città così affollata, soprattutto se si viaggia con un 
orso polare e un’orca assassina?

– Cosa pensi sia venuta a fare?
Taksa scrollò le spalle.
– Tutti hanno una teoria.
– È venuta per uccidere la gente! – disse il fratello maggiore 

di Taksa, Jagajeet. 
– Shh, – disse la madre. – È una migrante come noi. Sta solo 

cercando un posto in cui stare al sicuro. – Ma sorrise come se 
avesse anche lei una teoria più drammatica.

I bambini bisticciavano, adorabili. Ankit si sentì attraversare 
dalla mancanza, dall’invidia, per quel loro legame così palese, 
ma respinse prontamente l’emozione. Pensare al fratello l’avreb-
be portata a pensare a sua madre. 

Taksa appoggiò la matita e chiuse gli occhi. Li riaprì, guar-
dandosi intorno come se ciò che vedeva la sorprendesse. E poi 
disse qualcosa che fece sussultare i genitori. Lo schermo si bloccò 
mentre il software di traduzione cercava di riconoscere la lingua 
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inaspettata. Finalmente sul display apparve la parola russo e la 
voce, di solito così carezzevole, tradusse: Chi siete? in tamil e poi 
in svedese.

Trascorsero tre secondi prima che chiunque aprisse bocca. 
Taksa strizzò gli occhi, scosse la testa, iniziò a piangere.

– Cosa cavolo è successo? – chiese Ankit, dopo che la madre 
ebbe accompagnato la ragazzina in bagno.

Il padre si prese la testa tra le mani. Il fratello di Taksa si im-
padronì solenne del disegno che la bambina aveva abbandonato. 

– È già capitato prima?
L’uomo annuì.
Il cuore di Ankit si strinse. – È il frantumo?
– Pensiamo di sì, – disse l’uomo. 
– Perché non chiamate un medico? Qualcuno che…
– Non sia sciocca, – disse l’uomo, ogni autocontrollo minato 

dall’amarezza. – Sa benissimo perché. Sa cosa fanno a quei 
bambini. Cosa succede a quelle famiglie.

– Ma il frantumo non è… – Non fu in grado di finire la frase, 
si odiò persino per averla iniziata.

– A trasmissione sessuale, – disse il padre. – Certo. Ma non 
è l’unico modo. I campi di reinsediamento, può immaginarsi le 
condizioni. Il cibo. I bagni. Meno di trenta centimetri tra un 
letto e l’altro. Una notte la donna a fianco a mia figlia iniziò a 
vomitare, schizzando ovunque, e…

Si interruppe, e Ankit gli fu grata. Sentiva il cuore batterle 
troppo rumorosamente. Era il sesto caso che vedeva solo nell’ul-
timo mese. – Penseremo a procurarle l’aiuto di cui ha bisogno.

– Sa che non si può fare niente, – disse l’uomo. – Leggiamo 
le notizie, proprio come lei. Pensa che non le controlliamo ogni 
giorno? In attesa che le vostre preziose menti robotiche pren-
dano una decisione? Sono tre anni ormai, che quando c’è un 
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annuncio è sempre lo stesso: I software di diverse agenzie, incluse 
Sanità, Sicurezza e Registrazioni, stanno ancora raccogliendo in-
formazioni, conducendo test, per stendere nuovi protocolli per la 
gestione e il trattamento dei registrati che soffrono di questa e di 
altre malattie da poco identificate. E nel frattempo la gente muore 
per strada.

– Non succederà niente a lei e alla sua famiglia. Non lo…
– Lei è giovane, – disse il padre, lo sguardo truce. – Sono 

sicuro che ha buone intenzioni. Ma non capisce niente di questa 
città.

Si trattenne dal dire, Ho passato qui tutta la vita e voi siete qui 
solo da sei mesi.

Perché mi dispiace per lui, pensò. In realtà perché non era del 
tutto certa che avesse torto.

La porta del bagno si aprì, ne uscì Taksa. Sorridente, le lacri-
me asciugate, la malattia mortale invisibile. Corse verso il fratel-
lo, afferrò la plastitabula. Risero contendendosela. 

– Posso? – chiese Ankit, sollevando lo schermo nel gesto 
universale di chi vuole scattare una foto. La madre annuì con 
espressione confusa.

Avrebbe potuto scattarne decine. I bambini erano bellissimi. 
La loro felicità le faceva girare la testa. Ne scattò solo una: la fac-
cia della ragazzina una macchia sorridente, le mani del fratello 
appoggiate con decisione e amore sulle sue spalle.
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Kaev

Nulla era certo salvo la trave su cui si trovava.
Il gong suonò e Kaev aprì gli occhi. Le luci salirono lente. 

Una configurazione di travi abbastanza normale per questo tipo 
di lotta: file di colonne stabili e tronchi appesi a poca distanza 
tra loro. Pali abbastanza larghi perché ci si potesse piantare so-
pra un piede. Tre piattaforme, ciascuna larga abbastanza perché 
due persone ci potessero combattere. Premette i talloni sul legno 
grezzo e respirò. Un fascio di luce colpì il suo avversario, un 
ragazzino cinese di cui sentiva parlare da settimane. Giovane, si 
stava facendo strada in fretta. La folla invisibile urlava, ruggiva, 
pestava i piedi, tuonava attraverso gli amplificatori schiacciati. 
Diecimila anime di Qaanaaq, gli occhi puntati su di lui. O al-
meno, sul suo avversario. Altre centomila che lo guardavano da 
casa, dai bar, in piedi agli angoli delle strade stretti intorno a 
una radiolina. Riusciva a vederli. Riusciva a vederli tutti quanti.

La città non voleva saperne di sparire. La mente di Kaev ne 
pulsava, il dolore di tutta quella vita lo circondava. Così tante 
cose da temere. Così tante cose da volere. Tenne le labbra sigil-
late, altrimenti avrebbe urlato. 

Da qualche parte nella folla, Go lo stava guardando. Un 
occhio fisso sul suo schermo, ma l’altro di sicuro su di lui. E 
avrebbe sorriso, guardandolo farsi avanti, nel vedere la sua sce-
neggiatura dipanarsi. 

Kaev saltò sulla trave successiva. Il suo avversario era immo-
bile, aspettava che Kaev si avvicinasse. Impudente; ingenuo. 
Quel povero sciocco pensava di essere furbo abbastanza da im-
maginare cosa sarebbe successo e quando. Non aveva idea di 
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chi fosse Go, di quante energie e denaro fossero stati spesi per 
assicurarsi che il combattimento si svolgesse in un certo modo.

L’America è caduta e anch’io non mi sento troppo bene.
La notizia gli era rimasta impressa in modo insolito. Perché, 

cosa significava l’America per lui? Non era nient’altro che l’en-
nesimo luogo da cui forse proveniva. Ogni orfano di Qaanaaq 
aveva la testa piena di storie sulle proprie origini, sui paesi da 
cui era fuggito, sulla ricchezza e il potere della propria famiglia, 
sull’enorme cospirazione che l’aveva ridotto nelle condizioni 
attuali. Kaev aveva trentatré anni, ormai: troppo vecchio per 
immaginare altre possibilità. Sapeva come andavano le cose, e 
le cose andavano malissimo. Corse per tutta la lunghezza del 
tronco sospeso, le mani all’indietro, la schiena dritta e bassa, 
cercando di respingere ogni pensiero dalla mente.

Man mano che si avvicinava al ragazzino, la nebbia si diradò. 
Il frastuono tacque. Combattere gli permetteva di rimettere in-
sieme ogni pezzo. Il ragazzino saltò, atterrò all’altra estremità del 
tronco. Un boato dalla folla. Kaev non riusciva a sentire il com-
mento alla radio, ma sapeva esattamente cosa stesse dicendo. 

Il ragazzino non ha un briciolo di paura! Salta direttamente sul 
percorso del suo avversario, atterrando impeccabile nella posizione 
del cavallo. Non sarà facile farlo finire a mollo…

Kaev ascoltava sempre le cronache dei suoi combattimenti 
una volta che erano finiti, uno o due giorni più tardi, quando 
il fermento era del tutto svanito. Sentire Shiro descrivere le sue 
peripezie, persino nella lingua vuota e brusca degli annunciatori 
sportivi, gli dava una certa pace. Una lontana e fioca parente 
della gioia di combattere. 

Pochi istanti prima di scontrarsi con il suo avversario, Kaev 
spiccò un balzo e roteò le gambe. Con un sorrisetto, il ragazzo 
si abbassò sulle ginocchia e lasciò che il calcio volante di Kaev 
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gli passasse sopra senza fare danno – ma non si voltò abbastanza 
rapidamente. Nell’attimo in cui Kaev atterrò stava già ruotando 
la schiena, conficcando una gomitata nella schiena del ragazzo. 
Non profonda, non perfettamente assestata, niente che potesse 
fargli davvero male, ma abbastanza per far vacillare un poco il 
ragazzino e fargli fare un passo indietro.

Un diverso tipo di boato dalla folla: rispetto riluttante. Kaev 
non era il loro preferito, ma aveva assestato un bel colpo e lo 
riconoscevano. Lo Shiro immaginario nella sua testa disse, Penso 
che Hao starà un po’ più attento da ora in avanti, gente!

Il lottatore più giovane lo respinse dal centro dell’arena. 
Giunto alla fila più esterna di pali, Kaev si voltò e sferrò un 
calcio, ma Hao lo schivò senza sforzo. Nell’istante preciso in cui 
lo slancio del calcio si fu esaurito spostò tutto il suo peso sulla 
gamba di Kaev, facendogli perdere l’equilibrio. Fosse successo 
da qualsiasi altra parte sarebbe stata la sua fine, ma sulla fila 
esterna i pali erano abbastanza vicini tra loro da permettergli di 
finire su quello accanto.

Sì! Sì! Così!
Kaev urlò. Era un animale, un mostro, per metà orso polare. 

Inarrestabile.
Nei sogni, a volte, era davvero un orso polare. E ultimamente 

gli capitava di farli sempre più spesso. Aveva passato sei ore, il 
giorno precedente, a vagare su e giù per i Bracci alla ricerca della 
donna che si diceva fosse giunta a Qaanaaq con un’orca assassi-
na e un orso polare, ma non l’aveva trovata.

Annusò l’aria, la testa piena delle informazioni feromoniche 
del suo avversario, e caricò.

Una danza. Un rito religioso. Qualunque cosa fosse, finché 
combatteva Kaev era libero. Non pensava agli spasmi che sta-
vano peggiorando, fino a impedirgli quasi di pronunciare una 
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frase intera. Non si preoccupava dei soldi che non entravano 
quanto gli sarebbe servito, e presto si sarebbe dovuto trasferire 
dal suo container nel Settimo Braccio per andare a dormire in 
un caseggiato di capsule nell’Ottavo se non peggio. Non pen-
sava a Go, e a quanto la odiasse, e a quanto era stato idiota per 
averla un tempo amata così tanto.

Era tutt’uno col suo avversario e l’attenzione della folla. E col 
sussurro della fredda acqua salata, nove metri più sotto. 

Lottarono fino al suono del gong, per poi separarsi. Dopotut-
to, quella non era una rissa da cabina. I combattimenti su trave 
alla Ye He Tuan Arena erano lo sport più amato e caratteristico di 
Qaanaaq, e i campioni vincevano grazie alla loro agilità, all’equi-
librio e ai colpi da ko, non al frenetico tirar colpi dei combattenti 
da strada. Kaev pesava di più e aveva migliori riflessi, ma il ragaz-
zino aveva grazia, aveva velocità; Kaev capiva perché piacesse a 
tutti, perché fosse stato avviato sulla strada del successo.

Le stelle fanno soldi, aveva detto Go cinque anni prima. La 
gente paga per vedere qualcuno che riconosce, qualcuno per cui possa 
fare il tifo. E per fare un vincitore ci vogliono un sacco di perdenti.

Così era iniziata la vita di Kaev come gregario. Il tizio contro 
cui gli altri lottatori combattevano quando dovevano imparare 
i trucchi del mestiere e allo stesso tempo costruirsi un ruolino 
immacolato. Non certo la peggiore delle carriere. I gregari du-
ravano molto più a lungo delle stelle, che di solito si bruciavano 
in fretta in un modo o nell’altro, ma le stelle tendevano ad avere 
bellissimi conti in banca su cui ripiegare a fine carriera. I gregari 
erano fortunati ad avere da parte l’affitto di un mese.

Non gli importava perdere. Amava combattere, amava il 
modo in cui il suo avversario lo aiutava a uscire da se stesso, e 
qualcosa nella caduta nell’acqua gelata gli provocava un senso di 
liberazione quasi orgasmico.
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Quello che gli importava erano la fame, la rabbia, il senso di 
vuoto. Quello che gli importava, quello che non avrebbe mai 
potuto perdonare a Go o alle folle o a tutta la cazzo di città di 
Qaanaaq era il non avere avuto scelta. 

Hao era faticoso, si capiva. Quel ragazzino era troppo giova-
ne, troppo rozzo. Kaev entrò in modalità resistenza fingendo di 
difendersi e, intanto, pensando a come conservare le energie e 
prendere fiato al momento giusto. Hao lo imitò probabilmen-
te senza capire cosa stesse facendo. Un nuovo trucco che aveva 
imparato quella sera. In momenti come quello, Kaev era orgo-
glioso di ciò che era. Lasciare che un altro vincesse senza che la 
folla se ne rendesse conto era un’abilità rara e raffinata. I calci di 
Hao gli colpirono le cosce e il fianco e gli spettatori si alzarono 
in piedi e per pochi, brevi istanti, Kaev fu il re di Qaanaaq. 

Il ragazzino aveva capito. Kaev lo vide. Il momento in cui 
tutto era diventato chiaro; quando vide quello che Kaev stava fa-
cendo e il suo atteggiamento cambiò, da presuntuoso disprezzo 
a onorato rispetto. Sgranò gli occhi, si ammorbidì. Si fermò – e 
Kaev avrebbe potuto tirargli un calcio dietro al ginocchio e poi 
un pugno al lato della testa, spedirlo lungo e disteso nel mare 
là sotto; vide precisamente come farlo, fece persino per alzare la 
gamba per sferrare l’attacco – ma se l’avesse fatto sarebbe costato 
milioni a Go, e lui si sarebbe guadagnato una condanna a mor-
te, e per cosa? Uno score di 37-3 anziché di 38-2? Kaev trattenne 
il colpo, si preparò; la folla perse la testa, poteva vincere, il loro 
prediletto poteva essere finito…

Una risata squassò Kaev. La gioia minacciava di lacerargli la 
pelle. Era un uccello, era beatitudine, era molto di più di quel 
corpo ammaccato e di un cervello rotto. Nella pausa di mezzo 
secondo che gli fece perdere il vantaggio, avrebbe voluto urlare 
di felicità.
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Il volto di Hao si fece triste mentre dopo un salto gli asse-
stava un uppercut. Kaev gliel’aveva insegnata, l’umiltà del vero 
guerriero. Quella che contrassegnava un vero artista, il tipo di 
lottatore che avrebbe potuto significare qualcosa per la gente 
fredda, bagnata e puzzolente di sale di Qaanaaq. Cadendo, Kaev 
si concentrò su questo. Sulla carriera di Hao – come su quella 
di decine di giovani promettenti che avevano combattuto con 
Kaev prima di lui. Su quello che avrebbero potuto fare.

Kaev intravide una donna disegnata sul lato della piattafor-
ma da cui era caduto. Una collocazione intelligente: nessuno 
tranne il lottatore che cadeva poteva vederla. Insegnata a un 
drone graffittaro anfibio che era arrivato a nuoto dal mare per 
poi volare a dipingerla in quella nicchia segreta. Era bella. Più 
anziana, calva, vestita con una sottoveste monacale o un vestito 
da ospedale, una mano sollevata, la faccia proiettava santità. Al 
suo fianco, quattro lettere – oora. Iniziali? Di cosa?

Vide l’arabesco di metallo che sorreggeva le tribune, i posti 
in cui le pareti dell’arena si tuffavano sotto la superficie, il pas-
saggio dietro l’angolo dove i dottori aspettavano di ripescare il 
perdente dall’acqua. Udì le urla della folla. Ma niente era reale. 
L’acqua era tutto ciò che era reale. Gli si faceva incontro, fe-
lice di abbracciarlo un’altra volta. L’acqua era il suo elemento 
naturale, così come l’aria. Era anfibio. Era un orso polare. Sen-
tì il corpo infrangerne la superficie, sentì la scossa elettrica del 
freddo e poi sparì, svanì, il corpo abbandonato, i suoi spasmi, 
le inadeguatezze, i bisogni impossibili da soddisfare e i balbettii 
mentali cancellati da un’onda di pura estasi estrema.
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Ankit

Essere una brava scalatrice era facile. Ankit un tempo era bra-
va. Era forte e aveva buoni riflessi. Sapeva superare con un balzo 
le barricate, sfuggire ai videodroni, correre lungo ringhiere poco 
più larghe di una corda da funambolo.

La differenza tra l’essere bravi o eccellenti scalatori era la pau-
ra. Ankit aveva paura. La paura la frenava. Non era mai stata 
davvero capace di lasciarsi andare. Non era mai stata capace di 
volare. Avrebbe voluto farlo – così tanto che lo stomaco le di-
ventava pesante e gli arti paralizzati, in equilibrio sull’orlo dell’a-
bisso, incapace di muoversi.

Lo sentiva in quel momento: il desiderio. In piedi tra due 
alti edifici diroccati, seguendo con lo sguardo gli appigli e 
i supporti che parevano schernirla. Sentiva il desiderio e la 
paura.

Una folata di fumo che odorava di aghi di pino la investì 
prima della voce di lui. – Ehi, ragazzina, – la apostrofò l’uomo 
dallo spazio buio tra due pilastri.

– Ehi, – rispose Ankit, quasi soddisfatta per essere 
stata chiamata ragazzina da qualcuno. Quel tipo faceva 
commissioni per lei da quando ragazzina lo era davvero. Si 
fece avanti, fuori dal flusso del traffico, nel buio freddo e 
umido del commercio interstiziale di Qaanaaq. Dalla strada 
alle sue spalle proveniva il suono delle pedine di scacchi cine-
si; più avanti, dov’era ancora più buio, due uomini ansima-
vano all’unisono.

– Mi sei mancata ultimamente, – disse lui. Indossava tre 
cappucci; le loro ombre gli ammorbidivano i lineamenti.
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– Nuova consegna, – disse lei, porgendogli uno schermo. 
Piccolo, scadente, usato, le connessioni di rete del tutto andate, 
ma con una batteria durevole e un guscio a energia solare. 

– Cosa c’è dentro? – chiese lui sorridendo eccitato. Il tizio 
era vecchio, vecchio abbastanza da avere vissuto un’intera vita 
altrove prima di arrivare in città. Le sue sigarette agli aghi di 
pino erano tipiche dei campi di reinsediamento, fumate con or-
goglio e aria di sfida dagli ultimi arrivati, e per questo avevano 
guadagnato un certo fascino clandestino e si vedevano in bocca 
persino ai ragazzetti privilegiati del Braccio inferiore.

– Libri, – disse lei. – Abbastanza libri da durare per tutta una 
vita.

– Sai che le sue regole prevedono solo tecnologia approvata. 
Se la beccano con questo…

– Sta a lei decidere. Se non vuole correre rischi può rifiutarsi. 
Nel qual caso me lo ridai, se proprio ti senti generoso, oppure lo 
rivendi. Tanto non saprò mai com’è andata.

– Già, – disse lui, prendendole lo schermo dalle mani. 
– Ti fidi, tu. In tutti questi anni avrei potuto rubarti i soldi, 
intascarmi la tua roba. Non hai modo di sapere se queste cose le 
arrivano o meno.

– Continui a ripeterlo, – disse lei. Non riuscivano a sentire 
il puzzo di metano delle lampade, là fuori. Il buio se la teneva 
in bocca; il mare le si avvolgeva intorno come un mantello. Lì 
tutto era gioia, libertà; un assaggio dell’esaltazione che provava 
arrampicando. Il piacere che non riusciva a sentire alla luce del 
giorno, nell’andirivieni programmato del lavoro. – Non so dire 
se è il tuo modo contorto di confessare o se stai solo cercando 
di sottolineare un qualche codice d’onore criminale. – E anche 
questo era piacevole, il non sapere, il chiedersi. Le rigide certez-
ze della città erano robotiche, spietate.
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Path fece un inchino. Le scimmie vociavano dalla nicchia 
calda accanto ai tubi termici; animali in via d’estinzione fuggiti 
dai ricchi viziati, frugavano tra i rifiuti di Qaanaaq come i pic-
cioni nelle città del Mondo Sommerso. – Così funzionano le vie 
contorte della fiducia umana. Hai messaggi per lei?

– Il solito, – disse Ankit. – Dille che le voglio bene, che mi 
manca, che la porterò via da là.

L’uomo le appoggiò la mano sul braccio. Odorava di foresta. 
– Il mio contatto là dentro è una brava persona. Comunicherà 
il tuo messaggio. Tua madre sopravvive, è tutto ciò che si possa 
sperare di fare nel Ripostiglio.

– Grazie Path, – disse lei e fece un passo indietro, fuori 
dall’ombra, sulla strada, dove il vortice la colpì con forza, e 
camminò controvento fino al Quinto Braccio. Una donna va-
gava sul reticolo, blaterando tra sé di demoni e oppressione, il 
corpo tremante per gli ultimi stadi del frantumo.

La mandibola di Ankit vibrò. La sfiorò e udì la voce del suo con-
tatto alle Famiglie. Gli aveva mandato un messaggio quella matti-
na per cercare di capire cosa sarebbe potuto succedere alla piccola 
Taksa, la ragazzina col frantumo, e come avrebbe potuto aiutarla. 

Mi dispiace, Ankit, alla famiglia Bashir hanno già tolto i do-
cumenti. Aspettano di essere trasferiti sulla nave di quelli sen-
za permesso. La cosa buona è che i tempi di trasferimento 
ultimamente sono folli. L’attesa media è di sei mesi. Diecimila 
persone col frantumo sono ancora a casa loro. In attesa. Pri-
ma o poi saranno precettati e spediti sullo shuttle continentale. 
Gli assegneranno uno spazio in uno dei campi sulla costa.

Accanto a lei, tre gabbiani lottarono contro il vento per poi 
arrendersi. Ricordò a se stessa di respirare. 
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Il padre di Taksa aveva ragione. Sai bene cosa succede a quelle 
famiglie. Ne aveva sentito parlare. Non aveva voluto crederci.

Una flebile speranza: quell’attesa di sei mesi per il trasferi-
mento. Doveva pur significare qualcosa. Niente richiedeva mai 
così tanto tempo. Forse si trattava di un errore dell’Intelligenza 
Artificiale, o stava per essere rilasciato un nuovo protocollo 
che non poteva essere annunciato fino a quando un qualche 
altro oscuro protocollo non avesse portato a termine le sue 
operazioni. 

Forse delle navi smembraghiaccio dovevano essere riadatta-
te per il trasporto dei rifugiati, o gli svedesi stavano ultimando 
i lavori su un altro campo di prigionia in Africa occidentale. 
Qaanaaq era gestita da centinaia di migliaia di programmi infor-
matici che di solito andavano d’accordo, ma a volte capitava che 
compiti contradditori o incompatibili tra loro scatenassero un 
impiccio che bloccava le operazioni di un’agenzia fino a quando 
un essere umano o – più probabilmente – un’altra Intelligenza 
Artificiale non intervenivano. Avrebbe dovuto indagare ulterior-
mente.

Un’altra piccola speranza per Taksa, persino più flebile della 
prima: avrebbe potuto chiedere aiuto al suo capo.

Ho un’idea per il discorso elettorale che terrai la settimana pros-
sima, scrisse Ankit. Nel corso delle mie visite ai cittadini mi sta ca-
pitando di vedere sempre più casi di frantumo. Famiglie. Bambini. 
Nessuno ne parla. Di certo non ne parlano i nostri avversari. La gente 
ha paura. Se fossi in grado di mostrare le tue doti da leader su que-
sto argomento, potresti portare il tuo vantaggio al 3,6 per cento.

L’ultima parte se l’era inventata. Bastava un decimale alla fine 
di una menzogna e il suo capo se la beveva ogni volta. Sussur-
rando preghiere rivolte all’universo, e sperando di smettere di 
preoccuparsi di quella famiglia, Ankit si diresse verso casa. 
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Il problema era che il padre di Taksa era troppo simile all’uo-
mo che l’aveva cresciuta. Condividevano la stessa profonda 
umiltà, solida e imprescindibile come la spina dorsale. Erano 
persone così decorose, non era per nulla scontato a Qaanaaq. 
Né da nessun’altra parte. Poche famiglie avrebbero aiutato una 
ragazzetta di dieci anni che esigeva di sapere chi fosse la madre 
biologica compilando le giuste scartoffie o guidandola attraverso 
il labirinto della burocrazia. 

Erano morti entrambi, ormai. Un collasso circolatorio rifles-
sogenico, come tanti nella loro generazione, eredità di decenni 
di fughe di gas e fuoriuscite di sostanze chimiche coperte dalle 
multinazionali. Il dolore nel petto la costrinse a fermarsi e a ri-
cordare. Come cucinava bene suo padre, i dipinti di sua madre. 
Le avevano dato il nome di suo nonno, non erano mai riusciti ad 
avere un figlio che lo portasse avanti. Decise di comprare un po’ 
di polpette di riso come obolo da offrire alle loro fotografie – poi 
si ricordò che se lo riprometteva spesso e non lo faceva quasi mai.

Non meritava di vivere dove viveva. Pochi scalatori riuscivano 
ad assicurarsi un posto così bello, un lavoro buono come il suo, 
ed era consolante, a volte, riflettere su quanto fosse stata fortu-
nata, su quanto duramente aveva dovuto lavorare per arrivare lì, 
soprattutto se pensava a quanti orfani a Qaanaaq in quel preciso 
momento stavano morendo lentamente alla luce fredda e verde 
dei lampioni a sodio e metano per una malattia che nessuno ca-
piva e di cui nessuno voleva parlare, e a come avrebbe potuto fare 
la stessa fine. Ankit faceva fatica a vederla così e non, al contra-
rio, a pensare di avere voltato le spalle alla sua gente, che avrebbe 
dovuto fare di più, che lei e tutti quelli che avevano ricevuto le 
carte sbagliate da quella città di merda avrebbero dovuto unirsi 
e chiedere ciò che spettava loro, come quegli strambi anonimi 
eversivi a cui sembrava spesso alludere città senza una mappa. 
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Uno shock improvviso: suo fratello, che le sorrideva da un 
tremolante volantino illegale, ormai quasi illeggibile. La pubbli-
cità di un combattimento futuro già nel passato. Un elenco di 
siti di scommesse e probabilità.

Una volta era andata a vederlo, dopo aver ottenuto il lavoro 
ed essere riuscita ad accedere al suo file dal dipartimento Fami-
glie, dopo aver appreso che aveva un fratello che neanche sapeva 
esistesse. Adesso non ne conosceva altro che il nome. Quando l’a-
veva trovato era strafatto di qualcosa, probabilmente caffeina sin-
tetica, dopo un combattimento, e aveva capito immediatamente 
che c’era qualcosa in lui che non andava. All’inizio aveva pensato 
al frantumo, ma no, si trattava di qualcosa di diverso. Per troppo 
tempo non aveva avuto una famiglia e non era riuscita a fermarsi, 
e prima di arrivare alla fine del discorso che aveva preparato con 
cura per presentarsi, lui aveva iniziato a farfugliare e piangere. I 
suoi amici l’avevano trascinato via scusandosi, con gesti consueti 
che le avevano fatto pensare che crolli del genere accadessero di 
frequente. Da quel momento in poi aveva seguito la sua carriera 
a distanza. Era diventata una specie di fan dei combattimenti su 
trave. Scommetteva su di lui ogni volta, anche se perdeva sempre. 
Aveva perso anche quel combattimento, contro Hao, il tizio nuo-
vo che appassionava tutti i ragazzi del suo ufficio.

Probabilmente Path stava mentendo. Probabilmente tutta 
quella manfrina dell’improvviso-momento-di-premura non era 
che una strategia, amata dai ricettatori in tutto il mondo, adot-
tata dai criminali le cui specifiche nicchie di mercato richiede-
vano un infinito salto del buio da parte dei clienti. Ankit non ne 
avrebbe mai davvero avuta la certezza. 

A quindici anni aveva deciso che non sarebbe mai più andata 
a trovare la madre. La sua presenza agitava la donna a tal pun-
to da garantirle ogni volta diversi giorni di terapie psicofisiche 
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che, sospettava Ankit, non sarebbero state fuori luogo in una 
clinica psichiatrica del diciannovesimo secolo. Per questo non 
le aveva mai scritto, non l’aveva mai chiamata. La reputazione 
del Rispostiglio non era dovuta al caso; c’era un motivo per cui 
persino alcuni dei criminali più spietati di Qaanaaq tremavano 
al solo pensiero.

Ma Ankit era felice, nonostante tutto. Aiutare sua madre, an-
che se non era certa che il suo aiuto le arrivasse, la faceva sentire 
bene. Meno impotente, meno sola. La notte era fredda e buia e 
non avrebbe mai voluto niente di diverso. 

Rallentò passando accanto ad alcune bancarelle in cui delle 
donne vendevano alcool scadente. Donne senza età, chiassose. 
Quando aveva sedici anni, Ankit aveva comprato da bere da 
loro, una volta, prima di una notte passata ad arrampicarsi, la se-
conda volta alla fine di quella stessa notte. Comprò un bicchiere 
dalla sua preferita, la sua roba sapeva di mele e resina. Il sorriso 
della donna le comunicò, ti ho osservata, ti ho vista al tuo peggio.

– Cosa c’è di strano? – disse la venditrice a una collega. – Tutti 
quegli operai, quelli che lavorano con… come li chiamano, i 
“predatori funzionalmente estinti?”? Gli fanno ‘ste vaccinazioni, 
così le cose non li ammazzano. Tipo su quella nave fuori dal 
Primo Braccio dove hanno ancora tigri e alligatori da noleggiare 
ai ricchi. Non è che ci vuole tanto da una roba così a una che ti 
fonde la testa con quella di un’orca.

Ankit assaporò la bevanda e la conversazione. Il vento freddo 
le graffiava la pelle, ma dentro si sentiva un calice di fuoco.

– Il marito di una mia amica lavorava per una delle juntas, – 
disse un’altra venditrice. – Tutte avevano un’unita segreta in cui 
sperimentavano droghe di ogni tipo. Ne ha viste di tutti i colori, 
in Cile. Dicevano che l’unità dello Yucatan aveva un dottore di 
uno dei farmastati nordamericani che poteva iniettarti una roba 
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che gli permetteva di collegarsi alla tua mente e sapere tutto 
quello che sai. Come pensi abbiano fatto a far cadere il governo 
dei narcotrafficanti?

– Be’, quello è caduto per via delle rivolte, – disse la 
terza venditrice, aggrottando la fronte perplessa. – Seconda 
rivoluzione messicana. Non c’è bisogno di tirare in ballo fagioli 
magici o scenari fantascientifici.

– Per quel che è servito…
Sarebbero potute andare avanti così tutta la notte. E Ankit 

sarebbe anche rimasta, a comprare altro liquore o semplicemen-
te a fronteggiare il vento sul limitare del cerchio della luce del 
lampione.

Tutto questo era sempre lì ad attenderla. La notte di Qaa-
naaq. La sua droga preferita. Ma ormai era una creatura del gior-
no, e se fosse ricascata in quella dipendenza avrebbe perso tutto 
quello che aveva. 

– Alla prossima, – disse la donna quando le riprese il 
bicchierino.

L’atrio del suo palazzo era luminoso e caldo, di quel tipo di 
calore dato dal sistema di ventilazione geotermica, umido e ap-
pena salato, ma forse se lo immaginava soltanto. Rallentò il pas-
so per godersi il tepore dopo aver patito il freddo, poi le vibrò 
la mandibola. Una risposta sorprendentemente rapida: Fyodo-
rovna aveva a malapena voglia di lavorare quando era in ufficio, 
figuriamoci quando ne era fuori. La sua voce riempì l’orecchio 
di Ankit: – Il frantumo è tossico. C’è un motivo se i politici ne 
stanno alla larga. La gente pensa che colpisca solo criminali e 
pervertiti. Che sia vero o no è irrilevante.

Ankit digitò: Non è vero. E qualcuno deve fare qualcosa al ri-
guardo.
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Fyodorovna rispose: 

Sono sicura che c’è gente che ci sta pensando. Un software. Il 
sistema predittivo sta lavorando a un piano di risposta. Gli scienziati 
stanno cercando una cura. Qualcosa. Lascia che a preoccuparsene 
siano le persone il cui lavoro è preoccuparsene. 

Ma Ankit conosceva il suo capo troppo bene per pensare che 
la conversazione finisse lì.

Al piano di sopra, nella sua stanza, premette la fronte sul 
vetro della finestra e si mise a osservare la notte, sentendo caldo, 
sentendosi in colpa. Girò la testa per guardare nella direzione 
verso cui cercava sempre di non guardare. 

Era ancora lì, ovviamente. Sarebbe sempre stato lì. Una 
scheggia che si ergeva sopra gli altri palazzi nella distanza: il Ri-
postiglio. L’edificio più alto sul Sesto Braccio. Il reparto psichia-
trico di Qaanaaq. Ci si era arrampicata, una volta. L’unica volta 
che era stata beccata. L’unica volta che si era arrampicata da 
qualche parte per un motivo, per entrare, portarne fuori qual-
cosa. Qualcuno. 

L’ultima volta che era andata ad arrampicare. La volta che 
la paura l’aveva trattenuta. Congelata. Il mare nero, là sotto, il 
vento che le urlava contro, le pareti scivolose di bruma ghiaccia-
ta. L’avevano beccata là, immobile come se avesse messo radici, 
e non c’era stato niente che ci potesse fare, e adesso era lì, im-
mobile come se avesse messo radici, ancora impotente. Ancora 
spaventata. Ancora rispettosa delle regole. Era Fyodorovna che 
temeva, adesso, non la Sicurezza, anche se sapeva che erano en-
trambe paure assurde. In ogni caso il risultato era lo stesso. Era 
ancorata a terra. Non aveva mai spiccato quel salto, quello che 
avrebbe fatto la differenza.
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E quindi fece qualcosa di stupido. Qualcosa che sapeva essere 
stupido. Ma lo fece comunque. 

Prese la foto di Taksa, che era abbastanza sfuocata da non 
essere identificabile da nessuno, ma trasmetteva un’idea piutto-
sto generalizzata di Bambina Felice, ritagliò ogni elemento sullo 
sfondo che potesse far capire di che casa si trattasse, e la mise in 
coda di pubblicazione automatica per il giorno seguente sul ca-
nale di Fyodorovna, con una riga di testo: Se il frantumo colpisce 
uno di noi, colpisce tutti.

E poi, visto che era ancora arrabbiata, prese un’altra decisio-
ne stupida. Una decisione che non prendeva da anni. Aprì lo 
schermo e si diresse sul sito del Rispostiglio e inviò una richiesta 
per un permesso di visita, per andare a trovare sua madre.
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CITTÀ SENZA UNA MAPPA
Confini

Non parlare del passato qui. Non chiedere al tuo vicino per-
ché ha lasciato il posto da cui viene, qualunque esso sia; non 
aspettarti che i tuoi nuovi amici provino nostalgia per case che 
non esistono più. Forse il passato per te racchiude qualcosa più 
del dolore, ma non puoi presumere che sia vero per chiunque 
altro. Vogliamo sentirne l’odore, il sapore, vogliamo udire la sua 
canzone, sentirne il caldo del deserto o la pioggia estiva, ma non 
vogliamo parlarne. Le cose che abbiamo vissuto non ci possono 
ferire, qui, se non glielo permettiamo. Le città cadute, le nazioni 
annegate nel sangue. Le urla delle persone che amavamo. Que-
ste storie le mettiamo via. Avremo bisogno di storie nuove. 

Tutte le città sono esperimenti scientifici. Qaanaaq è forse 
l’esperimento più attentamente controllato della storia. Una 
stampa quasi del tutto libera. Burocrazia ridotta al minimo, 
in gran parte meccanica, la città presieduta da un software 
benevolo. Gli azionisti pagano le tasse, e possono permetter-
selo. Se cibo e affitto costano troppo, è un problema tra te e 
l’esercente. Lo svedese è la lingua più diffusa, eppure lo parla 
solo il 37 per cento della popolazione. Una lingua ufficiale non 
esiste. Niente di ufficiale esiste. Qaanaaq non ha un gover-
no, un sindaco. Queste funzioni sono assolte da una rete di 
agenzie delegate dai suoi azionisti. Ciascun Braccio elegge un 
manager con un mandato di quattro anni, per aiutare i cittadini 
a destreggiarsi tra le agenzie e inchiodare alle proprie respon-
sabilità gli impiegati municipali che si comportano male. Que-
ste otto persone sono i soli politici di Qaanaaq, e sarebbero 
le prime ad ammettere che il loro potere è alquanto limitato.
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Se il Ventesimo secolo è stato plasmato da ideologie di 
guerra, e il Ventunesimo è stato una battaglia di linguaggi di-
gitali, la nostra epoca è definita da approcci contrastanti all’in-
gegneria della città oceanica. Le tecnologie sviluppate per 
costruire gli impianti di trivellazione sono diventate dottrine in 
cui credere con fervore e per cui combattere. Impianti con-
venzionali fissi; piattaforme su boe a palo; semisommergibili; 
flessibili; ad ancoraggio verticale. A fondazione pneumatica o 
poggiate su torri d’acciaio; ancorate al fondale marino. Za-
vorrate in alto o in basso da casse di galleggiamento che si 
riempiono e si svuotano o da piedi stabilizzatori di metallo. Al-
cune sono il sogno di ogni migrante, illuminate e bene armate. 
Alcune sono inferni galleggianti, come gli impianti di riciclaggio 
della plastica che corrono intorno al vortice subtropicale del 
Pacifico, in cui tutti gli edifici e i corpi sono anneriti dalla fulig-
gine delle fornaci.

A Qaanaaq, i software prendono la maggior parte delle de-
cisioni quotidiane, scelgono i protocolli che gli esseri umani 
che lavorano per le agenzie della città dovranno seguire. In 
teoria, in casi estremi, ci si potrebbe appellare a un tribunale 
di esseri umani in carne e ossa, eletti dalle nazioni fondatrici, 
ma per proteggerne l’anonimato persino questo processo è 
mediato da software, tanto che molti si chiedono se questo 
tribunale esista davvero.

Alcune città reticolo sono meno rigide sul loro sviluppo. Il 
behemoth russo Vadisever non pose limiti alle costruzioni e, 
dieci anni più tardi la città era una metastasi ribelle. Centinaia 
di bracci, vie d’acqua intasate e impenetrabili. Fu necessario 
l’intervento dell’esercito per ripulirla, bombardando il groviglio 
di nuove strutture, e lasciando senza un tetto decine di miglia-
ia di persone. Qaanaaq non permette ulteriori costruzioni, e 
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nessuna nuova gamba può raggiungere il fondale marino. Pro-
vare ad agganciarci qualcosa che galleggia è un privilegio che 
si paga caro. Queste cose galleggianti, a loro volta, possono 
far pagare per il privilegio di agganciarsi a esse, ed è così che, 
tra le onde, spuntano interi villaggi galleggianti, che vengono 
dissolti o ricollocati quando gli agenti dell’Integrità strutturale 
decidono che sono un pericolo. 

Una cosa galleggiante legata direttamente al reticolo è 
la Piattaforma degli sport. Una nave di cinque piani grande 
quanto un campo da calcio, ancorata al limite estremo del 
Quarto Braccio. Una pista di pattinaggio su ghiaccio al pia-
no più alto, esposta agli elementi; ogni altro piano racchiude 
campi e piste che possono essere ulteriormente suddivisi. Il 
livello più basso si trova tre piani sotto la superficie del mare, 
ed è utilizzato principalmente per gli allenamenti. 

Ci sono cose che devi sapere. C’è un motivo se sto dise-
gnando per te questa mappa, se ti sto raccontando queste 
storie. Ovunque tu sia ora, per quanto tu possa essere in trap-
pola, avere fame o paura, queste storie possono offrirti una via 
d’uscita, una fuga, una mappa verso la libertà.

Sono sopravvissuta grazie alle storie, in questi lunghi anni. 
E ora posso condividerle con te.

Come la maggior parte delle moderne entità socio-politi-
che – città, stati, nazioni – Qaanaaq gestisce una rete chiusa. 
Le Guerre di Sistema che hanno contribuito così tanto al crol-
lo del vecchio mondo hanno generato una quantità terrifican-
te di malware incontrollabili, di parassiti e vettori di infezione. 
Intere nazioni hanno visto crollare le proprie infrastrutture non 
a causa della volontà di nemici stranieri, ma per colpa degli 
attacchi irrazionali di rootkit ribelli e worm autarchici. Botnet 
i cui autori erano morti; scareware che hanno infettato trojan 
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per produrre nuovi, incontrollabili orrori. Il World Wide Web 
non è stato che un fenomeno di breve durata. Sono esistite 
reti globali e regionali circoscritte, ma il flusso di dati era con-
trollato così strettamente da renderle talmente lente da essere 
inutilizzabili.

La rete di Qaanaaq, all’opposto, è uno splendido mare agi-
tato di dati, sorvegliato da intelligenze artificiali imprevedibili 
ma quasi sempre controllabili.

È attraversata da così tante storie. Alcune le ho sentite, 
persino da questo luogo.

Eccone una.
Otto giorni dopo l’arrivo a Qaanaaq della donna con l’orca, 

il cetaceo fu avvistato diverse volte in prossimità della Piatta-
forma degli sport, il che attirò una decina di giornalisti verso 
quella struttura che puzza di sudore e popcorn. 

Trovarono la donna al livello più basso. Eseguiva una 
serie di mosse di arti marziali diverse brandendo una lan-
cia affilata, così agile e veloce che era chiaro non avesse 
bisogno di un mammifero predatore per essere al sicuro. 
L’impugnatura della lancia era una spessa e lunga zanna di 
tricheco, proprio come dicevano le voci di corridoio, ma la 
lama era ancora più strana e minacciosa di quanto suggerito 
dalle storie. Enorme, pallida, curva, seghettata. Un giornali-
sta ipotizzò che si trattasse della mandibola di un capodo-
glio, intagliata e traforata e affilata, e tutti quanti ne scrissero 
come se fosse vero. L’orso polare sedeva a lato, con le zam-
pe e la testa intrappolati. I giornalisti sedettero sugli spalti a 
fumare e urlare domande.

– Da dove vieni?
– Perché sei qui?
– Possiamo intervistarti?
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Solo l’americano si fece avanti. Per un americano, l’arrivo 
di qualcuno come lei toccava dei tasti dolenti – quello del sen-
so di colpa collettivo, molto probabilmente, per la guerra san-
guinosa che era stata scatenata contro le sue genti, o quello 
di un odio istintivo.

– Salve! – disse avvicinandosi, ma lei non rispose.
Lui si fermò appena fuori dalla portata della lancia. – Mi 

chiamo Bohr Sanchez, – disse. – Dirigo il Brooklyn Expat.
Lei non disse niente, solo fendette l’aria a pochi metri da 

lui. Fece un balzò, affondò, abbassò la lancia e fece una ca-
priola. Gli uomini e le donne sugli spalti alle sue spalle risero, 
soppesando di nascosto la possibilità che fosse decapitato di 
fronte ai loro occhi.

– Sei nanolegata?
A questo punto la donna si fermò. Lo fissò. Fece un passo 

avanti.
Bohr represse ogni timore. I suoi colleghi stavano guardan-

do. – Pensavo che vi avessero annientati. Non hai paura? Di 
quelli che hanno cercato di sterminarvi? A Qaanaaq i fanatici 
non mancano.

Lei iniziò a muoversi sempre più veloce, compiendo gesti 
sempre più impressionanti. E spaventosi.

– È vero che la tua gente rifugge la tecnologia in tutte le 
sue forme?

– Quanti ce ne sono là fuori, come te?
Spiccò un balzo e l’arma le cadde di mano. Per la fru-

strazione? Per la tristezza, l’argomento doloroso? La voglia 
irrefrenabile di ucciderlo? E infine disse qualcosa. Un singolo 
ruggito indistinto.




