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1. 

Estate, Romagna, un po’ dopo il tramonto, 
i pini resinosi

Non poteva vomitare dentro la tomba, che poi era solo 
un buco nel terreno con un cadavere dentro. C’era il prete, 
però. Ash si chinò a guardare nella macchia di buio più 
scuro, non vide niente e si tirò indietro barcollando.

– Era una zoccola, ma è morta bene, – disse qualcuno. 
Non il prete.

Ash drizzò le orecchie. Non pioveva, anzi, era una di quel-
le sere d’estate con un cielo blu che faceva sentire innamorati. 
Chissà quanti ne aveva visti di quei cieli la Gramigna, a pancia 
in su in camporella. Si diceva che si fosse data quel soprannome 
da sola, la Gramigna, perché ne aveva passate tante ma era anco-
ra lì. Fino a quando non si era impiccata al noce, povera crista.

– Ash, vieni? – chiese la Reba che saltellava da un piede 
all’altro. Forse doveva fare pipì.

Ash si voltò di scatto a controllare suo padre. Non aveva 
sentito, stava parlando col prete.

– Non chiamarmi così quando c’è lui.
La Reba scosse la testa. – Allora vieni?
– È assolutamente necessario? – replicò Ash, accorgendosi 

di strascicare leggermente le esse. Si sentì prendere per 
mano e condurre lontano dalla tomba, verso un grande 
pino mezzo secco.
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– Non mi dovresti trattare con condiscendenza, solo 
perché sono ubriaca a un funerale. 

– Oh, Ash, cosa non si fa per te, – disse la Reba mollan-
dola a sedere accanto ad Anna che era già lì da un pezzo, 
probabilmente.

– Già, Ash, cosa non si fa per te, – disse Anna cambian-
do posizione. Le ginocchia risaltavano come vette rocciose. 
Ash distolse lo sguardo e considerò la sua propria figura: 
pallore vampiresco, capelli rosso fuoco (tinti), stivali texani 
di cuoio (vero). Fece schioccare la lingua. – Stronze.

Allungò una gamba, si frugò in tasca e ne estrasse un 
piccolo sacchetto di cristalli. – Sono nuovi.

La Reba sgranò gli occhi e le strappò di mano il sacchet-
to, poi la guardò malissimo, ma lentamente.

– Te non sei normale.
– Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, – 

risuonò nell’aria il richiamo di Padre Giulio e tutti smisero 
di parlare.

– Amen, – sussurrò Ash automaticamente. Ruotò su se 
stessa per guardare il Padre. Aveva un altarino portatile.

Riprese i cristalli dalla Reba e ne masticò un paio, li 
aveva fatti così, da ingestione. Secondo lei erano una figata. 
Si accorse che Anna la guardava sospirando e si girò an-
cora un pochino per darle la schiena completamente. Ora 
vedeva bene Padre Giulio, che aveva tutto il suo rispetto 
perché era un rinomato contro-corporatista e soprattutto 
stava facendo un funerale cattolico a una morta suicida, 
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rischiando grosso, anche. Una volta gli aveva chiesto: – Ma 
Dio è contro-corp, vero Padre? – e lui aveva risposto: – Dio 
non lo so, io sicuramente.

Così, quando la sera prima avevano trovato il cadave-
re che penzolava dal noce avevano subito pensato a Padre 
Giulio. Si trovavano nel mezzo di una conversazione sui 
massimi sistemi, alimentata dal liquoraccio che distillava-
no da sole a partire dal secondo anno di chimica.

– Voglio solo dire che tutto sarebbe dovuto andare in 
maniera diversa. Abbiamo scazzato alla grande e adesso sia-
mo nella merda fino al collo, ma forse ci saremmo lo stesso, 
forse in realtà più che da noi dipende da grandi risv... rivol-
gimenti storici, che so, gira e rigira siamo di nuovo qui, noi 
umani dico, nella merda fino al collo. Ma non riusciamo 
proprio a smettere di cagarci in faccia l’uno con l’altro, per 
così dire. Insomma, hai capito.

– Io non ti cagherei mai in faccia.
Quelle parole erano risuonate nel silenzio pastoso dell’a-

fa estiva come una solenne dichiarazione d’intenti.
– Lo so.
– Sei sbronza?
– Sì.
– Dormiamo?
– Ok.
E invece no, avevano sentito un grido strozzato che ave-

vano inizialmente interpretato come un verso animale, ma 
lì non c’erano più animali selvatici da anni e anni e poi 
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Jimmy il cane spelacchiato si era messo ad abbaiare come 
un pazzo. Quindi la Reba e Ash (Anna dormiva) erano 
scese dal capannone, non senza difficoltà perché la scala a 
pioli traballava e la Reba si smongolava sempre quando be-
veva, nel senso che i suoi impianti muscolari la mollavano e 
lei perdeva le gambe. Comunque erano riuscite a scendere 
dal capannone, avevano attraversato la distesa polverosa del 
giardino e l’avevano vista.

– Ma è la Gramigna, – aveva biascicato Ash.
In quel momento avevano avuto paura e senza dire una 

parola lo sapevano l’una dell’altra e si erano prese per mano. 
Non tanto perché fossero due ragazzine davanti a un cadave-
re, anche perché erano comunemente riconosciute come due 
dure e facevano un punto d’onore di comportarsi come tali. 
Avevano avuto paura perché non era un cadavere qualsiasi.

Ash, funerale, presente. Appena si muoveva un attimo 
sudava, ma se rimaneva perfettamente immobile con i mu-
scoli completamente rilassati sentiva una sottospecie di brez-
za, un alito strozzato di vento che comunque procurava un 
certo sollievo. Contro le zanzare invece non c’era rimedio.

– La nostra sorella Domenica ha fatto l’unica cosa che 
le è venuta in mente per liberare la sua anima immortale. 
Avrebbe dovuto chiedere aiuto, certo. Ma chi tra noi, sorelle 
e fratelli, non ha provato il terrore del baratro che ci cresce 
accanto e minaccia di inghiottirci tutti? E la bella Dome-
nica più di tutti è stata vicino... – continuava Padre Giulio.
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Tra i crocchi degli astanti iniziò a circolare un foglietto. 
Ash vide il prof. Fabbri che lo leggeva, si toglieva gli oc-
chiali, si stropicciava gli occhi.

– Ehi, prof. – Chiamò a mezza voce, si grattò la gola e 
prese a tossire attirandosi un paio di sguardi malevoli.

Paolo Fabbri, poco oltre la trentina, sopracciglia cespu-
gliose, occhi incavati e sempre inquieti, componeva poesie 
in latino per diletto ed era un gran conoscitore dei poemi 
omerici.

Anna stiracchiò le gambe e inarcò i piedi sull’erba nel 
momento in cui lui si voltò. Ma che troia, pensò Ash. – 
Che cosa legge, prof? – chiese invece.

Anna l’aveva sedotto, certamente non era stato il con-
trario. In ogni caso avevano avuto (almeno) un rapporto 
sessuale. Se il poveraccio non aveva perso il posto era per-
ché non si poteva provare. Anna non si sbottonava sull’ar-
gomento e Ash e la Reba non chiedevano, ma era troppo 
evidente. Quindi il buon Fabbri si avvicinò con aria di cir-
cospetto imbarazzo per allungare il foglietto ad Ash.

perdonatemi

Diceva solo così, perdonatemi. Ma poi chissà perché 
la Gramigna era andata a suicidarsi proprio su quel noce, 
pensò Ash per la prima volta, e si stupì di non averci pen-
sato prima. Forse perché sapeva che lei avrebbe chiamato 
Padre Giulio e che le avrebbero fatto il funerale? O perché 
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in qualche maniera sapeva che suo padre aveva certe idee 
politiche. Le prese un brivido. Sperava proprio di no. Forse 
perché la Gramigna e suo padre erano stati amanti, in gio-
ventù? Impossibile a dirsi.

– Grazie, – disse a Fabbri e passò il biglietto ad Anna. Il 
professore si allontanò con un accenno di sorriso sulle lab-
bra. Probabilmente era l’effetto dei funerali, e delle liceali, 
ti facevano venir voglia di vivere.

– Ma secondo me non c’è proprio niente da perdona-
re, scusa, – commentò la Reba passando il biglietto a una 
vecchia. Era molto strano, Ash si sarebbe aspettata che le 
vecchie iniziassero subito a malignare. Invece si facevano il 
segno della croce, corrugavano le facce, tiravano le labbra, 
con gli occhi bassi. Avevano paura.

– Beh, tesoro, come si suol dire è andata a letto col ne-
mico, no?

– Taci, Ash, non sei lucida, – disse Anna.
– Ash non è quasi mai lucida, – la difese la Reba in 

modo poco efficace.
– Perciò, sorelle e fratelli, rimanete vigili, affilate le vo-

stre coscienze. La nostra sorella Domenica si è uccisa per 
fuggire l’oppressore e si trova ora nella grazia di Dio. Ma 
cosa faremo, noi, rimasti qui? Resteremo a guardare...

Le sue prediche erano sempre state noiosissime, Padre 
Giulio dava il meglio di sé nella relativa privacy del con-
fessionale o ancora meglio nelle lunghe passeggiate per i 
campi, quando citava Occam e il suo rasoio, che serviva 
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di volta in volta per dimostrare ciò che al Padre stava più a 
cuore. Eppure Ash vedeva che qualcuno reagiva, tirava su 
la testa come una tartaruga uscita dal letargo (sempre che 
le tartarughe andassero in letargo, o ne uscissero). Incrociò 
lo sguardo di suo padre. Di fuoco, come sempre, con una 
scintilla assassina negli occhi però. Ash si ritrovò a sperare 
intensamente che si controllasse e rimanesse tranquillo, che 
non gli saltasse in testa di fare l’eroe, o il terrorista, o qual-
che altra roba rivoluzionaria.

– Ma che noia, possiamo andarcene? – bisbigliò all’o-
recchio di Anna la quale strappò lentamente lo sguardo dal 
professor Fabbri e le rivolse stancamente l’attenzione.

– Beh, dobbiamo aspettare ancora un po’, – disse tornan-
do a fissare il prof. e a mordicchiarsi il labbro. Ash sospirò. 
Si sentiva irrequieta, voleva alzarsi e fare qualcosa, non ne 
poteva più di stare seduta a meditare sul suicidio, il cosid-
detto regime corporatista e preoccuparsi per suo padre.

La funzione era finita, ma i presenti rimanevano, par-
lottavano.

– Per carità avremo anche elevato la mente ma caghiamo 
sempre dal culo, – sussurrò la Reba. Le piacevano le meta-
fore corporali e soprattutto amava schiantare a terra i voli 
pindarici di Anna.

Ash si voltò dall’altra parte cercando di concentrarsi 
sull’odore di resina del grande pino. In un attimo fu rapita 
dal labirinto della corteccia.
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– Voglio solo dire che se avessi l’opportunità di far im-
piantare la mia coscienza in un corpo cyborg lo farei, – re-
plicò Anna, per niente turbata.

Ash si voltò, rassegnata a partecipare alla conversazione, 
ma la Reba l’afferrò per una spalla e la tirò violentemente 
indietro. – Polizia, – le bisbigliò all’orecchio prima che Ash 
avesse il tempo di chiedere alcunché. Si acquattarono a ter-
ra e strisciarono nelle fratte.

Ci fu un momento di stasi in cui tutti drizzarono le 
orecchie e sentirono il pericolo formicolare sulla pelle. Poi 
le macchie scure uscirono dal bosco e la gente iniziò a cor-
rere dappertutto.

Ash fece in tempo a vedere un agente che veniva nel-
la loro direzione. Divisa nera, maschera, il logo con i due 
triangoli speculari sul cuore.

Mio padre, pensò, ma per quanto si sforzasse non lo vide 
da nessuna parte.

– Paolo, – scattò Anna quando il professore venne at-
terrato da un poliziotto. La Reba la trattenne e rinsaldò la 
presa sulla spalla di Ash.

– Dobbiamo filare, – sussurrò. – Via!
Presero a correre a rotta di collo, all’improvviso, tutte 

e tre assieme. Ash seguiva il culo della Reba montato sulle 
gambe robotiche e non guardava nient’altro. Sarà roboti-
co ma è un gran bel culo, le diceva ogni tanto. In testa, 
contro ogni logica, le risuonava I’m movin’ on di Johnny 
Cash.
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Ormai era quasi completamente buio, le torce dei po-
liziotti illuminavano sezioni di tronchi e arbusti. Qualcu-
no le seguiva, realizzò Ash spezzando il ritmo del respiro. 
Continuò a correre e si rese conto che la Reba non stava an-
dando direttamente al capannone, stava facendo un altro 
giro. Quindi si era accorta che le seguivano. Dio benedica 
la Reba, pensò subito prima di mettere un piede in fallo e 
rovinare a terra. Ci fu uno stacco netto, si ritrovò distesa e 
il suo cervello resettò e ricalcolò i dati.

– Andate avanti, prendo un’altra strada, – disse quasi 
immediatamente e si rialzò.

– Ci vediamo al capannone, – disse la Reba e ripartì con 
Anna. Non era la prima volta, no, che si trovavano nella 
scomoda posizione di dover seminare qualcuno. Di solito 
però erano pischelli rissaioli.

Ash trovò al tatto un grosso tronco e ci si appoggiò. 
Era stanca, le mancava l’aria ed era preoccupata per suo 
padre. Pensa, pensa. Si toccò la tempia e attivò l’innesto. 
Bene, e ora? Modificò l’indirizzo ip e impostò un salto su 
una decina di nodi. “Retata al funerale clandestino della 
Gramigna” postò su eye-like da un account secondario. 
Se in città c’era ancora un giornalista non corrotto sareb-
be arrivato di corsa e forse avrebbe impedito alla polizia 
di ammazzare di botte chiunque si fosse fatto prendere. 
Suo padre? Pensò con un groppo in gola. E i dissidenti 
delle vicinanze si sarebbero preparati ad accogliere quelli 
che erano riusciti a scappare. Grande Ash, perfetto, e ora? 
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Rimase in ascolto per un lungo momento e sentì solo lo 
scompiglio distante del funerale. Anna e la Reba si erano 
allontanate.

Ma quella stronza della Gramigna, pensò estraendo il 
sacchetto di cristalli. Doveva proprio scoparsi il direttore 
della corporazione e poi andarsi a suicidare coi rimorsi di 
coscienza sul nostro maledettissimo noce? L’ultimo albero 
rimasto vivo in tutto il cortile, tra l’altro. Masticò un paio 
di frammenti e cercò di decidere il da farsi. Al capannone, 
si risolse, sarebbe andata al capannone per la via più bre-
ve, quindi mosse i primi passi e si rese conto di aver perso 
l’orientamento. Attivare il navigatore era fuori discussione. 
Non aveva una torcia e faceva buio pesto. Però quel bo-
schetto non era enorme, anzi. In teoria andando sempre 
dritto sarebbe sbucata da qualche parte, ma se si fosse lan-
ciata in braccio alla polizia? Tornò al tronco d’albero e ci si 
accasciò contro. Avrebbe aspettato mattina, ecco cos’avreb-
be fatto. Con le mani nella terra secca dell’estate, fibrosa di 
un reticolo di radici, sperò intensamente che stessero tutti 
bene. Non le era mai importato molto della sua incolumità 
(la si chiamasse pure incoscienza) ma il pensiero che succe-
desse qualcosa a suo padre la faceva rabbrividire nelle ossa. 
Voleva ascoltare della musica ma aveva paura anche a riac-
cendere l’innesto, che la tracciassero. Così, senza niente di 
meglio da fare, tolse le briglie alla mente e la lasciò correre 
in spazi dilatati che sembravano infiniti.
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Si svegliò di soprassalto sentendosi scuotere per una 
spalla. Mise a fuoco il volto di Anna che la fissava con 
quell’espressione precisa. Ultimamente compariva spesso 
sul suo volto, si trattava di esasperata disapprovazione, ma 
con un’inclinazione simpatica del labbro.

Ora la maglietta bagnata di sudore le faceva freddo. – Sono 
sveglia, – disse Ash cercando di seguire un filamento limaccioso 
di sogno. Le rimase addosso una sensazione di vastità siderale.

Si alzò appoggiandosi al tronco. – Mio padre?
– Sta bene, ma è stato difficile convincerlo a non venire. 

Eravamo preoccupate, sai che ore sono? – disse Anna.
Ash sbadigliò. – Il tempo non è reale, – disse.
– Fidati che quando aspetti qualcuno che non arriva è 

molto reale. Seguimi.
Ash alzò le spalle e obbedì. – È solo l’eternità che si ripie-

ga su se stessa. Tra un secondo avremo novant’anni e pense-
remo ancora di essere immortali, – disse, poi aggiunse: – e 
magari è anche vero, farebbe ridere.

– Mi sembra improbabile.
– Anna, – fece Ash sentendo all’improvviso gli occhi 

pieni di lacrime. – Lungo tutto l’estendersi del tempo, 
ovunque siamo nell’universo, qualunque cosa facciamo, 
davvero, io ti amerò sempre.

L'altra si voltò piano. Sorrideva, un po' imbarazzata. – 
Sei fatta?

Ash schioccò le labbra. – Importa?
– No, – ammise Anna. – La Reba ci aspetta.
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E così Ash affrontò la sua prima dichiarazione d’amore 
andata in frantumi. A testa alta, naturalmente. Si asciugò 
rabbiosamente una lacrima e continuò a camminare.

– Mentre ti aspettavamo abbiamo parlato un po’. Forse 
stanotte la convinciamo, – disse Anna.

Al diavolo le remore della Reba e le fisse da sturbo pro-
grammatrice di Anna, pensò Ash. Brucerei questa città di 
merda se servisse a qualcosa.

– Davvero? Bene, – disse invece, sperando che la marea 
nera si dissolvesse in fretta, lasciandola libera di interessarsi 
di nuovo a se stessa e al mondo esterno.

Vide il capannone profilarsi contro il cielo chiaro di stel-
le estive (niente vapori industriali quella notte). Ne usciva 
l’ululato di Johnny Cash.

– Vado a salutare mio padre.
– È ubriaco, – disse Anna.
Ash chinò la testa un momento. – Allora andiamo su, – 

decise arrampicandosi sul capannone.

La Reba l’accolse con un bicchiere di ammazza-bionde, 
come avevano ribattezzato il loro liquore. Non che avessero 
niente contro le bionde, solo che erano tutte e tre concor-
di sul fatto che probabilmente non sarebbe stato l’alcolico 
ideale per una bionda, nel senso simbolico/metaforico del 
termine, non importava a nessuno il reale colore dei capelli. 
Né il genere di appartenenza, se era per quello. Comunque 
accettò il bicchiere e lo trangugiò con la solita smorfia.
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– Io veramente volevo brindare, – disse la Reba versan-
dogliene un altro.

– A cosa? – fece Ash con la lingua ancora impastata di 
cristalli.

Anna sedette accanto a loro e si riempì un bicchiere con 
fare solenne.

– Alla Gramigna, – rispose la Reba alzando il bicchiere. 
– Che si è chiamata fuori dal gioco.

Ash annuì. – Alla Gramigna, – disse.
Il liquore bruciò giù per la gola ma la smania rimase.
– Non avevano mai fatto una retata, prima, – disse Anna.
La Reba si spostò sulle gambe robotiche, Ash cercò il 

suo sguardo inutilmente.
– Ne avete parlato? – chiese.
– Di cosa? – fece la Reba.
– Del gioco, – rispose Ash agguantando la bottiglia.
– Non è un gioco.
Ancora nessuna possibilità di cogliere il suo sguardo. 

Anna rimaneva zitta e Ash riempì i bicchieri.
– Questo è per brindare, ma non alla Gramigna. Ci gi-

riamo intorno da un bel po’. Secondo me stanotte decidia-
mo, e brindiamo al sì o al no.

Gli occhi della Reba si alzarono, di cemento come il pa-
vimento.

Anna annuì. – Io ci sto, – disse con un sorrisetto.
– Ci faremo ammazzare, – disse la Reba. – Ve ne rendete 

conto, che non è un gioco?
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Se ne rendeva conto?
– Se non lo facciamo nel giro di poco finiamo tutte 

come la Gramigna, – disse Ash.
Io sicuramente, aggiunse ma solo nella sua testa.
Si rigirarono in mano i bicchieri, in silenzio, per un mi-

nuto. Ash non pensava a niente, non le importava di niente. 
In fondo si trattava solo di trovare un passatempo fino alla 
fine della vita, non era neanche così interessante.

– Ok, – disse la Reba. Abbassò gli occhi e alzò il bic-
chiere.

– Ok? – fece Ash.
– Sì, ok, – ripeté la Reba.
Fu un gioco di sguardi che Ash non dimenticò mai, 

una di quelle decisioni improvvise, come baciare qualcuno 
per la prima volta, offrirsi volontario a un’interrogazione o 
appendersi a un noce.

– Al gioco, – disse e mentre beveva pensò che era salva.
– Al gioco, – risposero le altre.
Poi continuarono a bere. La bottiglia finì. Ne aprirono 

un’altra.
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2.	

Hai cor di ferro, e lo sapea. Ma bada
Che di qualche celeste ira cagione
Io non ti sia quel dì che Febo Apollo
E Paride, malgrado il tuo valore,
T’ancideranno su le porte Scee.
[Iliade, Ettore ad Achille, Libro xxii]

Ash si svegliò cercando di ricordare cosa avesse detto 
prima di collassare. Niente di troppo compromettente, spe-
rava. Un’alba traslucida le filtrava tra le palpebre scalciando 
indietro sogni oleosi.

– Ash, c’è tuo padre! – strillò la Reba.
Si tirò su di scatto. – Non chiamarmi Ash quando c’è lui.
– Maddalena, vieni giù di lì!
Suo padre. Ash deglutì. Aveva sentito. Quella volta aveva 

sentito. Accidenti alla Reba. Anna dormiva con le labbra 
dischiuse. Accidenti anche a lei, dichiarò con scorno.

– Arrivo! – gridò a sua volta caracollando giù dalla scala.
Si sentiva tuonare in lontananza e l’aria si era fatta fre-

sca. Presto la terra sabbiosa avrebbe profumato d’acqua e 
sarebbero nati nuovi germogli.

– Eccomi.
Era furioso, su questo non potevano esserci dubbi. Le 

labbra strette e la fronte tirata, i pollici che schioccavano le 
altre dita a ritmo frenetico.
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– Non hai nessun rispetto per tua madre.
Ash fece un respiro profondo per calmare il tremito alle 

gambe. – È solo un soprannome, babbo, a loro piace chia-
marmi così.

– Sei battezzata Maddalena, ti fa così schifo da non poter 
dire alle tue amiche di chiamarti col tuo nome? Ti piace che 
ti chiamino ash? Cosa vuol dire, cenere? Ti sembra bello?

Suo padre, Tommaso Mingardi, era un uomo “dalla re-
ligiosità tormentata”. In città si dicevano tante cose di lui. 
Un artigiano dalle mani d’oro, una testa calda, un bell’uo-
mo, ecco, aveva sentito dire così. Giovane, in effetti, an-
cora giovane. Dopo che era morta sua madre Ash aveva 
visto molte donne farsi avanti. Con qualcuna di loro suo 
padre aveva anche “dormito”, sicuramente. Con quelle più 
giovani e carine, altrettanto sicuramente. Un paio di volte 
l’aveva quasi beccato ma appena sentiva dei rumori sospetti 
si rintanava sul capannone a distillare alcool. Era da questi 
tentativi che era nato l'ammazza-bionde. 

Tutto per dire che forse non era lei a mancare di rispetto 
a sua madre. Ma non era il caso di sollevare questa argo-
mentazione con suo padre.

– Vuol dire cenere, o al plurale rovine, come le rovine di 
una città, – rispose, ma suo padre sembrava già distante 
anni luce.

– Stasera vengono gli altri, vedi di stare alla larga, – disse 
lui e rientrò in officina. Ash sospirò, le avrebbe tenuto il 
muso per una settimana o giù di lì.
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Il nome Maddalena l’aveva scelto sua madre, ovviamen-
te, la quale aveva avuto la cattiva idea di morire rifiutando 
di andare in bancarotta per farsi impiantare dei polmoni 
sintetici. Altrimenti non ci sarebbe stato nessun problema. 
Suo padre non avrebbe scopato ragazzine in officina e le sue 
amiche avrebbero potuto chiamarla Ash o in qualunque al-
tro modo senza il minimo problema. Provava un’irritazione 
incontenibile.

Finalmente il fronte del temporale si spostò sulla sua te-
sta raffreddandone il bollore. L’acqua le scrosciava addosso 
appiccicandole i capelli alla faccia come arterie esposte. L’o-
dore di terra bagnata entrava a prepotenza nelle narici con 
una promessa di fertilità che sarebbe stata presto inquinata 
da scarichi tossici.

– Questa sera c’è una riunione, – disse accorgendosi che 
Anna e la Reba erano scese dal capannone e stavano in 
piedi di fianco a lei, fradice. – Di sicuro parleranno del 
funerale.

Anna alzò lo sguardo a fissarla.
– Così scopriamo qualcosa. Vedrai che è tutto a posto, è 

un professore, non gli faranno niente, – continuò Ash nel 
vano tentativo di spezzare il circolo d’ansia che d’improv-
viso le avvolgeva come una nube.

– A che ora?
– Non lo so, tardi.
– Domani c’è scuola, – disse Anna e le sfuggì un singhiozzo.
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Il buio sembrava non voler arrivare, quella domeni-
ca. Ash e suo padre andarono in chiesa, perché era lì 
che andavano sempre quando succedeva qualcosa fuori 
dall'ordinario, a sentire cosa avesse da dire Padre Giu-
lio. Mantennero un rigoroso silenzio, avendo cura di non 
incrociare lo sguardo con nessuno. Quando arrivarono, 
trovarono la parrocchia deserta e sospesa nell'atmosfera 
di sfacelo agreste. Di Padre Giulio nessuna traccia, la vec-
chia che teneva in ordine e cucinava disse che la notte 
prima non era rientrato. Era mezza morta di paura, po-
veretta.

– Ma senti, non ti preoccupare Maria, su, che se non 
torna puoi venire da noi, – disse suo padre come se dovesse 
calmare un animale.

– Ma no, – disse la vecchia. – Io me la cavo, me la cavo, 
è per lui che ho paura, sa, – alzò la testa a fissare Tommaso 
come se fosse l’incarnazione di qualche santo protettore. – 
Non se la cava mica, lui, da solo, non sa neanche farsi un 
uovo sodo.

Ad Ash veniva da piangere. S’immaginava la faccia buo-
na di Padre Giulio spaccata di botte e dagli occhi venivano 
giù lacrime, così, come quando pensava a sua madre che si 
faceva bella per il giorno di Natale.

– Babbo, andiamo, – disse rompendo la regola del silen-
zio. Suo padre la guardò per un attimo negli occhi, vide che 
erano bagnati e annuì. Fece un cenno di saluto alla vecchia 
e la guardarono rientrare nella casetta.



25

– Andiamo, – decretò e le strinse le spalle in un abbrac-
cio. – Che pena che mi fanno tutti.

Forse la questione di Padre Giulio era più importante 
della questione del soprannome, e per questo le parlava 
come se non fosse successo niente. C’era ancora luce quan-
do arrivarono a casa. Non c’era nessuno, anche Anna e la 
Reba erano andate a fare presenza coi genitori almeno per 
qualche ora. Soprattutto Anna doveva fare attenzione: i 
suoi erano dipendenti. Corporatisti di fatto, anche se non 
dei più convinti. Corporatisti di comodo, pensava a volte 
Ash. I peggiori, ma ad Anna non lo diceva.

– Ti fai un cicchetto con me, figlia? – chiese Tommaso 
socchiudendo un occhio.

– Anche due, padre, – rispose lei mordendosi il labbro.
– Lo so che prendi cristalli, sai.
Ash sussultò.
– Stai smandibolando, sembra che sia un’abitudine.
Ash sputò fuori il labbro inferiore.
– Ci siamo passati tutti, basta che non esageri, – disse 

suo padre versando un amaro nerastro.
Bevvero un sorso, piccolo, educato, da padre e figlia.
– Anna ha paura per il prof.
Suo padre s’incupì.
– Cosa, – sbottò lei. Era infastidita che disapprovasse. 

Non sapeva per quale motivo, in effetti lei stessa disappro-
vava. L’età, il ruolo e tutto. La gelosia. Ma era una cosa tra 
Anna e il prof.
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Suo padre la fissava a tratti, tuffando lo sguardo nel 
bicchierino che rigirava tra le dita callose. – Ma lo sai 
che per me uno può fare quel che vuole, non è quella la 
questione.

– Allora cosa? – chiese Ash sentendo lo stomaco che si 
chiudeva e ripiegava su se stesso.

– Mi sa che l’hanno portato all’Alveare. Era da un pezzo 
che era sotto tiro.

– È vivo, quindi.
– Uhm.
Ash buttò giù quello che rimaneva nel bicchierino e si 

stupì un po’ quando suo padre lo riempì di nuovo. Era so-
prappensiero, evidentemente, gli occhi incantati su qualche 
visione lontana. Colse l’occasione per guardarlo un po’. La 
mano abbronzata portava meccanicamente alle labbra un 
drumino senza filtro. Aveva i capelli nerissimi con delle 
striature argentate qui e là. Faceva 42 anni, giusto? Se fosse 
stato un insegnante Anna c’avrebbe provato anche con lui? 
E lui ci sarebbe stato? Anna era bella. Scacciò immediata-
mente il pensiero e buttò giù il secondo bicchiere.

– Babbo.
Niente.
– Babbo!
– Sì, – rispose lui riscuotendosi a metà. Gli occhi scuri 

rilucevano nella penombra del tinello.
– Vado al capannone, torno dopo.
Lui annuì e continuò a fumare. Sorrideva, però.
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Ash si allontanò piano e quando fu oltre la porta gli sof-
fiò un bacio con la mano.

Stava ascoltando Johnny Cash, evitando sistematica-
mente le canzoni allegre e si sentiva di un umore terribile. 
Era una disperazione esistenziale, la sua, pensò chiedendosi 
quanto fosse cambiata la sua vita da quando aveva impara-
to il significato di quella parola, esistenziale.

Doveva esserci un gran vento in quota, perché le nuvole 
si sfilacciavano veloci e scoprivano fessure di cielo con delle 
stelle grosse come noci e luminose da far paura. Lì sotto 
invece la terra era già di nuovo secca e le folate brusche sol-
levavano la polvere del cortile. Jimmy il cane spelacchiato si 
mise ad abbaiare e Ash tornò coi piedi per terra. C’era una 
bionda. Poteva avere sui vent’anni, carina. Non l’aveva mai 
vista prima. Reba, dove sei? Pensò sentendosi schiacciare. 
Scese la scala traballante del capannone.

– Jimmy, bestiaccia, vieni qui, – disse.
Sua madre l’aveva raccattato mezzo morto a lato della 

strada tanti anni prima. Ash non si ricordava della casa 
senza Jimmy, era sempre stato lì, come un nume tutelare 
un po’ puzzolente.

Iniziarono la loro lotta scherzosa e non si fermarono 
quando la ragazza li approcciò con uno spigliato: – Sono 
un’amica di Tommaso, sai dov’è?

Ash digrignò i denti e continuò a giocare col cane. Dio 
benedica Jimmy il cane spelacchiato, pensò.
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– Ma non lo so, – disse poi. – Sarà in casa, no? Prova a 
bussare.

Troia, aggiunse tra sé. Si chiese se anche lei dovesse cer-
carsi un vedovo da sedurre. Probabilmente non era il caso, 
sarebbe stato buffo, potevano fare un’uscita a quattro, lei 
e suo padre. Considerò per un attimo la possibilità di ti-
rare una legnata in testa alla bionda, sghignazzò e si mise 
a grattare la polvere con un bacchetto. Reba, dove sei? Si 
sentiva inquieta, forse era il vento. La Reba riusciva sempre 
a calmarla, quando Ash si trovava in quello stato. Forse 
dipendeva dal fatto che aveva un anno più di lei, e ad Ash 
piaceva pensarla come una sorella maggiore.

Arrivò prima Anna, stranamente, ma ci aveva messo co-
munque un tempo infinito e le unghie di Ash erano già 
tutte mangiucchiate e sanguinanti.

– Oh, Ash. Cosa c’è adesso?
– Una bionda.
Anna sedette accanto a lei incrociando le gambe. Ave-

va dei jeans molto stretti e dei sandaletti. Le accarezzò le 
spalle con un sorriso tutto storto di lato. – È adulto. Lascia 
perdere, abbiamo altro a cui pensare, – disse indicando il 
capannone con un cenno del capo.

Ad Ash venne voglia di bere. – Già.
– Ho una cosa per te, – disse Anna frugando nella borsa. 

In pochissimo tempo (la sua borsa era sempre perfettamen-
te organizzata) tirò fuori un vinile. – Si chiama Cold Fact, 
è molto raro. Ti metterà di buon umore.
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C’era un tipo con un cappello buffo seduto a gambe in-
crociate dentro un cerchio.

– Ok. Mio padre ha riparato da poco un giradischi, sta-
notte lo proviamo. Tu come stai.

– Ho paura.
– Mio padre dice che l’hanno portato all’Alveare.
Improvvisamente tutti i muscoli del viso di Anna si 

rilassarono, cancellando ogni ricordo di espressione. Era 
come guardare il nulla. Poi in una frazione di secondo 
si contrassero di nuovo, tutti insieme e iniziò a boccheg-
giare.

– Ohi, guarda che è vivo, è vivo ti dico.
In quel momento arrivò la Reba accompagnata dall’im-

mancabile stridio degli innesti datati che la tenevano in 
piedi. Erano come un vecchio trattore, diceva lei, non lo 
cambi se funziona ancora. Amen, rispondeva di solito Ash 
per darle manforte, ma sapevano benissimo tutte e due che 
quelli nuovi costavano troppo.

– Momento tragico? – chiese sedendosi accanto a loro. – 
Abbraccio di gruppo, – disse afferrando la situazione. – Va 
tutto bene, va tutto bene.

L’ammazza-bionde, adattissimo a quella particolare sera-
ta, bruciava ancora in gola mentre Anna versava il secondo 
bicchiere.

– Ai nostri demoni, – brindò la Reba, – che ci tengono 
compagnia.
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I bicchieri da shot cozzarono e il liquore iniziò la sua 
corsa bruciante lungo l’apparato digerente. Ai miei demoni, 
fece eco Ash nella sicurezza serrata del suo pensiero, vuoto 
e solitudine, come siete belli, stanotte.

Dal capannone c’era una buona visuale sull’ingresso del-
la casa e avevano visto entrare quattro o cinque individui.

– Andiamo a origliare? – propose.
La Reba si alzò in piedi cigolando ma Anna strinse Ash 

per un polso. – Non è una buona occasione?
Ash la guardò fisso.
– Solo per evitare di dover dare spiegazioni, – aggiun-

se Anna. – Alla fine è per non metterlo in pericolo, se ci 
pensi.

Ash scese la scala traballante senza rispondere. Era vero, 
naturalmente, come darle torto? Attraversò il cortile sotto 
lo sguardo attento di Jimmy il cane spelacchiato, costeg-
giò il muro sul retro e s’infilò nel capanno di suo padre. 
Tastò il muro e spinse un bottone. Una lampadina sparse 
per la stanza un po’ di luce. Da una porticina si andava 
in officina, che era uno spazio più organizzato, anche se 
infestato dalle ragnatele che suo padre non toglieva perché 
erano un rimedio naturale contro le zanzare. La rimessa 
invece era allo stato brado. Ash fece entrare le amiche, 
chiuse la porta e si avvicinò in silenzio a un grosso arma-
dio metallico.

– Mi serve una mano, – disse Ash indicando una serie 
di scatole di plastica.
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Anna la raggiunse scavalcando della rumenta e insieme 
tirarono le scatole sul pavimento, sotto la lampadina. Erano 
piene di vecchi componenti hardware. Più vecchi di quelli 
che avevano usato a scuola per Informatica 1.

Si accovacciarono tutte e tre e iniziarono a rovistare.
– Quanti ne dobbiamo assemblare? – chiese la Reba.
– Due, – fece Anna. – Se ne vengono fuori tre è anche 

meglio.
– Da qualche parte ho anche dei cavi – disse Ash.
– Perfetto.
Anna selezionava con rapidità e precisione i pezzi che 

servivano, disco fisso, scheda madre, scheda video (buo-
na), scheda audio (poco importante), staccava un micro-
processore, ne provava un altro, decideva di tenerli tutti 
e due, li metteva nello zaino. La Reba snocciolava bust di 
ram come Ave Maria e Ash si guardava attorno pensando 
che non aveva monitor, accidenti a sua madre che li aveva 
buttati via tutti. Si rabbuiò, le venne da piangere, mor-
morò scusa scusa scusa mamma con le labbra senza far 
uscire nessun suono e si ripromise di ubriacarsi quanto 
prima.

Passarono in rassegna tutte le scatole, districarono man-
ciate di cavi, salvarono tutto quello che poteva ancora fun-
zionare.

– Adesso possiamo andare a origliare, – disse Anna con 
il sorriso storto che Ash non sapeva se odiare o amare.
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Scivolarono lungo il cortile fino alla porta della cucina. 
Come al solito si piazzarono nell’anticamera buia che precedeva 
il salotto. C’erano penombra e fumo, sul tavolo Ash riusciva a 
intravedere alcune bottiglie, bicchieri, cibo poco commestibile.

– Ma ho una figlia, capito? La lascio orfana, secondo te, 
per giocare alla guerriglia sui monti?

Ash deglutì.
– Va bene, Tom, ho capito. Però ce ne stiamo qui a par-

lare da anni senza combinare un accidenti e intanto loro ci 
prendono uno a uno. Che senso ha?

Era Giuseppe detto Beppe, della casa accanto. In teoria 
faceva il contadino, in pratica faceva la fame perché la terra 
di tutta la zona era tossica da anni.

– È vero, adesso anche il prete e il professore. Alzano la 
cresta, i bastardi, – commentò meditabondo un altro tizio 
di cui Ash non ricordava il nome. – Dicono che il professo-
re recitava l’Iliade mentre lo portavano via.

La bionda versò a tutti un bicchiere di nocino, che suo 
padre conservava per le occasioni importanti.

– A Padre Giulio, – disse Tommaso. – Morto per la libertà.
– A Padre Giulio, – risuonarono le voci già alticce prima 

di buttare giù a piombo l’ennesimo bicchiere in memoria di.
Oh, no, pensò Ash.
– Però, Tom, te lo ricordi quel convoglio? Non c’hanno 

mica beccato, si potrebbe rifare. Con quell'orrore quasi ter-
minato non se ne vedono più tanti, ma prima o poi, dico, 
ne passerà un altro e noi che facciamo, eh?
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Suo padre si versò un altro bicchiere. – Eh certo, – disse 
con la sigaretta che pendeva spenta dalle labbra. – Come 
dimenticarlo? La stella che illumina la nostra resistenza. 
Ma fammi il piacere.

In quel momento la porta della cucina si spalancò di 
colpo e un ragazzo tutto polveroso si aggrappò allo stipite. 
Ash lo riconobbe come uno studente di lettere che aveva 
mollato l’università qualche tempo prima e aveva preso a 
frequentare le riunioni animato da autentici ideali rivolu-
zionari. La guardò appena mentre riprendeva fiato e si pre-
cipitava al tavolo. Gli altri si erano alzati.

– Li stanno rastrellando tutti, – ansimò. – Quelli sche-
dati al funerale. Stanno arrivando.

– Che cosa fate qui, – ringhiò suo padre guardando lei e 
le sue amiche con un barlume di panico negli occhi.

Ash sentì la mano della Reba nella sua, piccola e calda. 
– È meglio che ve ne andiate, – le disse. – Presto.

Nel tinello c’era un gran fracasso di gente che si alzava 
rovesciando le sedie. Poi in un attimo quei complottisti del-
la domenica si riversarono fuori dalla casa.

– Per i campi! – sentì gridare.
Uno stridio di gomme sull’asfalto e mezza dozzina di 

agenti irruppero nel cortile.
Ash corse nel salotto a raddrizzare le sedie, tremava 

come una foglia.
– Fermo! – sentì gridare.



34

Una raffica di spari.
– Ma siete impazziti? – gridò suo padre. – Quello è un 

cittadino regolare.
Ash strizzò gli occhi forte da farsi male, poi li riaprì 

e prese freneticamente a rassettare la tavola, fece una 
bracciata di bicchieri e li buttò nel lavello versandosi 
addosso il liquore. Tutto quello che riusciva a pensare 
era che se i poliziotti avessero capito che in casa c’era 
stata una riunione clandestina suo padre sarebbe finito 
in galera.

– Fermati un po’, ragazzina.
Gelò. Aveva in mano un posacenere pieno di cicche. Lo 

lasciò cadere nel cestino con un tonfo e si voltò lentamente. 
– Dov’è mio padre? – chiese.
Davanti a lei c’era un poliziotto in divisa. Sul cuore il 

logo corp coi due triangoli speculari. Aveva un mitra ma 
non glielo puntava addosso.

– Cosa stavi facendo?
Ash aveva un sorriso tirato e sudava.
– Niente, agente, pulivo, – disse. Non era più padrona 

di sé, il suo corpo parlava mentre la mente annaspava nella 
nebbia.

– Vedo, – disse il poliziotto. – Abbiamo interrotto una 
festa?

Sentì della grida provenire dal cortile.
– Beh, sì, – disse. – Con le mie amiche. Però si sono 

spaventate.
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– E dove sono le tue amiche? – chiese il poliziotto avvi-
cinandosi.

Ash non si spostò di un millimetro. – Non lo so.
– E tu non ti sei spaventata?
– Io no, – rispose strusciando un piede sul pavimento e 

abbassando lo sguardo. Gramigna aiutami da lassù, pensò, 
somma conoscitrice di quest’arte.

Un attimo dopo il poliziotto le sollevava il mento con 
due dita e si trovò a guardarlo negli occhi. Castani, poteva 
avere trent’anni. Il cuore batteva da schizzarle in gola.

– Sei bellina.
Avrebbe potuto cavargli gli occhi prima che le sparasse.
– Grazie, – disse scostandosi. Ti prego fammi arros-

sire.
– Tuo padre lo sa che bevi alcol con le tue amiche?
– Non lo so, agente, credo. Non c’è niente di male.
Deglutì.
– Adesso devo ispezionare tutta la casa, sai? È la quinta 

stanotte, una noia mortale. Tu mi capisci, vero?
– Sì, signore, – rispose Ash automaticamente. Basta che 

lasciate in pace mio padre, vi prego, vi prego, pensava fu-
riosamente.

– Però è la prima dove trovo una cosina graziosa come 
te. Se mi accompagni facciamo prima, sai?

– Sì, signore.
Non tremava più, era rigida come l’albero di noce, anco-

rata alla terra. La sua terra, la sua casa. Suo padre.
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Salì le scale buie un gradino dopo l’altro, col peso spe-
cifico del piombo. Dietro di lei risuonavano i passi del po-
liziotto, e un respirare accaldato. Al piano di sopra aprì le 
porte, lui controllò le stanze a malapena e la spinse contro 
il mobile del corridoio.

– Ti piacciono i ragazzi, eh?
In cortile c’era silenzio, adesso. Ti prego, ti prego, fa che 

mio padre non senta niente era tutto quello che riusciva a 
pensare.

Il cuore batteva, batteva, regolare come un metrono-
mo su una canzone di Johnny Cash. Il mio cuore, pen-
sava Ash, la mia solitudine, il mio amore perduto mio il 
cuore infranto, mio, il mio corpo un corpo estraneo. Il 
confine col mondo esterno era così sottile che avrebbe 
potuto fondersi con qualunque cosa. Diventare qualun-
que cosa.

– Ma ti rendi conto di cos’è appena successo? – sentì 
dire. – E guarda com’è ridotta Ash. Mi si spezza il cuore. 
E certo che recitava l’Iliade. Sul serio, i miei organi interni 
si stanno squagliando.

– Respira. Continua a respirare, respira, respira, – la 
voce della Reba filtrava goccia a goccia nella coscienza pa-
stosa di Ash. Anna, pensava, perché ami un altro. Posso 
recitare anch’io l’Iliade, posso anch’io farmi portare via. 
C’è mancato poco sai, ameresti anche me? Respira, respi-
ra. Lentamente, i polmoni sanno cosa fare. Finché non 
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lo sapranno più, allora il corpo inizierà a decomporsi, il 
cervello non sarà più squassato da tempeste elettriche e 
anche l’amore morirà.

Anna singhiozzava, ora. Respira, respira la voce della 
Reba. La memoria era confusa, quanto tempo era passato? 
– Hanno portato via mio padre? – si sentì chiedere.

– Oh, Ash, – disse la Reba. La sua presenza l’avvolse 
completamente, come un grembo materno.

– Quando siamo tornate c’eri solo tu, – bisbigliò Anna al 
vento. – Deliravi nella vasca da bagno, ti abbiamo portata su.

Non rispose nulla, sperò di non aver detto nulla senza 
rendersene conto. Nessuno doveva sapere, perché l’avreb-
bero compatita, ma soprattutto non avrebbero accettato la 
verità: avrebbe fatto qualunque cosa, qualunque schifosa 
cosa, per suo padre.




