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1.

EstaTE, ROMAGNA, UN PO’ DOPO IL TRAMONTO,
I PINI RESINOSI

Non poteva vomitare dentro la tomba, che poi era solo
un buco nel terreno con un cadavere dentro. Cera il prete,
pero. Ash si chind a guardare nella macchia di buio piu
scuro, non vide niente e si tird indietro barcollando.

— Era una zoccola, ma ¢ morta bene, — disse qualcuno.
Non il prete.

Ash drizzo le orecchie. Non pioveva, anzi, era una di quel-
le sere d’estate con un cielo blu che faceva sentire innamorati.
Chissa quanti ne aveva visti di quei cieli la Gramigna, a pancia
in su in camporella. Si diceva che si fosse data quel soprannome
da sola, la Gramigna, perché ne aveva passate tante ma era anco-
ra li. Fino a quando non si era impiccata al noce, povera crista.

— Ash, vieni? — chiese la Reba che saltellava da un piede
all’altro. Forse doveva fare pipi.

Ash si volto di scatto a controllare suo padre. Non aveva
sentito, stava parlando col prete.

— Non chiamarmi cosi quando ¢’¢ lui.

La Reba scosse la testa. — Allora vieni?

— Eassolutamente necessario? — replicd Ash, accorgendosi
di strascicare leggermente le esse. Si senti prendere per
mano e condurre lontano dalla tomba, verso un grande
pino mezzo secco.



— Non mi dovresti trattare con condiscendenza, solo
perché sono ubriaca a un funerale.

— Oh, Ash, cosa non si fa per te, — disse la Reba mollan-
dola a sedere accanto ad Anna che era gia li da un pezzo,
probabilmente.

— Gia, Ash, cosa non si fa per te, — disse Anna cambian-
do posizione. Le ginocchia risaltavano come vette rocciose.
Ash distolse lo sguardo e considero la sua propria figura:
pallore vampiresco, capelli rosso fuoco (tinti), stivali texani
di cuoio (vero). Fece schioccare la lingua. — Stronze.

Allungd una gamba, si frugd in tasca e ne estrasse un
piccolo sacchetto di cristalli. — Sono nuovi.

La Reba sgrano gli occhi e le strappo di mano il sacchet-
to, poi la guardd malissimo, ma lentamente.

— Te non sei normale.

— Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, —
risuono nell’aria il richiamo di Padre Giulio e tutti smisero
di parlare.

— Amen, — sussurrd Ash automaticamente. Ruoto su se
stessa per guardare il Padre. Aveva un altarino portatile.

Riprese i cristalli dalla Reba e ne mastico un paio, li
aveva fatti cosi, da ingestione. Secondo lei erano una figata.
Si accorse che Anna la guardava sospirando e si gird an-
cora un pochino per darle la schiena completamente. Ora
vedeva bene Padre Giulio, che aveva tutto il suo rispetto
perché era un rinomato contro-corporatista e soprattutto
stava facendo un funerale cattolico a una morta suicida,



rischiando grosso, anche. Una volta gli aveva chiesto: — Ma
Dio ¢ contro-corp, vero Padre? — e lui aveva risposto: — Dio
non lo so, io sicuramente.

Cosi, quando la sera prima avevano trovato il cadave-
re che penzolava dal noce avevano subito pensato a Padre
Giulio. Si trovavano nel mezzo di una conversazione sui
massimi sistemi, alimentata dal liquoraccio che distillava-
no da sole a partire dal secondo anno di chimica.

— Voglio solo dire che tutto sarebbe dovuto andare in
maniera diversa. Abbiamo scazzato alla grande e adesso sia-
mo nella merda fino al collo, ma forse ci saremmo lo stesso,
forse in realta piti che da noi dipende da grandi risv... rivol-
gimenti storici, che so, gira e rigira siamo di nuovo qui, noi
umani dico, nella merda fino al collo. Ma non riusciamo
proprio a smettere di cagarci in faccia 'uno con l'altro, per
cosi dire. Insomma, hai capito.

— Jo non ti cagherei mai in faccia.

Quelle parole erano risuonate nel silenzio pastoso dell’a-
fa estiva come una solenne dichiarazione d’intenti.

— Lo so.

— Sei sbronza?

- Si.

— Dormiamo?

- Ok.

E invece no, avevano sentito un grido strozzato che ave-
vano inizialmente interpretato come un verso animale, ma
li non cerano piu animali selvatici da anni e anni e poi



Jimmy il cane spelacchiato si era messo ad abbaiare come
un pazzo. Quindi la Reba e Ash (Anna dormiva) erano
scese dal capannone, non senza difficoltd perché la scala a
pioli traballava e la Reba si smongolava sempre quando be-
veva, nel senso che i suoi impianti muscolari la mollavano e
lei perdeva le gambe. Comunque erano riuscite a scendere
dal capannone, avevano attraversato la distesa polverosa del
giardino e 'avevano vista.

— Ma ¢ la Gramigna, — aveva biascicato Ash.

In quel momento avevano avuto paura e senza dire una
parola lo sapevano 'una dell’altra e si erano prese per mano.
Non tanto perché fossero due ragazzine davanti a un cadave-
re, anche perché erano comunemente riconosciute come due
dure e facevano un punto d’onore di comportarsi come tali.
Avevano avuto paura perché non era un cadavere qualsiasi.

Ash, funerale, presente. Appena si muoveva un attimo
sudava, ma se rimaneva perfettamente immobile con i mu-
scoli completamente rilassati sentiva una sottospecie di brez-
za, un alito strozzato di vento che comunque procurava un
certo sollievo. Contro le zanzare invece non cera rimedio.

— La nostra sorella Domenica ha fatto I'unica cosa che
le ¢ venuta in mente per liberare la sua anima immortale.
Avrebbe dovuto chiedere aiuto, certo. Ma chi tra noi, sorelle
e fratelli, non ha provato il terrore del baratro che ci cresce
accanto e minaccia di inghiottirci tutti? E la bella Dome-
nica pit di tutti ¢ stata vicino... — continuava Padre Giulio.
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Tra i crocchi degli astanti inizio a circolare un foglietto.
Ash vide il prof. Fabbri che lo leggeva, si toglieva gli oc-
chiali, si stropicciava gli occhi.

— Ehi, prof. — Chiamd a mezza voce, si grattd la gola e
prese a tossire attirandosi un paio di sguardi malevoli.

Paolo Fabbri, poco oltre la trentina, sopracciglia cespu-
gliose, occhi incavati e sempre inquieti, componeva poesie
in latino per diletto ed era un gran conoscitore dei poemi
omerici.

Anna stiracchio le gambe e inarco i piedi sull’erba nel
momento in cui lui si voltd. Ma che troia, penso Ash. —
Che cosa legge, prof? — chiese invece.

Anna l'aveva sedotto, certamente non era stato il con-
trario. In ogni caso avevano avuto (almeno) un rapporto
sessuale. Se il poveraccio non aveva perso il posto era per-
ché non si poteva provare. Anna non si sbottonava sull’ar-
gomento ¢ Ash e la Reba non chiedevano, ma era troppo
evidente. Quindi il buon Fabbri si avvicino con aria di cir-
cospetto imbarazzo per allungare il foglietto ad Ash.

PERDONATEMI

Diceva solo cosi, perdonatemi. Ma poi chissa perché
la Gramigna era andata a suicidarsi proprio su quel noce,
penso Ash per la prima volta, e si stupi di non averci pen-
sato prima. Forse perché sapeva che lei avrebbe chiamato
Padre Giulio e che le avrebbero fatto il funerale? O perché
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in qualche maniera sapeva che suo padre aveva certe idee
politiche. Le prese un brivido. Sperava proprio di no. Forse
perché la Gramigna e suo padre erano stati amanti, in gio-
ventu? Impossibile a dirsi.

— Grazie, — disse a Fabbri e passo il biglietto ad Anna. Il
professore si allontand con un accenno di sorriso sulle lab-
bra. Probabilmente era 'effetto dei funerali, e delle liceali,
ti facevano venir voglia di vivere.

— Ma secondo me non c’¢ proprio niente da perdona-
re, scusa, — commentod la Reba passando il biglietto a una
vecchia. Era molto strano, Ash si sarebbe aspettata che le
vecchie iniziassero subito a malignare. Invece si facevano il
segno della croce, corrugavano le facce, tiravano le labbra,
con gli occhi bassi. Avevano paura.

— Beh, tesoro, come si suol dire & andata a letto col ne-
mico, no?

— Taci, Ash, non sei lucida, — disse Anna.

— Ash non ¢ quasi mai lucida, — la difese la Reba in
modo poco efficace.

— DPercio, sorelle e fratelli, rimanete vigili, affilate le vo-
stre coscienze. La nostra sorella Domenica si ¢ uccisa per
fuggire l'oppressore e si trova ora nella grazia di Dio. Ma
cosa faremo, noi, rimasti qui? Resteremo a guardare...

Le sue prediche erano sempre state noiosissime, Padre
Giulio dava il meglio di sé nella relativa privacy del con-
fessionale o ancora meglio nelle lunghe passeggiate per i
campi, quando citava Occam e il suo rasoio, che serviva
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di volta in volta per dimostrare cio che al Padre stava pit a
cuore. Eppure Ash vedeva che qualcuno reagiva, tirava su
la testa come una tartaruga uscita dal letargo (sempre che
le tartarughe andassero in letargo, o ne uscissero). Incrocio
lo sguardo di suo padre. Di fuoco, come sempre, con una
scintilla assassina negli occhi pero. Ash si ritrovo a sperare
intensamente che si controllasse e rimanesse tranquillo, che
non gli saltasse in testa di fare l'eroe, o il terrorista, o qual-
che altra roba rivoluzionaria.

— Ma che noia, possiamo andarcene? — bisbiglio all’o-
recchio di Anna la quale strappd lentamente lo sguardo dal
professor Fabbri e le rivolse stancamente l'attenzione.

— Beh, dobbiamo aspettare ancora un po’, — disse tornan-
do a fissare il prof. e a mordicchiarsi il labbro. Ash sospiro.
Si sentiva irrequieta, voleva alzarsi e fare qualcosa, non ne
poteva pitt di stare seduta a meditare sul suicidio, il cosid-
detto regime corporatista e preoccuparsi per suo padre.

La funzione era finita, ma i presenti rimanevano, par-
lottavano.

— Der carita avremo anche elevato la mente ma caghiamo
sempre dal culo, — sussurro la Reba. Le piacevano le meta-
fore corporali e soprattutto amava schiantare a terra i voli
pindarici di Anna.

Ash si volto dall’altra parte cercando di concentrarsi
sull’odore di resina del grande pino. In un attimo fu rapita
dal labirinto della corteccia.
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— Voglio solo dire che se avessi l'opportunita di far im-
piantare la mia coscienza in un corpo cyborg lo farei, — re-
plicd Anna, per niente turbata.

Ash si volto, rassegnata a partecipare alla conversazione,
ma la Reba lafferrd per una spalla e la tird violentemente
indietro. — Polizia, — le bisbiglio all’orecchio prima che Ash
avesse il tempo di chiedere alcunché. Si acquattarono a ter-
ra e strisciarono nelle fratte.

Ci fu un momento di stasi in cui tutti drizzarono le
orecchie e sentirono il pericolo formicolare sulla pelle. Poi
le macchie scure uscirono dal bosco e la gente inizi6 a cor-
rere dappertutto.

Ash fece in tempo a vedere un agente che veniva nel-
la loro direzione. Divisa nera, maschera, il logo con i due
triangoli speculari sul cuore.

Mio padre, penso, ma per quanto si sforzasse non lo vide
da nessuna parte.

— Paolo, — scattd Anna quando il professore venne at-
terrato da un poliziotto. La Reba la trattenne e rinsaldo la
presa sulla spalla di Ash.

— Dobbiamo filare, — sussurro. — Via!

Presero a correre a rotta di collo, all’improvviso, tutte
e tre assieme. Ash seguiva il culo della Reba montato sulle
gambe robotiche e non guardava nientaltro. Sara roboti-
co ma ¢ un gran bel culo, le diceva ogni tanto. In testa,
contro ogni logica, le risuonava /m movin’ on di Johnny

Cash.
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Ormai era quasi completamente buio, le torce dei po-
liziotti illuminavano sezioni di tronchi e arbusti. Qualcu-
no le seguiva, realizzd Ash spezzando il ritmo del respiro.
Continuo a correre e si rese conto che la Reba non stava an-
dando direttamente al capannone, stava facendo un altro
giro. Quindi si era accorta che le seguivano. Dio benedica
la Reba, penso subito prima di mettere un piede in fallo e
rovinare a terra. Ci fu uno stacco netto, si ritrovd distesa e
il suo cervello resetto e ricalcolo i dati.

— Andate avanti, prendo un’altra strada, — disse quasi
immediatamente e si rialzo.

— Ci vediamo al capannone, — disse la Reba e riparti con
Anna. Non era la prima volta, no, che si trovavano nella
scomoda posizione di dover seminare qualcuno. Di solito
perd erano pischelli rissaioli.

Ash trovo al tatto un grosso tronco e ci si appoggio.
Era stanca, le mancava l'aria ed era preoccupata per suo
padre. Pensa, pensa. Si tocco la tempia e attivo 'innesto.
Bene, e ora? Modifico I'indirizzo 1p e impostd un salto su
una decina di nodi. “Retata al funerale clandestino della
Gramigna” postd su eye-like da un account secondario.
Se in citta cera ancora un giornalista non corrotto sareb-
be arrivato di corsa e forse avrebbe impedito alla polizia
di ammazzare di botte chiunque si fosse fatto prendere.
Suo padre? Pensd con un groppo in gola. E i dissidenti
delle vicinanze si sarebbero preparati ad accogliere quelli
che erano riusciti a scappare. Grande Ash, perfetto, e ora?
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Rimase in ascolto per un lungo momento e senti solo lo
scompiglio distante del funerale. Anna e la Reba si erano
allontanate.

Ma quella stronza della Gramigna, penso estraendo il
sacchetto di cristalli. Doveva proprio scoparsi il direttore
della corporazione e poi andarsi a suicidare coi rimorsi di
coscienza sul nostro maledettissimo noce? Lultimo albero
rimasto vivo in tutto il cortile, tra I’altro. Masticd un paio
di frammenti e cerco di decidere il da farsi. Al capannone,
si risolse, sarebbe andata al capannone per la via pit bre-
ve, quindi mosse i primi passi e si rese conto di aver perso
lorientamento. Attivare il navigatore era fuori discussione.
Non aveva una torcia e faceva buio pesto. Pero quel bo-
schetto non era enorme, anzi. In teoria andando sempre
dritto sarebbe sbucata da qualche parte, ma se si fosse lan-
ciata in braccio alla polizia? Torno al tronco d’albero e ci si
accascio contro. Avrebbe aspettato mattina, ecco cosavreb-
be fatto. Con le mani nella terra secca dell’estate, fibrosa di
un reticolo di radici, sperd intensamente che stessero tutti
bene. Non le era mai importato molto della sua incolumita
(la si chiamasse pure incoscienza) ma il pensiero che succe-
desse qualcosa a suo padre la faceva rabbrividire nelle ossa.
Voleva ascoltare della musica ma aveva paura anche a riac-
cendere I'innesto, che la tracciassero. Cosi, senza niente di
meglio da fare, tolse le briglie alla mente e la lascio correre
in spazi dilatati che sembravano infiniti.
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Si sveglio di soprassalto sentendosi scuotere per una
spalla. Mise a fuoco il volto di Anna che la fissava con
quell’espressione precisa. Ultimamente compariva spesso
sul suo volto, si trattava di esasperata disapprovazione, ma
con un’inclinazione simpatica del labbro.

Ora la maglietta bagnata di sudore le faceva freddo. — Sono
sveglia, — disse Ash cercando di seguire un filamento limaccioso
di sogno. Le rimase addosso una sensazione di vastita siderale.

Si alzd appoggiandosi al tronco. — Mio padre?

— Sta bene, ma ¢ stato difficile convincerlo a non venire.
Eravamo preoccupate, sai che ore sono? — disse Anna.

Ash sbadiglio. — Il tempo non ¢ reale, — disse.

— Fidati che quando aspetti qualcuno che non arriva ¢
molto reale. Seguimi.

Ash alzd le spalle e obbedi. — E solo I'eternita che si ripie-
ga su se stessa. 1ra un secondo avremo novantanni e pense-
remo ancora di essere immortali, — disse, poi aggiunse: — e
magari ¢ anche vero, farebbe ridere.

— Mi sembra improbabile.

— Anna, — fece Ash sentendo all'improvviso gli occhi
pieni di lacrime. — Lungo tutto lestendersi del tempo,
ovunque siamo nell’universo, qualunque cosa facciamo,
davvero, io ti amerd sempre.

Laltra si volto piano. Sorrideva, un po' imbarazzata. —
Sei fatta?

Ash schiocco le labbra. — Importa?

— No, — ammise Anna. — La Reba ci aspetta.
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E cosi Ash affronto la sua prima dichiarazione d’amore
andata in frantumi. A testa alta, naturalmente. Si asciugo
rabbiosamente una lacrima e continud a camminare.

— Mentre ti aspettavamo abbiamo parlato un po’. Forse
stanotte la convinciamo, — disse Anna.

Al diavolo le remore della Reba e le fisse da sturbo pro-
grammatrice di Anna, pensd Ash. Brucerei questa citta di
merda se servisse a qualcosa.

— Davvero? Bene, — disse invece, sperando che la marea
nera si dissolvesse in fretta, lasciandola libera di interessarsi
di nuovo a se stessa e al mondo esterno.

Vide il capannone profilarsi contro il cielo chiaro di stel-
le estive (niente vapori industriali quella notte). Ne usciva
l'ululato di Johnny Cash.

— Vado a salutare mio padre.

— E ubriaco, — disse Anna.

Ash chino la testa un momento. — Allora andiamo su, —
decise arrampicandosi sul capannone.

La Reba 'accolse con un bicchiere di ammazza-bionde,
come avevano ribattezzato il loro liquore. Non che avessero
niente contro le bionde, solo che erano tutte e tre concor-
di sul fatto che probabilmente non sarebbe stato I'alcolico
ideale per una bionda, nel senso simbolico/metaforico del
termine, non importava a nessuno il reale colore dei capelli.
N¢ il genere di appartenenza, se era per quello. Comunque
accetto il bicchiere e lo trangugio con la solita smorfia.
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— Io veramente volevo brindare, — disse la Reba versan-
dogliene un altro.

— A cosa? — fece Ash con la lingua ancora impastata di
cristalli.

Anna sedette accanto a loro e si riempi un bicchiere con
fare solenne.

— Alla Gramigna, — rispose la Reba alzando il bicchiere.
— Che si ¢ chiamata fuori dal gioco.

Ash annui. — Alla Gramigna, — disse.

Il liquore brucio giu per la gola ma la smania rimase.

— Non avevano mai fatto una retata, prima, — disse Anna.

La Reba si sposto sulle gambe robotiche, Ash cerco il
suo sguardo inutilmente.

— Ne avete parlato? — chiese.

— Di cosa? — fece la Reba.

— Del gioco, — rispose Ash agguantando la bottiglia.

— Non ¢ un gioco.

Ancora nessuna possibilita di cogliere il suo sguardo.
Anna rimaneva zitta e Ash riempi i bicchieri.

— Questo ¢ per brindare, ma non alla Gramigna. Ci gi-
riamo intorno da un bel po’. Secondo me stanotte decidia-
mo, e brindiamo al si o al no.

Gli occhi della Reba si alzarono, di cemento come il pa-
vimento.

Anna annui. — Io ci sto, — disse con un sorrisetto.

— Ci faremo ammazzare, — disse la Reba. — Ve ne rendete
conto, che non ¢ un gioco?
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Se ne rendeva conto?

— Se non lo facciamo nel giro di poco finiamo tutte
come la Gramigna, — disse Ash.

lo sicuramente, aggiunse ma solo nella sua testa.

Si rigirarono in mano i bicchieri, in silenzio, per un mi-
nuto. Ash non pensava a niente, non le importava di niente.
In fondo si trattava solo di trovare un passatempo fino alla
fine della vita, non era neanche cosi interessante.

— Ok, — disse la Reba. Abbasso gli occhi e alzo il bic-
chiere.

— Ok? — fece Ash.

— S, ok, — ripeté la Reba.

Fu un gioco di sguardi che Ash non dimentico mai,
una di quelle decisioni improvvise, come baciare qualcuno
per la prima volta, offrirsi volontario a un’interrogazione o
appendersi a un noce.

— Al gioco, — disse e mentre beveva penso che era salva.

— Al gioco, — risposero le altre.

Poi continuarono a bere. La bottiglia fini. Ne aprirono
un’altra.
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2.

HAI COR DI FERRO, E LO SAPEA. MA BADA
CHE DI QUALCHE CELESTE IRA CAGIONE
Io NON T1 s1A QUEL DI CHE FEBO AroLLO
E PARIDE, MALGRADO IL TUO VALORE,

T’ANCIDERANNO SU LE PORTE SCEE.
[/liade, Ettore ad Achille, Libro xx11]

Ash si sveglio cercando di ricordare cosa avesse detto
prima di collassare. Niente di troppo compromettente, spe-
rava. Un’alba traslucida le filtrava tra le palpebre scalciando
indietro sogni oleosi.

— Ash, c’¢ tuo padre! — strillo la Reba.

Si tiro su di scatto. — Non chiamarmi Ash quando c’¢ lui.

— Maddalena, vieni giu di Ii!

Suo padre. Ash degluti. Aveva sentito. Quella volta aveva
sentito. Accidenti alla Reba. Anna dormiva con le labbra
dischiuse. Accidenti anche a lei, dichiard con scorno.

— Arrivo! — grido a sua volta caracollando git dalla scala.

Si sentiva tuonare in lontananza e laria si era fatta fre-
sca. Presto la terra sabbiosa avrebbe profumato d’acqua e
sarebbero nati nuovi germogli.

— Eccomi.

Era furioso, su questo non potevano esserci dubbi. Le
labbra strette e la fronte tirata, i pollici che schioccavano le
altre dita a ritmo frenetico.
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— Non hai nessun rispetto per tua madre.

Ash fece un respiro profondo per calmare il tremito alle
gambe. — E solo un soprannome, babbo, a loro piace chia-
marmi cosi.

— Sei battezzata Maddalena, ti fa cosi schifo da non poter
dire alle tue amiche di chiamarti col tuo nome? Ti piace che
ti chiamino ash? Cosa vuol dire, cenere? Ti sembra bello?

Suo padre, Tommaso Mingardi, era un uomo “dalla re-
ligiosita tormentata”. In citta si dicevano tante cose di lui.
Un artigiano dalle mani d’oro, una testa calda, un bell’'uo-
mo, ecco, aveva sentito dire cosi. Giovane, in effetti, an-
cora giovane. Dopo che era morta sua madre Ash aveva
visto molte donne farsi avanti. Con qualcuna di loro suo
padre aveva anche “dormito”, sicuramente. Con quelle piu
giovani e carine, altrettanto sicuramente. Un paio di volte
I'aveva quasi beccato ma appena sentiva dei rumori sospetti
si rintanava sul capannone a distillare alcool. Era da questi
tentativi che era nato l'ammazza-bionde.

Tutto per dire che forse non era lei a mancare di rispetto
a sua madre. Ma non era il caso di sollevare questa argo-
mentazione con suo padre.

— Vuol dire cenere, o al plurale rovine, come le rovine di
una cittd, — rispose, ma suo padre sembrava gia distante
anni luce.

— Stasera vengono gli altri, vedi di stare alla larga, — disse
lui e rientrd in officina. Ash sospiro, le avrebbe tenuto il
muso per una settimana o giu di li.
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Il nome Maddalena ’aveva scelto sua madre, ovviamen-
te, la quale aveva avuto la cattiva idea di morire rifiutando
di andare in bancarotta per farsi impiantare dei polmoni
sintetici. Altrimenti non ci sarebbe stato nessun problema.
Suo padre non avrebbe scopato ragazzine in officina e le sue
amiche avrebbero potuto chiamarla Ash o in qualunque al-
tro modo senza il minimo problema. Provava un’irritazione
incontenibile.

Finalmente il fronte del temporale si sposto sulla sua te-
sta raffreddandone il bollore. Lacqua le scrosciava addosso
appiccicandole i capelli alla faccia come arterie esposte. Lo-
dore di terra bagnata entrava a prepotenza nelle narici con
una promessa di fertilita che sarebbe stata presto inquinata
da scarichi tossici.

— Questa sera ¢’¢ una riunione, — disse accorgendosi che
Anna e la Reba erano scese dal capannone e stavano in
piedi di fianco a lei, fradice. — Di sicuro parleranno del
funerale.

Anna alzo lo sguardo a fissarla.

— Cost scopriamo qualcosa. Vedrai che ¢ tutto a posto, ¢
un professore, non gli faranno niente, — continud Ash nel
vano tentativo di spezzare il circolo d’ansia che d’improv-
viso le avvolgeva come una nube.

— A che ora?

— Non lo so, tardi.

— Domani ¢’¢ scuola, — disse Anna e le sfuggi un singhiozzo.
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Il buio sembrava non voler arrivare, quella domeni-
ca. Ash e suo padre andarono in chiesa, perché era li
che andavano sempre quando succedeva qualcosa fuori
dall'ordinario, a sentire cosa avesse da dire Padre Giu-
lio. Mantennero un rigoroso silenzio, avendo cura di non
incrociare lo sguardo con nessuno. Quando arrivarono,
trovarono la parrocchia deserta e sospesa nell'atmosfera
di sfacelo agreste. Di Padre Giulio nessuna traccia, la vec-
chia che teneva in ordine e cucinava disse che la notte
prima non era rientrato. Era mezza morta di paura, po-
veretta.

— Ma senti, non ti preoccupare Maria, su, che se non
torna puoi venire da noi, — disse suo padre come se dovesse
calmare un animale.

— Ma no, — disse la vecchia. — Io me la cavo, me la cavo,
¢ per lui che ho paura, sa, — alzo la testa a fissare Tommaso
come se fosse I'incarnazione di qualche santo protettore. —
Non se la cava mica, lui, da solo, non sa neanche farsi un
uovo sodo.

Ad Ash veniva da piangere. S’immaginava la faccia buo-
na di Padre Giulio spaccata di botte e dagli occhi venivano
gitt lacrime, cosi, come quando pensava a sua madre che si
faceva bella per il giorno di Natale.

— Babbo, andiamo, — disse rompendo la regola del silen-
zio. Suo padre la guardo per un attimo negli occhi, vide che
erano bagnati e annui. Fece un cenno di saluto alla vecchia
e la guardarono rientrare nella casetta.
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— Andiamo, — decreto e le strinse le spalle in un abbrac-
cio. — Che pena che mi fanno tutti.

Forse la questione di Padre Giulio era pitt importante
della questione del soprannome, e per questo le parlava
come se non fosse successo niente. C'era ancora luce quan-
do arrivarono a casa. Non clera nessuno, anche Anna e la
Reba erano andate a fare presenza coi genitori almeno per
qualche ora. Soprattutto Anna doveva fare attenzione: i
suoi erano dipendenti. Corporatisti di fatto, anche se non
dei pitt convinti. Corporatisti di comodo, pensava a volte
Ash. I peggiori, ma ad Anna non lo diceva.

— Ti fai un cicchetto con me, figlia? — chiese Tommaso
socchiudendo un occhio.

— Anche due, padre, — rispose lei mordendosi il labbro.

— Lo so che prendi cristalli, sai.

Ash sussulto.

— Stai smandibolando, sembra che sia un’abitudine.

Ash sputo fuori il labbro inferiore.

— Ci siamo passati tutti, basta che non esageri, — disse
suo padre versando un amaro nerastro.

Bevvero un sorso, piccolo, educato, da padre e figlia.

— Anna ha paura per il prof.

Suo padre s’incupi.

— Cosa, — sbotto lei. Era infastidita che disapprovasse.
Non sapeva per quale motivo, in effetti lei stessa disappro-
vava. Leta, il ruolo e tutto. La gelosia. Ma era una cosa tra

Anna e il prof.
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Suo padre la fissava a tratti, tuffando lo sguardo nel
bicchierino che rigirava tra le dita callose. — Ma lo sai
che per me uno puo fare quel che vuole, non ¢ quella la
questione.

— Allora cosa? — chiese Ash sentendo lo stomaco che si
chiudeva e ripiegava su se stesso.

— Mi sa che ’hanno portato all’Alveare. Era da un pezzo
che era sotto tiro.

— E vivo, quindi.

— Uhm.

Ash butto git quello che rimaneva nel bicchierino e si
stupi un po’ quando suo padre lo riempi di nuovo. Era so-
prappensiero, evidentemente, gli occhi incantati su qualche
visione lontana. Colse 'occasione per guardarlo un po’. La
mano abbronzata portava meccanicamente alle labbra un
drumino senza filtro. Aveva i capelli nerissimi con delle
striature argentate qui e la. Faceva 42 anni, giusto? Se fosse
stato un insegnante Anna cavrebbe provato anche con lui?
E lui ci sarebbe stato? Anna era bella. Scaccio immediata-
mente il pensiero e buttd git il secondo bicchiere.

— Babbo.

Niente.

— Babbo!

— Si, — rispose lui riscuotendosi a meta. Gli occhi scuri
rilucevano nella penombra del tinello.

— Vado al capannone, torno dopo.

Lui annui e continuo a fumare. Sorrideva, pero.
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Ash si allontano piano e quando fu oltre la porta gli sof-
fid un bacio con la mano.

Stava ascoltando Johnny Cash, evitando sistematica-
mente le canzoni allegre e si sentiva di un umore terribile.
Era una disperazione esistenziale, la sua, penso chiedendosi
quanto fosse cambiata la sua vita da quando aveva impara-
to il significato di quella parola, esistenziale.

Doveva esserci un gran vento in quota, perché le nuvole
si sfilacciavano veloci e scoprivano fessure di cielo con delle
stelle grosse come noci e luminose da far paura. Li sotto
invece la terra era gia di nuovo secca e le folate brusche sol-
levavano la polvere del cortile. Jimmy il cane spelacchiato si
mise ad abbaiare e Ash torno coi piedi per terra. Cera una
bionda. Poteva avere sui ventanni, carina. Non |’aveva mai
vista prima. Reba, dove sei? Penso sentendosi schiacciare.
Scese la scala traballante del capannone.

— Jimmy, bestiaccia, vieni qui, — disse.

Sua madre l’'aveva raccattato mezzo morto a lato della
strada tanti anni prima. Ash non si ricordava della casa
senza Jimmy, era sempre stato li, come un nume tutelare
un po’ puzzolente.

Iniziarono la loro lotta scherzosa e non si fermarono
quando la ragazza li approcciod con uno spigliato: — Sono
un’amica di Tommaso, sai dov’¢?

Ash digrigno i denti e continud a giocare col cane. Dio
benedica Jimmy il cane spelacchiato, penso.
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— Ma non lo so, — disse poi. — Sara in casa, no? Prova a
bussare.

Troia, aggiunse tra sé. Si chiese se anche lei dovesse cer-
carsi un vedovo da sedurre. Probabilmente non era il caso,
sarebbe stato buffo, potevano fare un’uscita a quattro, lei
e suo padre. Considerd per un attimo la possibilita di ti-
rare una legnata in testa alla bionda, sghignazzo e si mise
a grattare la polvere con un bacchetto. Reba, dove sei? Si
sentiva inquieta, forse era il vento. La Reba riusciva sempre
a calmarla, quando Ash si trovava in quello stato. Forse
dipendeva dal fatto che aveva un anno pit di lei, e ad Ash
piaceva pensarla come una sorella maggiore.

Arrivo prima Anna, stranamente, ma ci aveva messo co-
munque un tempo infinito e le unghie di Ash erano gia
tutte mangiucchiate e sanguinanti.

— Oh, Ash. Cosa c’¢ adesso?

— Una bionda.

Anna sedette accanto a lei incrociando le gambe. Ave-
va dei jeans molto stretti e dei sandaletti. Le accarezzo le
spalle con un sorriso tutto storto di lato. — E adulto. Lascia
perdere, abbiamo altro a cui pensare, — disse indicando il
capannone con un cenno del capo.

Ad Ash venne voglia di bere. — Gia.

— Ho una cosa per te, — disse Anna frugando nella borsa.
In pochissimo tempo (la sua borsa era sempre perfettamen-
te organizzata) tird fuori un vinile. — Si chiama Cold Fact,
¢ molto raro. Ti mettera di buon umore.
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C’era un tipo con un cappello buffo seduto a gambe in-
crociate dentro un cerchio.

— Ok. Mio padre ha riparato da poco un giradischi, sta-
notte lo proviamo. Tu come stai.

— Ho paura.

— Mio padre dice che ’hanno portato all’Alveare.

Improvvisamente tutti i muscoli del viso di Anna si
rilassarono, cancellando ogni ricordo di espressione. Era
come guardare il nulla. Poi in una frazione di secondo
si contrassero di nuovo, tutti insieme e inizio a boccheg-
giare.

— Ohi, guarda che ¢ vivo, ¢ vivo ti dico.

In quel momento arrivo la Reba accompagnata dall’im-
mancabile stridio degli innesti datati che la tenevano in
piedi. Erano come un vecchio trattore, diceva lei, non lo
cambi se funziona ancora. Amen, rispondeva di solito Ash
per darle manforte, ma sapevano benissimo tutte e due che
quelli nuovi costavano troppo.

— Momento tragico? — chiese sedendosi accanto a loro. —
Abbraccio di gruppo, — disse afferrando la situazione. — Va
tutto bene, va tutto bene.

Pammazza-bionde, adattissimo a quella particolare sera-
ta, bruciava ancora in gola mentre Anna versava il secondo
bicchiere.

— Al nostri demoni, — brindo la Reba, — che ci tengono
compagnia.
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I bicchieri da shot cozzarono e il liquore inizio la sua
corsa bruciante lungo I'apparato digerente. Ai miei demoni,
fece eco Ash nella sicurezza serrata del suo pensiero, vuoto
e solitudine, come siete belli, stanotte.

Dal capannone cera una buona visuale sull’ingresso del-
la casa e avevano visto entrare quattro o cinque individui.

— Andiamo a origliare? — propose.

La Reba si alzo in piedi cigolando ma Anna strinse Ash
per un polso. — Non ¢ una buona occasione?

Ash la guardo fisso.

— Solo per evitare di dover dare spiegazioni, — aggiun-
se Anna. — Alla fine ¢ per non metterlo in pericolo, se ci
pensi.

Ash scese la scala traballante senza rispondere. Era vero,
naturalmente, come darle torto? Attraverso il cortile sotto
lo sguardo attento di Jimmy il cane spelacchiato, costeg-
gio il muro sul retro e s’infild nel capanno di suo padre.
Tasto il muro e spinse un bottone. Una lampadina sparse
per la stanza un po’ di luce. Da una porticina si andava
in officina, che era uno spazio pill organizzato, anche se
infestato dalle ragnatele che suo padre non toglieva perché
erano un rimedio naturale contro le zanzare. La rimessa
invece era allo stato brado. Ash fece entrare le amiche,
chiuse la porta e si avvicino in silenzio a un grosso arma-
dio metallico.

— Mi serve una mano, — disse Ash indicando una serie
di scatole di plastica.
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Anna la raggiunse scavalcando della rumenta e insieme
tirarono le scatole sul pavimento, sotto la lampadina. Erano
piene di vecchi componenti hardware. Piti vecchi di quelli
che avevano usato a scuola per Informatica 1.

Si accovacciarono tutte e tre e iniziarono a rovistare.

— Quanti ne dobbiamo assemblare? — chiese la Reba.

— Due, — fece Anna. — Se ne vengono fuori tre ¢ anche
meglio.

— Da qualche parte ho anche dei cavi — disse Ash.

— Perfetto.

Anna selezionava con rapidita e precisione i pezzi che
servivano, disco fisso, scheda madre, scheda video (buo-
na), scheda audio (poco importante), staccava un micro-
processore, ne provava un altro, decideva di tenerli tutti
e due, li metteva nello zaino. La Reba snocciolava bust di
ram come Ave Maria e Ash si guardava attorno pensando
che non aveva monitor, accidenti a sua madre che li aveva
buttati via tutti. Si rabbuio, le venne da piangere, mor-
mord scusa scusa scusa mamma con le labbra senza far
uscire nessun suono e si ripromise di ubriacarsi quanto
prima.

Passarono in rassegna tutte le scatole, districarono man-
ciate di cavi, salvarono tutto quello che poteva ancora fun-
zionare.

— Adesso possiamo andare a origliare, — disse Anna con
il sorriso storto che Ash non sapeva se odiare o amare.

31



Scivolarono lungo il cortile fino alla porta della cucina.
Come al solito si piazzarono nell'anticamera buia che precedeva
il salotto. C’erano penombra e fumo, sul tavolo Ash riusciva a
intravedere alcune bottiglie, bicchieri, cibo poco commestibile.

— Ma ho una figlia, capito? La lascio orfana, secondo te,
per giocare alla guerriglia sui monti?

Ash degluti.

— Va bene, Tom, ho capito. Perd ce ne stiamo qui a par-
lare da anni senza combinare un accidenti e intanto loro ci
prendono uno a uno. Che senso ha?

Era Giuseppe detto Beppe, della casa accanto. In teoria
faceva il contadino, in pratica faceva la fame perché la terra
di tutta la zona era tossica da anni.

— E vero, adesso anche il prete e il professore. Alzano la
cresta, i bastardi, — commento meditabondo un altro tizio
di cui Ash non ricordava il nome. — Dicono che il professo-
re recitava I'Iliade mentre lo portavano via.

La bionda verso a tutti un bicchiere di nocino, che suo
padre conservava per le occasioni importanti.

— A Padre Giulio, — disse Tommaso. — Morto per la liberta.

— A Padre Giulio, — risuonarono le voci gia alticce prima
di buttare giti a piombo 'ennesimo bicchiere in memoria di.

Oh, no, penso Ash.

— Pero, Tom, te lo ricordi quel convoglio? Non ¢’hanno
mica beccato, si potrebbe rifare. Con quell'orrore quasi ter-
minato non se ne vedono pill tanti, ma prima o poi, dico,
ne passera un altro e noi che facciamo, eh?
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Suo padre si versd un altro bicchiere. — Eh certo, — disse
con la sigaretta che pendeva spenta dalle labbra. — Come
dimenticarlo? La stella che illumina la nostra resistenza.
Ma fammi il piacere.

In quel momento la porta della cucina si spalanco di
colpo e un ragazzo tutto polveroso si aggrappo allo stipite.
Ash lo riconobbe come uno studente di lettere che aveva
mollato l'universitd qualche tempo prima e aveva preso a
frequentare le riunioni animato da autentici ideali rivolu-
zionari. La guardo appena mentre riprendeva fiato e si pre-
cipitava al tavolo. Gli altri si erano alzati.

— Li stanno rastrellando tutti, — ansimo. — Quelli sche-
dati al funerale. Stanno arrivando.

— Che cosa fate qui, — ringhio suo padre guardando lei e
le sue amiche con un barlume di panico negli occhi.

Ash senti la mano della Reba nella sua, piccola e calda.
-F meglio che ve ne andiate, — le disse. — Presto.

Nel tinello cera un gran fracasso di gente che si alzava
rovesciando le sedie. Poi in un attimo quei complottisti del-
la domenica si riversarono fuori dalla casa.

— Per i campi! — senti gridare.

Uno stridio di gomme sull’asfalto e mezza dozzina di
agenti irruppero nel cortile.

Ash corse nel salotto a raddrizzare le sedie, tremava
come una foglia.

— Fermo! — senti gridare.
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Una raffica di spari.

— Ma siete impazziti? — grido suo padre. — Quello ¢ un
cittadino regolare.

Ash strizzo gli occhi forte da farsi male, poi li riapri
e prese freneticamente a rassettare la tavola, fece una
bracciata di bicchieri e li buttd nel lavello versandosi
addosso il liquore. Tutto quello che riusciva a pensare
era che se i poliziotti avessero capito che in casa cera
stata una riunione clandestina suo padre sarebbe finito
in galera.

— Fermati un po’, ragazzina.

Gelo. Aveva in mano un posacenere pieno di cicche. Lo
lascio cadere nel cestino con un tonfo e si volto lentamente.

— Dov’¢ mio padre? — chiese.

Davanti a lei cera un poliziotto in divisa. Sul cuore il
logo corp coi due triangoli speculari. Aveva un mitra ma
non glielo puntava addosso.

— Cosa stavi facendo?

Ash aveva un sorriso tirato e sudava.

— Niente, agente, pulivo, — disse. Non era pitt padrona
di sé, il suo corpo parlava mentre la mente annaspava nella
nebbia.

— Vedo, — disse il poliziotto. — Abbiamo interrotto una
festa?

Senti della grida provenire dal cortile.

— Beh, si, — disse. — Con le mie amiche. Perd si sono
spaventate.
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— E dove sono le tue amiche? — chiese il poliziotto avvi-
cinandosi.

Ash non si sposto di un millimetro. — Non lo so.

— E tu non ti sei spaventata?

— Io no, — rispose strusciando un piede sul pavimento e
abbassando lo sguardo. Gramigna aiutami da lassti, penso,
somma conoscitrice di questarte.

Un attimo dopo il poliziotto le sollevava il mento con
due dita e si trovo a guardarlo negli occhi. Castani, poteva
avere trent’anni. Il cuore batteva da schizzarle in gola.

— Sei bellina.

Avrebbe potuto cavargli gli occhi prima che le sparasse.

— Grazie, — disse scostandosi. Ti prego fammi arros-
sire.

— Tuo padre lo sa che bevi alcol con le tue amiche?

— Non lo so, agente, credo. Non c’¢ niente di male.

Degluti.

— Adesso devo ispezionare tutta la casa, sai? E la quinta
stanotte, una noia mortale. Tu mi capisci, vero?

— S}, signore, — rispose Ash automaticamente. Basta che
lasciate in pace mio padre, vi prego, vi prego, pensava fu-
riosamente.

— Pero ¢ la prima dove trovo una cosina graziosa come
te. Se mi accompagni facciamo prima, sai?

— §i, signore.

Non tremava pil, era rigida come I'albero di noce, anco-
rata alla terra. La sua terra, la sua casa. Suo padre.
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Sali le scale buie un gradino dopo I’altro, col peso spe-
cifico del piombo. Dietro di lei risuonavano i passi del po-
liziotto, e un respirare accaldato. Al piano di sopra apri le
porte, lui controlld le stanze a malapena e la spinse contro
il mobile del corridoio.

— Ti piacciono i ragazzi, eh?

In cortile cera silenzio, adesso. Ti prego, ti prego, fa che
mio padre non senta niente era tutto quello che riusciva a
pensare.

I cuore batteva, batteva, regolare come un metrono-
mo su una canzone di Johnny Cash. Il mio cuore, pen-
sava Ash, la mia solitudine, il mio amore perduto mio il
cuore infranto, mio, il mio corpo un corpo estraneo. Il
confine col mondo esterno era cosi sottile che avrebbe
potuto fondersi con qualunque cosa. Diventare qualun-
que cosa.

— Ma ti rendi conto di cos’¢ appena successo? — senti
dire. — E guarda com’¢ ridotta Ash. Mi si spezza il cuore.
E certo che recitava I'Iliade. Sul serio, i miei organi interni
si stanno squagliando.

— Respira. Continua a respirare, respira, respira, — la
voce della Reba filtrava goccia a goccia nella coscienza pa-
stosa di Ash. Anna, pensava, perché ami un altro. Posso
recitare anch’io I'Iliade, posso anch’io farmi portare via.
C’¢ mancato poco sai, ameresti anche me? Respira, respi-
ra. Lentamente, i polmoni sanno cosa fare. Finché non
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lo sapranno pit, allora il corpo iniziera a decomporsi, il
cervello non sara piu squassato da tempeste elettriche e
anche 'amore morira.

Anna singhiozzava, ora. Respira, respira la voce della
Reba. La memoria era confusa, quanto tempo era passato?
— Hanno portato via mio padre? — si senti chiedere.

— Oh, Ash, — disse la Reba. La sua presenza 'avvolse
completamente, come un grembo materno.

— Quando siamo tornate ceri solo tu, — bisbiglid Anna al
vento. — Deliravi nella vasca da bagno, ti abbiamo portata su.

Non rispose nulla, spero di non aver detto nulla senza
rendersene conto. Nessuno doveva sapere, perché I'avreb-
bero compatita, ma soprattutto non avrebbero accettato la
verita: avrebbe fatto qualunque cosa, qualunque schifosa
cosa, per suo padre.
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