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Introduzione
di Davide Mana

Esiste un diffuso pregiudizio nei confronti della space opera, che 
viene spesso indicata come una forma di intrattenimento semplicistico 
e non significativo, come un esempio ideale di quella fantascienza che 
non contribuisce nulla di buono, salvo, appunto, garantire poche ore di 
innocua distrazione. Il pregiudizio nasce insieme con l’etichetta - quan-
do Bob Tucker, sulla rivista Le Zombie, nel 1941, scrisse: “In questi 
frenetici giorni di creazione di nuove definizioni, ne proponiamo una. I 
western vengono chiamati ‘horse opera’, le storie strappalacrime per le mat-
tinate delle casalinghe vengono chiamate ‘soap opera’. Per la mal scritta, 
farraginosa, schifosa, ritrita storia di astronavi, e se è per questo anche di 
salvataggio di mondi in pericolo, offriamo ‘space opera’.”

La space opera, ci è stato detto, è il motivo per cui il pubblico gene-
ralista non prende sul serio la fantascienza. E come potrebbe prendere 
sul serio un’accozzaglia di navi spaziali, mostri, pianeti misteriosi ed 
astronaute in bikini? È narrativa deteriore.

Con la sua abituale simpatia, Darko Suvin, nel 1972 parla del sui-
cidio della fantascienza quando questa sceglie di “regredire nella favola 
(ad esempio la space opera col triangolo eroe-principessa-mostro, in costumi 
da astronauta)” [On poetics of SF Genre, College English, Dicembre ‘72].

Eppure non saremmo qui, oggi, senza i lavori di Edmond Hamilton 
e di Jack Williamson, che fecero della eccellente space opera. Nel corso 
dei decenni il sottogenere non ha mai smesso di mutare, di adattarsi 
all’evolvere dei gusti del pubblico da una parte, dello stato dell’arte 
dall’altra. Il sempreverde ciclo della Fondazione, dell’immarcescibile 
Isaac Asimov, è indubbiamente space opera. Jack Vance scrisse space 
opera, così come P.J. Farmer. Sono space opera tanto Dune, di Frank 
Herbert, che Ringworld, di Larry Niven. Autori diversi e indispensa-
bili quali C.J. Cherryh e David Brin hanno scritto space opera, e nes-
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suno si sognerebbe di archiviarli come autori di mero intrattenimento. 
Joan Vinge e Vernor Vinge hanno scritto entrambi space opera - opere 
estremamente diverse e ugualmente fondamentali per comprendere l’e-
voluzione del genere.

Negli ultimi vent’anni gli autori che hanno legato il proprio nome 
all’avventura spaziale rappresentano un catalogo di quanto di più ec-
citante e innovativo sia stato presentato nell’ambito della fantascien-
za: Iain Banks, Ken MacLeod, Linda Nagata, Greg Egan, Alastayr 
Reynolds, Colin Greenland, Charles Stross, David Zindell. E questa è 
solo una breve lista compilata a memoria. E nessuno si sognerebbe di 
definire deteriore la produzione di questi scrittori, o facili e innocue le 
idee che i loro lavori veicolano. 

Con un vago senso di imbarazzo si è provato a proporre una defi-
nizione di “nuova space opera”, come a sottintendere che quella vec-
chia fosse un’altra cosa, meno interessante, meno importante. La nuova 
space opera, ci dicono, unisce qualità letteraria e rigore scientifico al 
tradizionale sense of wonder. Ma non è sempre stato così?

Ma lasciamo le etichette a chi si occupa di marketing e pensiamo 
alle storie. Fra gli autori che stanno facendo dell’ottima fantascienza e 
dell’ottima space opera, Karl Schroeder rappresenta un esempio quasi 
perfetto dell’evoluzione contemporanea del genere.

Karl Schroeder (classe 1962) è uno scienziato che scrive fantascien-
za: nella “vita reale” è un esperto di Strategic Foresight, uno specialista 
nello sviluppo di modelli previsionali in ambito sociopolitico ed eco-
nomico. Quando non pensa al futuro per lavoro, Karl Schroeder scrive 
storie ambientate nel futuro.

Il suo secondo romanzo, Ventus (che ci risulta essere ancora dispo-
nibile gratuitamente in formato digitale sul sito dell’autore), mostra 
in nuce tutti gli elementi che caratterizzano la produzione dell’autore 
canadese: un livello di qualità narrativa superiore alla media, un vasto 
affresco galattico che rimane sullo sfondo ma è assolutamente integrale 
alla storia, un mondo al contempo familiare ed alieno, protagonisti alle 
prese con problemi la cui natura è tanto scientifica quanto politica.
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In Ventus - e nel successivo Lady of Mazes - l’autore crea il con-
cetto di “Thalience”, per definire uno stato intermedio, a livello cogni-
tivo, fra il soggetto e l’oggetto. E riesce a farlo in due romanzi estrema-
mente divertenti ed altamente leggibili - che sono space opera.

Più in generale, Schroeder non ha paura di lavorare con oggetti e 
concetti molto grandi e porta avanti l’idea centrale che non ci sia una 
separazione netta e dicotomica fra tecnologia e politica, fra scienza e 
società. Concetti, questi, che confluiscono nella sua serie di Virga, al 
momento probabilmente la sua opera più popolare.

In Virga l’umanità ha trovato più economico - rispetto alla terra-
formazione dei rari pianeti di tipo terrestre - colonizzare i sistemi delle 
nane brune, creando ciclopici habitat che sono essenzialmente bolle di 
atmosfera racchiuse in un sottilissimo guscio di fullerene. All’interno 
di queste sacche orbitali abitabili, l’energia per la sopravvivenza e le 
attività umane è fornita da piccoli soli artificiali a fusione. Ed è qui 
che inevitabilmente la tecnologia diventa politica - chi controlla il sole 
artificiale controlla la società.

In Virga la stratificazione sociale è anche distribuzione spaziale: 
mentre la nobiltà si crogiola nella luce calda del sole, lontano da que-
sto, nelle lande senza luce, vivono gli emarginati. E talvolta qualcuno 
prova ad avviare un proprio piccolo sole pirata, sfidando l’autorità e 
affrontando conseguenze spesso terribili.

Il ciclo di Virga fornisce quindi a Schroeder le basi per giocare su 
più livelli. I romanzi sono divertenti e avventurosi, costruiti su un sus-
seguirsi di scene d’azione che sfruttano appieno il disorientamento del 
lettore nel confrontarsi con la natura vertiginosa dell’ambiente in cui 
si svolgono. I personaggi sono delineati con cura e offrono al lettore 
punti di vista attraverso i quali è possibile esplorare differenti aspetti 
dell’universo. Sono persone il cui destino ci interessa, ci coinvolge. Al 
contempo Schroeder può sviluppare un’intelligente e tutt’altro che ba-
nale meditazione sulla natura politica della conoscenza, sulla libertà e 
sull’economia, sulla capacità di adattamento dell’essere umano come 
individuo e come collettività. E poi c’è l’elemento visivo, coreografico 
- non solo i panorami davvero alieni del mondo di Virga, ma anche il 
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gusto un po’ retrò per le uniformi e gli abiti di corte, per l’ottone e il 
legno lucido, per la contrapposizione fra alta tecnologia barocca e la 
bassissima tecnologia quasi al limite del bricolage.

Il Sole dei soli, il primo volume della serie, crea questo mondo, 
presenta i personaggi e innesca l’azione con l’accensione di un primo, 
coraggioso sole pirata. Il romanzo è stato segnalato come miglior ope-
ra di fantascienza nel 2006 dalla rivista Kirkus, e nominato al John 
W. Campbell Award nel 2007, oltre ad essere stato finalista al premio 
Aurora nel 2007. A Il Sole dei soli hanno fatto seguito altri quattro 
titoli: Queen of Candesce, Pirate Sun, The Sunless Countries e 
Ashes of Candesce.

“Vari temi politici emergono dai miei libri mentre li scrivo. Principal-
mente ciò che volevo fare coi libri di Virga era mostrare la fertilità della 
fantascienza. Ho deciso di non usare idee da epoche differenti, ma delle 
storie classiche come modelli. Il Sole dei soli era qualcosa a cui ho pensa-
to consapevolmente come a Master and Commander nello spazio. Queen 
of Candesce era il Conte di Montecristo. Pirate Sun era L’Odissea. Con 
Sunless Countries, ciò che avevo in mente era Bridget Jones.

Ho anche usato della scienza vecchia. Virga è progettata come fantascien-
za newtoniana. Non c’è alcuna scoperta scientifica, utilizzata nella serie, 
successiva al 1940. Volevo mostrare che c’è ancora molto da scoprire e da in-
ventare nella SF anche se ci limitiamo a ciò che sapevamo cento anni or sono.”  
[Karl Schroeder, intervistato da Kim Addonizio per io9.com, 15 ottobre 2009]

Nel suo complesso il ciclo di Virga non è soltanto uno straordinario 
esempio della vitalità, dell’intelligenza, della qualità e dell’importanza 
della fantascienza contemporanea. Non è solo una lettura diverten-
te, coinvolgente e significativa. È anche un vivido pro-memoria. Ci 
ricorda perché abbiamo cominciato a leggere fantascienza, e perché 
continuiamo a farlo. Senza necessariamente regredire nella favola.

Davide Mana 
Asti, Maggio 2014
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1
Hayden Griffin stava spiumando un pesce quando suonò l’allarme 

della gravità. Il clangore sordo si propagò persino attraverso le spesse 
pareti di legno della locanda della municipalità: era stato progettato 
per farsi sentire in tutta la cittadina. 

Hayden si interruppe, fece una smorfia e a titolo di prova lasciò 
andare il pesce. Quattro piume fluttuarono nell’aria, lampeggiando 
come le fiamme di una candela sotto un raggio di sole che filtrava tra 
le assi del pavimento. Il pesce atterrò a circa un metro alla sua sinistra. 
Hayden guardò le piume scendere lentamente ad arco e posarglisi ac-
canto.

– Un po’ presto per una rotazione, vero? – chiese. Miles gli rispose 
con un grugnito distratto. L’ex soldato, che ora lavorava come cuoco 
per la municipalità, era impegnato a versare la salsa sopra un tacchino 
fumante che aveva appena salvato dalle fiamme di quell’inferno in 
miniatura che era il forno. Il suo cranio pelato scintillava alla luce del 
fuoco. – Però forse hanno bisogno di me lo stesso, – proseguì Hayden. 
– Sarà meglio che vada a controllare.

Miles alzò gli occhi. – Tua madre ti ha lasciato qui, – rispose. – Sei 
stato cattivo un’altra volta. Raccogli il pesce.

Hayden si appoggiò al tavolo e incrociò le braccia. Si stava sfor-
zando di rispondere senza fare la figura di un bambino che frignava, 
quando l’allarme suonò di nuovo, più imperioso. – Vedi? – disse. – 
Hanno bisogno che qualcuno vada lì. Non c’è nessuno in città più 
bravo di me con la moto. E comunque, come farai a far bollire quel 
pesce se va via la gravità?

– La gravità non andrà via, – rispose Miles seccato. – Sta funzio-
nando benissimo.

– Allora sarà meglio che vada a vedere cos’altro sta succedendo.
– In realtà vuoi andare a vedere la tua mammina che accende il 

sole, – disse Miles.
– Perché, tu no?
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– Oggi è solo una prova. Aspetterò domani, quando lo accende-
ranno davvero.

– Dai, Miles. Starò via pochissimo.
Il cuoco sospirò. – E va bene, vai. Fai partire la moto, e poi torna 

subito qui. – Hayden si lanciò verso la porta. – E non lasciare per terra 
quel pesce! – gli gridò dietro Miles.

Mentre Hayden si incamminava lungo il corridoio verso l’ingresso 
della locanda un altro raggio di sole spuntò tra le assi del pavimento. 
Era un brutto segno: la mamma sarebbe stata costretta ad aspettare di 
avere una copertura nuvolosa più spessa prima di accendere il nuovo 
sole della città, altrimenti gli abitanti di Slipstream se ne sarebbero ac-
corti. Slipstream non avrebbe mai tollerato l’esistenza di un altro sole 
così vicino al proprio. Quel progetto era un segreto, o meglio, lo era 
stato. Entro l’indomani tutto il mondo lo avrebbe saputo.

Camminando all’indietro Hayden oltrepassò il bancone di lucido 
legno di quercia. Agitò disinvolto le braccia magre e disse: – È suonato 
l’allarme. Devo andare a controllare le moto. – Un cliente gli rivolse 
un sogghigno dubbioso; dalla sua postazione dietro il bancone Mama 
Fifty gli lanciò un’occhiataccia. Prima che avesse il tempo di rispon-
derle Hayden varcò la porta d’ingresso.

Fuori, come sempre, soffiava un vento tempestoso, che fischiava 
fra le assi della via. La luce faceva capolino attorno alle cime dei tetti 
aguzzi: strisce e rettangoli si insinuavano lungo l’assito e sulle pareti 
degli edifici, ammassati fino a occupare ogni spazio disponibile. Le 
assi cedevano come molle sotto i piedi di Hayden mentre correva lun-
go la ripida curva del viale, quasi deserta a quell’ora del giorno.

Gavin Town prendeva vita al tramonto, quando gli operai che 
dormivano in città sciamavano verso casa da tutte e sei le direzioni, 
ridendo e spettegolando. I commercianti alzavano le serrande per il 
mercato serale. Si accendevano i lampioni a gas. La sala da ballo apriva 
i battenti per quelli che avevano ancora la forza di fare quattro salti 
sulla pista. Qualche volta Hayden guadagnava un po’ di soldi in più 
accendendo lui i lampioni. Era molto bravo a maneggiare il fuoco.

Se fosse andato direttamente a controllare le moto non sarebbe 
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riuscito a vedere il sole, perciò fece una deviazione. Si infilò in uno 
stretto vicolo tra due case alte e raggiunse una delle due vie esterne 
della città, che in realtà era poco più di una angusta passerella coperta. 
Le sporgenze dei piani superiori delle case e dei negozi, i cui ingressi si 
trovavano sulla sinistra, fungevano da soffitto. A destra c’era una stac-
cionata irregolare, sulla cui cima si apriva una stretta fessura. Di tanto 
in tanto una finestra sbarrata interrompeva la superficie delle assi, ma 
Hayden non si fermò per sbirciare oltre. Era diretto verso una galleria 
aperta più o meno a un quarto del percorso della strada.

In momenti come quelli, quando era solo e aveva un compito da 
svolgere, gli capitava di dimenticare completamente se stesso, oppure 
di sentirsi sopraffatto dal dolore. La morte del padre gli pesava ancora 
addosso, anche se ormai era passato un anno. Era davvero così tanto 
tempo che lui e la madre si erano trasferiti lì? Lei continuava a insi-
stere che era stato meglio così, che se fossero rimasti nella loro vecchia 
casa di Città Ventidue avrebbero vissuto continuamente circondati 
dai ricordi di lui. Ma sarebbe stata davvero una cosa così brutta?

Il padre non avrebbe assistito all’accensione del sole, al completa-
mento del suo progetto da parte della moglie, al coronamento della 
loro grande impresa familiare. Quando Hayden ricordava i genitori 
che ne parlavano, era la voce del padre che gli risuonava nella mente, 
resa più sonora dall’entusiasmo e dalla speranza. Quella della madre 
era più sommessa, ma l’orgoglio e l’amore erano chiaramente percepi-
bili tra i mormorii che si propagavano oltre la parete della camera da 
letto e cullavano Hayden fino a farlo addormentare. Creare il proprio 
sole! Era così che si fondava una nazione. Accendere un sole significa-
va essere ricordati per sempre.

Quando Hayden aveva dodici anni i suoi genitori lo avevano por-
tato per la prima volta a visitare Rush. Lui si era lamentato, perché 
aveva scoperto da poco che anche se Slipstream era una grande nazio-
ne, non era tuttavia la sua nazione. Gli amici lo avevano preso in giro 
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perché andava a visitare l’accampamento nemico, anche se Hayden 
non sapeva esattamente per quale motivo gli Slipstreamer fossero cat-
tivi, o cosa significasse essere invece un cittadino di Aerie.

– È per questo che andiamo laggiù, – gli aveva spiegato il padre. – 
Per darti modo di capire.

– E anche per vedere come si vestono nei principati, – aveva ag-
giunto la madre. Il marito le aveva lanciato un’occhiataccia, un’espres-
sione che sembrava fatta apposta per il suo volto di cemento, ma lei lo 
aveva ignorato. – Ti piacerà, – aveva detto a Hayden. – Vedrai come 
saranno invidiosi i tuoi amici quando vedranno tutta la roba che ti 
avremo comprato.

Hayden si era rinfrancato a quel pensiero, ma le parole del padre 
gli erano rimaste impresse. Stava andando a Rush per capire.

E davvero gli parve di capire, nell’attimo in cui la nave superò l’ul-
tima barriera di nuvole e lui vide la città per la prima volta. Mentre la 
luce si faceva sempre più forte, Hayden e altri bambini volarono fino 
a una finestra chiusa da pesanti sbarre (non c’era una centrifuga in 
quella piccola nave, perciò erano tutti senza peso) e si fecero schermo 
agli occhi con le mani per osservare meglio la loro meta.

Attorno a loro l’aria era piena di viaggiatori, alcuni in sella alle 
moto, altri a bordo di marchingegni a elica azionati a pedali, altri 
ancora che agitavano i piedi per muovere enormi ali bianche allacciate 
alla schiena. Portavano pacchi, trainavano merci e quelli con i turbo-
fan si lasciavano dietro linee e archi di scie di condensa che svanivano 
lentamente, confondendosi con il cielo.

La loro fregata cilindrica era uscita dalle nuvole nei pressi del sole 
di Slipstream, che incendiava metà del cielo. Pochi attimi dopo, sul 
ponte della nave, dove di solito faceva freddo, la temperatura si stava 
già alzando. Gli altri bambini stavano indicando qualcosa, tra grida 
di entusiasmo. Hayden spostò lo sguardo in quella direzione, sforzan-
dosi di capire che cosa stesse proiettando un’ombra apparentemente 
impossibile, che oscurava metà della visuale. Era una sagoma enorme, 
dai contorni irregolari come tutte le altre rocce che avevano superato 
durante il viaggio. Ma mentre le precedenti erano grandi come una 
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casa, e costellate di alberi esili che spuntavano a casaccio in tutte le 
direzioni, quest’ultima era resa azzurrina dalla distanza e ricoperta da 
un’uniforme tappeto di verde. Hayden impiegò qualche attimo per 
rendersi conto che anche quella era una roccia, ma dal diametro di 
diversi chilometri.

La fissò a bocca aperta. Il padre, appollaiato insieme alla madre 
sopra il cesto di vimini del pranzo, si mise a ridere. – È la cosa più 
grande che tu abbia mai visto, Hayden. Però ti assicuro che esistono 
posti ancora più grandi. Slipstream non è uno degli Stati più impor-
tanti. Ricordatelo.

– Quello è Rush? – chiese Hayden, indicandolo.
Il padre scese dal cesto e gli si avvicinò. Con le spalle ampie e le 

mani callose da operaio, la sua mole sovrastava quella degli altri bam-
bini, che gli fecero posto accanto a Hayden. – L’asteroide? No, quello 
non è Rush. Però è la fonte della ricchezza di Slipstream. Insieme al 
loro sole. – Poi si chinò sulla ringhiera e puntò il dito in un’altra dire-
zione. – Quello è Rush.

Forse perché Hayden non aveva mai visto niente di simile prima di 
allora, la sua mente non aveva registrato la presenza della città. Dopo 
tutto i piccoli centri abitati di Aerie di rado superavano i duecento 
metri di diametro. Non erano altro che ruote di assi di legno legate 
insieme e fissate con raggi di corda. Facevi girare il tutto e costruivi le 
case sulla superficie interna della ruota. Semplice. Hayden non aveva 
mai visto più di cinque o sei ruote del genere nello stesso luogo. Le 
decine di quartieri che componevano Rush erano fatti di metallo luci-
do e scintillante. Avevano una forma più simile a un cilindro che a un 
anello e un diametro di almeno cinquecento metri. La cosa più sor-
prendente era che le unità abitative erano legate all’asteroide coperto 
di alberi a quartetti, come sculture mobili; dal bordo esterno di ogni 
cilindro si irradiavano vele di un vivido rosso e oro, che le trasforma-
vano da semplici distretti in splendide girandole.

– L’asteroide è troppo grande per essere influenzato dal vento, – 
spiegò il padre. Hayden si agitò, a disagio nel sentire che non si sforza-
va di nascondere il suo accento provinciale di Aerie. – I quartieri sono 
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abbastanza piccoli da poter essere mossi dalle raffiche. Le vele contri-
buiscono a far girare le ruote. – Hayden capì la spiegazione, dato che 
il vento era il risultato della differenza di velocità tra il tuo movimento 
e quello della massa d’aria in cui ti trovavi. Di solito dentro Virga gli 
oggetti si spostavano verso l’esterno o verso l’interno al ritmo di lenti 
fiumi di aria circolante. Il vento lo si avvertiva solo vicino alle mura 
di una città, oppure in volo. Spesso Hayden aveva fabbricato piccole 
eliche di carta e le aveva appese a degli spaghi, guardandole roteare 
nella corrente d’aria. I quartieri di Rush facevano la stessa cosa, solo 
molto più lentamente. Aggrottò la fronte. – Se quella grossa roccia 
non si muove insieme all’aria, perché non si allontana dal resto di 
Slipstream?

– Hai centrato il problema, – rispose il padre con un sorriso. – 
Slipstream ha abitudini più migratorie rispetto alle altre nazioni. I suoi 
abitanti sono costretti a seguire l’orbita dell’asteroide all’interno di Vir-
ga. Da qui non lo puoi vedere, ma anche il loro sole è legato all’asteroi-
de. Dieci anni fa Slipstream è finita proprio nell’orbita di Aerie. Prima 
di allora eravamo una nazione più piccola e meno ricca, lontana dai 
soli più importanti. Ma eravamo un popolo orgoglioso. Padroni del 
nostro destino. E adesso, cosa siamo? Nient’altro che vassalli di Rush.

Hayden lo ascoltò a malapena. Stava fissando avidamente la città.
La nave arrivò a mezzogiorno e si trovò bloccata dal traffico davan-

ti all’asse di uno dei cilindri più grandi. Ci volle un’ora per sbarcare, 
ma a Hayden non importava. Passò il tempo a guardare la superficie 
interna della città, che ruotava sotto di lui, ricoperta di edifici. Cercò 
con gli occhi i luoghi da visitare. Dall’asse del cilindro, dove si tro-
vavano i bacini di attracco, simili a un guazzabuglio di grossi dadi di 
legno, si irradiavano le funivie che conducevano agli altri quartieri. Fu 
una ruota in particolare ad attirare la sua attenzione: un enorme cilin-
dro, il cui interno sembrava costituito da un unico edificio, decorato 
di balconate, pietre angolari e finestre dai vetri scintillanti. Il cilindro 
era circondato da navi da guerra. Hayden ne aveva già viste in foto, 
ma mai dal vero. Gli enormi bastimenti di legno erano irti di bocche 
da fuoco, di funi e alberi che sembravano le lische di un pesce e seguiti 
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da scie di fumo. Erano maestosi e affascinanti. – Lì non si può andare, 
– disse il padre in tono secco. – Quello è il palazzo del Pilota.

Finalmente, dopo secoli, riuscirono a scendere la lunga scalinata 
ricurva che li portò in strada. Lì Hayden fu costretto a sopportare 
un’altra interminabile attesa, mentre un uomo in uniforme esaminava 
i loro documenti. A quell’epoca era troppo svagato per accorgersi della 
falsa cordialità del padre, o del sollievo con cui aveva rilassato le spalle 
quando avevano finalmente ottenuto l’accesso in città. Dopo qualche 
minuto di cammino il padre si voltò verso la moglie e la abbracciò, 
sussurrandole: – Tornerò presto. Vai in albergo a prendere la stanza, 
ma non aspettarmi. Fai una passeggiata, comprati qualcosa. Ti aiuterà 
a non pensarci.

– Dove sta andando? – chiese Hayden, guardando il padre che 
scompariva tra la folla.

– È una faccenda di lavoro, – gli rispose la madre, ma sembrava 
preoccupata.

Hayden si affrettò a dimenticare i brutti presentimenti legati a 
quel dialogo. La città era enorme e affascinante. Perfino la gravità 
sembrava diversa (un più lento capovolgersi dell’orecchio interno) e 
c’erano punti da cui non si riuscivano a vedere le pareti esterne. Seguì 
la madre da un negozio all’altro. Mentre lei contrattava il prezzo all’in-
grosso della carta per il giornale su cui scriveva, lui guardava felice la 
folla che passava oltre le vetrine.

Poco per volta, però, cominciò ad accorgersi di alcune cose. Sua 
madre portava i variopinti abiti a strati tipici dei distretti periferici di 
Aerie e come il padre non si sforzava affatto di nascondere il proprio 
accento. Anche gli occhi scuri e i capelli neri sottolineavano la sua 
diversità, in quella città di gente bionda dagli occhi chiari. Non che i 
negozianti fossero proprio sgarbati con lei. Tuttavia non erano neppu-
re particolarmente amichevoli. E lo stesso valeva per gli altri bambini 
che incontravano per strada. Hayden sorrise a qualcuno di loro, che si 
limitò a voltarsi dall’altra parte.

Probabilmente si sarebbe dimenticato di questi dettagli, se non 
fosse stato per ciò che accadde in seguito. Nel tardo pomeriggio, 



20

quando si avvicinarono all’albergo, lui carico di pacchi e la madre che 
canticchiava soddisfatta, Hayden vide il padre davanti all’ingresso, 
con le mani dietro la schiena. Proprio mentre gli gridava un saluto, 
avvertì la stretta della madre attorno alla spalla. Fu solo allora che si 
accorse degli uomini in uniforme fermi accanto al padre, che si volta-
rono immediatamente al suono della sua voce. – Merda, – sussurrò la 
madre, mentre i poliziotti si avvicinavano e Hayden cadeva in preda 
alla confusione. Trascorsero quasi tutto il resto della permanenza in 
lunghe ore di attesa, dentro stanze spoglie dalle pareti verde chiaro; la 
madre sedeva immobile, col volto pallido, senza rispondere a nessuna 
delle domande di Hayden, sempre più insistenti. Non tornarono a 
dormire in albergo. La polizia assegnò loro due rozze brandine in una 
stanzetta sul retro della stazione. – Non è una cella, – disse il sergente 
che li accompagnò. – Solo una sistemazione gratuita per i parenti.

Il padre ricomparve il giorno dopo. Era scarmigliato, abbattuto e 
aveva un livido sulla guancia. La madre pianse aggrappandosi a lui, 
mentre Hayden, fermo lì accanto, si stringeva il petto con le brac-
cia, in preda alla confusione e alla rabbia. Verso sera salirono su una 
nave passeggeri molto meno lussuosa di quella su cui erano arrivati e 
Hayden guardò le girandole luminose di Rush che si allontanavano 
lentamente, inesplorate. In seguito il padre gli parlò della Resistenza 
e gli spiegò l’importanza di riunire i talenti e le risorse di cui Aerie 
aveva bisogno per riconquistare l’indipendenza. Hayden era convinto 
di aver capito, ma quello che contava per lui non era la politica: era il 
ricordo di aver camminato per le strade affollate di Rush accanto a suo 
padre, che aveva le mani legate dietro la schiena.

La galleria non era altro che un tratto di strada privo di recinzione: 
c’era solo una ringhiera a cui era possibile affacciarsi. La madre lo 
chiamava “sentiero del brivido”; Miles si serviva della definizione più 
interessante di “via del vomito”. Hayden salì fino alla ringhiera. La 
afferrò con le mani e guardò oltre.
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Una gigantesca montagna di nuvole roteava davanti a lui, così vici-
na che quasi la poteva toccare. Il nuovo sole doveva trovarsi là dietro. I 
cavi della funivia che da Gavin Town portava al cantiere trapassavano 
il cuore della nuvola e svanivano. Hayden era deluso: se il sole si fosse 
acceso in quel momento non sarebbe riuscito a vederlo.

Poi rise. Oh, sì che l’avrebbe visto. Suo padre gliel’aveva ripetuto 
innumerevoli volte: una volta acceso, sarebbe stato impossibile non 
accorgersene. – Per chilometri e chilometri le nubi evaporeranno, 
così, – gli aveva detto, schioccando le dita. – La temperatura andrà 
immediatamente alle stelle e tutto ciò che si trova nel raggio di un 
chilometro prenderà fuoco. Ecco perché il sole è così lontano dalle 
città. Oltre che per ragioni di sicurezza, naturalmente. E la luce… 
Hayden, mi devi promettere di non guardarla. Sarà più luminosa di 
qualunque cosa tu possa immaginare. Da vicino potrebbe bruciarti 
la pelle e accecarti, anche se tieni gli occhi chiusi. Non guardarla mai 
direttamente, almeno finché non avremo spostato la città.

Mentre la osservava, la nuvola sembrava girare su se stessa: come 
tutte le altre città anche Gavin Town era una ruota e girava per fornire 
la gravità centrifuga agli abitanti. Quella era l’unica forma di gravità 
che avrebbero mai conosciuto e si trattava di una risorsa preziosa, 
costosa e pesantemente tassata. Grant’s Chance, la città più vicina, 
si trovava a una ventina di chilometri di distanza oltre il cantiere di 
costruzione del sole. In quel momento era invisibile dietro la nuvola.

La nuvola era il motivo per cui i Griffin si erano trasferiti lì. Ai 
margini della zona illuminata da Slipstream, l’aria si raffreddava e ini-
ziava il processo di condensazione. In quel punto nebbie bianche e 
multiformi formavano un muro che separava le regioni in cui si pro-
pagava la luce del sole dagli immensi spazi vuoti dell’inverno. Quella 
era la frontiera. Lì era possibile nascondere qualunque cosa, anche un 
progetto segreto.

La città continuava a ruotare. In quell’istante il cielo si aprì oltre 
la barriera di nebbia: un cielo senza limiti, né in alto, né in basso, né 
ai lati. Due soli lontani ritagliavano una sfera di aria chiara nel firma-
mento infinito, una distesa delineata da migliaia e migliaia di nubi di 
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ogni foggia e dimensione, venate dai colori rosa e ambra del crepu-
scolo. C’erano scie frastagliate che segnavano il corso dei fiumi e delle 
correnti d’aria, sbuffi e sagome stellate dalle molte punte. A parecchi 
chilometri di distanza, là dove una corrente fredda colpiva una massa 
d’aria umida, si andavano formando i contorni sfocati dalla nebbia di 
una nube a forma di fungo. Sopra e sotto muraglie bianche bloccava-
no la visuale. Tutto ciò che si trovava dall’altra parte dei due soli era 
oscurato dal bagliore e dalla trama dorata. Man mano che si propagava 
per centinaia di chilometri d’aria, la luce sbiadiva e diventava rossa o 
veniva oscurata dalle innumerevoli nuvole e oggetti che facevano parte 
dello spazio aereo della nazione di Aerie. Viaggiando verso l’interno o 
verso l’alto, in direzione delle zone civilizzate, la luce di altri soli più 
lontani iniziava a brillare prima che quella del tuo sole si esaurisse. Ma 
procedendo all’indietro o verso il basso si arrivava infine a un punto in 
cui tutte le luci si oscuravano completamente. Lì subentrava un freddo 
strisciante. Nulla cresceva nella tenebra e nel gelo. Lì cominciavano le 
sterminate distese dell’inverno che componevano la maggior parte di 
Virga, la bolla d’aria grande come un pianeta in cui viveva Hayden.

Gavin Town si librava proprio ai margini della civiltà, dove la luce 
attutita di fuochi lontani riusciva a malapena a far crescere i raccolti. 
Non era però un luogo solitario. Sopra, sotto e tutto intorno sorge-
vano le dimore dell’uomo. A circa sei chilometri sulla sinistra una 
fattoria era illuminata dai soli: all’interno di una rete dal diametro di 
trenta metri l’agricoltore aveva ammassato terriccio e rocce polverizza-
te e coltivava la colza. Ciascuna pianta stringeva tra le radici la propria 
pallina di fango e tutte rotolavano lentamente, intercettando la luce a 
tratti, quando la vicina non faceva loro ombra. La strada che passava 
accanto alla fattoria era affollata: una quindicina di piccole automobili 
veleggiava lungo la guida costituita dal cavo che formava la strada stes-
sa. La fune si estendeva a perdita d’occhio, in direzione di Rush. Sotto 
a destra scintillava una sfera d’acqua grande come una casa, la superfi-
cie increspata da una brezza di passaggio. Hayden intravide un banco 
di pesci d’acqua nuotare dentro la sfera, come un turbinio di diaman-
ti indaffarati. C’erano troppe cose per riuscire a coglierle tutte con 
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un solo sguardo, perciò Hayden quasi non si accorse del trambusto. 
Un movimento intravisto con la coda dell’occhio lo mise in allarme. 
Quando si sporse oltre la ringhiera e spinse lo sguardo verso sinistra, 
lungo la parete curva della città, vide un groviglio di scie di condensa 
insolitamente fitto. Le scie si snodavano all’indietro in direzione del 
sole. Mentre lui le osservava tre sagome scintillanti schizzarono fuori 
dalla nuvola, sfrecciando nella stessa direzione.

Strano.
Proprio mentre si domandava cosa stesse succedendo, di nuovo 

risuonò l’allarme della gravità. Hayden si scostò dalla ringhiera e corse 
verso la strada principale. Non era il caso che qualcun altro arrivasse 
prima di lui a far partire le moto, dopo che aveva promesso a Miles 
che se ne sarebbe occupato personalmente.

Le scale che scendevano verso i motori gravitazionali partivano dal 
centro della strada. La gravità era un servizio pubblico e i padri fonda-
tori della città avevano reso i macchinari visibili e accessibili a chiunque. 
Di conseguenza Hayden rimase molto stupito quando scese gli scalini, 
entrò nella sala motori fredda e piena di spifferi e non trovò nessuno.

La moto numero due era ancora appesa al sostegno sopra il boc-
caporto aperto del pavimento. Non era una moto secondo la vecchia 
concezione, legata alla gravità; il turbofan era un semplice cilindro di 
metallo, aperto alle due estremità, con un’elica da un lato e un bru-
ciatore ad alcol al centro. Facevi girare l’elica con i pedali, accendevi 
il bruciatore e partivi. La moto di Hayden giaceva mezza smontata in 
un angolo. Aveva in mente di rimetterla in sesto quella sera.

Una volta avviate e calate giù dal boccaporto le due moto produ-
cevano una spinta sufficiente a riportare la rotazione di Gavin Town 
a una rispettabile velocità di cinque rivoluzioni al minuto. Era neces-
sario ripetere l’operazione una o due volte al giorno, perciò di solito 
c’era sempre qualcuno in sala motori, a lavorare, a riempire i serbatoi 
delle moto o a fare un po’ di manutenzione.

E di certo quando suonava l’allarme della gravità nel giro di qual-
che secondo arrivava qualcuno e le moto partivano in meno di un 
minuto.
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Il vento fischiava tra le pareti della stanza. Hayden non sentì né 
voci, né rumori di passi. Dopo qualche attimo, però, un altro suono 
riecheggiò verso di lui dal pavimento. Da qualche parte, a un paio di 
chilometri di distanza, ebbe inizio una serie irregolare di crepitii.

Era il rumore inconfondibile di colpi di fucile.
Un rombo scoppiettante scosse la sala motori. Hayden si sdraiò a 

pancia in giù e guardò fuori dal boccaporto nel pavimento, appena 
in tempo per vedere una moto sfrecciare via pochi metri più sotto. 
Sul metallo brillavano le insegne dorate di Slipstream. Un attimo 
dopo passò un’altra moto che esibiva il verde di Aerie. Dopo di che 
la rotazione della città gliele nascose alla vista, lasciando solo il cielo 
vuoto. I colpi d’arma da fuoco proseguirono, attutiti dalla mole degli 
edifici.

Hayden udì rumore di passi e grida sopra di sé. Altri spari rim-
bombarono da breve distanza, facendolo sobbalzare. Le raffiche erano 
discontinue, prive di disciplina, mentre da lontano i colpi di risposta 
risuonavano più cadenzati e regolari.

Mentre risaliva di corsa le scale qualcosa gli passò fischiando ac-
canto all’orecchio e colpì la parete con una detonazione. Volarono 
schegge. Hayden si accovacciò carponi, consapevole che non gli sa-
rebbe servito a niente quando la rotazione avrebbe esposto quella zona 
della città alla vista di chi stava sparando. Le pallottole avrebbero tra-
passato il legno.

Hayden uscì sulla strada ancora deserta e corse verso destra, la 
direzione da cui aveva sentito provenire gli spari. Uno stretto vicolo 
conduceva all’altra via esterna della città. Svoltò l’angolo di fronte al 
sentiero del brivido e vide i cadaveri. 

Sei uomini si erano schierati in posizione di tiro lungo la ringhiera. 
Ora erano tutti accasciati sui pali o riversi sulle assi, coi fucili a terra 
accanto a loro. Il legno era scheggiato in molti punti. C’era sangue 
ovunque.

Un oggetto in volo comparve oltre la ringhiera. Hayden sbatté le 
palpebre, stupefatto. Le vele rosse e dorate di una nave da guerra di 
Slipstream roteavano maestose a meno di duecento metri sotto di lui. 
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Oltre i boccaporti aperti sulle fiancate riuscì a scorgere sagome di uo-
mini in movimento. Al di là del vascello, che la nascondeva in parte, 
volava un’altra nave, seguita da un’altra ancora. Attorno a loro le scie 
di condensa striavano l’aria. Hayden fece un passo verso il sentiero del 
brivido, poi si fermò. Guardò prima i cadaveri, poi le navi da guerra 
e fece un altro passo.

Qualcosa superò sfrecciando la città. Si udì un grido proveniente 
dall’esterno. Nuovi colpi d’arma da fuoco risuonarono sotto i suoi 
piedi; una scia tremolante si dissolse nell’aria a meno di tre metri dalla 
ringhiera.

Hayden raggiunse di corsa il sentiero del brivido e tolse un fucile 
dalle dita inerti del defunto proprietario. Gli parve di riconoscerlo: era 
stato un frequentatore saltuario della locanda.

– Cosa credi di fare? – Hayden si girò di scatto e si trovò di fronte 
la sagoma di Miles che incombeva su di lui. Il cuoco aveva le labbra 
contratte in una smorfia cupa. – Se sporgi la testa oltre la ringhiera te 
la fanno saltare.

– Ma dobbiamo fare qualcosa!
Miles scosse la testa. – È troppo tardi. Credimi, io ci sono passa-

to. Non possiamo fare niente, solo scegliere se farci uccidere oppure 
aspettare che passi.

– Ma mia madre è al cantiere del sole!
Miles si infilò le mani in tasca e distolse gli occhi. Naturalmen-

te era il sole l’obiettivo di Slipstream. Il progetto segreto era stato 
scoperto. Se Aerie fosse riuscita a farlo funzionare, non sarebbe più 
stata costretta a dipendere da Slipstream per la luce e il calore. At-
tualmente Slipstream aveva la possibilità di strangolare l’agricoltura 
di Aerie schermando quel lato del proprio sole; in tal modo tutti i 
progressi compiuti negli ultimi anni dalla nazione di Hayden (che a 
dire il vero erano il risultato del sostegno finanziario di Slipstream) 
sarebbero andati perduti. Ma non appena il sole voluto dai suoi 
genitori si fosse acceso, la situazione sarebbe cambiata. In alto e in 
basso, a destra e a sinistra le nazioni confinanti con Aerie avrebbero 
trovato all’improvviso un buon motivo per cambiare alleanze. Aerie 
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non sarebbe mai stata in grado di difendere da sola il proprio sole, 
ma costruendolo là fuori, ai confini della tenebra, avrebbe aper-
to alla colonizzazione enormi volumi di aria improduttiva. Quelle 
nuove aree di espansione avrebbero rappresentato un formidabile 
incentivo, che avrebbe spinto i vicini a intervenire. O almeno, quel-
lo era il piano.

Ma se il sole fosse stato distrutto prima ancora di poter dimostra-
re che funzionava… Eppure a Hayden non importava nulla di tutto 
questo, non in quel momento. Riusciva solo a pensare che sua madre 
era là fuori, probabilmente al centro dell’attacco.

– Sono il miglior volatore della città, – disse a Miles. – Questi tizi 
offrivano un ottimo bersaglio perché non erano in movimento. In 
questo momento abbiamo bisogno di schierare in aria tutti i combat-
tenti che abbiamo.

Miles scosse la testa. – Ascoltami, ragazzo, – rispose – là fuori 
ci sono troppi Slipstreamer per poterli sconfiggere. Bisogna capire 
quando è il caso di combattere, e quando invece bisogna arren-
dersi. Non è vigliaccheria questa. Se getti via la tua vita adesso, 
non sarai qui ad aiutarci in seguito, quando arriverà il momento 
favorevole.

– È vero, – disse Hayden, indietreggiando e allontanandosi dal 
sentiero del brivido.

– Butta via il fucile, – gli ordinò Miles.
Hayden si voltò e tornò di corsa lungo il vicolo, verso la strada 

principale. Miles urlò e gli corse dietro. Hayden si precipitò giù per le 
scale dentro la sala motori, ma solo quando la raggiunse si rese conto 
che la sua moto era ancora smontata, i pezzi sparsi sul pavimento. 
Aveva pensato di trascinarla fuori dal boccaporto aperto e accenderla 
una volta in aria. La rotazione della città significava che sarebbe uscito 
comunque a una velocità di oltre centocinquanta chilometri l’ora: un 
flusso d’aria più che sufficiente per accendere il motore, se la moto 
fosse stata operativa.

Era seduto a cavalcioni del paranco che tratteneva la moto numero 
due quando arrivò Miles. – Ti è dato di volta il cervello? Scendi di lì!
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Hayden lo guardò ferocemente e fece un altro tentativo di tirare i 
perni che agganciavano il motore al paranco.

– Mia madre ha bisogno di me!
– Ha bisogno di te vivo! E comunque come farai a guidare… – Il 

perno si sbloccò e la moto cadde oltre il boccaporto. Hayden riuscì a 
malapena a tenersi in sella e lasciò cadere il fucile.

Il vento gli turbinava intorno, accecandolo e togliendogli il respi-
ro. Lottando contro la sua forza riuscì a stringere le gambe attorno 
alla sagoma a barilotto della moto e usò il proprio corpo come aletta 
per girarla in modo che il motore fosse rivolto verso la corrente d’aria. 
Poi afferrò i manubri e colpì il solenoide di accensione. Sotto di lui il 
motore partì. All’improvviso il basso e l’alto acquistarono un nuovo 
significato: basso era dietro la moto, alto davanti. Riuscì solo a pen-
zolare da un lato, mentre la moto accelerava dirigendosi dritta verso 
la nuvola lì vicino.

Sbatté violentemente il naso contro la sella. Una nebbia ghiacciata 
gli ruggiva attorno, minacciando di strappargli i vestiti di dosso. Un 
attimo dopo si trovò di nuovo nell’aria limpida. Sbirciò oltre il muso 
del reattore, sforzandosi di capire dove si trovava.

Scintillanti archi di cristallo lampeggiavano alla luce delle scie 
dei razzi: appena oltre si profilava il nuovo sole di Aerie. Le scie dei 
motori a reazione avevano tessuto spesse ragnatele attorno alla sfera 
traslucida, i cui fianchi presentavano già numerosi buchi. I fragili 
macchinari al centro non erano sostituibili: venivano dai principa-
ti di Candesce, a migliaia di chilometri di distanza, e utilizzavano 
tecnologie che nessun uomo vivente era in grado di riprodurre. Ep-
pure due incrociatori di Slipstream si erano fermati proprio sopra 
il sole e, nascosti dal fumo, stavano tirandogli contro una bordata 
dopo l’altra.

La madre di Hayden doveva essere impegnata a riempire i serba-
toi del carburante, prima di evacuare la squadra di lavoro. Nessuno 
poteva entrare nel sole mentre era acceso. Bisognava dargli il car-
burante sufficiente a bruciare per il tempo stabilito. Per quel giorno 
gli ingegneri avevano previsto un test della durata di due minuti, a 
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patto che la copertura nuvolosa fosse sufficiente a bloccare la luce 
in direzione di Slipstream.

Un cadavere precipitò accanto a Hayden, seguito da rosse sfere 
di sangue. L’uomo indossava l’uniforme verde di Aerie, attualmente 
fuori legge. Hayden non ebbe il tempo di notare nient’altro, perché di 
lì a qualche attimo sarebbe finito addosso al sole.

La moto numero due non era stata progettata per funzionare all’a-
perto. Era un turbofan molto robusto, abbastanza potente da impri-
mere un’accelerazione alla rotazione dell’intera città. Aveva i manubri 
perché erano un obbligo di legge, non perché qualcuno si fosse mai 
aspettato di usarli. E ora stava rapidamente accelerando fino al punto 
in cui Hayden sarebbe stato strappato via dalla corrente d’aria. Sporse 
le gambe in fuori, servendosene per ruotare tutto il corpo nel vento 
martellante. In questo modo riuscì anche a ruotare i manubri di un 
grado più a sinistra, e poi di un altro. All’interno della moto, le alette 
si mossero nel flusso dei gas di scarico. Lentamente, il velivolo comin-
ciò a inclinarsi in virata.

Le geodesie lampeggianti del sole gli sfrecciarono accanto, così vi-
cine da poterle toccare. Per un attimo intravide volti, uniformi verdi, 
fucili, poi spostò di nuovo lo sguardo oltre la moto e scorse la forma-
zione delle navi a reazione Slipstream proprio mentre ci passava in 
mezzo. Alcuni colpi sparati in ritardo lo seguirono, ma Hayden riuscì 
a malapena a udirli sopra il rombo del motore.

E ora, proprio di fronte a lui, c’era un altro ostacolo: questa vol-
ta una nave da guerra a forma di fuso, da cui sventolavano i vividi 
gagliardetti di un’ammiraglia. Dietro di lei c’era un altro banco di 
nubi, e poi le profondità color indaco dell’inverno, in agguato oltre 
la civiltà.

Hayden non resisteva più. Ma andava bene così, pensò. Si assicurò 
che il reattore puntasse proprio contro la nave da guerra, poi alzò le 
gambe e con un calcio si allontanò dalla moto.

Cominciò a roteare nell’aria limpida, di nuovo senza peso, ma si 
muoveva troppo in fretta per riuscire a respirare l’aria che gli sferzava 
le labbra. Mentre la vista gli si oscurava si voltò e vide la moto nume-
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ro due colpire la fiancata della nave, facendo accartocciare lo scafo e 
sprigionando un fungo di fiamme che avvolsero il nome dipinto sul 
metallo: Arrogance.

Con le sue ultime forze Hayden spalancò le braccia e le gambe 
per massimizzare la sua resistenza all’aria. Il mondo scomparve in 
una massa grigio argento mentre il suo corpo penetrava nella nuvola 
dietro la nave. Uno stormo di pesci spaventati volò via per scansare 
la traiettoria della sua caduta. Hayden aspettò di congelare, perdere 
conoscenza per la mancanza d’aria o andare a sbattere contro un 
ostacolo.

Nulla di tutto questo accadde mentre la sua caduta rallentava, an-
che se aveva le dita delle mani e dei piedi intorpidite. Ora il problema 
era che ben presto si sarebbe arenato dentro la nuvola, dove nessuno 
poteva vederlo. E in mezzo al fracasso della battaglia non potevano 
nemmeno sentirlo. Si sapeva di gente che era morta di sete dopo esser-
si arenata nell’aria vuota. Se ci avesse pensato prima, si sarebbe portato 
almeno un paio di pinne.

Si era appena reso conto che in ogni caso la corrente d’aria gli 
avrebbe strappato di dosso qualsiasi attrezzatura, quando la nuvola si 
accese come l’interno di una fiammata.

Hayden si coprì gli occhi con una mano e ruotò per sottrarsi alla 
luce, ma era dappertutto, si era espansa per l’intero volume della nu-
vola. Dopo qualche attimo si sprigionò un’ondata di calore intensis-
simo. Con grande sorpresa di Hayden la nuvola sparì, dissolvendosi 
come la fine di un sogno.

Il calore continuava ad aumentare. Hayden sbirciò tra le dita soc-
chiuse e intravide i vaghi contorni di una sagoma che si stagliavano 
tra lui e un bagliore impossibile. La nave da guerra Slipstream si stava 
sciogliendo, le fiamme che l’avvolgevano erano troppo fioche per es-
sere visibili nella luce del nuovo sole di Aerie.

Anche se più lentamente, Hayden stava continuando a cadere, 
allontanandosi dalla battaglia. Questo gli salvò la vita, perché nella 
successiva manciata di secondi tutto ciò che si trovava nelle vicinanze 
del sole prese fuoco. Per sua madre non aveva importanza: lei e gli 
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altri difensori del sole erano già morti, uccisi nei primi secondi dopo 
l’accensione. Evidentemente avevano preferito accendere il loro nuo-
vo sole piuttosto che lasciare che cadesse preda di Slipstream. La luce 
raggiunse un picco insopportabile e poi svanì all’improvviso. Hayden 
ebbe il tempo di accorgersi che la confusa sagoma sferica che spuntava 
fuori dall’ultimo riverbero arancione era un’onda d’urto, prima che lo 
colpisse come un muro. Mentre perdeva i sensi rotolò via nell’immen-
sità grigio azzurra dell’inverno, oltre i confini della civiltà e al di là di 
ogni speranza.


