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Introduzione
di Davide Mana

Esiste un diffuso pregiudizio nei confronti della space opera, che
viene spesso indicata come una forma di intrattenimento semplicistico
e non significativo, come un esempio ideale di quella fantascienza che
non contribuisce nulla di buono, salvo, appunto, garantire poche ore di
innocua distrazione. Il pregiudizio nasce insieme con I'etichetta - quan-
do Bob Tucker, sulla rivista Le Zombie, nel 1941, scrisse: “In questi
[frenetici giorni di creazione di nuove definizioni, ne proponiamo una. I
western vengono chiamati ‘horse operd, le storie strappalacrime per le mat-
tinate delle casalinghe vengono chiamate soap opera’. Per la mal scritta,
Jfarraginosa, schifosa, ritrita storia di astronavi, e se é per questo anche di
salvataggio di mondi in pericolo, offriamo space opera’.”

La space opera, ci ¢ stato detto, ¢ il motivo per cui il pubblico gene-
ralista non prende sul serio la fantascienza. E come potrebbe prendere
sul serio un’accozzaglia di navi spaziali, mostri, pianeti misteriosi ed
astronaute in bikini? E narrativa deteriore.

Con la sua abituale simpatia, Darko Suvin, nel 1972 parla del sui-
cidio della fantascienza quando questa sceglie di “regredire nella favola
(ad esempio la space opera col triangolo eroe-principessa-mostro, in costumi
da ﬂstronaum)” [ON roEeTiCs oF SF GENRE, COLLEGE ENGLISH, DICEMBRE 72].

Eppure non saremmo qui, oggi, senza i lavori di Edmond Hamilton
e di Jack Williamson, che fecero della eccellente space opera. Nel corso
dei decenni il sottogenere non ha mai smesso di mutare, di adattarsi
all’evolvere dei gusti del pubblico da una parte, dello stato dell’arte
dall’altra. Il sempreverde ciclo della Fondazione, dell'immarcescibile
Isaac Asimov, ¢ indubbiamente space opera. Jack Vance scrisse space
opera, cosi come PJ. Farmer. Sono space opera tanto DuNE, di Frank
Herbert, che RingwoRLD, di Larry Niven. Autori diversi e indispensa-
bili quali C.J. Cherryh e David Brin hanno scritto space opera, ¢ nes-
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suno si sognerebbe di archiviarli come autori di mero intrattenimento.
Joan Vinge e Vernor Vinge hanno scritto entrambi space opera - opere
estremamente diverse e ugualmente fondamentali per comprendere I'e-
voluzione del genere.

Negli ultimi vent’anni gli autori che hanno legato il proprio nome
allavventura spaziale rappresentano un catalogo di quanto di pitt ec-
citante e innovativo sia stato presentato nell'ambito della fantascien-
za: lain Banks, Ken MacLeod, Linda Nagata, Greg Egan, Alastayr
Reynolds, Colin Greenland, Charles Stross, David Zindell. E questa ¢
solo una breve lista compilata a memoria. E nessuno si sognerebbe di
definire deteriore la produzione di questi scrittori, o facili e innocue le
idee che i loro lavori veicolano.

Con un vago senso di imbarazzo si ¢ provato a proporre una defi-
nizione di “nuova space opera”, come a sottintendere che quella vec-
chia fosse un’altra cosa, meno interessante, meno importante. La nuova
space opera, ci dicono, unisce qualitd letteraria e rigore scientifico al
tradizionale sense of wonder. Ma non ¢ sempre stato cosi?

Ma lasciamo le etichette a chi si occupa di marketing e pensiamo
alle storie. Fra gli autori che stanno facendo dell’ottima fantascienza e
dell’ottima space opera, Karl Schroeder rappresenta un esempio quasi
perfetto dell’evoluzione contemporanea del genere.

Karl Schroeder (classe 1962) & uno scienziato che scrive fantascien-
za: nella “vita reale” ¢ un esperto di Strategic Foresight, uno specialista
nello sviluppo di modelli previsionali in ambito sociopolitico ed eco-
nomico. Quando non pensa al futuro per lavoro, Karl Schroeder scrive
storie ambientate nel futuro.

Il suo secondo romanzo, VENTUS (che ci risulta essere ancora dispo-
nibile gratuitamente in formato digitale sul sito dell’autore), mostra
in nuce tutti gli elementi che caratterizzano la produzione dell’autore
canadese: un livello di qualitd narrativa superiore alla media, un vasto
affresco galattico che rimane sullo sfondo ma ¢ assolutamente integrale
alla storia, un mondo al contempo familiare ed alieno, protagonisti alle
prese con problemi la cui natura ¢ tanto scientifica quanto politica.
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In VENTUS - e nel successivo LADY OF Mazgs - I'autore crea il con-
cetto di “Thalience”, per definire uno stato intermedio, a livello cogni-
tivo, fra il soggetto e l'oggetto. E riesce a farlo in due romanzi estrema-
mente divertenti ed altamente leggibili - che sono space opera.

Pili in generale, Schroeder non ha paura di lavorare con oggetti e
concetti molto grandi e porta avanti 'idea centrale che non ci sia una
separazione netta e dicotomica fra tecnologia e politica, fra scienza e
societd. Concetti, questi, che confluiscono nella sua serie di Virga, al
momento probabilmente la sua opera pili popolare.

In Virga 'umanita ha trovato pili economico - rispetto alla terra-
formazione dei rari pianeti di tipo terrestre - colonizzare i sistemi delle
nane brune, creando ciclopici habitat che sono essenzialmente bolle di
atmosfera racchiuse in un sottilissimo guscio di fullerene. All'interno
di queste sacche orbitali abitabili, 'energia per la sopravvivenza e le
attivitd umane ¢ fornita da piccoli soli artificiali a fusione. Ed ¢ qui
che inevitabilmente la tecnologia diventa politica - chi controlla il sole
artificiale controlla la societa.

In Virga la stratificazione sociale ¢ anche distribuzione spaziale:
mentre la nobiltd si crogiola nella luce calda del sole, lontano da que-
sto, nelle lande senza luce, vivono gli emarginati. E talvolta qualcuno
prova ad avviare un proprio piccolo sole pirata, sfidando l'autorita e
affrontando conseguenze spesso terribili.

Il ciclo di Virga fornisce quindi a Schroeder le basi per giocare su
pitt livelli. I romanzi sono divertenti e avventurosi, costruiti su un sus-
seguirsi di scene d’azione che sfruttano appieno il disorientamento del
lettore nel confrontarsi con la natura vertiginosa dell'ambiente in cui
si svolgono. I personaggi sono delineati con cura e offrono al lettore
punti di vista attraverso i quali ¢ possibile esplorare differenti aspetti
dell'universo. Sono persone il cui destino ci interessa, ci coinvolge. Al
contempo Schroeder puo sviluppare un'intelligente e tutt’altro che ba-
nale meditazione sulla natura politica della conoscenza, sulla liberta e
sull'economia, sulla capacita di adattamento dell’essere umano come
individuo e come collettivitd. E poi ¢’¢ I'elemento visivo, coreografico
- non solo i panorami davvero alieni del mondo di Virga, ma anche il
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gusto un po’ retrd per le uniformi e gli abiti di corte, per 'ottone e il
legno lucido, per la contrapposizione fra alta tecnologia barocca e la
bassissima tecnologia quasi al limite del bricolage.

IL Sork pEr soiy, il primo volume della serie, crea questo mondo,
presenta i personaggi e innesca I'azione con I'accensione di un primo,
coraggioso sole pirata. Il romanzo ¢ stato segnalato come miglior ope-
ra di fantascienza nel 2006 dalla rivista Kirkus, e nominato al John
W. Campbell Award nel 2007, oltre ad essere stato finalista al premio
Aurora nel 2007. A IL SoLE DEr soLI hanno fatto seguito altri quattro
titoli: QUEEN OF CANDESCE, PIRATE SUN, THE SUNLESs COUNTRIES e
AsHES OF CANDESCE.

“Vari temi politici emergono dai miei libri mentre li scrivo. Principal-
mente cio che volevo fare coi libri di Virga era mostrare la fertilita della
Jfantascienza. Ho deciso di non usare idee da epoche differenti, ma delle
storie classiche come modelli. Il Sole dei soli era qualcosa a cui ho pensa-
to consapevolmente come a Master and Commander nello spazio. Queen
of Candesce era il Conte di Montecristo. Pirate Sun era L'Odissea. Con
Sunless Countries, cio che avevo in mente era Bridget Jones.

Ho anche usato della scienza vecchia. Virga é progettata come fantascien-
za newtoniana. Non cé alcuna scoperta scientifica, utilizzata nella serie,
successiva al 1940. Volevo mostrare che c'é ancora molto da scoprire e da in-
ventare nella SF anche se ci limitiamo a cio che sapevamo cento anni or sono.”

[KARL SCHROEDER, INTERVISTATO DA KIM ADDONIZIO PER 109.COM, I§ OTTOBRE 2009]

Nel suo complesso il ciclo di Virga non ¢ soltanto uno straordinario
esempio della vitalita, dell'intelligenza, della qualita e dell'importanza
della fantascienza contemporanea. Non ¢ solo una lettura diverten-
te, coinvolgente e significativa. E anche un vivido pro-memoria. Ci
ricorda perché abbiamo cominciato a leggere fantascienza, e perché
continuiamo a farlo. Senza necessariamente regredire nella favola.

Davide Mana
Asti, Maggio 2014
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Hayden Griffin stava spiumando un pesce quando suond I'allarme
della gravita. Il clangore sordo si propagd persino attraverso le spesse
pareti di legno della locanda della municipalita: era stato progettato
per farsi sentire in tutta la cittadina.

Hayden si interruppe, fece una smorfia e a titolo di prova lascio
andare il pesce. Quattro piume fluttuarono nell’aria, lampeggiando
come le fiamme di una candela sotto un raggio di sole che filtrava tra
le assi del pavimento. Il pesce atterro a circa un metro alla sua sinistra.
Hayden guardo le piume scendere lentamente ad arco e posarglisi ac-
canto.

— Un po’ presto per una rotazione, vero? — chiese. Miles gli rispose
con un grugnito distratto. Lex soldato, che ora lavorava come cuoco
per la municipalita, era impegnato a versare la salsa sopra un tacchino
fumante che aveva appena salvato dalle fiamme di quellinferno in
miniatura che era il forno. Il suo cranio pelato scintillava alla luce del
fuoco. — Pero forse hanno bisogno di me lo stesso, — prosegui Hayden.
— Sara meglio che vada a controllare.

Miles alzo gli occhi. — Tua madre ti ha lasciato qui, — rispose. — Sei
stato cattivo un’altra volta. Raccogli il pesce.

Hayden si appoggio al tavolo e incrocio le braccia. Si stava sfor-
zando di rispondere senza fare la figura di un bambino che frignava,
quando l'allarme suond di nuovo, pitt imperioso. — Vedi? — disse. —
Hanno bisogno che qualcuno vada li. Non ¢’¢ nessuno in citta pil
bravo di me con la moto. E comunque, come farai a far bollire quel
pesce se va via la gravita?

— La gravita non andra via, — rispose Miles seccato. — Sta funzio-
nando benissimo.

— Allora sara meglio che vada a vedere cos’altro sta succedendo.

— In realtd vuoi andare a vedere la tua mammina che accende il
sole, — disse Miles.

— Perché, tu no?

13



— Oggi ¢ solo una prova. Aspetterd domani, quando lo accende-
ranno davvero.

— Dai, Miles. Stard via pochissimo.

Il cuoco sospird. — E va bene, vai. Fai partire la moto, e poi torna
subito qui. — Hayden si lancio verso la porta. — E non lasciare per terra
quel pesce! — gli grido dietro Miles.

Mentre Hayden si incamminava lungo il corridoio verso 'ingresso
della locanda un altro raggio di sole spunto tra le assi del pavimento.
Era un brutto segno: la mamma sarebbe stata costretta ad aspettare di
avere una copertura nuvolosa pil spessa prima di accendere il nuovo
sole della citta, altrimenti gli abitanti di Slipstream se ne sarebbero ac-
corti. Slipstream non avrebbe mai tollerato I'esistenza di un altro sole
cosl vicino al proprio. Quel progetto era un segreto, o meglio, lo era
stato. Entro 'indomani tutto il mondo lo avrebbe saputo.

Camminando all'indietro Hayden oltrepasso il bancone di lucido
legno di quercia. Agitd disinvolto le braccia magre e disse: — E suonato
I’allarme. Devo andare a controllare le moto. — Un cliente gli rivolse
un sogghigno dubbioso; dalla sua postazione dietro il bancone Mama
Fifty gli lancid un’occhiataccia. Prima che avesse il tempo di rispon-
derle Hayden varco la porta d’ingresso.

Fuori, come sempre, soffiava un vento tempestoso, che fischiava
fra le assi della via. La luce faceva capolino attorno alle cime dei tetti
aguzzi: strisce e rettangoli si insinuavano lungo l'assito e sulle pareti
degli edifici, ammassati fino a occupare ogni spazio disponibile. Le
assi cedevano come molle sotto i piedi di Hayden mentre correva lun-
go la ripida curva del viale, quasi deserta a quell’ora del giorno.

Gavin Town prendeva vita al tramonto, quando gli operai che
dormivano in cittd sciamavano verso casa da tutte e sei le direzioni,
ridendo e spettegolando. I commercianti alzavano le serrande per il
mercato serale. Si accendevano i lampioni a gas. La sala da ballo apriva
i battenti per quelli che avevano ancora la forza di fare quattro salti
sulla pista. Qualche volta Hayden guadagnava un po’ di soldi in pitt
accendendo lui i lampioni. Era molto bravo a maneggiare il fuoco.

Se fosse andato direttamente a controllare le moto non sarebbe
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riuscito a vedere il sole, percio fece una deviazione. Si infild in uno
stretto vicolo tra due case alte e raggiunse una delle due vie esterne
della citta, che in realta era poco pili di una angusta passerella coperta.
Le sporgenze dei piani superiori delle case e dei negozi, i cui ingressi si
trovavano sulla sinistra, fungevano da soffitto. A destra c’era una stac-
cionata irregolare, sulla cui cima si apriva una stretta fessura. Di tanto
in tanto una finestra sbarrata interrompeva la superficie delle assi, ma
Hayden non si fermo per sbirciare oltre. Era diretto verso una galleria
aperta pilt 0 meno a un quarto del percorso della strada.

In momenti come quelli, quando era solo e aveva un compito da
svolgere, gli capitava di dimenticare completamente se stesso, oppure
di sentirsi sopraffatto dal dolore. La morte del padre gli pesava ancora
addosso, anche se ormai era passato un anno. Era davvero cosi tanto
tempo che lui e la madre si erano trasferiti 1i? Lei continuava a insi-
stere che era stato meglio cosi, che se fossero rimasti nella loro vecchia
casa di Citta Ventidue avrebbero vissuto continuamente circondati
dai ricordi di lui. Ma sarebbe stata davvero una cosa cosi brutta?

Il padre non avrebbe assistito all’accensione del sole, al completa-
mento del suo progetto da parte della moglie, al coronamento della
loro grande impresa familiare. Quando Hayden ricordava i genitori
che ne parlavano, era la voce del padre che gli risuonava nella mente,
resa piu sonora dall’entusiasmo e dalla speranza. Quella della madre
era pilt sommessa, ma l'orgoglio e 'amore erano chiaramente percepi-
bili tra i mormorii che si propagavano oltre la parete della camera da
letto e cullavano Hayden fino a farlo addormentare. Creare il proprio
sole! Era cosi che si fondava una nazione. Accendere un sole significa-
va essere ricordati per sempre.

Quando Hayden aveva dodici anni i suoi genitori lo avevano por-
tato per la prima volta a visitare Rush. Lui si era lamentato, perché
aveva scoperto da poco che anche se Slipstream era una grande nazio-
ne, non era tuttavia la sua nazione. Gli amici lo avevano preso in giro
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perché andava a visitare 'accampamento nemico, anche se Hayden
non sapeva esattamente per quale motivo gli Slipstreamer fossero cat-
tivi, o cosa significasse essere invece un cittadino di Aerie.

— E per questo che andiamo laggiii, — gli aveva spiegato il padre. —
Per darti modo di capire.

— E anche per vedere come si vestono nei principati, — aveva ag-
giunto la madre. Il marito le aveva lanciato un’occhiataccia, un’espres-
sione che sembrava fatta apposta per il suo volto di cemento, ma lei lo
aveva ignorato. — Ti piacerd, — aveva detto a Hayden. — Vedrai come
saranno invidiosi i tuoi amici quando vedranno tutta la roba che ti
avremo comprato.

Hayden si era rinfrancato a quel pensiero, ma le parole del padre
gli erano rimaste impresse. Stava andando a Rush per capire.

E davvero gli parve di capire, nell’attimo in cui la nave superd I'ul-
tima barriera di nuvole e lui vide la cittd per la prima volta. Mentre la
luce si faceva sempre pil forte, Hayden e altri bambini volarono fino
a una finestra chiusa da pesanti sbarre (non c’era una centrifuga in
quella piccola nave, percio erano tutti senza peso) e si fecero schermo
agli occhi con le mani per osservare meglio la loro meta.

Attorno a loro l'aria era piena di viaggiatori, alcuni in sella alle
moto, altri a bordo di marchingegni a elica azionati a pedali, altri
ancora che agitavano i piedi per muovere enormi ali bianche allacciate
alla schiena. Portavano pacchi, trainavano merci e quelli con i turbo-
fan si lasciavano dietro linee e archi di scie di condensa che svanivano
lentamente, confondendosi con il cielo.

La loro fregata cilindrica era uscita dalle nuvole nei pressi del sole
di Slipstream, che incendiava meta del cielo. Pochi attimi dopo, sul
ponte della nave, dove di solito faceva freddo, la temperatura si stava
gia alzando. Gli altri bambini stavano indicando qualcosa, tra grida
di entusiasmo. Hayden sposto lo sguardo in quella direzione, sforzan-
dosi di capire che cosa stesse proiettando un’ombra apparentemente
impossibile, che oscurava meta della visuale. Era una sagoma enorme,
dai contorni irregolari come tutte le altre rocce che avevano superato
durante il viaggio. Ma mentre le precedenti erano grandi come una
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casa, e costellate di alberi esili che spuntavano a casaccio in tutte le
direzioni, quest'ultima era resa azzurrina dalla distanza e ricoperta da
un’uniforme tappeto di verde. Hayden impiegd qualche attimo per
rendersi conto che anche quella era una roccia, ma dal diametro di
diversi chilometri.

La fissd a bocca aperta. Il padre, appollaiato insieme alla madre
sopra il cesto di vimini del pranzo, si mise a ridere. — E la cosa pit
grande che tu abbia mai visto, Hayden. Pero ti assicuro che esistono
posti ancora pil grandi. Slipstream non ¢ uno degli Stati pitt impor-
tanti. Ricordatelo.

— Quello ¢ Rush? — chiese Hayden, indicandolo.

Il padre scese dal cesto e gli si avvicind. Con le spalle ampie e le
mani callose da operaio, la sua mole sovrastava quella degli altri bam-
bini, che gli fecero posto accanto a Hayden. — Lasteroide? No, quello
non ¢ Rush. Pero ¢ la fonte della ricchezza di Slipstream. Insieme al
loro sole. — Poi si chino sulla ringhiera e punto il dito in un’altra dire-
zione. — Quello ¢ Rush.

Forse perché Hayden non aveva mai visto niente di simile prima di
allora, la sua mente non aveva registrato la presenza della citta. Dopo
tutto i piccoli centri abitati di Aerie di rado superavano i duecento
metri di diametro. Non erano altro che ruote di assi di legno legate
insieme e fissate con raggi di corda. Facevi girare il tutto e costruivi le
case sulla superficie interna della ruota. Semplice. Hayden non aveva
mai visto pit di cinque o sei ruote del genere nello stesso luogo. Le
decine di quartieri che componevano Rush erano fatti di metallo luci-
do e scintillante. Avevano una forma piti simile a un cilindro che a un
anello e un diametro di almeno cinquecento metri. La cosa piu sor-
prendente era che le unita abitative erano legate all’asteroide coperto
di alberi a quartetti, come sculture mobili; dal bordo esterno di ogni
cilindro si irradiavano vele di un vivido rosso e oro, che le trasforma-
vano da semplici distretti in splendide girandole.

— Lasteroide ¢ troppo grande per essere influenzato dal vento, —
spiegd il padre. Hayden si agito, a disagio nel sentire che non si sforza-
va di nascondere il suo accento provinciale di Aerie. — I quartieri sono

17



abbastanza piccoli da poter essere mossi dalle raffiche. Le vele contri-
buiscono a far girare le ruote. — Hayden capi la spiegazione, dato che
il vento era il risultato della differenza di velocita tra il tuo movimento
e quello della massa d’aria in cui ti trovavi. Di solito dentro Virga gli
oggetti si spostavano verso I'esterno o verso I'interno al ritmo di lenti
fiumi di aria circolante. Il vento lo si avvertiva solo vicino alle mura
di una citta, oppure in volo. Spesso Hayden aveva fabbricato piccole
eliche di carta e le aveva appese a degli spaghi, guardandole roteare
nella corrente d’aria. I quartieri di Rush facevano la stessa cosa, solo
molto pil lentamente. Aggrottd la fronte. — Se quella grossa roccia
non si muove insieme all’aria, perché non si allontana dal resto di
Slipstream?

— Hai centrato il problema, — rispose il padre con un sorriso. —
Slipstream ha abitudini pitt migratorie rispetto alle altre nazioni. I suoi
abitanti sono costretti a seguire 'orbita dell’asteroide all'interno di Vir-
ga. Da qui non lo puoi vedere, ma anche il loro sole ¢ legato all’asteroi-
de. Dieci anni fa Slipstream ¢ finita proprio nell’orbita di Aerie. Prima
di allora eravamo una nazione pil piccola e meno ricca, lontana dai
soli pili importanti. Ma eravamo un popolo orgoglioso. Padroni del
nostro destino. E adesso, cosa siamo? Nient'altro che vassalli di Rush.

Hayden lo ascoltd a malapena. Stava fissando avidamente la citta.

La nave arrivd a mezzogiorno e si trovd bloccata dal traffico davan-
ti all’asse di uno dei cilindri pit grandi. Ci volle un’ora per sbarcare,
ma a Hayden non importava. Passo il tempo a guardare la superficie
interna della citta, che ruotava sotto di lui, ricoperta di edifici. Cerco
con gli occhi i luoghi da visitare. Dall’asse del cilindro, dove si tro-
vavano i bacini di attracco, simili a un guazzabuglio di grossi dadi di
legno, si irradiavano le funivie che conducevano agli altri quartieri. Fu
una ruota in particolare ad attirare la sua attenzione: un enorme cilin-
dro, il cui interno sembrava costituito da un unico edificio, decorato
di balconate, pietre angolari e finestre dai vetri scintillandi. Il cilindro
era circondato da navi da guerra. Hayden ne aveva gia viste in foto,
ma mai dal vero. Gli enormi bastimenti di legno erano irti di bocche
da fuoco, di funi e alberi che sembravano le lische di un pesce e seguiti
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da scie di fumo. Erano maestosi e affascinanti. — Li non si puo andare,
— disse il padre in tono secco. — Quello ¢ il palazzo del Pilota.

Finalmente, dopo secoli, riuscirono a scendere la lunga scalinata
ricurva che li portd in strada. Li Hayden fu costretto a sopportare
un’altra interminabile attesa, mentre un uomo in uniforme esaminava
iloro documenti. A quell’epoca era troppo svagato per accorgersi della
falsa cordialita del padre, o del sollievo con cui aveva rilassato le spalle
quando avevano finalmente ottenuto I'accesso in cittd. Dopo qualche
minuto di cammino il padre si voltd verso la moglie e la abbraccio,
sussurrandole: — Tornero presto. Vai in albergo a prendere la stanza,
ma non aspettarmi. Fai una passeggiata, comprati qualcosa. Ti aiutera
a non pensarci.

— Dove sta andando? — chiese Hayden, guardando il padre che
scompariva tra la folla.

— E una faccenda di lavoro, — gli rispose la madre, ma sembrava
preoccupata.

Hayden si affrettd a dimenticare i brutti presentimenti legati a
quel dialogo. La citta era enorme e affascinante. Perfino la gravita
sembrava diversa (un pil lento capovolgersi dell’orecchio interno) e
cerano punti da cui non si riuscivano a vedere le pareti esterne. Segul
la madre da un negozio all’altro. Mentre lei contrattava il prezzo all’in-
grosso della carta per il giornale su cui scriveva, lui guardava felice la
folla che passava oltre le vetrine.

Poco per volta, perd, comincid ad accorgersi di alcune cose. Sua
madre portava i variopinti abiti a strati tipici dei distretti periferici di
Aerie e come il padre non si sforzava affatto di nascondere il proprio
accento. Anche gli occhi scuri e i capelli neri sottolineavano la sua
diversita, in quella citta di gente bionda dagli occhi chiari. Non che i
negozianti fossero proprio sgarbati con lei. Tuttavia non erano neppu-
re particolarmente amichevoli. E lo stesso valeva per gli altri bambini
che incontravano per strada. Hayden sorrise a qualcuno di loro, che si
limito a voltarsi dall’altra parte.

Probabilmente si sarebbe dimenticato di questi dettagli, se non
fosse stato per cio che accadde in seguito. Nel tardo pomeriggio,
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quando si avvicinarono all’albergo, lui carico di pacchi e la madre che
canticchiava soddisfatta, Hayden vide il padre davanti all’ingresso,
con le mani dietro la schiena. Proprio mentre gli gridava un saluto,
avvert la stretta della madre attorno alla spalla. Fu solo allora che si
accorse degli uomini in uniforme fermi accanto al padre, che si volta-
rono immediatamente al suono della sua voce. — Merda, — sussurro la
madre, mentre i poliziotti si avvicinavano e Hayden cadeva in preda
alla confusione. Trascorsero quasi tutto il resto della permanenza in
lunghe ore di attesa, dentro stanze spoglie dalle pareti verde chiaro; la
madre sedeva immobile, col volto pallido, senza rispondere a nessuna
delle domande di Hayden, sempre pit insistenti. Non tornarono a
dormire in albergo. La polizia assegno loro due rozze brandine in una
stanzetta sul retro della stazione. — Non ¢ una cella, — disse il sergente
che li accompagno. — Solo una sistemazione gratuita per i parenti.

Il padre ricomparve il giorno dopo. Era scarmigliato, abbattuto e
aveva un livido sulla guancia. La madre pianse aggrappandosi a lui,
mentre Hayden, fermo li accanto, si stringeva il petto con le brac-
cia, in preda alla confusione e alla rabbia. Verso sera salirono su una
nave passeggeri molto meno lussuosa di quella su cui erano arrivati e
Hayden guardo le girandole luminose di Rush che si allontanavano
lentamente, inesplorate. In seguito il padre gli parlo della Resistenza
e gli spiego 'importanza di riunire i talenti e le risorse di cui Aerie
aveva bisogno per riconquistare I'indipendenza. Hayden era convinto
di aver capito, ma quello che contava per lui non era la politica: era il
ricordo di aver camminato per le strade affollate di Rush accanto a suo
padre, che aveva le mani legate dietro la schiena.

La galleria non era altro che un tratto di strada privo di recinzione:
Cera solo una ringhiera a cui era possibile affacciarsi. La madre lo
chiamava “sentiero del brivido”; Miles si serviva della definizione pitt
interessante di “via del vomito”. Hayden sali fino alla ringhiera. La
afferrd con le mani e guardd oltre.
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Una gigantesca montagna di nuvole roteava davanti a lui, cosi vici-
na che quasi la poteva toccare. Il nuovo sole doveva trovarsi la dietro. I
cavi della funivia che da Gavin Town portava al cantiere trapassavano
il cuore della nuvola e svanivano. Hayden era deluso: se il sole si fosse
acceso in quel momento non sarebbe riuscito a vederlo.

Poi rise. Oh, si che I'avrebbe visto. Suo padre gliel'aveva ripetuto
innumerevoli volte: una volta acceso, sarebbe stato impossibile non
accorgersene. — Per chilometri e chilometri le nubi evaporeranno,
cosi, — gli aveva detto, schioccando le dita. — La temperatura andra
immediatamente alle stelle e tutto cio che si trova nel raggio di un
chilometro prendera fuoco. Ecco perché il sole ¢ cosi lontano dalle
cittd. Oltre che per ragioni di sicurezza, naturalmente. E la luce...
Hayden, mi devi promettere di non guardarla. Sard piti luminosa di
qualunque cosa tu possa immaginare. Da vicino potrebbe bruciarti
la pelle e accecarti, anche se tieni gli occhi chiusi. Non guardarla mai
direttamente, almeno finché non avremo spostato la citta.

Mentre la osservava, la nuvola sembrava girare su se stessa: come
tutte le altre cittd anche Gavin Town era una ruota e girava per fornire
la gravita centrifuga agli abitanti. Quella era 'unica forma di gravita
che avrebbero mai conosciuto e si trattava di una risorsa preziosa,
costosa e pesantemente tassata. Grant’s Chance, la cittd pitt vicina,
si trovava a una ventina di chilometri di distanza oltre il cantiere di
costruzione del sole. In quel momento era invisibile dietro la nuvola.

La nuvola era il motivo per cui i Grifhn si erano trasferiti li. Ai
margini della zona illuminata da Slipstream, I’aria si raffreddava e ini-
ziava il processo di condensazione. In quel punto nebbie bianche e
multiformi formavano un muro che separava le regioni in cui si pro-
pagava la luce del sole dagli immensi spazi vuoti dell’inverno. Quella
era la frontiera. Li era possibile nascondere qualunque cosa, anche un
progetto segreto.

La citta continuava a ruotare. In quellistante il cielo si apri oltre
la barriera di nebbia: un cielo senza limiti, né in alto, né in basso, né
ai lati. Due soli lontani ritagliavano una sfera di aria chiara nel firma-
mento infinito, una distesa delineata da migliaia e migliaia di nubi di
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ogni foggia e dimensione, venate dai colori rosa e ambra del crepu-
scolo. Cerano scie frastagliate che segnavano il corso dei fiumi e delle
correnti d’aria, sbufhi e sagome stellate dalle molte punte. A parecchi
chilometri di distanza, 12 dove una corrente fredda colpiva una massa
d’aria umida, si andavano formando i contorni sfocati dalla nebbia di
una nube a forma di fungo. Sopra e sotto muraglie bianche bloccava-
no la visuale. Tutto cid che si trovava dall’altra parte dei due soli era
oscurato dal bagliore e dalla trama dorata. Man mano che si propagava
per centinaia di chilometri d’aria, la luce sbiadiva e diventava rossa o
veniva oscurata dalle innumerevoli nuvole e oggetti che facevano parte
dello spazio aereo della nazione di Aerie. Viaggiando verso I'interno o
verso l'alto, in direzione delle zone civilizzate, la luce di altri soli pit
lontani iniziava a brillare prima che quella del tuo sole si esaurisse. Ma
procedendo all'indietro o verso il basso si arrivava infine a un punto in
cui tutte le luci si oscuravano completamente. Li subentrava un freddo
strisciante. Nulla cresceva nella tenebra e nel gelo. Li cominciavano le
sterminate distese dell'inverno che componevano la maggior parte di
Virga, la bolla d’aria grande come un pianeta in cui viveva Hayden.
Gavin Town si librava proprio ai margini della civilta, dove la luce
attutita di fuochi lontani riusciva a malapena a far crescere i raccolti.
Non era perd un luogo solitario. Sopra, sotto e tutto intorno sorge-
vano le dimore dell’'uomo. A circa sei chilometri sulla sinistra una
fattoria era illuminata dai soli: all'interno di una rete dal diametro di
trenta metri I'agricoltore aveva ammassato terriccio e rocce polverizza-
te e coltivava la colza. Ciascuna pianta stringeva tra le radici la propria
pallina di fango e tutte rotolavano lentamente, intercettando la luce a
tratti, quando la vicina non faceva loro ombra. La strada che passava
accanto alla fattoria era affollata: una quindicina di piccole automobili
veleggiava lungo la guida costituita dal cavo che formava la strada stes-
sa. La fune si estendeva a perdita d’occhio, in direzione di Rush. Sotto
a destra scintillava una sfera d’acqua grande come una casa, la superfi-
cie increspata da una brezza di passaggio. Hayden intravide un banco
di pesci d’acqua nuotare dentro la sfera, come un turbinio di diaman-
ti indaffarati. C’erano troppe cose per riuscire a coglierle tutte con
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un solo sguardo, percid Hayden quasi non si accorse del trambusto.
Un movimento intravisto con la coda dell’occhio lo mise in allarme.
Quando si sporse oltre la ringhiera e spinse lo sguardo verso sinistra,
lungo la parete curva della citta, vide un groviglio di scie di condensa
insolitamente fitto. Le scie si snodavano all'indietro in direzione del
sole. Mentre lui le osservava tre sagome scintillanti schizzarono fuori
dalla nuvola, sfrecciando nella stessa direzione.

Strano.

Proprio mentre si domandava cosa stesse succedendo, di nuovo
risuond l'allarme della gravita. Hayden si scosto dalla ringhiera e corse
verso la strada principale. Non era il caso che qualcun altro arrivasse
prima di lui a far partire le moto, dopo che aveva promesso a Miles
che se ne sarebbe occupato personalmente.

Le scale che scendevano verso i motori gravitazionali partivano dal
centro della strada. La gravita era un servizio pubblico e i padri fonda-
tori della cittd avevano reso i macchinari visibili e accessibili a chiunque.
Di conseguenza Hayden rimase molto stupito quando scese gli scalini,
entrd nella sala motori fredda e piena di spifferi e non trovo nessuno.

La moto numero due era ancora appesa al sostegno sopra il boc-
caporto aperto del pavimento. Non era una moto secondo la vecchia
concezione, legata alla gravitd; il turbofan era un semplice cilindro di
metallo, aperto alle due estremitd, con un’elica da un lato e un bru-
ciatore ad alcol al centro. Facevi girare I'elica con i pedali, accendevi
il bruciatore e partivi. La moto di Hayden giaceva mezza smontata in
un angolo. Aveva in mente di rimetterla in sesto quella sera.

Una volta avviate e calate giti dal boccaporto le due moto produ-
cevano una spinta sufficiente a riportare la rotazione di Gavin Town
a una rispettabile velocita di cinque rivoluzioni al minuto. Era neces-
sario ripetere 'operazione una o due volte al giorno, percio di solito
cera sempre qualcuno in sala motori, a lavorare, a riempire i serbatoi
delle moto o a fare un po’ di manutenzione.

E di certo quando suonava I'allarme della gravita nel giro di qual-
che secondo arrivava qualcuno e le moto partivano in meno di un
minuto.
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Il vento fischiava tra le pareti della stanza. Hayden non senti né
voci, né rumori di passi. Dopo qualche attimo, perd, un altro suono
riecheggio verso di lui dal pavimento. Da qualche parte, a un paio di
chilometri di distanza, ebbe inizio una serie irregolare di crepitii.

Era il rumore inconfondibile di colpi di fucile.

Un rombo scoppiettante scosse la sala motori. Hayden si sdraio6 a
pancia in giti e guardo fuori dal boccaporto nel pavimento, appena
in tempo per vedere una moto sfrecciare via pochi metri pitt sotto.
Sul metallo brillavano le insegne dorate di Slipstream. Un attimo
dopo passo un’altra moto che esibiva il verde di Aerie. Dopo di che
la rotazione della citta gliele nascose alla vista, lasciando solo il cielo
vuoto. I colpi d’arma da fuoco proseguirono, attutiti dalla mole degli
edifici.

Hayden udi rumore di passi e grida sopra di sé. Altri spari rim-
bombarono da breve distanza, facendolo sobbalzare. Le raffiche erano
discontinue, prive di disciplina, mentre da lontano i colpi di risposta
risuonavano pill cadenzati e regolari.

Mentre risaliva di corsa le scale qualcosa gli passo fischiando ac-
canto all’'orecchio e colpi la parete con una detonazione. Volarono
schegge. Hayden si accovaccio carponi, consapevole che non gli sa-
rebbe servito a niente quando la rotazione avrebbe esposto quella zona
della citta alla vista di chi stava sparando. Le pallottole avrebbero tra-
passato il legno.

Hayden usci sulla strada ancora deserta e corse verso destra, la
direzione da cui aveva sentito provenire gli spari. Uno stretto vicolo
conduceva all’altra via esterna della citta. Svolto I'angolo di fronte al
sentiero del brivido e vide i cadaveri.

Sei uomini si erano schierati in posizione di tiro lungo la ringhiera.
Ora erano tutti accasciati sui pali o riversi sulle assi, coi fucili a terra
accanto a loro. Il legno era scheggiato in molti punti. C'era sangue
ovunque.

Un oggetto in volo comparve oltre la ringhiera. Hayden sbatté le
palpebre, stupefatto. Le vele rosse e dorate di una nave da guerra di
Slipstream roteavano maestose a meno di duecento metri sotto di lui.

24



Oltre i boccaporti aperti sulle fiancate riusci a scorgere sagome di uo-
mini in movimento. Al di 1 del vascello, che la nascondeva in parte,
volava un’altra nave, seguita da un’altra ancora. Attorno a loro le scie
di condensa striavano I'aria. Hayden fece un passo verso il sentiero del
brivido, poi si fermo. Guardo prima i cadaveri, poi le navi da guerra
e fece un altro passo.

Qualcosa supero sfrecciando la citta. Si udi un grido proveniente
dall’esterno. Nuovi colpi d’arma da fuoco risuonarono sotto i suoi
piedi; una scia tremolante si dissolse nell’aria a meno di tre metri dalla
ringhiera.

Hayden raggiunse di corsa il sentiero del brivido e tolse un fucile
dalle dita inerti del defunto proprietario. Gli parve di riconoscerlo: era
stato un frequentatore saltuario della locanda.

— Cosa credi di fare? — Hayden si giro di scatto e si trovo di fronte
la sagoma di Miles che incombeva su di lui. Il cuoco aveva le labbra
contratte in una smorfia cupa. — Se sporgi la testa oltre la ringhiera te
la fanno saltare.

— Ma dobbiamo fare qualcosa!

Miles scosse la testa. — E troppo tardi. Credimi, io ci sono passa-
to. Non possiamo fare niente, solo scegliere se farci uccidere oppure
aspettare che passi.

— Ma mia madre ¢ al cantiere del sole!

Miles si infild le mani in tasca e distolse gli occhi. Naturalmen-
te era il sole I'obiettivo di Slipstream. Il progetto segreto era stato
scoperto. Se Aerie fosse riuscita a farlo funzionare, non sarebbe pil
stata costretta a dipendere da Slipstream per la luce e il calore. At-
tualmente Slipstream aveva la possibilita di strangolare I'agricoltura
di Aerie schermando quel lato del proprio sole; in tal modo tutti i
progressi compiuti negli ultimi anni dalla nazione di Hayden (che a
dire il vero erano il risultato del sostegno finanziario di Slipstream)
sarebbero andati perduti. Ma non appena il sole voluto dai suoi
genitori si fosse acceso, la situazione sarebbe cambiata. In alto e in
basso, a destra e a sinistra le nazioni confinanti con Aerie avrebbero
trovato all'improvviso un buon motivo per cambiare alleanze. Aerie
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non sarebbe mai stata in grado di difendere da sola il proprio sole,
ma costruendolo la fuori, ai confini della tenebra, avrebbe aper-
to alla colonizzazione enormi volumi di aria improduttiva. Quelle
nuove aree di espansione avrebbero rappresentato un formidabile
incentivo, che avrebbe spinto i vicini a intervenire. O almeno, quel-
lo era il piano.

Ma se il sole fosse stato distrutto prima ancora di poter dimostra-
re che funzionava... Eppure a Hayden non importava nulla di tutto
questo, non in quel momento. Riusciva solo a pensare che sua madre
era la fuori, probabilmente al centro dell’attacco.

— Sono il miglior volatore della citta, — disse a Miles. — Questi tizi
offrivano un ottimo bersaglio perché non erano in movimento. In
questo momento abbiamo bisogno di schierare in aria tutti i combat-
tenti che abbiamo.

Miles scosse la testa. — Ascoltami, ragazzo, — rispose — la fuori
ci sono troppi Slipstreamer per poterli sconfiggere. Bisogna capire
quando ¢ il caso di combattere, e quando invece bisogna arren-
dersi. Non ¢ vigliaccheria questa. Se getti via la tua vita adesso,
non sarai qui ad aiutarci in seguito, quando arrivera il momento
favorevole.

— E vero, — disse Hayden, indietreggiando e allontanandosi dal
sentiero del brivido.

— Butta via il fucile, — gli ordino Miles.

Hayden si volto e torno di corsa lungo il vicolo, verso la strada
principale. Miles urld e gli corse dietro. Hayden si precipito git per le
scale dentro la sala motori, ma solo quando la raggiunse si rese conto
che la sua moto era ancora smontata, i pezzi sparsi sul pavimento.
Aveva pensato di trascinarla fuori dal boccaporto aperto e accenderla
una volta in aria. La rotazione della citt significava che sarebbe uscito
comunque a una velocita di oltre centocinquanta chilometri 'ora: un
flusso d’aria pit che sufficiente per accendere il motore, se la moto
fosse stata operativa.

Era seduto a cavalcioni del paranco che tratteneva la moto numero
due quando arrivo Miles. — Ti ¢ dato di volta il cervello? Scendi di li!
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Hayden lo guardo ferocemente e fece un altro tentativo di tirare i
perni che agganciavano il motore al paranco.

— Mia madre ha bisogno di me!

— Ha bisogno di te vivo! E comunque come farai a guidare... — Il
perno si sbloccd e la moto cadde oltre il boccaporto. Hayden riusci a
malapena a tenersi in sella e lascio cadere il fucile.

Il vento gli turbinava intorno, accecandolo e togliendogli il respi-
ro. Lottando contro la sua forza riusci a stringere le gambe attorno
alla sagoma a barilotto della moto e uso il proprio corpo come aletta
per girarla in modo che il motore fosse rivolto verso la corrente d’aria.
Poi afferrd i manubri e colpi il solenoide di accensione. Sotto di lui il
motore parti. All'improvviso il basso e I'alto acquistarono un nuovo
significato: basso era dietro la moto, alto davanti. Riusci solo a pen-
zolare da un lato, mentre la moto accelerava dirigendosi dritta verso
la nuvola li vicino.

Sbatté violentemente il naso contro la sella. Una nebbia ghiacciata
gli ruggiva attorno, minacciando di strappargli i vestiti di dosso. Un
attimo dopo si trovo di nuovo nell’aria limpida. Sbircio oltre il muso
del reattore, sforzandosi di capire dove si trovava.

Scintillanti archi di cristallo lampeggiavano alla luce delle scie
dei razzi: appena oltre si profilava il nuovo sole di Aerie. Le scie dei
motori a reazione avevano tessuto spesse ragnatele attorno alla sfera
traslucida, i cui fianchi presentavano gia numerosi buchi. I fragili
macchinari al centro non erano sostituibili: venivano dai principa-
ti di Candesce, a migliaia di chilometri di distanza, e utilizzavano
tecnologie che nessun uomo vivente era in grado di riprodurre. Ep-
pure due incrociatori di Slipstream si erano fermati proprio sopra
il sole e, nascosti dal fumo, stavano tirandogli contro una bordata
dopo laltra.

La madre di Hayden doveva essere impegnata a riempire i serba-
toi del carburante, prima di evacuare la squadra di lavoro. Nessuno
poteva entrare nel sole mentre era acceso. Bisognava dargli il car-
burante sufficiente a bruciare per il tempo stabilito. Per quel giorno
gli ingegneri avevano previsto un test della durata di due minuti, a
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patto che la copertura nuvolosa fosse sufficiente a bloccare la luce
in direzione di Slipstream.

Un cadavere precipitd accanto a Hayden, seguito da rosse sfere
di sangue. Luomo indossava I'uniforme verde di Aerie, attualmente
fuori legge. Hayden non ebbe il tempo di notare nient’altro, perché di
li a qualche attimo sarebbe finito addosso al sole.

La moto numero due non era stata progettata per funzionare all’a-
perto. Era un turbofan molto robusto, abbastanza potente da impri-
mere un’accelerazione alla rotazione dell’intera citta. Aveva i manubri
perché erano un obbligo di legge, non perché qualcuno si fosse mai
aspettato di usarli. E ora stava rapidamente accelerando fino al punto
in cui Hayden sarebbe stato strappato via dalla corrente d’aria. Sporse
le gambe in fuori, servendosene per ruotare tutto il corpo nel vento
martellante. In questo modo riusci anche a ruotare i manubri di un
grado pil a sinistra, e poi di un altro. All'interno della moto, le alette
si mossero nel flusso dei gas di scarico. Lentamente, il velivolo comin-
cio a inclinarsi in virata.

Le geodesie lampeggianti del sole gli sfrecciarono accanto, cosi vi-
cine da poterle toccare. Per un attimo intravide volti, uniformi verdi,
fucili, poi spostd di nuovo lo sguardo oltre la moto e scorse la forma-
zione delle navi a reazione Slipstream proprio mentre ci passava in
mezzo. Alcuni colpi sparati in ritardo lo seguirono, ma Hayden riusci
a malapena a udirli sopra il rombo del motore.

E ora, proprio di fronte a lui, c’era un altro ostacolo: questa vol-
ta una nave da guerra a forma di fuso, da cui sventolavano i vividi
gagliardetti di un’ammiraglia. Dietro di lei c’era un altro banco di
nubi, e poi le profondita color indaco dell’inverno, in agguato oltre
la civilta.

Hayden non resisteva piti. Ma andava bene cosi, penso. Si assicurd
che il reattore puntasse proprio contro la nave da guerra, poi alzo le
gambe e con un calcio si allontano dalla moto.

Comincio a roteare nell’aria limpida, di nuovo senza peso, ma si
muoveva troppo in fretta per riuscire a respirare I'aria che gli sferzava
le labbra. Mentre la vista gli si oscurava si voltd e vide la moto nume-

28



ro due colpire la fiancata della nave, facendo accartocciare lo scafo e
sprigionando un fungo di fiamme che avvolsero il nome dipinto sul
metallo: Arrogance.

Con le sue ultime forze Hayden spalancd le braccia e le gambe
per massimizzare la sua resistenza all’aria. Il mondo scomparve in
una massa grigio argento mentre il suo corpo penetrava nella nuvola
dietro la nave. Uno stormo di pesci spaventati volo via per scansare
la traiettoria della sua caduta. Hayden aspetto di congelare, perdere
conoscenza per la mancanza d’aria o andare a sbattere contro un
ostacolo.

Nulla di tutto questo accadde mentre la sua caduta rallentava, an-
che se aveva le dita delle mani e dei piedi intorpidite. Ora il problema
era che ben presto si sarebbe arenato dentro la nuvola, dove nessuno
poteva vederlo. E in mezzo al fracasso della battaglia non potevano
nemmeno sentirlo. Si sapeva di gente che era morta di sete dopo esser-
si arenata nell’aria vuota. Se ci avesse pensato prima, si sarebbe portato
almeno un paio di pinne.

Si era appena reso conto che in ogni caso la corrente d’aria gli
avrebbe strappato di dosso qualsiasi attrezzatura, quando la nuvola si
accese come l'interno di una fiammata.

Hayden si copri gli occhi con una mano e ruoto per sottrarsi alla
luce, ma era dappertutto, si era espansa per 'intero volume della nu-
vola. Dopo qualche attimo si sprigiond un’ondata di calore intensis-
simo. Con grande sorpresa di Hayden la nuvola spari, dissolvendosi
come la fine di un sogno.

Il calore continuava ad aumentare. Hayden sbircio tra le dita soc-
chiuse e intravide i vaghi contorni di una sagoma che si stagliavano
tra lui e un bagliore impossibile. La nave da guerra Slipstream si stava
sciogliendo, le fiamme che I'avvolgevano erano troppo fioche per es-
sere visibili nella luce del nuovo sole di Aerie.

Anche se pit lentamente, Hayden stava continuando a cadere,
allontanandosi dalla battaglia. Questo gli salvo la vita, perché nella
successiva manciata di secondi tutto cio che si trovava nelle vicinanze
del sole prese fuoco. Per sua madre non aveva importanza: lei e gli
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altri difensori del sole erano gia morti, uccisi nei primi secondi dopo
Iaccensione. Evidentemente avevano preferito accendere il loro nuo-
vo sole piuttosto che lasciare che cadesse preda di Slipstream. La luce
raggiunse un picco insopportabile e poi svani all'improvviso. Hayden
ebbe il tempo di accorgersi che la confusa sagoma sferica che spuntava
fuori dall’'ultimo riverbero arancione era un’onda d’urto, prima che lo
colpisse come un muro. Mentre perdeva i sensi rotolo via nell'immen-
sita grigio azzurra dell'inverno, oltre i confini della civilta e al di la di
ogni speranza.
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