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Late Phases (aka Night of the Wolf)
Regia di Adrian Garcia Bogliano, Messico-USA, 2014
Ambrose McKinley è un veterano di guerra, cieco e indurito e, in seguito alla morte della moglie, viene portato dal figlio Will in una comunità ospizio dotata di ogni comfort.
Posto ai margini del paese e dotata di mura e custode, l’insieme di case è comunque nient’altro che un cimitero per elefanti dotato di maggiori comodità, un luogo dove gli anziani giacciono in attesa della morte, anche se questa attesa può durare anni.
O solo un mese.
Quando una donna che abita nei pressi della nuova casa di Ambrose viene dilaniata e lui stesso assalito, medici e poliziotti sono lesti a catalogare la morte come un tragico incidente dovuto a qualche bestia feroce proveniente dal bosco vicino alla comunità. Ambrose non è però convinto da questa versione e, dopo aver appreso che “incidenti” di questo tipo si sono ripetuti spesso ultimamente, al ritmo di uno ogni mese circa, si convince di aver a che fare con un licantropo.
Rimane da capire chi, fra gli abitanti della comunità, sia il lupo mannaro: Ambrose ha un ciclo lunare di tempo per farlo, non teme la morte o lo scontro e, anche se cieco, sembra vederci molto bene in certe zone d’ombra delle persone...
L’esordio di un regista di nazionalità non-statunitense nella terra degli yankee è spesso un evento gradito per tutti quelli che, come me, scribacchiano di cinema horror in Rete.
Si tratta di un argomento che permette alcuni discorsi ormai rodatissimi e che assicura al blogger di mettere in cassaforte, con il minimo sforzo e impegno, un post destinato a incontrare mediamente maggior successo rispetto a tanti altri.
Chi scrive si trova quindi nella botte retorica di ferro per eccellenza, ovvero quella che può prescindere dal successo o fallimento dell’esordio/oggetto in questione.
Volendo fare le pulci, è ovviamente preferibile un fallimento in quanto si potrà procedere a scrivere un post negativo che assicurerà maggiori visite e consenso, ma è un caso in cui la differenza fra le due modalità non è poi così enorme e anche con un film di qualità e successo si possono comunque scrivere montagne di roba con zero fatica.
Solitamente, in caso si ritenga che il regista abbia fornito una buona prova, posso procedere andando a pescare in due laghi principali: da un lato esalterò la forte personalità e l’ottimo talento di un cineasta che ha dimostrato di saper resistere alle “pressioni produttive” e che non ha “snaturato” la sua cifra artistica pur riuscendola ad adattare alle “diverse esigenze” del pubblico a stelle e strisce.
Oppure (o, sovente, accanto al precedente ragionamento) andrò a fare i complimenti al produttore di turno, dotato di una “sensibilità rara nel panorama hollywoodiano”, che ha saputo cogliere gli aspetti migliori del film maker, “filtrando” alcuni elementi, “smussando” certi spigoli e in genere riuscendo a far compiere al “talentuoso ma acerbo” artista “l’agognato salto di qualità”.
Ci infilo quindi una sinossi, due complimenti a muzzo a qualche aspetto tecnico e via verso nuove avventure.
Uso la prima persona perché, pur sperando di non aver mai scritto cose del genere, sono pressoché certo di esserci cascato varie volte e nulla mi mette al riparo da future ricadute: non siamo, ahimé, in qualche sorta di twelve-steps dove dall’ammissione e riconoscimento si può quindi procedere verso qualche sorta di guarigione e, pur trovando le idee che ho espresso poco fa molto stereotipate, colme di paternalismo e anche nemmeno tanto vagamente razziste, devo forzarmi un continuo controllo del materiale scritto per non incappare in questi ristagni.
In caso di fallimento, beh, ancora meglio.
Si possono scrivere più frasi con uno sforzo ancora minore: si può seguire un percorso anti-establishment e criticare quindi la terribile industria cinematografica statunitense, che trita, macina, disintegra e appiattisce ogni differenza culturale per risputare alle incolte masse il solito horror-brodino (quando ancora scrivevo post su film che non mi erano piaciuti il precedente bla-bla, levando il “masse incolte” che ti fa rischiare l’ira di alcuni lettori, era un mio cavallo di battaglia); oppure si può procedere sminuendo l’artista, che non aveva in fondo poi molto da dire e non aveva “le palle” per resistere alle “pressioni produttive” o che semplicemente, una volta di fronte al grande test, ha avuto paura e ha prodotto quindi un qualcosa che asseconda i gusti delle “masse” (in questo secondo caso l’aggettivo “incolte” è più raro) ed è quindi destinato a una “grigia carriera da yes-man”.
Il fallimento offre sponda anche a modalità che possono sembrare più personali e su tutte ce ne sono almeno due che emergono con una certa importanza: da un lato si può tentare la carta cinico-disillusa, sulla falsariga di “ma cosa altro vi potevate aspettare da X”, dall’altro la mossa Kotiomkin-cagata pazzesca, di nuovo sinossi e qualche dato e via a mirare il proprio sarcastico vomito verso nuovi target.
Non scrivo queste cose per pigliare per il culo qualcuno di preciso, non è atto leonino che mi interessi più di tanto praticare.
O meglio, se prendo qualcuno per il culo quel qualcuno è prima di tutto il sottoscritto, che appunto è sicuro di essere cascato in questi canovacci più di una volta, quindi al massimo il benevolo sbeffeggio deve essere percepito con intento satireggiante.
Intendo la satira nel suo significato classico, non l’atto scimmiesco che ora ci spacciano per tale, e sono quindi note che scrivo sperando possano servire a me stesso per migliorarmi, se anche solo una seconda persona oltre a me le percepisce in questa maniera posso ritenermi ben soddisfatto.
Adrián García Bogliano, per nostra fortuna, arriva ben preparato all’aereo che lo porta verso la Hudson Valley, stato di New York: ha già fatto da tempo i vaccini culturali verso le malattie infettive più note, ha già visitato (brevemente e senza davvero “andarci”) la Terra dei Liberi durante il convegno internazionale proposto da ABC’S OF DEATH ed è in genere abituato a viaggiare e traslocare, visto che è rimbalzato fra Spagna, Argentina e Messico.
Non è insomma il classico francesino che arriva a testa altissima per poi farsela abbassare sottoterra dal primo exec-terminator di turno.
E, ad aspettarlo dopo l’atterraggio, ci sono due ottimi alberghi: Dark Sky ha già avuto a che fare più volte con questo giramondo e da quando si è messa anche a produrre ha accumulato alcune horror-perle, se dico Site B voi dovreste rispondere in coro A HORRIBLE WAY TO DIE, mentre su Glass Eye Pix non scrivo più nulla perché credo che persino Larry Fessenden si sia rotto le balle dei miei complimenti, figurarsi voi.
A fargli da “mediatore”, se così vogliamo dire, ritrova l’ottimo Hamza Ali in qualità di exec, mentre fra gli altri nomi coinvolti in questa straordinaria mannarata vi posso citare alla spicciola (ma ci tornerò su in seguito) quello straordinario tassidermista che risponde al nome di Robert Kurtzman e l’esplosiva reazione chimica che si ottiene mischiando due elementi come Nick Damici e Tom Noonan in presenza della giusta manciata di catalizzatori.
Mi ero dimenticato di dirvi che Bogliano non ha fatto il viaggio in aereo da solo: si è portato, fra gli altri, il suo uomo della luce preferito, Ernesto Herrera, e fra le tante curiosità che ho c’è quella di vedere come sarebbero stati alcuni film del regista spagnolo girati senza Herrera, giusto per capire qualche cosetta in più di entrambi.
Rimane, più o meno, da capire cosa farci con tutta questa brava gente, ed è qui che questo weird-monopoly ti gioca la carta dell’imprevisto, confermando le capacità di preveggenza dei produttori coinvolti.
Dovendo usare un cauto eufemismo, direi che Eric Stolze non mi aveva impressionato in maniera positiva nell’insipido UNDER THE BED: tanto di cappello a chi gli ha dato ancora fiducia, tenendo anche conto del fatto che Bogliano non è abituato a filmare parole non sue e si trova quindi in doppia trasferta.
Stolze organizza una narrazione che appare per molti versi distante da certi boglianismi, in particolare per quanto concerne la temperatura sensuale/sessuale e l’organizzazione spaziale, qui fratturata in più ambienti e con una buona proporzione fra interni ed esterni, cose che, insieme ad altre, forza la mano al cineasta, obbligandolo piacevolmente verso altri registri.
E in più Stolze sceglie di mettere in pista protagonisti ben diversi dalla media che viene solitamente sfornata dall’altra costa statunitense: questa è una vicenda di persone anziane, ormai (e/o da sempre) “malfunzionanti” in più di una maniera (chi nel corpo, chi nello spirito, chi in entrambi), alcune delle quali, se messe di fronte alla consueta prova del “mostro”, trovano spunto e occasione per aggirare o rimediare a quei malfunzionamenti.
Il licantropo, come archetipo, non è nuovo al confronto con elementi di scarto, con i rottami e i fuori-casta della nostra società, è più abituato di altri suoi parenti mostruosi a confrontarsi con gli emarginati ed è ottima scelta da parte di uno sceneggiatore che, chissà se per puro caso o per capacità di leggere la scena, entra in tackle su due recenti trend dell’horror contemporaneo, ovvero lupi mannari e anziani.
Ovviamente il “mostro” serve per parlarci d’altro, un altro che a livello generale è il modo in cui trattiamo i nostri vecchi, dal punto di vista psicologico ancor prima che da quello della pura collocazione fisica (ma i due sono collegati) e di come la tarda età ti obblighi, per quanto tu abbia rinviato, a confrontarti con te stesso, operazione che sarebbe invece bene effettuare prima e più spesso, un po’ come la revisione obbligatoria dell’automobile.
Beninteso, non siamo dalle parti di qualche trattato di sociologia né veleggiamo altissimi in chissà quale capolavoro di narrativa, ma quel che LATE PHASES cerca di dirci è magari risaputo, ma non realmente saputo: in molte culture i vecchi (ovviamente sono esclusi dal discorso i ricchi e potenti, è sottinteso) non sono sul serio cittadini di prima classe, non sono insomma maschi bianchi alfa, così come vari altri segmenti sociali.
E quando cominci ad attuare distinzioni fra esseri umani ecco che ci metti pochissimo a scavare e rafforzare quella distinzione che presto può diventare iato, che in poco tempo diventa noi e loro.
Quando hai noi e loro, due altri minuti e può diventare noi contro loro.
LATE PHASES non arriva a quel punto, ma i suoi vecchi sono ormai già degli oggetti: pigli e quando non ti servono più li butti nelle discariche.
Per carità, belle discariche eh, ci mancherebbe, anche se poi in realtà sappiamo che spesso non sono così belle. Vi piace andare in visita a un immondezzaio?
No, eggià.
E infatti ci andiamo poco e non amiamo che qualcuno ricordi alla nostra coscienza che abbiamo ancora un sacco di spazzatura da buttare. Che palle quando ce lo ricordano, lo so, bisogna divertirsi e ridere o comunque abbiamo un sacco di impegni e comunque ancora abbasso i moralisti.
Una cosa che succede con i soggetti che hanno perso la s è che smetti anche di ascoltarli (ed è grasso che cola se li hai ascoltati prima), sono cose, mica persone, o beh, toh, son persone di una razza che non conosci tanto bene, hai mica voglia di imparare una nuova lingua che ti potrà servire solo a parlare con dei sacchi di spazzatura?
Io per esempio ho cominciato ad ascoltare davvero mia nonna solo da un anno o giù di lì, e pensavo di amarla, ma solo quando ho prestato realmente attenzione a quanto aveva da dirmi ho scoperto di amarla e ora, sorpresona, ho poco tempo.
Dolores, la vicina di casa di Ambrose, ha una figlia che non solo “dimentica” i giorni concordati per la visita (o meglio, pretende che sia la madre ad aver fatto confusione) ma non è proprio in grado di ascoltare il suo genitore, anche solo per cinque minuti e da una cornetta telefonica, e quando parla a sua madre il tema è sempre io-io-io...
Un simile comportamento lo troviamo anche in altri casi ed è attuato anche dalle autorità, dai guardiani ai poliziotti. Le discariche non contengono solo immondizia e rifiuti. Ci sono anche i custodi, per esempio. O gli operai che movimentano le montagne di detriti e provvedono a differenziare alcune tipologie di rifiuti. E ci sono anche i predatori, dai topi ai gabbiani ad altro ancora.
E il sacco di rifiuti non può certo contare sul custode, sperare che allontani quel gabbiano che lo sta beccando: può capitare, occasionalmente, ma non è che il guardiano stia cacciando il predatore per il bene del sacco.
E Ambrose non può certo contare sulla coppia di agenti che ogni tanto vediamo gironzolare per le strade: la comunità ospizio, separata e recintata dal resto del paese e posta ai suoi margini, vicino al bosco, è un microcosmo separato e i suoi abitanti devono arrangiarsi da soli.
Di solito si arrangiano mischiando fatalismo e speranza in una vita dopo la morte, Ambrose ripone invece la sua fiducia in armi e proiettili, con quali risultati lo vedrete prossimamente sui vostri schermi.
E vista questa differenza di fiducia, è ovvio che lungo i 95 minuti di LATE PHASES ad Ambrose tocchi confrontarsi più volte con l’altro anziano notabile della comunità, colui che offre ogni settimana proprio la speranza nella vita dopo la morte.
Ma Ambrose significa un Nick Damici nella migliore prova che io gli abbia mai visto offrire: costruisce il suo vecchio cieco progressivamente, con un impasto di durezza, risposte taglienti, occasionali aperture con chi merita e istantanea aggressività verso gli invasori (che siano licantropi o pettegole megere armate di torta) e una parlata stupenda, ben staccata e fonda, dolce e ruvida.
Occorre quindi far indossare l’abito talare a qualcuno in grado di tenergli testa, altrimenti il malcapitato finirebbe asfaltato dal trattore Damici, e a Tom Noonan non lo trita nessuno.
La sua entrata, come dicono gli statunitensi, steals the show, per non parlare del sermone che segue poco dopo, e da lì in poi si innesta un secondo meccanismo di attesa nella pellicola: LATE PHASES è un copione molto semplice sia nella struttura che per quel che riguarda gli scambi di dialogo, ma è una semplicità funzionale e anche furba, in particolare nello slittamento iniziale che ci sega subito la curiosità fondamentale, ovvero “ci sarà sul serio un mostro?”
Al posto di quella domanda mette un quesito più vicino al giallo e rimaniamo ad aspettare di capire chi sia il lupo cattivo.
Dopo aver visto Noonan all’opera si aggiunge quindi anche l’attesa per le sue prossime apparizioni in un film che vive letteralmente di duetti fra Damici e una seconda parte, da quelli minori ma brillanti con un Fessenden mai così vicino al lato più gigionesco di Jack Nicholson a quelli di grande efficacia con uno dei tanti gran professionisti che lavorano in questa pellicola, un Ethan Embry (nella parte di Will) che mi piacerebbe tanto vedere in qualche ruolo da protagonista.
Ma, per quanto bene si voglia a Fessenden ed Embry, Noonan è su un altro pianeta e ora che l’ho visto anche in chiesa posso completamente dichiararmi suo “fedele” per sempre: i confronti fra veterano e prete, entrambi con passato problematico, presente incerto e futuro latitante sono la luna che alza le maree di LATE PHASES.
Tre incontri a punteggiare le trasformazioni di tutti, dei lupi ma anche dei ciechi che ci vedono sempre meglio e hanno un mese per prepararsi all’incontro con la morte, e dei preti “guilty” (così si dichiara al primo incontro sull’autobus) che fondono Cristo, licantropi e anziani parlando di liberarsi della vecchia pelle, di bestie che riusciamo a intrappolare dentro di noi, di sacrifici troppo facili da fare e di contrition, che è parola molto più bella rispetto alla sua parente italiana.
Si diventa ciechi non tanto per qualche fucilata dei vietcong o chissà che trauma di guerra, spiega Ambrose a padre Roger, quanto perché si è troppo orgogliosi per chiedere aiuto al prossimo.
Si diventa ciechi anni prima, quando si sceglie di sparare a un bambino in una zona di guerra, e non ci sono operazioni chirurgiche miracolose per questo tipo di cecità.
Sono gesti, lo dice di nuovo Ambrose, che ti mettono fuori dalla Grazia, ovvero in disgrazia se vogliamo giocare nel secolare, e non è detto che altri colpi di fucile, sparati non certo alla cieca, possano poi rimetterci in quel cono di luce, se anche lo volessimo.
Il confronto fra padre e figlio quando si sdossa l’ora di durata è altrettanto focale e consegna, in modo anche letterale, Ambrose alle tenebre, in uno splendida chiusura di scena dal sapore vagamente fulciano.
Segue quindi l’ultimo incontro con Roger, questa volta in abiti civili e da lì in poi è tempo di tornare al fronte, senza ritorno.
E se in tempo di pace Bogliano se ne rimane (con ottima intuizione e senso dell’opera) ben più “calmo” del suo solito, ecco che quando appaiono i mostri, o meglio quando finalmente riusciamo a vederli, il regista torna a gestire spazi e tensioni da par suo, aiutato dalla fotografia malaticcia di Herrera, talvolta tendente al bilioso altre volte all’itterico, e dai giochi di prestigio di un Kurtzman che pur con pochi soldi a disposizione è capace di sfornare alcuni licantropi che riescono a essere diversi dal consueto pur rimanendo saldamente nel solco della tradizione lunare.
LATE PHASES è anche disseminato di segni, presagi, oracoli e innuendo in un divertito e divertente gioco con lo spettatore, dal nome del cane a quello della comunità a vari altri che chi vorrà scoverà, così come offre alcune brevi scene comiche mai fini a se stesse, si veda per esempio quella con i due traslocatori, e si chiude su una telefonata che riesce in qualche modo a rimediare a una fucilata di tanti anni prima e consegna un figlio alla maturità e alla vita, permettendogli di sparare dove mai il padre avrebbe potuto.
Malpertuis, gennaio 2015
Night Moves
Regia di Kelly Reichardt, USA, 2013
Josh lavora in una comunità autosufficiente che ha particolare attenzione nei confronti dell’ambiente. Dena, figlia di gente facoltosa, ha mollato la scuola ed è sempre più coinvolta nell’ambientalismo.
I due, non soddisfatti da questo livello di attivismo, decidono di far esplodere una diga idroelettrica per mandare un segnale ben chiaro a chi inquina e distrugge la natura.
Ad aiutarli troviamo Harmon, ex Marine dal passato torbido che comprende anche un periodo in galera. I tre vogliono confezionare dell’esplosivo casalingo partendo dai fertilizzanti e riempirci un motoscafo da far esplodere poi accanto alla diga. Harmon ha una attitudine molto easy nei confronti del piano e accumula errori su errori, minimizzandoli; Josh è preoccupato e ossessivo nei confronti dei dettagli e paranoico riguardo chiunque; Dena è tanto entusiasta e attiva quanto incerta.
Fra imprevisti e difficoltà, il piano ha successo: il motoscafo esplode, la diga crolla. I tre devono ora pensare a quel che accadrà loro dopo l’attentato...
Ho avuto la fortuna di conoscere più di una persona che, molti anni dopo, si è data al terrorismo, con tanto di apparizioni sulla cronaca nazionale per degli attentati, alcuni dei quali rivolti a degli oggetti e altri operati nei confronti di esseri umani.
Ho scritto “fortuna” non per vantarmi di chissà quali frequentazioni “toste” bensì perché quelle frequentazioni, con annessi confronti e discussioni di ogni tipo, mi hanno spinto a varie riflessioni che, nel corso dei decenni, hanno sicuramente contribuito a farmi diventare un non violento.
E ho specificato “molti anni dopo” non per timore di eventuali giudizi di chi legge bensì perché credo sia un dato importante: le mie impressioni su queste persone si sono formate prima che loro pensassero di diventare terroristi e sono quindi impressioni non influenzate da quel dato.
E ho anche avuto la fortuna, questa ben più recente, di aver visto il magnifico NIGHT MOVES: oltre a tutto quello che di benigno mi fanno solitamente i film, in questo caso si è aggiunta, finalmente, una comprensione, una elaborazione migliore delle mie vecchie impressioni su quelle persone e, come ulteriore side effect, la ricerca e riscoperta di un vecchio testo che già al tempo mi aveva impressionato.
Credo che inquinamento e global warming siano, sotto ogni punto di vista, notizie ben più allarmanti di altre, direi in assoluto le più allarmanti, eppure non godono della stessa esposizione mediatica rispetto ad altri fatti più locali e, anche quando trovano il modo di raggiungere le persone, queste raramente sembrano preoccupate e ancor più di rado scelgono di mutare alcuni aspetti della loro vita quotidiana per incidere in maniera minore sullo stato di salute del nostro pianeta.
Della nostra casa.
Molti politici, che son tutto tranne che scemi, sanno bene come cavalcare questa differenza di attenzione e la esasperano senza nessun problema, rafforzando il benaltrismo imperante che ci dice di continuo che è impossibile occuparsi di più problemi alla volta.
Come questo tipo di visione riesca a (con)vincere ogni volta (quando ormai persino i militari sembrano aver compreso da tempo la gravità della situazione) non cessa di sorprendermi e allarmarmi.
NIGHT MOVES non si occupa di ecologia e ambiente e ci offre pochissimi, pochissimi momenti in cui i suoi protagonisti dicono qualcosa a tal riguardo, ed è uno dei tanti punti a favore del film.
NIGHT MOVES ci parla di tre persone o, ancora meglio, di una persona e di quel che gli accade come conseguenza delle sue azioni: la narrativa ci ha offerto più volte immensi capolavori in questo campo specifico ed è una vena aurifera che, al contrario dei giacimenti “reali”, non accenna a esaurirsi.
Io però non ho le straordinarie capacità di sintesi ed ellissi di Kelly Reichardt e Jonathan Raymond e per arrivare a comprendere e parlare delle persone e dell’opera ho bisogno di partire da lontano, per accumulo.
Ho sempre avuto, perlomeno rispetto alla media italiana, un impatto moderato sull’ambiente, ma non è mai stato a causa di chissà quale coscienza civile, accadeva più che altro come conseguenza di uno stile di vita che trovavo adatto a me: niente patente e automobile, una (distratta) attenzione nei confronti di alcune marche, zero curiosità per larga parte dei moderni gadget (ho ancora un cellulare che non ha nemmeno i colori, figurarsi scattare le foto o navigare in Rete), moderazione in consumi quali il riscaldamento (di nuovo, perché non ho mai avuto soldi, non perché pensassi all’impatto sulla natura), pochissimi vestiti ecc ecc. Insomma, non ho merito o medaglie da giovane marmotta.
Negli ultimi anni la Rete mi ha messo a confronto con persone e testi che mi hanno fatto comprendere quanto sia grave la situazione e la conoscenza è una specie di dannazione perché a partire dal momento in cui sai determinate cose è difficile che ciò non abbia ricadute sul tuo stile di vita.
Stile di vita che non è poi cambiato di tanto eh, non sono diventato chissà quale attivista o asceta o super-montanaro che vive in completa autosufficienza sui monti, ho semplicemente cercato di insistere in quello che più o meno già stavo facendo e, per un insieme di motivi che hanno a che fare con l’inquinamento e lo sfruttamento delle risorse ma anche, molto, con un mio sentire etico nei confronti degli animali, ho smesso di consumare carne, latticini, uova, pesce ecc ecc, stando quindi attento anche a cuoio, pelle e dintorni.
L’industria della carne/pesce/ecc ecc è responsabile di una fetta importantissima dei danni ambientali e del climate change, immagino sia noto a tutti, così come un marcato cambiamento nell’alimentazione mondiale sarebbe in grado di risolvere gran parte della fame nel mondo che boh, così sui due piedi mi sembra una figata.
Non è stato facile e non è ancora adesso facile, nemmeno per un minuto: non mi piacciono buona parte dei vegetali esistenti, cotti o crudi, il tofu sa di shoggoth avariato, la soia dovrebbero somministrarla solo a importanti criminali di guerra, non è certo un caso che seitan e satana siano parole molto simili e così via. Davvero eh, uno schifo. Per mia fortuna una certa alterazione di miei usi e costumi, nell’ultimo annetto, ha fatto sì che io sia diventato sempre più indifferente nei confronti del cibo in generale, continuo a mangiare, ovviamente, ma la tavola è ormai ben distante dalla hit parade dei miei interessi.
Non sono più stato capace di fingere con me stesso: se continui a comportarti così tu danneggi il pianeta, mi sono detto. E di me me ne posso fottere e lo faccio, non sono mai stato attento alla mia salute, ma il pianeta è quel posto dove abita mia moglie, dove vagabonda mio fratello, dove vivono un sacco di amici e i loro figli, dove vive il prossimo, l’altro, e insomma, non potevo più, è semplice.
Questo cambiamento mi ha fatto del bene. Mi ha fatto sentire meglio e migliore. Attenzione, perché credo sia importante: non migliore di qualcun altro, migliore rispetto a quello che ero prima e, oh, ne sono orgoglioso, non so che dire e non vedo perché uno non dovrebbe andare fiero di essersi migliorato, anche se a tal riguardo (e a vari altri riguardi) ho ovviamente ricevuto più volte accuse di moralismo alle quali io, intendendolo come un complimento, ho sempre risposto con un “grazie!”
Mi sento “migliore”, per dire, anche quando lascio il resto al mendicante che sta fisso dal Carrefour che ho sotto casa, non so davvero che farci, è per me un bel bonus inaspettato dei miei gesti.
A questo mio cambiamento, però, non ha fatto seguito alcun tipo di attivismo, non sono andato a salvare le zebre a pois della riserva di Un’Goro, né passo le domeniche a raccattar immondizia al parco Lambro. Non saprei dire perché, credo sia per qualche mix di profonda delusione da un mio volontariato di tanti anni fa, sensazione di “star già facendo abbastanza” e non aver quindi intenzione di fare anche la parte degli altri, voglia di vivere la felicità che finalmente mi avvolge per la prima volta in vita, senza distrazioni e, più che altro, una instancabile pigrizia che cresce di anno in anno.
Quando ero nella fase “l’uomo medio è stupido, voglio averci meno a che fare possibile” la mia misantropia mi aiutava ovviamente di più a giustificare la mia inazione, ora me ne vergogno, non al punto di agire ma me ne vergogno.
Credo che questa sia anche la prima volta che mi capita di parlare un po’ dell’argomento, ho tentato in precedenza qualche discussione su Facebook ma ho smesso presto, volavano insulti assurdi da una parte e dall’altra, c’era parecchia disinformazione e più che altro boh, troppo astio, era difficile sdrammatizzare, le persone non ridevano o se lo facevano era il ghigno dello sciacallo (Jackal grin) e insomma, non era aria. Sulla difficoltà a ridere tornerò più avanti.
E con i miei amici, intendo quelli che frequento anche “nella realtà”, l’argomento semplicemente non esiste, loro a tavola non hanno offeso una singola volta (e raramente hanno fatto comunque battute di ogni tipo) così come io non ne ho mai parlato.
Se vedo un mio amico divorare un polletto, al massimo mi passa per la testa un “povero polletto” seguito di solito da un “madò quanto deve essere buono quel polletto, guarda come sbava e gli lacrimano gli occhi dalla gioia, a quel bastardone...”
In quelle discussioni e in molte altre che seguivo (e che continuo a seguire, senza intervenire, perché sono un babbodiminchia e non imparo mai), emergeva ovviamente la frustrazione degli attivisti che non riuscivano a “convertire” persone alla causa e anzi, incontravano un potente muro di indifferenza e ostilità.
Ho ormai letto decine e decine di confronti di questo tipo e potrei predirne l’andamento a occhi chiusi, le accuse reciproche, le argomentazioni più o meno fallaci, l’inevitabile riferimento a Hitler vegetariano, le provocazioni nelle quali puntualmente si casca pur conoscendole ormai a memoria e tutto il resto, ma questo ci interessa poco in questa sede, cerco di avvicinarmi un pochettino al film, forse è anche ora.
Insomma, sei un giovane attivista, credi un sacco nella tua causa, hai letto i testi obbligatori e anche quelli meno noti, vivi nella comune autosufficiente super-astro-mega-bio, ricicli la tua cacca e la tramuti in eco-dirigibili che danno nuova vita al cosmo e belin, non basta, nel tempo libero, vai in paese armato di volantini e buona volontà e cerchi di spiegare alle persone i perché e percome, cerchi di convincere il tuo prossimo, attraverso la difficile, impervia ma utile arte del dialogo, ad abbracciare la causa, a diventare come te.
E metti che l’altro, dopo aver cortesemente ascoltato le tue ragioni, ti risponda: “guarda, tutto bello eh, magari hai persino ragione, ma io comunque non voglio rinunciare ai miei privilegi, che siano essi la bisteccona di superbisonte o l’aria condizionata quando fuori l’asfalto si scioglie dal caldo. La legge tutela questa mia libertà e a me non importa se i miei gesti fanno andare in merda il mondo, ti prego quindi di non abusare del mio tempo.”
Cosa fai di fronte a una risposta del genere?
L’ho messa giù in maniera semplicistica, ma credo che sia la domanda fondamentale. Dopo che hai tentato tutte le strade del confronto di idee, del ragionamento, delle discussioni e tavole rotonde, dei forum e interviste e altro ancora, dopo che hai esaurito la via della parola e il tuo prossimo (che sia un singolo, una comunità, un partito, uno stato...) ti ribadisce che non è d’accordo con te o comunque non vuol seguire la tua via, cosa fai?
Guardate che, lo ripeto, è una domanda davvero importante eh, comincia a esserci un certo numero di scienziati che si ammala di fronte a questo muro di indifferenza.
È esattamente su questa domanda che io e i terroristi ci salutiamo per sempre e, al bivio, prendiamo strade radicalmente diverse.
Io prendo atto della risposta, saluto questo mio prossimo, torno alla comune a coltivare cocomeri-bio e non riesco nemmeno a serbare rancore per questo mio prossimo, anche se con i suoi gesti non danneggia solo se stesso ma tutti noi: pochi anni fa avrei potuto tranquillamente rispondere come lui1.
Posso poi pensare (dando per scontato che la mia posizione sia quella “giusta”, e non lo è mai per me, ma facciamo finta che lo sia per andare avanti) di avere dei grossi problemi nella mia oratoria, nelle mie modalità di discussione e confronto ed eventualmente studiare meglio, migliorarmi per poter poi tornare a proporre queste mie idee.
C’è poi chi, come ho detto prima, la prende talmente a cuore che si ammala.
C’è anche chi pensa che dove non possono le parole potrà la violenza.
NIGHT MOVES è, fra le altre cose, un film molto importante per le carriere di due attori, su Dakota Fanning tornerò più in là.
Era ora che a Jesse Eisenberg venisse offerta l’occasione giusta per dimostrare le sue ottime capacità espressive: per ora, non so se per scelta o per caso, era passato attraverso alcuni titoli anche importanti che però non gli hanno richiesto tutto l’impegno che esige il suo Josh.
Il giovane fin troppo concentrato sulla sua indignazione, sulla sua rabbia, sulla sua commozione per Madre Natura morente, così assorbito da un compito così gravoso da perdere per strada un sacco di pezzi vitali del sé.
Non c’è più (se mai c’è stato, vista la giovane età) spazio per l’amore, i cui richiami non vengono nemmeno raccolti dai suoi sensi; l’amicizia è ridotta, se va bene, a spirito cameratesco fra compagni di missione (e quindi quando spuntano rischi e imprevisti la preoccupazione non è mai per i compagni ma solo per la missione); non esistono eventuali hobby o altri interessi e il riso è abolito, la Terra sta morendo, non c’è nulla da ridere.
Sotto questo (e altri) punto vista NIGHT MOVES, che è una accoppiata di parole cui sono da tempo molto affezionato2, è un film molto concentrato e attento, controlla la materia per ottenere il miglior effetto possibile. Ci accorgiamo di alcuni aspetti che caratterizzano il trio solo dopo un po’ di tempo e l’agnizione è spiazzante: questi ragazzi non ridono mai e nemmeno parlano tanto fra loro, in modo molto evidente, al punto che quando spunta qualche sorriso non proviamo calore ma brividi.
C’è un altro modo per dire “perdere per strada un sacco di pezzi vitali del sé”: perdere l’identità. Quel che ti definiva sparisce man mano o meglio, scegli di farti definire da un insieme sempre più ristretto di elementi.
Si tratta di operazione che io trovo fallimentare e ti pone di fronte a un grosso rischio: basta che ceda uno di questi elementi per mettere a serio repentaglio la tua stessa sanità mentale, che è già minata in partenza dalla forte paranoia che è alla base della nascita di un buon terrorista. Tu hai ragione, gli altri torto o comunque non capiscono. Gli altri possono essere dei nemici o un ostacolo, bisogna sempre stare attenti.
Josh passa attraverso i vari processi che ho definito nei paragrafi precedenti e Jesse Eisenberg deve riuscire a costruirlo, a dargli vita, con vari handicap: alcuni di questi processi sono accaduti prima dell’inizio del film e dovrà riuscirci senza poter parlare più di tanto.
Sono tante le scene da cineurlo in questo film e una delle più potenti è indubbiamente la silenziosa traversata in barca dei tre, di giorno, sul lago artificiale creato dalla diga. È un esempio da manuale di show don’t tell e ci mostra così tante cose.
È una bella giornata, l’ideale per navigare sul lago. Dena, già evidenziata come elemento meno sicuro, arriva sul pontile più stanca del solito, preoccupata, Josh però è interessato alla tempistica.
Campo lungo, due bambini giocano mentre sfila la barca e con le loro parole, riferite al gioco, ci ricordano due cosette mica male: far saltare in aria le cose è roba “puerile” e quella “cosa” potrebbe essere anche una persona.
I tre sfilano quindi fra gli alberi morti e semisommersi, dopo essere stato dai bambini lo spettatore torna sul motoscafo. Anche l’altro film di Kelly Reichardt che ho visto era connotato da straordinario amore e attenzione nei confronti dell’ambiente, amplificati dalla fotografia “naturalistica” (perdonatemi il gioco di parole) del bravo Christopher Blauvelt, presente anche lui nell’ottimo MEEK’S CUTOFF e in effetti, ora che ci ripenso, si tratta di opere che hanno più di un punto in comune.
Blauvelt, fra l’altro, è un dop che non ama manipolare più di tanto ed è una scelta di grande importanza in questo film: non c’è eccesso di dramma ora, in questa scena, i poveri alberi uccisi dall’uomo cattivo e assetato di energia non vengono ritratti appesantendo il tono della scena.
Vedete che le nostre non sono solo parole d’allarme? - ci dice questa muta sfilata – Vedete che la natura muore, ci sono effetti reali, tangibili? Vedete che stiamo uccidendo il nostro pianeta?
È un ottimo intervento perché viene in servizio di un’accorta sceneggiatura che non è mai didascalica: non abbiamo le classiche scene di esposizione del problema e proposta di soluzione allo stesso. I tre si conoscono da un po’ e hanno già pianificato, sanno già tutti e tre che il pianeta sta morendo, quanto sarebbero ridicole in bocca loro eventuali frasi quali: “E poi lo sai no, Harmon, la maledetta diga ha segnato la morte di 105 alberi e 20 specie diverse di pesci, abbiamo scelto di intervenire, lo sai no, con questo piano della barca-bomba contro la diga!”3
Loro quindi non si sono messi lì a farci la lezione sulla natura che muore, ci pensano le lenti di Blauvelt e non è solo per un secondo o due eh, ammirate bene questa distruzione.
Ma c’è qualcuno che non riesce a fissare la distruzione o, per altri versi, gli splendidi panorami naturali che dovrebbero comunque interessargli. Eisenberg qui si supera, lavora con lo sguardo, ficca due occhiate di devastante paranoia verso Dena, persino nei pochi momenti in cui si dovrebbe essere sommersi dal “bello” o dal “brutto” lui non perde il controllo del piano e quindi il controllo e la valutazione su chi deve eseguire il piano stesso.
O, dicendola in altre parole: niente lo distoglie dalla sua ossessione, nemmeno la Natura che tanto vuol salvare. L’altro tipo di scena che rende benissimo quanto fotografato da Blauvelt è quella notturna: sceglie di non abusare delle fonti diegetiche di luce artificiale e fa pochissimo il furbo con quelle extradiegetiche, ecco quindi che ci ritroviamo con alcune delle notti più scure e pastose viste di recente, elemento impressionante sempre ma che è ancora più importante nella seconda parte del film, per amplificare la tensione e il dramma.
Il giovane attore è molto bravo anche per tutto il resto del film e se il progressivo deterioramento della sua psiche può sembrare ad alcuni affrettato ed esagerato, basterà attendere il possente, intensissimo finale per ricredersi.
Cosa fare se il tuo prossimo non è d’accordo con te e non riesci a convincerlo a parole né a impedire che agisca e parli secondo linee diverse dalle tue?
Scegliere di cercare di farlo con la violenza è la soluzione dei regimi. Lo hanno fatto Hitler e Stalin. Qui da noi lo ha fatto Mussolini, se non eri d’accordo con lui finivi nel sacco e giù di bastonate.
Non mi sembra una gran bella compagnia.
È la scelta delle multinazionali.
Di nuovo, compagnia bruttina.
L’altra considerazione che si potrebbe fare, con spietato pragmatismo, è che il terrorismo, manipolato o meno, di destra o sinistra o eco-friendly, provoca sempre un consolidamento e mantenimento dello status quo.
Pensi di cambiare il quadro ma lo raggeli ancora di più.
E non capisco come questo dato così elementare sfugga di continuo a persone che in altri campi sembrano credere molto ai dati, all’analisi della Storia.
Dakota Fanning è una donna ormai, ci credete? Madò, davvero, comprendere come passano veloci gli anni anche da queste cose, finalmente anche da queste cose.
E qui ci dice di star tranquilli, noi che l’ammiravamo: non era brava solo da bambina. Reichardt e Raymond hanno dato vita in fase di sceneggiatura a tre delle più potenti figure ricorrenti in certo terrorismo, senza mai cadere nello stereotipo.
Quando, nell’ormai lontano inizio del post, mi sono fatto bello dell’aver conosciuto alcuni terroristi è perché li ho ritrovati qui, tratteggiati con allarmante precisione e, da questa scoperta, sono tornato indietro con la memoria a varie letture, documentari e film visti sull’argomento e quel che mi ha sorpreso non è che si ripetessero le stesse parole o le stesse scelte morali, quello non mi importava molto e comunque non lo stavo controllando.
Sono uguali i caratteri, è impressionante.
Ho conosciuto da vicino questo senso di “società ingiusta” che ti divora e ti fa diventare ingiusto, questa incapacità a sorridere, a “staccare” da quel che stai facendo, questa tendenza a trattare con freddezza il prossimo, come se non fosse tuo fratello quando proprio alla base, alla base del tuo senso di “società ingiusta” ci dovrebbe invece essere l’empatia. Questa paranoia. Addirittura (oso eh, ma solo in parte, solo in piccola parte) quel modo di vivere il sesso, banalizzato e, cosa ancora più importante, mai gioioso o così sfrenato da farti perdere il controllo.
Questa condizione, e non intendo offendere nessuno, di disagio mentale personale, mai affrontato e risolto, sempre mascherato con altro, con la causa.
Abbiamo abbandonato la comune-bio non perché quel che si faceva di costruttivo lì non fosse per noi ancora abbastanza. L’abbiamo abbandonata perché ci siamo accorti che coltivare broccoli e zucche, stando vicino a persone amichevoli ed empatiche, impattando pochissimo su Madre Terra non era in grado di riempire il vuoto che non abbiamo mai voluto guardare, analizzare, comprendere, accettare.
Non si diventa terroristi per chissà quale amore migliore del nostro nei confronti della causa, lo si diventa per scappare da se stessi e bisognerebbe avere una paura folle, da terroristi, della prima volta che si riesce a far scoppiare la bomba. Perché il primo attentato è l’ultima stazione: se non basta nemmeno quello scoppio a riempire il nostro vuoto, non abbiamo qualcosa di “superiore” verso cui fuggire, non c’è chissà quale azione o gruppo nei cui confronti i terroristi possano sembrare la comune-bio.
E quando quella bomba scoppierà, non cambierà nulla.
E non avremo nemmeno più il terrorismo per rimandare il confronto con noi stessi ma, a furia di rimandare, di cedere piccoli pezzi di sé, quando finalmente arriverà quel momento, non avremo più molto da affrontare se non la distruzione che abbiamo arrecato, la sua futilità e la nostra psiche fratturata.
Quando vedremo finalmente noi stessi capiremo di avere bisogno di aiuto? Lo sapremo chiedere?
O negheremo la realtà, diremo che se gli altri non hanno capito nemmeno questa volta allora bisogna semplicemente lanciare una bomba più potente? Continueremo a lanciar bombe sempre più potenti, che non funzionano in modo sempre più clamoroso ed evidente, perché tanto è l’ultima cosa rimasta da fare e ormai l’unica cosa che sappiamo fare, visto che abbiamo perso tutto?
E la sequenza dell’esplosione è altra grande intuizione, la ripresa fissa sui tre che si allontanano, i loro sguardi, una esplosione in lontananza, il silenzio come di consueto...
Deana è altra figura ormai classica: la ragazza ricca che diventa terrorista, la serpe che si rivolta in seno allo stesso capitalismo che l’ha creata4.
La Fanning ha per sua fortuna qualche strumento in più per esprimersi e comporre il suo personaggio. Certa leggerezza mista a timori, una sorta di disinteresse verso la tematica stessa, disinteresse che talvolta viene mascherato tramite una conoscenza dei dati scientifici e, ovviamente, l’inevitabile esposizione a possibili rimorsi vengono quindi espressi, oltre che con il volto e gli occhi, anche attraverso la psicosomatizzazione post-attentato e una maggiore libertà di movimento. Oltre a essere dei tre quella che parla di più, è anche quella che si agita di più con il corpo, la scena dell’esplosione menzionata in precedenza è uno dei tanti esempi.
Quel che lascia piacevolmente stupiti quando si passa dalla visione di MEEK’S CUTOFF a quella di NIGHT MOVES è il notare che Kelly Reichardt sfodera una gran capacità di gestione della tensione, spesso assente in nomi ben più celebrati. Oltre alla già citata scena dell’esplosione devo obbligatoriamente ricordare qui quella della sauna, roba rara, vedrete!
Il finale è un capolavoro, non saprei come altro metterla, e mi è servita una seconda visione, con tanto di fermo immagine, per riuscire a capire “perché” fossi così esaltato alla prima visione.
Josh è al termine del suo viaggio e quindi all’inizio di ben altro tipo di viaggio: ha fatto esplodere la diga uccidendo un uomo e ha poi ucciso Dena. Harmon gli consiglia di nascondersi bene, magari campeggiando, e di mantenere comunque un profilo ben basso.
Josh sembra smarrito, agitato, confuso.
Entra in un negozio di campeggio e attrezzature sportive.
Osserva la merce in esposizione mentre una canzone parla di “nasty weather” e “something part of you”.
Valuta alcuni sacchi a pelo, non riesce a decidersi.
Una commessa gli chiede “Do you need any help?” e lui “No. No I’m good”. Ma cambia idea subito, dice di essere lì per l’annuncio di ricerca personale, vorrebbe lavorare lì, il classico impiego da commesso minimum wage.
Il responsabile gli parla e lo lascia da solo a compilare un modulo, sono richieste informazioni quali l’indirizzo di casa, informazioni che lui ormai non ha più.
Gli trema la mano.
Alza lo sguardo, fissa uno specchio anti-taccheggio.
Nell’ovale del riflesso ci sono due persone, una sta messaggiando e l’altra parla al cellulare.
Josh è ora completamente disarmato, non ha più nulla a cui fare ricorso per evitare il confronto con se stesso, con l’esito delle sue azioni. E, come ho detto e immagino, alla fine di questa fuga scopriamo che lungo la corsa abbiamo perso troppi pezzi.
Non sappiamo più chi siamo, non abbiamo nemmeno più un indirizzo.
Per un eco-terrorista lavorare in una catena di negozi di campeggio è pena che nemmeno Dante Alighieri avrebbe potuto concepire: lavoro regolato e non libero scambio + le cattive multinazionali + la gente ignorante che campeggia nei boschi incontaminati e lascia le cartacce in giro.
Sei sicuro, Josh?
E quando alza la testa, non può evitare di ricordare quando aveva criticato chi è disposto a “uccidere tutti i pesci di un fiume pur di avere energia per i suoi congegni elettronici” (credo abbia fatto il nome di una marca di cellulari o roba simile, ma non ricordo quale sia la scena da cercare).
La bomba è esplosa.
I pesci non sono tornati in vita, due persone hanno perso la loro.
E ci sono ancora quelli che usano i congegni elettronici, indifferenti a lui e al suo dramma, non ne è scomparso nemmeno uno.
Fine.
Ci serve davvero sapere che fine farà Josh?
Avete bisogno di quelle belle scritte che talvolta scorrono a fine film e vi spiegano la rava e la fava di quello che finisce in prigione, l’altro che si ammazza e il terzo che si converte e ora fa un sacco di bene come missionario?
Quella che abbiamo visto è solo metà dell’esplosione, quella della mano che innesca.
L’altra metà siamo noi, siamo il campeggiatore che sceglie il luogo sbagliato, siamo uno dei suoi parenti che lo piangerà, siamo qualcuno che legge la notizia dell’esplosione della diga sul quotidiano o la vede in tv.
Loro hanno scelto di far esplodere la bomba.
E noi?
Noi cosa decidiamo?
Vogliamo odiarli e rispondere con qualche bomba ancora più potente?
Vogliamo far di tutta l’erba un fascio e giudicare le persone in base a nostre profonde, immani ignoranze su quel che queste persone fanno e sono?
Vogliamo continuare a trovare soluzioni semplici a problemi complessi?
Vogliamo essere anche noi una mano che innesca?
Oppure, prima di rispondere con un qualcosa di cui la Storia avrebbe già dovuto insegnarci l’inutilità, vogliamo provare a capire perché Josh ha messo la bomba, e su quella conoscenza dotarci quindi di mezzi enormemente migliori per prevenire il prossimo scoppio. E magari, più in là, prevenire la formazione di un terrorista.
E, magari ancora più in là, riuscire a far sorridere Josh?
Ognuno di voi avrà la sua risposta.
Molte di quelle lette ultimamente mi atterriscono.
Esattamente come mi atterrisce il terrorismo.
Malpertuis, gennaio 2015
1 - Questo è ovviamente il problema gigantesco e di difficile soluzione: le persone che attuano una scelta egoistica, garantita e recepita come “diritto inalienabile” non si limitano a danneggiare se stesse, i loro gesti riverberano e danneggiano tutta la comunità, per preservare i privilegi di un singolo si sceglie di danneggiare molti singoli. Un esempio recentissimo di quanti danni possa creare questo esatto tipo di ignoranza ed egoismo, che spesso viene rivendicato come “libertà individuale” è il ritorno del morbillo negli USA. Questa malattia infettiva era ormai considerata estinta, ma il recente boom di persone anti-vaccino l’ha letteralmente riportata in vita con un focolaio epidemico, dato per me affascinante, proprio a Disneyland.
Il problema non è “solo” il bambino degli anti-vaccino che si ammala di morbillo e, in alcuni casi, rischia la morte (anche se sarebbe già problema sufficiente) ma anche gli inevitabili costi che comporta il dover tornare a occuparsi di una malattia ritenuta estinta e la messa a repentaglio di parecchie altre vite.
Di nuovo, che fare? È scontato che ci si debba preoccupare di ogni elemento e quindi pensare subito alla salute degli anti-vaccino che si sono ammalati, senza nessun tipo di indugio, ci mancherebbe (perlomeno per me: “chi è causa del suo male pianga se stesso” è per il sottoscritto uno dei modi di dire più indecenti, incivili e indegni del vivere comunitario), ma è possibile trarre in seguito qualche possibile lezione e linea guida su provvedimenti futuri? O è un comma 22?
2 - Night Moves è per me, prima di tutto, una splendida canzone di Bob Seger. Oltre al dato musicale brilla anche nel testo, che è la stupenda descrizione dell’estate in cui perdi la verginità ed entri quindi nel mondo adulto.
Seger la scrive sull’onda della sua esperienza, una ragazza che usciva con lui mentre il fidanzato era nell’esercito, salvo poi sposare il fidanzato e spezzare il cuore di Seger, ma gli riempie la testa di una grande successione di versi. Ci prende per mano tratteggiando i due protagonisti, lui un po’ troppo magro, spilungone, lei una mora dai grandi occhi e, con noi immedesimati e coinvolti, butta un minimo di collocazione cronogeografica e spara quindi una delle migliori descrizioni di quel che è fare sesso per le prime volte (“Workin’ on mysteries without any clues”). Da questa cima, si ricorda che deve pensare anche all’ascoltatore che è magari ben più vecchio, e sparge quindi già ora nostalgia, una metafora abusata ma funzionale, l’estate come gioventù, e semina un grande aggancio per il finale e per la strofa che segue. Strofa nella quale c’è spazio anche per il giusto disincanto e distacco, entrambi sapevano bene di non essere il grande amore dell’altro e non lo volevano nemmeno, si usano reciprocamente per sorpassare la fase “awkward teenage blues”. E l’estate ha accanto un verbo al passato...
Dopo il disincanto, se sei bravo a scrivere, devi tornare su, non puoi lasciare su note semi-ciniche e lui lo fa da maestro: si addensano nubi e tuoni e fulmini, il sesso è una cosa così travolgente e impetuosa e... “oh the wonder”, così meravigliosa.
La chiusura è un capolavoro, la notte da aggettivo è ora, con mossa fantastica, sostantivo, così come moves da sostantivo è diventato verbo: il tuono ci sveglia, ma è un tuono ormai distante, si ricordano momenti dell’estate, si canticchia qualcosa di tempo fa e, dove qualcuno ci ha detto che è subito sera, Seger ci canta che l’autunno ormai è alle porte.
Poi (o meglio, cronologicamente “prima”) NIGHT MOVES è anche un film che adoro e che ho già visto quattro volte, BERSAGLIO DI NOTTE. Così amaro, così sepolcrale e disilluso, sommessamente disperato, così intenso in un Gene Hackman come al solito perfetto: se non lo avete mai visto potrebbe essere una notevole e piacevole sorpresa.
E infine Night Moves, qualche anno fa, è stato uno dei tanti motivi per cui mi sono innamorato dei Gaslight Anthem. Brian Fallon è ovviamente cresciuto a pane e Boss e lo lascia capire in tante canzoni, ma ha anche un occhio di riguardo per molto rock in generale e una rara attitudine a inserire citazioni e discorsi meta nei suoi testi: la prima volta che ho sentito Great Expectations beh, come non commuovermi? Citarmi (e bene, non per far vedere che si ha talento) nello stesso pezzo la canzone di Seger (“It’s funny how the night moves - Humming a song from 1962”) e l’Estella del romanzo di Dickens che mi ha travolto e fatto piangere in pubblico da quarantenne, su un autobus, è mossa quasi sporca nei miei confronti, è davvero un voler vincere facile. GRANDI SPERANZE è, semplicemente, il mio romanzo preferito in assoluto, e patisco a dirlo pensando a Flaubert o Kundera. Per fortuna non si è mai costretti a scegliere pochi testi.
3 - Eppure di regola ci somministrano l’opposto, greggi e greggi di personaggi che si conosco da un po’ e ripetono come pappagalli nozioni che fra loro dovrebbero essere sottintese da sempre. Mi immagino una scena di pianificazione scritta da qualche yes man: Josh spiegherebbe sul tavolone la planimetria della diga, con varie annotazioni per farci capire che ci ha lavorato tanto e ne è ossessionato. Esporrebbe ad alta voce tutti i dati e il calcolo preciso del quantitativo di esplosivo richiesto, con algoritmi e robe simili, o magari un po’ di fisica, non so.
Battuta comico-cinica n. 1 da parte di Harmon, tutti ridono.
Prima problematica da risolvere, chessò, il maledetto guardiano notturno. Entra in scena Dena, lo propone lei eh, perché altrimenti se l’avesse proposto uno dei due maschi sarebbe stato troppo sessista, e sedurrà la guardia per poi stordirla e legarla/imbavagliarla, naturalmente al sicuro dall’esplosione.
Battuta comico-cinica n. 2 di Harmon, questa volta direi sul sessuale ammiccante e questa volta viene redarguito da Josh.
Seconda problematica da risolvere, boh, la bomba deve essere inserita in un posto strambo. Qui entra in scena Harmon, che non è mica solo uno buono a far battute: il suo passato da Marine (che, oddio, bisogna vedere se rimane anche in una sceneggiatura da entertainment, se rimane comunque si sappia che lo hanno cacciato per motivi gravi suoi) gli permette di fare il sub o cose simili. Siamo esposti ogni giorno a questa scrittura-spazzatura, spetta solo a noi dotarci dei mezzi per evitarla. O magari, anche qui, non ce ne frega nulla di farci avvelenare dalle nostre stesse scelte.
4 - Ci sono molti esempi di questa figura, più o meno celebri. A inizio post parlavo di un testo che ricordavo di aver letto nel Pleistocene Superiore, si tratta di THE STORY OF DIANA: THE MAKING OF A TERRORIST e non ho idea del perché o percome lo avessi letto al tempo, il terrorismo non è mai stato un grande interesse per me e non ricordo nemmeno “dove” lo abbia letto in precedenza, ma il fatto che mi sia rimasto in testa è segno del suo valore.
Scritto da Lucinda Franks e Thomas Powers e apparso su UPI nel 1970, narra di Diana Oughton, la figlia di una ricca famiglia di proprietari terrieri e agricoltori che entrò nei Weathermen. Ha vinto un Pulitzer e Diana e Dena, mi piace pensare, son molto simili nella spirale “evolutiva”, così come noto con piacere che alcune mie impressioni e idee sono per fortuna condivise anche da altri, indietro nel tempo…
Nightcrawler
Regia di Dan Gilroy, USA, 2014
Louis Bloom vive a Los Angeles o, meglio, sopravvive: tutti i manuali e articoli di self-help e PNL che ha letto nella sua vita non sembrano aver avuto molto effetto, se non quello di donargli un vasto e articolato frasario che lui impiega nelle conversazioni più disparate, senza tenere conto del tono, del tema o di chi sta parlando con lui. Non essendosi migliorato, crede perlomeno di aver migliorato la sua abilità oratoria.
Cerca di cavarsela rubando rame e altri metalli nottetempo nei cantieri, ma aspira a qualcosa di meglio. L’occasione giusta si presenta sotto forma di un terribile incidente stradale: Lou osserva mesmerizzato i “nightcrawler”, cameramen freelance che stanno riprendendo la scena nei minimi particolari, cercando di avvicinarsi il più possibile alla vittima per poter inquadrare ferite e sangue.
Incuriosito, si informa sul mestiere e sui possibili guadagni e poco dopo ruba una bicicletta, che scambia quindi in un negozio di pegni con una telecamera e uno scanner in grado di ricevere i canali della polizia.
I primi tentativi sono fallimentari, ma Lou crede nel miglioramento personale e passo dopo passo diventa più abile, acquisendo sempre più skill e senso del timing. Riesce a piazzare un servizio video ricco di dettagli cruenti alla direttrice del tg di una televisione minore, Nina, che gli offre alcuni suggerimenti su come migliorare ulteriormente: interessano soprattutto servizi di incidenti molto gravi e atti di violenza compiuti nei quartieri più agiati della città.
Lou assume quindi un aiutante che possa leggergli il GPS e suggerirgli le vie migliori per arrivare quanto prima sulle scene degli incidenti, un giovane disoccupato e senza casa, Rick, che accetta una paga ridotta pur di guadagnare qualcosa.
Gli “affari” vanno sempre meglio e nell’hard disk di Lou si accumulano i servizi andati in onda, aventi titoli quali “bambino accoltellato”, “orrore a Echo Park” o “mamma ubriaca uccide ciclista”; il suo rapporto con Nina migliora a ogni nuovo servizio in grado di far alzare l’audience della tv e quindi garantire alla donna un possibile rinnovo del contratto, e lui non si fa problemi ad alterare la scena di un incidente per esporre meglio il corpo del defunto o penetrare in una abitazione privata per alcune riprese dei fori di proiettile sul frigorifero degli sventurati di turno.
Lou non è comunque soddisfatto e, dopo aver invitato a cena la donna, le fa chiaramente capire che vorrebbe qualcosa di più di una relazione professionale.
C’è però un ostacolo alla sua ascesa: Joe Loder, il primo cameraman che ha ispirato Lou, ha ampliato il giro di affari, ora ha due furgoni e riesce a coprire molto meglio le varie scene del crimine, arrivando prima di tutti gli altri freelance.
Nina è infuriata e Lou decide di agire, manomettendo di nascosto i furgoni di Loder. Poco dopo riesce a filmare due servizi importantissimi, il primo è lo stesso incidente di Loder, che Lou riprende mentre viene trasportato dentro l’ambulanza: poco dopo lui e Rick riescono ad arrivare ancora prima della polizia a una villa dalla quale si sono sentiti alcuni spari. Lou riprende alcuni morti, alterando nuovamente la scena dell’omicidio e riesce anche a filmare il suv dei ladri.
Per il servizio, da cui ha però tagliato le riprese dei ladri, pretende da Nina una somma straordinaria e il fatto che nella messa in onda venga menzionata la sua società, ottenendo quindi pubblicità e potere.
Si avvicina quindi il momento del gran colpo per Lou: intende rintracciare l’indirizzo dei malviventi partendo dalla targa e quindi seguirli, chiamando la polizia quando i due stanno cenando al ristorante e asserendo che gli sembrano armati. Di fronte a questo piano Rick è molto incerto e chiede un aumento ma, non soddisfatto, pretende la metà del compenso minacciando di rivelare alla polizia tutto quel che ha fatto Lou.
Lou accetta, il ristorante è teatro di una feroce sparatoria con parecchi defunti e, a riprese concluse, Lou provoca la morte di Rick. Nina è soddisfattissima del servizio e sembra essere entrata in definitiva sintonia con l’uomo; la polizia cerca di indagare su di lui ma senza nessun risultato.
La ripresa finale vede Lou mentre motiva i suoi nuovi dipendenti: ha due furgoni e tre aiutanti in divisa, gli affari vanno a gonfie vele, il futuro è radioso.
In un altro pezzo, ho definito GONE GIRL come una delle migliori satire cinematografiche apparse negli ultimi anni, intendendo satira nella sua accezione originaria e non pensando a quel che ora, in televisione o tramite vignette, cercano di spacciarci come tale.
C’è però in giro una satira ancora più potente dello splendido film di Fincher, vuoi per via del maggiore ventaglio di tematiche affrontate, vuoi per il metodo tramite il quale vengono esposti determinati guasti, vuoi ancora per lo straordinario corpo e volto che si fa carico della distorsione/esagerazione/caricatura necessarie al meccanismo satirico.
Gli USA hanno una lunga tradizione di opere che trattano di media e condizione del giornalismo e la vulgata ci descrive questa attività come un buon segno: la critica di un campo è in grado di tenere sotto controllo e migliorare lo stato di salute del campo stesso, denunciandone comportamenti etici discutibili e varie altre tendenze negative.
Non ho idea di quanto poi questa attività renda davvero più sano il campo, non ho i mezzi e i dati per valutarlo: a giudicare dal terribile momento che vivono alcune televisioni e quotidiani americani non mi pare che ci sia molto effetto.
Credo che la mancanza di impatto da parte di eventuali forti critiche al giornalismo sia più che altro imputabile non tanto a qualche mancanza della fonte della critica stessa quanto allo stato di indifferenza e deprivazione sensoriale nel quale sembra versare una fetta sempre più larga del pubblico e dei giornalisti.
Ogni notizia viene spettacolarizzata, si mira al titolo d’effetto curando sempre meno il fact checking: l’ossessiva concentrazione nei confronti della cronaca più o meno nera finisce con l’assuefare il lettore sia al sangue che agli errori, al punto che diventa sempre meno importante che un fatto sia avvenuto o meno e l’eventuale errata, relegata in qualche pagina secondaria, difficilmente sarà in grado di cancellare le emozioni provate leggendo il titolo falso, così come non cambierà la nostra valutazione delle persone coinvolte nel fatto stesso.
Il bombardamento frontale di omicidi e altre cruenze assortite, misto agli altri consueti oppioidi catodici, genera più di un effetto favorevole al mantenimento dello status quo: il sensazionalismo di quegli accadimenti priva di spazio notizie di altro tipo, ben più importanti e globali, e rafforza nel tempo un circolo di ignoranza che lentamente ci impedisce di decifrare e interessarci a molti campi: quella ignoranza ci priva anche di molte istanze critiche.
Tendiamo quindi a percepire come sempre meno problematico il continuo erodersi dei nostri diritti, e a risolvere i conflitti semplificando le possibili reazioni secondo le maniere schematiche che ci vengono suggerite, identificando bianchi e neri, noi e loro, vincenti e perdenti.
A questo si aggiunge un ulteriore e potente strumento di controllo sociale: il moltiplicarsi degli eventi di cronaca nera trasmette una rappresentazione profondamente falsata del Paese, generando allarme e paura e favorendo quindi la cultura del sorvegliare e punire.
Per timore dello zingaro ladro o del terrorista musulmano siamo disposti a cedere piccole o grandi porzioni della nostra libertà, della nostra privacy, dei nostri diritti: ci sembra un sacrificio modesto rispetto al terribile spettro dei barbari che minacciano la Fortezza Europa. Inutile dirlo, quelle porzioni che abbiamo ceduto non ci verranno restituite una volta finita l’emergenza, perché il compito è quello di propagandare un’emergenza infinita.
E siamo anche disposti a cedere un pezzo di umanità, di empatia: tutti gli zingari diventano ladri, tutti i musulmani terroristi, tutti gli attivisti dei centri sociali sono black bloc e devastatori di città, tutti i fasci di Casa Pound sono bestie che sanno parlare solo con bastoni e spranghe e tutti comunque meritano pene dure, sempre più dure, irrobustendo anche la castle doctrine e, in definitiva, l’isolamento dall’esterno minaccioso e crudele.
Chiusi nella falsa sicurezza dei nostri rifugi possiamo masturbarci ripetutamente su madri infanticide, belle ragazze perverse e criminali, spietati killer pedofili e qualsiasi altro soggetto pornografico, non mancando poi di sottolineare, a climax avvenuto e fazzoletto di carta buttato nel cestino, che ci vorrebbe la pena di morte o perlomeno bisognerebbe “buttare via le chiavi della cella”.
Il cattivo è arrestato, l’universo torna sotto controllo, siamo di nuovo al sicuro, ben dentro l’amata comfort zone. Fino alla prossima minaccia del giorno.
Nina è molto chiara con Lou: think of our newscast as a screaming woman running down the street with her throat cut. In caso di crimine in un quartiere ricco, in particolare se perpetrato da qualcuno povero e possibilmente non bianco, viene potenziata sia la percezione di invasione che quella di perdita e in aggiunta il sangue è ovviamente indispensabile. Come gli ricorda Loder: if it bleeds it leads.
Jake Gyllenhall è l’ultracorpo più adatto a dar vita a Lou: perde parecchi chili ma ferma il processo prima che diventi eccessivo, troppo invadente e macchiettistico; si tira i capelli indietro per rafforzare l’aspetto viscido e rapace; batte pochissimo le ciglia e fissa con occhi a palla chiunque gli si ponga davanti, sottoponendolo a un educato e cortese bombardamento dei luoghi più comuni estratti da corsi e manuali.
Ci troviamo di fronte a un personaggio nuovo all’interno della narrativa cinematografica (e probabilmente della narrativa tutta), un essere post-umano la cui mancanza di empatia ha aperto la via a una programmazione neurale diversa dalla nostra, una programmazione che si basa su motti, frasi, proverbi, modi di dire ed estratti della PNL e auto-miglioramento.
In una persona priva di empatia, il “volere è potere”, concetto già delirante di base, viene amplificato e non conosce nessun tipo di freno morale: si arriva quindi a una versione 2.0 di Ayn Rand, peggiorata (o, a seconda dei punti di vista, migliorata) oltre ogni limite dalla mancata percezione dell’altro, di chiunque altro, come soggetto, e dal non avvertire mai la Legge come eventuale limite.
“Il fine giustifica i mezzi” e “non avere scrupoli di coscienza” raramente hanno trovato migliore incarnazione del teschio ghignante di Louis Bloom.
Moltissime scene in cui Lou parla con qualche altra persona avvengono sotto il segno della negoziazione, della trattativa, a prescindere dal tema discusso, a prescindere dalla situazione specifica, a prescindere dalla persona stessa, “persona” che può interessare Bloom solo e soltanto finché è un mezzo utile per arrivare al fine.
Vi sono altre persone al mondo che sono connotate da una profonda mancanza d’empatia e che vedono gli altri come oggetti: i serial killer.
Vi sono altri “soggetti” al mondo che vedono la realtà senza alcuna empatia, la percepiscono come trattativa, compravendita, negoziazione e tendono a non curarsi della Legge, superandola quando possibile e quando le perdite non superano i guadagni: sono le grosse società finanziarie, le corporazioni, le multinazionali, in definitiva il capitalismo.
Assodato il fatto che ormai si tratta di entità con diritti riconosciuti (e in continua espansione, in particolare dopo il 2010 e il riconoscimento del loro diritto al Primo Emendamento), non possiamo in alcuna maniera aspettarci, a fronte di questi diritti, qualche tipo di comportamento morale da parte loro: sarebbe insensato, utopico.
Louis Bloom è l’eroe perfetto per questo Nuovo Sogno Americano dove chiunque può arrivare in cima, a patto però che sia disposto a tutto, e a fine percorso riesce a conquistare sia il trono che la principessa.
Da uomo a verme il passo è più breve di quel che si possa pensare, ma serve molta dedizione e voglia di salire in cima per riuscire a scendere così nell’abisso.
E si tratta di un verme dotato di zanne, pronto a colpire ogni schiena voltata: la sinistra minaccia rappresentata da Lou cresce a dismisura durante il film e non è certo solo un fatto di sue particolari azioni criminali, si tratta di una mutazione genetica che ovviamente avviene anche a livello memetico, di monologhi, parole, concetti e dialoghi.
Se inizialmente le deliranti lezioni socio-economiche del lombrico suscitano stupore e risate, quando Lou comincerà a recitare dissertazioni analoghe da posizioni di potere sempre più alte e importanti ecco che alla risata si sostituiscono timore e inquietudine.
La satira tricefala di NIGHTCRAWLER distribuisce zannate a destra e manca, colpendo stampa, spettatori (noi, noi che vogliamo il sangue, il panem et circenses, locuzione che, guarda caso, è stata creata proprio da un grande autore satirico), libero mercato e lavoratori tossicodipendenti da corsi yes we can e la natura psicotica della politica e del potere economico.
La critica alla PNL è quella realizzata con metodo più brillante ed è uno dei vari motivi per cui si rimane considerevolmente sorpresi dalle capacità di Dan Gilroy sia in sede di scrittura che in fase di ripresa (e, a completare la sacra trinità, il suo quieto e attento operato in fase di editing).
Ben poco nelle sue sceneggiature precedenti, professionali ma prive di guizzi, poteva far pensare di trovarsi di fronte a un autore così maturo e sicuro: Gilroy mette in bocca al suo Louis un fuoco di fila di stereotipi e approcci alla realtà che, ci mostra, diventano validi solo se siamo capaci di trattare l’altro come un oggetto: la dimensione, la cifra, l’umanità di chi si confronta con noi è ridotta a pure istanze di accordo economico: andare in negativo non è permesso, si possono offrire limitate alternative ma in definitiva chi ci si pone davanti deve essere o dominato attraverso un contratto a noi proficuo, oppure aggirato, scartato, lasciato indietro.
O, eventualmente, terminato.
È una lezione che magari ad alcuni potrà piacere, magari anche molto (ma ricordo loro che non ci vuole davvero niente a ritrovarsi improvvisamente nei panni di quello “scartato, terminato”: alcuni fra noi saranno lì pronti ad aiutare lo stesso, ma non aspettatevi comprensione o appoggio da quelli come voi, pensateci) ma non corrisponde nemmeno alla lontana all’idea che mi sono fatto io di umanità e società.
Il linguaggio di Lou riverbera queste pseudo-lezioni lungo tutto la pellicola e persino la morte di Rick diventa una “colpa” della vittima, che proponendo uno scambio commerciale molto duro non ha previsto una possibile via di uscita alternativa e ha “costretto” Bloom a uccidere.
Nel pezzo su NIGHT MOVES ho affermato che trovo disgustoso il detto “chi è causa del suo mal pianga se stesso”. C’è un altro modo di dire che trovo insopportabile e mi spinge a valutare con attenzione chi lo declama convinto, saggio e tronfio: “mors tua vita mea”. La morte del prossimo, da queste parti, è perdita. Sconfitta. Povertà. Spreco. Dolore.
Non c’è nessun tipo di arricchimento, né privato, né pubblico.
Spiace che alcune buone intuizioni di Richard Bandler e John Grinder, già minate alla base da cocaina, pistole e assenza di metodo scientifico, ma comunque per me ben impiegabili per cercare di comprendere e narrare segmenti del reale, si siano trasformate nel tempo in squallidi manualetti di vendita di aspirapolveri e conquista di donne-prede.
Ho avuto più volte l’occasione di frequentare o assistere a incontri di piazzisti e venditori che si incitavano a vicenda con i feroci motti della PNL ed è stata esperienza insieme buffa e desolante, continuo segno del fatto che fin troppo spesso siamo noi a sceglierci i ceppi, la gogna e la cella.
Ma proprio dove si pone uno dei limiti più grandi della satira, ovvero la scarsa attenzione alla costruzione di personaggi che solitamente servono a un singolo scopo, ecco che Gilroy, coadiuvato da un Gyllenhall alle prese con la sua prova migliore, riesce a svicolare e spostare il baricentro dell’attenzione verso Louis e Nina, un rapporto che è ben rappresentativo di rapporti più universali e giochi di potere molto diffusi.
Il terreno di caccia di questo nuovo tipo di eroe americano, di cecchino impietoso e vittorioso (e, in quanto cecchino, essenza stessa della vigliaccheria), per il quale il nemico non è un essere umano ma qualcosa di meno e ben più spendibile, è una Los Angeles magnificamente fotografata da un Robert Elswit che conosce sempre meno confini e limiti.
La carriera di questo dop non ha bisogno di molte presentazioni: gli anni passati dalla prima volta in cui ho avuto occasione di assistere al suo operato (MORTE A 33 GIRI, 1986) hanno formato uno dei maestri di luce più sensibili, flessibili e talentuosi del panorama contemporaneo e la sua Città degli Angeli notturna è una creazione tanto rispettosa quanto rara: da spettatore vivo molto di più in quelle strade (o in quelle di New York) piuttosto che a Milano o Torino, e vederla così diversa dal solito, così personale, è sensazione che negli ultimi anni mi pare di aver sperimentato solo con MANIAC e COLLATERAL, ringrazio per l’occasione.
Non è da meno il lavoro alle sette note di un James Newton Howard che lavora troppo da troppo tempo ma continua ad azzeccare alcune prove: qui comprende in pieno gli intenti satirici di Gilroy (e di Elswit) e organizza una serie di contrappunti memorabili. È evidente, almeno per alcuni fra noi, la facilis descensus Averno di Bloom, ma Newton Howard la orchestra in senso opposto, ogni gradino sceso è vissuto musicalmente come un momento di innalzamento e gloria, un vero e proprio level up per il nostro “eroe”, con una brillante partitura che oltre a canzonare quel che avviene su schermo è fortemente critica nei confronti di molte soundtrack pavloviane che ascoltiamo troppo spesso.
Nell’organizzare questo ripetuto fuoco di contraerea satirica NIGHTCRAWLER non perde mai di vista alcuni dei suoi “obblighi” nei confronti del pubblico: non solo concede spazio a un continuo e inquietante umorismo, che rimane sempre entro i confini e non muta mai in aperta risata, ma anche a un ottimo lavoro sulla tensione, che esplode in occasione di scene quali l’intrusione nella villa o la sparatoria al ristorante: spazio e tempo mutano, vengono organizzati in maniera diversa rispetto a quanto siamo abituati e ci immergono in una dimensione aliena e angosciosa.
Elswit immortala edifici e strade con un gelido nitore che sa di sodio e neon e quando si tratta di muoversi, agire e assistere a crimini o sparatorie capitalizza alla grande su quel che ha imparato nella fase più recente della sua carriera, fra il 2010 e il 2012, sfoderando da un lato un notevole senso della tensione e dall’altro una gestione dell’azione sotto il segno della comprensibilità, coadiuvata da un montaggio che evita di frammentare in modo esagerato per coprire eventuali magagne e moltiplica i punti di vista senza mai generare confusione ma anzi, garantendo una migliore lettura della scena.
NIGHTCRAWLER, esordio registico fulminante e opera da ricordare a lungo per la nuova tipologia di personaggio che propone, setta una serie di aspettative fin troppo alte nei confronti della prossima opera di Dan Gilroy: sapremo comprendere eventuali scivoloni ma attendiamo comunque un gran, gran lavoro futuro.
“I’m lost”: queste sono le prime parole che Lou pronuncia, all’inizio di un lungo viaggio notturno al termine del quale non lo attende il ritorno al vecchio sé bensì la più tenebrosa delle trasfigurazioni.
Malpertuis, febbraio 2015
American Sniper
Regia di Clint Eastwood, USA, 2014
Guai a quei tempi in cui l’arte non rende malsicura la terra e davanti all’abisso che separa l’artista dall’uomo vengono le vertigini all’artista e non all’uomo!
Chris sta male. C’è un vuoto che si annida poco sotto il petto, e lui annaspa ai bordi di quel crepaccio che emana ondate improvvise, aritmici assalti che riescono a coglierlo continuamente di sorpresa. Non riesce a capire il suo dolore, non riesce nemmeno a dargli un nome e questo lo fa stare peggio, anche se non capisce nemmeno questo meccanismo: non sa che per dominare i demoni bisogna conoscerne il nome. Recita la Pledge of Allegiance a voce più alta del solito, il mento puntato verso la bandiera, le sopracciglia raggrumate in un coagulo di ostinata fede, le labbra che sbiancano quando si serrano dopo aver declamato la giustizia per tutti, la mano che annaspa sul petto come a volersi assicurare che il cuore sia ancora lì e non stia gravitando verso quel burrone famelico.
Questi piccoli esorcismi non servono a nulla, è un teatrino volto a rassicurare l’unica persona che sa che si tratta di un teatrino, e quando il bambino siede al banco è ancora più confuso: il più potente degli incantesimi di protezione non è servito a nulla.
Frustrazione.
Questa è la parola che Chris ancora non conosce. E che presto sceglierà di evitare per sempre: troverà esorcismi ben più potenti e letali.
Confusione. Disagio. Incomprensione. La lista dei cugini del demone Frustrazione è molto lunga ed è in grado di curvare spalle ben più possenti di quelle di Chris.
Nel suo universo sono possibili due malattie e sono validi due rimedi: il raffreddore o la caviglia slogata, il mal di pancia ma anche la tristezza sono tutte gestite da sua madre che li sconfigge, ancor prima di fornire pillole e sciroppi, sdrammatizzando e sminuendo. Lei si muove lieve attorno al suo corpo, quasi danzando fra camera e cucina, e Chris guarisce dal raffreddore perché lo percepisce come meno importante dell’arrosto che cuoce nel forno, pur sentendosi al centro della dissimulata attenzione materna.
Dove sua madre è efficacemente leggera, suo padre è inutilmente pesante. Chris si rivolge a lui per il secondo tipo di malattia che conosce: dubbi, domande, incertezze e ignoranze che gli provocano agitazione e paura. L’uomo è efficace quanto la donna ma i suoi metodi sono diversi, prima di sconfiggere il virus di turno deve ingigantirlo, trasformarlo in simbolo e male universale, scolpirgli un immeritato monumento funebre, trasformare l’inciampo quotidiano in decisiva lotta morale.
Solo quando ha mutato il topo in montagna suo padre riesce a sconfiggere il minuscolo roditore, e a Chris pare un eroe privo di incertezze ed esitazioni.
Suo padre è privo di humour. Non sorride mai se non quando è mosso dal sarcasmo e a Chris questa tragica assenza pare splendida serietà, impegno, dedizione, fedeltà.
Chris non può ancora capire che la mancanza di humour è una afflizione mortale, non sa che lo humour è “il lampo divino che rivela tutta l’ambiguità morale del mondo e la profonda incompetenza dell’uomo a giudicare gli altri – lo humour, l’euforia che nasce dal conoscere la relatività delle umane cose, il bizzarro piacere che deriva dalla certezza che non ci sono più certezze”1.
Suo padre giudica.
È pieno di certezze in bianco e nero, barre di una prigione tanto confortevole quanto asfissiante.
Ma cosa fare quando il medico diventa untore?
Come quietare i dubbi quando sono provocati da chi te li ha sempre fugati?
A quale altra bandiera rivolgersi se nel tuo mondo ne esiste una e una sola?
La sedia del suo banco muta in quella del tavolo domestico e mentre il maestro descrive alla classe l’incredibile varietà di esseri viventi che si può trovare anche solo nel giardino di casa, Chris rivive una lezione diversa, di segno opposto.
“Ci sono tre tipi di persone in questo mondo: pecore, lupi e cani pastore.”
Le parole che suo padre, labbra grevi e sguardo da profeta, gli ha rivolto il giorno prima lottano contro quelle del maestro, che ha labbra modellate da decenni di sorrisi e sguardo gioioso di fronte alla continua meraviglia della vita.
“Ci sono persone che preferiscono credere che il male non esiste e quando il male oscura la soglia di casa non sanno come proteggersi.
Sono pecore.
Ci sono i predatori che usano la violenza sui deboli.
Sono lupi.
Ci sono quelli benedetti dal dono dell’aggressività e da un irresistibile bisogno di proteggere il gregge.
Si tratta di una razza rara che vive per affrontare il lupo.
Sono i cani pastore.”
Chris capisce che sono quelle parole a scavargli il vuoto nel petto, ma non sa cosa fare. Spia i compagni e non trova né pecore né lupi.
Robert, per esempio, è chiaramente un picchio.
China la testa, martella rapido il libro in cerca di nozioni; ogni tanto alza il capo e sgrana gli occhi in giro e quindi, rassicurato, torna frenetico a beccare vocali e consonanti.
Shannon è più una pantera che una gatta, si muove in classe e in palestra con una calma eleganza e una elegante calma, salvo poi colpire improvvisamente, con potenza inaspettata e segnare il punto decisivo, o slanciare il braccio in aria e offrire la risposta giusta, quella che soddisfa il maestro e non fa sentire ignorante e battuta la classe.
Quella calma attira Chris. La potenza di quel braccio lo affascina. Le parole della ragazza lo vincono con una forza che non è fisica.
Chris ancora non sa cosa sia la sensualità ma ne è irradiato ogni giorno.
Peter invece è un maiale: il banco è una lercia confusione della quale solo lui conosce la topografia e in mensa sembra quasi aspirare il cibo, senza posate o pause.
Ma quando Peter alza la testa dal piatto i suoi occhi neri e brillanti sorridono e fanno sorridere.
E se Robert becca le nozioni dalla corteccia, Peter le grufola con allegria spensierata e poi le rutta contento, con un orgoglio che non puzza mai di superiorità ma profuma di esuberanza.
Peter non lo sa ma è già immerso nello humour.
Il padre ha somministrato quel bestiario morale quando Chris è intervenuto per proteggere suo fratello minore da un bullo, e il ragazzo ricorda come, tornando a casa, si aspettasse che il genitore riuscisse a offrirgli una soluzione diversa: pensava che gli adulti avessero qualche risposta magica e sconosciuta rispetto a quella pensata da un bambino, la violenza.
Non gli è piaciuto usare i pugni, non gli ha dato soddisfazione vedere il bullo a terra, si è sentito ancora più infuriato e ora è confuso, crede di sbagliarsi: i compagni lo hanno applaudito, alcune ragazze gli sono sembrate colpite, il padre non solo ha elogiato il suo comportamento ma gli ha anche spiegato che è cosa rara, da élite.
La campanella interrompe la sua confusione, che però torna ad azzannarlo appena entra in cortile: il bullo è in un angolo con altri tre ragazzi, parlotta cupo, a capo chino e ogni tanto gli lancia un’occhiata nella quale la paura è travestita da disprezzo.
Chris non scorge traccia di lupo in quel ragazzo.
E ci sono altre cose che non quadrano.
Ha visto più di un documentario sui lupi e sono animali splendidi.
Non uccidono se non costretti dalla fame, proteggono il branco, amano i propri cuccioli.
E l’uomo sfrutta e uccide molte più pecore di quanto possa mai fare un lupo. E senza averne bisogno.
Chris è così assorto che si accorge solo all’ultimo momento che la pantera gli si è seduta accanto, il crepaccio vibra e si espande, la confusione aumenta: lui e Shannon sono amici, parlano spesso insieme e tiene molto ai suoi pareri.
Parlano della rissa e subito Chris si sente meglio: anche per Shannon lui ha fatto bene, ha picchiato per difesa, anche lei si sarebbe comportata così.
E Chris, sull’onda delle emozioni, fa quel che noi abbiamo fatto prima di lui: usa le parole del padre come se fossero le sue, si chiude nell’asfittico zoo creato dal padre e le offre un biglietto gratuito, certo di far colpo.
Shannon reagisce in modo salutare: si mette a ridere.
Si tratta di una reazione quasi involontaria e non è certo un riso offensivo nei confronti del ragazzo e della sua miope tricromia: è il riflesso naturale di fronte al grottesco.
Il grottesco è un giullare sconcertante, non molto abile a far frizzi e lazzi, anzi, decisamente goffo e paradossale, ma riesce spesso a strapparci una risata.
Ma è una risata che non rallegra, che non abbraccia e non include.
Intanto uno dei compagni del bullo ha cominciato a ridere ad alta voce e il lupo sembra contrariato, lo guarda male, gli tira anche una spinta.
Shannon poco dopo viene chiamata da alcune amiche e si alza, inconsapevole di aver ferito Chris e, con la solita elegante calma, raggiunge le compagne.
Il crepaccio è ormai una voragine, una dolina che crolla improvvisa e ingloba una casa per non restituirla mai più: gli altri gli offrono solo incertezze e derisione, essere un cane pastore invece è semplice anche se molto faticoso e ti guadagna la stima del padre, l’ammirazione degli estranei e gli sguardi delle ragazze.
Il bullo spintona una seconda volta il suo compagno.
Chris si alza e si dirige verso il gruppo, le labbra sono di nuovo pallide, come quando ha declamato la giustizia per tutti, e strette, come i suoi pugni. Non sa nulla di quel che sta accadendo nel gruppetto.
Sa però che c’è un lupo.
Non c’è nulla da sapere sui lupi, bisogna soltanto annientarli, fin da cuccioli.
Filmare è uno dei gesti più politici che possiamo fare in vita.
Quando cominci a scrivere una storia e poi trasformarla in immagini in movimento metti in moto una valanga di decisioni profondamente politiche.
Poco importa il tema, anche se ci sono ovviamente soggetti che si prestano meglio di altri, ma fai politica anche quando scegli di ritrarre le sfumature del livido grigio di una relazione abusiva.
Se sei uno yes man privo di stile e di visione e accetti di girare il decimillesimo remake per conto di un grande studio hai comunque compiuto una azione politica.
Quando scegli di raccontare di robot buoni che combattono robot cattivi stai operando una scelta politica.
Ogni singola componente dell’industria cinematografica e del film stesso parla di politica attraverso le sue scelte e le sue rinunce, dai costumi impiegati a cosa si sceglie di illuminare o meno, dalla dizione alla musica.
Ci sono però due momenti focali che mi paiono più importanti di tutti gli altri e in entrambi la rinuncia, il silenzio, ciò che scegli di non far vedere giocano un ruolo decisivo: l’inquadratura e il montaggio.
Dei due quello che mi sembra essere il distillato del politico è il montaggio, perché quando ti siedi alla plancia hai di fronte l’intero girato, la storia “intatta”, “così come è accaduta”, e su quella intervieni, scegliendo cosa deve vedere, cosa dell’intera storia deve sapere lo spettatore.
E, come detto, quel che scegli di lasciare fuori dice moltissimo, urla.
In AMERICAN SNIPER2 c’è una successione di scene (una delle tante) che ci permette di definire l’opera come ucronìa: Chris Kayle assiste via tv all’attentato del 9/11, si sposa e si ritrova nel primo tour, a Fallujah.
Il cinema ha una sua grammatica e questa successione stabilisce un collegamento diretto fra 9/11 e guerra in Iraq, siamo a Fallujah perché questi “selvaggi” hanno tirato giù due nostre torri e dobbiamo proteggere gli USA da questo attacco.
Nella nostra Terra le cose sono andate diversamente, nessuno degli attentatori era in qualche modo collegato all’Iraq e persino l’amministrazione Bush dovette impiegare motivazioni diverse per l’attacco, ovvero le fantomatiche armi di distruzione di massa, per poi cambiare ancora versione quando esse si rivelarono, appunto, fantomatiche. Si è trattato di una guerra di aggressione e non di qualche tipo di risposta a un attacco.
AMERICAN SNIPER è pieno di menzogne simili. Menzogne che per quanto, dove e come si accumulano per me non sono sviste bensì precisa e disonesta propaganda politica.
A me pare che per molti la politica sia più questione di fede ed emozioni che di raziocinio e riflessione, e quando la Storia osa narrare parti che mal si accordano con la loro fede, essi preferiscono negare la Storia piuttosto che cambiare fede.
Chi ha fede tende spesso a comportarsi in questa maniera, ovvero a negare.
Si nega l’Olocausto.
Si nega Darwin.
Si nega il vaccino.
Si negano le infinite malefatte del partito politico di appartenenza.
Un vecchio socialdemocratico della prima parte del secolo scorso, tanto brontolone quanto in gamba, ci ha avvisato a più riprese del potere della parola, di come restringendo il vocabolario (semplificando, no? Ma non bisogna dire così, bisogna parlare di “innovazione” del linguaggio, “neo” è il prefisso “giusto” da usare) si riesca a controllare meglio il popolo e di come sia semplice ed efficace riscrivere continuamente la storia.
Quel tizio non riusciva a raccontarsi balle: era di sinistra, certo, ma non riuscì a far finta di nulla di fronte a Stalin, a sbianchettare determinate parti della Storia per far vincere le sue simpatie, anzi, si prese a continue capocciate con buona parte della sinistra europea. Si prese a capocciate quasi con tutti. E la testa gli resse fino alla fine.
Qui invece abbiamo un vecchio repubblicano, anche lui da sempre brontolone, che altera storia e persone per dar ragione alla sua fazione. E dire che quel vecchio repubblicano fino a qualche tempo fa mi piaceva un sacco proprio per il suo essere bianco/nero ma saper ragionare perlomeno in scala di grigi.
Era quel che più mi piaceva in lui, di gran lunga e madonna quanto traspariva nelle sue opere, tanto davvero. Mai mi sono aspettato, sedendomi a vedere una sua pellicola, un ragionamento a colori.
E mai mi sarei aspettato un passaggio dai grigi al bianco e nero, specie in questo preciso momento storico.
Nell’invecchiamento così diverso di questi due amati brontoloni c’è davvero un universo di distanza e, tu guarda che caso, è sempre il benedetto humour a fare la differenza, a catalizzare il vino indiano-inglese in un qualcosa di ancora più prezioso e mandare invece in aceto, tramite la sua assenza, il vino californiano.
AMERICAN SNIPER è informato da due livelli differenti di alterazioni della realtà, uno meno importante ma comunque ben interessante e l’altro fondamentale per comprendere le motivazioni dietro determinate scelte narrative, due livelli che rispecchiano la coppia Figlio-Padre.
Vi sono un certo numero di menzogne e omissioni sul “vero” Chris Kayle e prima di andare a esplorare almeno le principali volevo far notare che sì, è scontato che se si sceglie di eroizzare qualcuno si tenda a smussarne determinati angoli scomodi, ma il problema qui è a monte e di nuovo, temo, assai politico: perché scegliere di trasformare in eroe una persona con così tanti tratti anti-eroici, quando ce ne sono a disposizione molti altri che non richiedono tale intenso lavoro di cancellino? E, salendo di una categoria, perché trasformare in eroe il ruolo più “vigliacco” dell’intero esercito?
Andiamo a curiosare nella biografia di Kyle dalla quale il film è tratto...
In AMERICAN SNIPER Chris ci viene descritto come una persona in conflitto con quello che fa, un soldato esemplare che ha però qualche remora e rimorso.
Dal libro, dalle sue parole, emerge invece un altro Kyle, di grana morale ben più grossa:
“I wondered, how would I feel about killing someone? Now I know. It’s no big deal.”
“You do it until there’s no one left to kill. That’s what war is. I loved what I did… I’m not lying or exaggerating to say it was fun.”
“There’s another question people ask a lot: Did it bother you killing so many people in Iraq? I tell them ‘No.’ And I mean it.”
“Savage, despicable evil. That’s what we were fighting in Iraq. That’s why a lot of people, myself included, called the enemy ‘savages’… I only wish I had killed more.”
Ma come, Trapezio che non sei altro, prima ti lamenti che si sia passati dal grigio al bianco e nero e ora sembra invece il contrario, la biografia è molto più juventina rispetto al film...
Potrebbe sembrare, ma ricordiamoci che questo è il livello-figlio delle menzogne, meno importante e più “estetico”, non vogliamo un protagonista come il vero Kyle, ci serve qualcuno per cui lo spettatore possa provare un minimo di empatia, un qualcuno che sia funzionale alla nostra storia in bianco e nero.
Chris Kyle era un bugiardo cronico e almeno tre delle sue bugie ci parlano di grossi problemi di percezione del Sè e della realtà.
Ha affermato in più di una trasmissione televisiva di aver pestato in un pub, nel 2006, Jesse Ventura, un veterano di guerra (e wrestler WWF) che aveva espresso opinioni critiche nei confronti dell’intervento in Iraq.
Ventura fu costretto ad anni di tribunale prima di riuscire a dimostrare la falsità di quella affermazione e potete immaginare come fu percepita la sua richiesta di verità nei confronti di un eroe americano ormai morto, spesso il ricorso alla Legge fu visto come vigliacco accanimento nei confronti di una vedova e tentativo di infangare una memoria3.
Si è vantato di essere andato, nel 2005 e con un altro commilitone, a New Orleans subito dopo il devastante uragano Katrina, di essere salito sul Superdome e aver ucciso a distanza circa trenta sciacalli che stavano rubando nelle varie case abbandonate. Il tutto finì addirittura sulle pagine del New Yorker4 ed è una menzogna colossale.
Non tutti gli sciacalli vanno materialmente a rubare nelle case dei defunti e fuggitivi, alcuni ne predano le memorie per irrobustire il proprio ego.
Quando si diventa famosi per aver ucciso dei “selvaggi” e si finisce quindi a casa, lontano dal mitico Reame dei Selvaggi, bisogna trovare qualche altro nemico cui sparare, altrimenti si diventa nulla.
Gennaio 2010, Chris è fermo a fare il pieno di benzina.
Si avvicinano due uomini, vogliono rapinarlo.
Chris li valuta, immagino che sia stata una scena al ralenti, a metà strada fra TAKEN e THE EQUALIZER, prende la pistola e li fredda entrambi.
Quando arriva la polizia darà agli agenti un misterioso numero di telefono e il fatto verrà coperto, con un sacco di soldati e pulotti a complimentarsi con lui per aver liberato il mondo da altri due “selvaggi”.
Anche questa è pura invenzione, non è mai accaduto se non nella testa di Kyle.
Ma accadendo nella sua è accaduto anche per tantissimi che condividono la sua visione e nessuna prova al mondo potrà convincerli del contrario5.
Potrei andare avanti a lungo ma, come vi ho detto, questo è il livello di menzogne che mi interessa meno.
Così come mi spaventa il fatto che Kyle venga rappresentato e percepito come eroe, trovo altrettanto spaventosa la reazione di alcune delle persone che detestano la sua figura e sono molto vocali e aggressive nella loro denuncia.
Attaccare Chris Kyle significa sbagliare clamorosamente mira e concentrarsi su un Figlio che è per una parte importante vittima, un bambino cui sono stati dati solo tre pastelli-animali per colorare il mondo e che non ha avuto la fortuna di inciampare in scatole di pennarelli a 36 o 48 colori.
Quando la più potente autorità psichica della tua vita poggia una cinghia sul tavolo dove stai mangiando, ovvero uno dei luoghi che dovrebbero ospitare i migliori momenti di amicizia, amore, affetto e inclusione, un luogo dove ci si raduna per scambiarsi le esperienze quotidiane e tramite il confronto diventare adulti, quando questa autorità, cinghia in vista, ti dice che il mondo è diviso in pecore, lupi e cani pastore, e ti dice che i lupi sono il Male da sconfiggere e in quella casa non si allevano pecore, quale scelta hai?
Giudicare e condannare il suo trasformarsi in cane pastore sarebbe per me come, boh, condannare il ragazzo nero del Bronx che fuma il crack: preferisco pensare al suo Padre-Stato che tramite la CIA vendeva tonnellate di crack nel Bronx per finanziare i Contras, lo stesso Padre che poi in pubblico/al tavolo del pranzo spiegava al Figlio che la guerra più importante per gli USA è la War on Drugs. Il Figlio crede alle bugie che gli vengono dette dal Padre e le replica a sua volta.
C’è in qualche modo da rispettare Jason Hall: per essere uno sceneggiatore alle prime armi ha un’ottima percezione di come manipolare la Storia, di come e quanto sforbiciare al fine di ottenere una determinata reazione.
Il collegamento fra 9/11 e Iraq è solo un esempio.
Prendiamo la prima uccisione di Kyle, quando deve scegliere se sparare o meno al bambino (fatto, fra l’altro, mai accaduto, basta leggere la biografia): il suo commilitone gli dice che se sbaglia valutazione e spara a un bambino innocente finirà sicuramente nei guai (“They’ll send your ass to Leavenworth if you’re wrong”), implicando che uccidere civili innocenti è un crimine di guerra che viene abitualmente punito, quando era invece pratica comune, quando capitava di ammazzare civili innocenti (e capitava spesso), modificare il report e non subire alcun tipo di conseguenza.
Ma comunque non sarebbe un problema: nell’ucronìa halliana gli iracheni sono tutti selvaggi, pronti a colpirti alle spalle mentre mangi a casa loro, caricature di persone, supercriminali vestiti di nero (a proposito, l’arcinemesi presente nel film è in realtà una piccola nota nel libro e no, Kyle non l’ha ucciso), una rappresentazione ben diversa della realtà riportata da molti altri veterani che ci offrono un quadro differente di questo popolo e della sua ospitalità.
Ma questo accade quando hai pochi pennarelli per disegnare il mondo: ti escono fuori vignette di generiche donne musulmane sodomizzate da grosse bombe e non comprendi le implicazioni di questo tuo disegno, di questo tuo modo di semplificare e rappresentare la realtà.
Non capisci nemmeno che, volendo giocare al tuo gioco, stai colpendo le molte pecore e lasci stare il singolo lupo. Forse per paura, forse perché ti è difficile scorgerlo quando per te tutte le pecore son lupi.
No, mi spiace, io non sto con te e non sto coi lupi, io non sono te e non sono loro, e capisco che per te sia impossibile “non stare” con almeno una delle due parti, pazienza.
Anche nel ritrarre Fallujah viene operata una “brillante” ellissi accoppiata a menzogna: la città è già in rovina (viene quindi saltata la rappresentazione dei bombardamenti) e ci viene detto che è stata evacuata, chiunque sia rimasto è sicuramente un nemico, un “insurgent”.
Mettiamo pure da parte il fatto che questi insurgent sono a tutti gli effetti dei partigiani che scelgono di reagire a una invasione immotivata: non tutti i civili hanno potuto abbandonare la città, molti non avevano nemmeno un mezzo e si trattava di camminare per infinite ore nel deserto, senza potersi portare dietro granché della vita passata e hanno quindi scelto di rimanere lì, nascondendosi per quanto possibile, in mezzo alle bombe e in seguito alle radiazioni da uranio impoverito.
Certo, è ovviamente più comodo pensare che si è stati umani con le pecore e sono stati uccisi solo dei lupi, i cani pastore fanno così.
Il modo in cui Hall tratta Marc Lee è semplicemente vergognoso e ne offende la memoria.
Nel film Lee ha una visione scettica della guerra, visione rifiutata aspramente da Kyle. Dopo la morte di Ryan Job, i suoi compagni cominciano a organizzare missioni vendicatrici e Lee è ucciso durante una di queste spedizioni.
Segue il funerale di Lee e la lettura della sua ultima lettera a casa.
Poco dopo, in macchina, Kyle afferma che è stata proprio quella lettera a uccidere Marc: “That letter killed Marc. He let go, and he paid the price for it.”
La realtà si deforma nuovamente: nella tricromia halliana Lee, questionando il Padre, smette di essere un cane pastore e diventa pecora.
E le pecore muoiono nelle zanne del lupo.
Sapete cosa è invece successo storicamente?
Lee è morto nello stesso giorno in cui è stato colpito Job, è morto perché si è esposto per ben due volte al fuoco nemico nel tentativo di salvare proprio Job.
A me sembra una azione eroica da cane pastore se mai ce ne è stato uno, ma nel mondo di AMERICAN SNIPER non puoi essere allo stesso tempo un ottimo cane pastore e avere una visione critica della guerra, manca il pastello per colorare questa eventualità6.
E nel deformare si offende anche la memoria di Kyle, che nella realtà non ha mai avuto quella reazione alla lettera di Lee.
La guerra in Iraq viene descritta come uno scontro con al-Qaeda che si era ormai impossessata di varie zone del Paese.
Peccato che storicamente al-Qaeda sia penetrata in Iraq in seguito alla guerra e non prima. E peccato anche che l’Iraq, con tutte le sue disastrose contraddizioni e sotto un terribile regime, fosse comunque uno degli stati più laici dell’intera regione e, in seguito alla destabilizzazione, sia diventato campo di caccia per gli estremismi religiosi.
Solo dopo, solo a causa7.
E naturalmente nel dipingere l’Iraq come un covo di lupi, oltre a dimenticare tutte le pecore uccise dai cani pastore americani, ci si dimentica anche di tutti i cani pastore iracheni, che non possono esistere nell’ucronìa eastwoodiana ma hanno lasciato molte zampate nella Storia, l’Anbar Awakening su tutti, con moltissime comunità del Paese che hanno combattuto e respinto al-Qaeda.
Essere inondati di humour può inizialmente spaventare perché ti scaglia in un mondo privo di certezze: non esiste una morale comandata da qualche divinità e nemmeno dalla Legge, il bullo magari stava litigando con il suo amico perché aveva colto qualche tipo di lezione e non voleva più picchiare i ragazzi deboli, l’iracheno è magari un padre di famiglia coraggioso, che ha cercato di insegnare l’amore e non la violenza ai suoi figli.
Non ci sono più didascalie sotto le persone e i cattivi non si vestono di nero. E anche quando lo fanno, in molte occasioni si mostrano buoni.
Il crollo della Morale e dei Valori per alcuni, per molti, significa che tutto è uguale, che tutto fa schifo, che si può perculare tutto e offendere chiunque.
Lo vediamo anche nel nostro piccolo orto, anche nelle recensioni cinematografiche “simpa” che sono ormai la regola nella blogosfera italiana.
Per quelli che sono invece immersi nello humour, quel crollo significa che bisognerà lavorare ogni giorno. Lavorare duro per costruirsi morali e valori e difenderli, senza vergogna e senza violenza. E diffonderli, senza superiorità ma con tanto orgoglio. E con un sorriso.
Dipingere in bianco e nero è un po’ come scegliere solo tre animali in tutta la gloria della natura.
Ed è un po’ come guardare il mondo dal mirino di un fucile: vedi molto bene, meglio di tutti noi, un singolo dettaglio del quadro e pensi che sia il quadro intero.
Eppure anche solo Dario Argento, in alcuni dei suoi film, ci ha spiegato quante cantonate si possano prendere guardando il mondo in questa maniera...
La propaganda è il veleno più pericoloso per l’arte.
Karl Kraus, quel signore che ha scritto la frase che apre questo post e altro incredibile brontolone, ci ha anche detto questo:
Tutta l’arte mi sembra essere soltanto arte per l’oggi, se non è arte contro l’oggi. Fa passare il tempo – non lo caccia via! Il vero nemico del tempo è il linguaggio. Esso vive in un’intesa immediata con lo spirito indignato dal proprio tempo. Qui può nascere quella congiura che è l’arte. La compiacenza, che ruba le parole dal linguaggio, è nelle grazie del tempo. L’arte può venire soltanto dal rifiuto. Solo dal grido, non dalla rassicurazione. L’arte, chiamata a consolare, abbandona con una maledizione la stanza dove l’umanità è morta. Il suo compimento è là dove non c’è più speranza.
Ci sono stati alcuni ottimi film di propaganda.
Qualunque cane pastore capace di fare un salto su Wikipedia vi snocciolerà con facilità i nomi di Ejzenstejn, Pudovkin, Hawks, Hitchcock o, per giocare in casa, Rossellini.
A me non piace usare in un discorso generale delle eccezioni, così come non mi piace accusare e sputare su Chris Kyle.
Preferisco pensare alle montagne, agli iceberg di arte orrenda prodotta dalla propaganda, arte che al massimo rivalutiamo quando entra in gioco la nostalgia, ci divertiamo ad apprezzare manifesti e illustrazioni che hanno una estetica grossolana, violenta, grezza, semplicistica, approssimativa.
Io non provo nostalgia e non ne ho grande considerazione, è legata a una visione della realtà che non fa per me.
Quando l’arte diventa propaganda accadono alcune cose: l’artista deve rinunciare a un sacco di pennelli e colori e deve dipingere nella maniera più elementare possibile per far arrivare a chiunque il messaggio ben chiaro. E, con queste pennellate sempliciotte, deve rassicurarci, evitare di questionare il potere.
L’artista rinuncia a essere artista, rinuncia a buona parte di quel percorso personale che lo aveva portato a sgrezzare le pennellate, a cercare colori e scorci inconsueti.
Provate a immaginare, chessò, George Grosz che prova a dipingere in questa maniera, cartacarbonando qualche velina governativa: viene da sorridere, ma è quel sorriso legato al grottesco, privo di allegria.
Quando scegli di girare il più semplicistico film di guerra degli ultimi 40 anni scegli di parlare alla fetta di pubblico acromatopsica, che si nutre di Fox e qualsiasi narrativa rassicurante gli capiti di trovare a tiro, è completamente logico che ti esca fuori una estetica da telefilm italiano, ovviamente con tutto il rispetto a quei telefilm italiani che hanno alti valori di produzione e tutto il disclaimer-bla-bla del caso.
Due post fa mi son divertito, fra le altre cose, a pensare ad alcune scene di NIGHT MOVES girate proprio in questo modo, senza zone d’ombra, senza incertezze, tutte tese a forzarti una singola interpretazione, tutte pronte a consolidare e rassicurare la tua visione del mondo piuttosto che proportene una diversa.
Le ho definite “tossiche” e ne sono convinto.
Posso anche dirmi che bere una bottiglia di vodka al giorno non mi fa nulla e anzi, mi permette di divertirmi e passare qualche ora in allegria. Fa, appunto, “passare il tempo”. Poi però, dopo qualche decennio a far passare il tempo, l’esame del sangue mi dice che ho il fegato a pezzi.
Ma anche lì, di fronte alla Scienza come di fronte alla Storia, posso fare quello che non ci crede o che sminuisce.
Non credere al global warming non lo fa certo sparire.
Non credere ai vaccini non ti permette di diventare immune al morbillo.
Non credere che un film possa influenzare in modo negativo la percezione di molti avvenimenti storici, che possa essere fruito “solo” come intrattenimento, non ci mette al riparo dalle sue radiazioni invisibili.
Ci piace pensarci invincibili, intelligenti, cinici e disincantati, in grado di essere sempre perfettamente in grado di distinguere realtà e fantasia mentre è capacità che deve purtroppo essere allenata ogni giorno, con fatica.
Altrimenti perdiamo il contatore Geiger e non “vediamo” più le radiazioni.
Ma anche se non le vediamo, queste continuano a bombardarci.
Immagino che sia facile parlare di AMERICAN SNIPER in modo che si pensa a-politico: ci sono due o tre punti facili, chessò, mi metto a dire che il regista ha voluto girare un western sotto mentite spoglie (dovrebbero inserirla come macro in Word che scatta ogni volta che si parla di Eastwood), oppure giù di qualche considerazione post-moderna sulla soggettiva del mirino e il rapporto realtà/cinema/videogioco, magari anche qualche elogio sulle esplosioni di azione gestite senza ricorrere a eccessiva frammentazione del montaggio (quindi, pavlovianamente, aggiungere immediatamente che è scelta “onesta”). Robe del genere. “Neutre”, no? Segno di maturità da parte di un recensore che non si lascia invischiare nelle solite, noiose e inattuali considerazioni politiche.
E, ciliegina sulla torta, ricordiamoci di quella fantastica scena con la tempesta di sabbia.
Non c’è nulla di “male” a scriverne così, proprio perché lo humour mi ricorda ogni momento la mia profonda, ridicola incompetenza a giudicare gli altri.
Ma anche vedere film è gesto politico.
E anche scriverne.
AMERICAN SNIPER, con i suoi incassi, le sue nomination (Bradley Cooper è candidato all’Oscar, Jake Gyllenhaal no, credo che anche questa sia una scelta politica) e il suo bianco e nero ha avuto molto più impatto di vari testi di storia e documentari.
Ha irrobustito l’odio per i “selvaggi”.
È ben probabile che ci siano persone che si arruoleranno a causa di questo film.
Ha ristretto la nostra visione invece di allargarla.
Ha battuto il cinque al potere invece di questionarlo.
Ci sono altri veterani oltre a Chris Kyle.
Uno di loro è Eddie Ray Routh, l’assassino di Kyle, il cui processo verrà inevitabilmente influenzato da questo film.
Lui cosa è, lupo o cane pastore? Sono confuso...
Un altro veterano è Garrett Reppenhagen che conclude così questo suo pezzo:
“If you really want to be a patriotic American, keep both eyes open and maintain 360 degrees of awareness. Don’t simply watch “American Sniper.” Read other sources, watch other films about the conflict. Talk to as many veterans as you can, get a full perspective on the war experience and the consequences. Ensure the perceived enemy in your vision is what it seems.”
Malpertuis, febbraio 2015
1 - LA VITA È ALTROVE, Milan Kundera
2 - Non scrivo post negativi da tempo e non intendo interrompere questa pratica. Ci sono un sacco di motivi (tecnici e contenutistici) per i quali questa pellicola mi è parsa la banale pietra tombale di una parabola che è discendente da ormai una decina d’anni, ma credo che dettagliarveli non sia interessante o produttivo. Quel che invece vorrei riuscire a fare è infilarmi nella pattumiera, andare a ripescare alcuni dei fotogrammi scartati e proporveli: avrete a disposizione un po’ di girato in più (non tutto, è chiaro: anche frugare nell’immondizia è un gesto politico), qualche scena extra in questo dvd piratato.
3 - Il modo in cui il Washington Post ha riportato il caso e la vittoria di Ventura è esemplare in quanto finge neutralità per poi dare maggiore spazio all’indignazione per la vittoria di Ventura, basta anche solo guardare a come vengono riportati in maniera graficamente diversa i tweet pro e contro.Credo sia importante sottolineare che lo scontro in tribunale era fra Ventura e una compagnia di assicurazioni, con tutto il dislivello di potere e avvocati che ciò comporta, pur tenendo conto del fatto che Ventura è stato governatore. (http://www.washingtonpost.com/news/checkpoint/wp/2014/07/29/jesse-ventura-wins-1-8-million-in-damages-against-chris-kyle-slain-navy-seal-sniper/)
4 - In the Crosshairs è probabilmente il pezzo giornalistico più famoso e diffuso su Kyle. (http://www.newyorker.com/magazine/2013/06/03/in-the-crosshairs)
5 - Un buon articolo riassuntivo sulle varie bugie di Kyle e sulla loro ricezione, sul comportamento dei media e sulle conseguenze della diffusione di questa percezione falsata è Truth, Justice and the Curious Case of Chris Kyle. (http://mpmacting.com/blog/2014/7/19/truth-justice-and-the-curious-case-of-chris-kyle) Sebbene sia un valore amato e apprezzato da chiunque, la Verità è particolarmente esaltata dai conservatori. Tranne quando essa non si comporta come piace a loro.
6 - Molte di queste informazioni, più o meno disperse e parcellizzate, sono di facile reperibilità in Rete e, senza elencare la miriade di siti utili, devo perlomeno evidenziare il mio profondo debito nei confronti di siti quali RawStory o Alternet, senza dimenticare figure singole di grande spessore e umanità come Garrett Reppenhagen. Seguendo questo link potrete leggere la “vera” ultima lettera di Marc Lee, per me è stata esperienza toccante. (http://americasmightywarriors.org/_a/marcs-last-letter-home/ )
7 - Abu Musab al-Zarqawi penetrò in Iraq proprio perché convinto che l’invasione USA gli garantisse l’humus adatto per avere successo e ovviamente i fatti gli hanno dato ragione, la terribile gestione del territorio e le infinite morti di civili creeranno quel clima di rabbia e vendetta fertilissimo per i “lupi”. Si veda per esempio al Qaeda in Iraq di M. J. Kirdar. (http://csis.org/files/publication/110614_Kirdar_AlQaedaIraq_Web.pdf )
Når dyrene drømmer (aka When Animals Dream)
Regia di Jonas Alexander Arnby, Danimarca - Francia, 2014
Avere diciannove anni in un minuscolo, remoto villaggio di pescatori in Danimarca non è facile per Marie e le radici che la definiscono sono anche quelle che le impediscono di abbandonare quel luogo: ama suo padre, Thor, che sacrifica tutta la vita per accudire Mor, l’amata moglie e madre della ragazza.
La donna è costretta su una sedia a rotelle da una malattia cronica e non meglio precisata, giace in quello che sembra uno stato di continua incoscienza e bisogna pensare a ogni sua esigenza, dall’imboccarla al lavarla.
È bella la rara giornata in cui negli occhi della donna sembra brillare la luce dell’identità che fu e un leggero sorriso le ingentilisce la bocca.
Per contribuire al bilancio casalingo Marie comincia a lavorare nello stabilimento ittico locale, ma sono giorni duri: la ragazza ha un eritema che sembra preoccupare il medico di famiglia e sul posto di lavoro si guadagna immediatamente l’odio del bullo locale in quanto non è interessata a una eventuale relazione con lui.
Fra gesti terribili (viene scaraventata dentro la vasca degli scarti e liquami di produzione, subisce una violenza sessuale nello spogliatoio) travestiti da “scherzo” (il tuffo è una iniziazione, la violenza è mimata con un pesce al posto del cazzo) e il continuo aggravarsi della sua condizione fisica (oltre all’eritema ora le compaiono ciuffi di pelo e ha occasionali scoppi d’ira) Marie è sempre più confusa e si sente sempre più lacerata fra la pulsione di vivere la sua vita (c’è del tenero fra lei e Daniel, un ragazzo che fornisce pesce allo stabilimento) e le catene che le vengono imposte, con maggiore o minore gentilezza, dalla società, che sia essa famiglia o villaggio.
Il morbo che la contagia è sempre più forte e l’aggravarsi della sua condizione permette alla ragazza di scoprire vecchi scheletri riguardanti sua madre e alcuni tragici atti di violenza occorsi in passato nel paese: il frutto non cade mai distante dall’albero e il passato di Mor potrebbe essere, volente o nolente, il futuro di Marie, “per il bene di tutti”.
Ma la ragazza è splendidamente nolente e c’è almeno uno, fra quei “tutti”, che non desidera quel “bene” e crede che ci sia un altro modo di vivere e convivere.
Del sangue verrà versato e un mare sarà attraversato...
C’è una cosa ancora più vigliacca e ignorante di gettare una ragazza in una vasca di pesci in putrefazione o di, per fare un solo esempio, chiamare ciccione un ragazzo in diretta televisiva nazionale durante un festival musicale visto da un gran numero di persone, ed è lo sminuire il tutto, parlare di rito di iniziazione, di gaffe, di scivolone, di “scherzo”.
E dopo questo c’è un ulteriore giro di vite: se chi cerca di rialzarsi dalla vasca di merda dove tu lo hai spinto con violenza non sta ridendo insieme a te, ecco che sei subito pronto con il “e fattela una risata”, con il dare addosso alla vittima che è colpevole, maledetta lei, di ricordarti che è vittima.
Il politically correct, così odiato dalla destra italiana e mondiale, gioca un ruolo fondamentale proprio nel tentare di dirci “guardate che si tratta di argomenti importanti, guardate che non c’è molto da ridere sul razzismo, sul body shaming, sull’omofobia, sul sessismo e su tante altre cose, guardate che sono nodi decisivi per cercare di farci compiere qualche passo avanti tutti insieme.”
Ma molte persone preferiscono ridere sempre e di tutto e se provi a fargli notare che ridere è sì una delle migliori attività in assoluto che possa mai sperimentare essere umano ma che ci sono anche momenti e occasioni in cui è preferibile rimanere seri, proprio per poter poi più avanti ridere insieme, con un gruppo di persone ancora più allargato e condividente, ecco che queste persone strepitano, tirano pugni sul tavolo, puntano i piedi e ti dicono subito che, nel piccolo, tu vuoi rovinare la festa allegra e, nel grande, vuoi limitare importanti libertà e diritti.
Ecco quindi che le femministe, per queste persone, non stanno tentando di ottenere una parità di diritti e trattamenti equi in ogni campo, ma sono bensì “femi-nazi” che stanno usurpando diritti agli uomini, che vogliono prevaricare e limitare la libertà del maschio che è, fra le tante altre cose, anche libertà di sfottere chiunque sempre e comunque.
E poco conta che il dare del ciccione a un bambino possa portare a una cultura in cui poi si infila il tubo di un compressore a un altro bambino sovrappeso, distruggendogli la vita per sempre, la libertà di poter sfottere chiunque val bene la vita di qualche ciccione.
A “ciccione” potete sostituire troia, negro, frocio, musulmano, mongoloide: poco cambia.
Io sono fortunato e più passa il tempo più mi scopro sempre più fortunato.
Sono fortunato perché ho conosciuto e conosco delle donne meravigliose, ben migliori rispetto ai maschi che conosco.
Dico “fortunato” proprio perché non credo che la donna sia migliore o peggiore dell’uomo, quindi il fatto che quelle che conosco io siano migliori lo devo al puro caso, alla fortuna.
No, sono disonesto.
Non credo sia fortuna.
Sarebbe fortuna se vivessimo da tempo in una società con pari diritti e trattamenti, allora sì.
Ora credo che incontrare donne migliori degli uomini sia normale.
Credo che serva coraggio e sensibilità, intelligenza e un cuore grande come una casa per essere, nella nostra società, una donna diversa da quel che vogliamo noi maschi, da quel che pretende la società.
Credo che servano due palle così (scherzo, odio quando questa frase viene usata per elogiare una donna, le persone che la usano mi spingono a un facepalm interiore di quelli epici, e credo che spesso non si rendano nemmeno conto del significato del loro “elogio”) per essere donna in un mondo che ti paga di meno a parità di incarico rispetto al maschio; che ti costringe a una mole di fatica doppia fra casa e lavoro; che ti sottopone a stupri e violenza dicendoti che te la sei cercata; che soffoca qualsiasi tuo talento artistico offrendoti un decimo della ribalta riservata ai maschi; che ti dice “wow, una ragazza che legge fumetti, grande!”; che ti minaccia di violenza sessuale e morte se provi ad analizzare i videogiochi, fra l’altro con un acume mai visto; che ti dice che la prostituzione è un lavoro e che è ok regolarlo come tale.
Io semplicemente non ce la farei.
Sono stato estremamente vigliacco da uomo e solo ora rifiato un attimino e trovo qualche grammo di coraggio, per quel che può valere trovarlo ora: fossi nato donna credo che sarei una serva esemplare, di quelle che non solo cucinano e stanno zitte, no, peggio, quel tipo di servo che declama le frasi del padrone come se fossero anche sue, come se ne fosse convinto anche lui, come se reputasse naturale e giusto essere servo.
Mi direi ogni giorno che “tanto è così” e non riuscirei mai a scappare da quelle quattro case del villaggio di pescatori.
E, ancor prima di non riuscire a scappare, non riuscirei a far innamorare Daniel di me e innamorarmi io di lui, probabilmente finirei magari non proprio con il bullo ma, ben che vada, con Felix, e sarebbe grasso che cola. Sarei una di quelle donne “emancipate” che “non hanno bisogno del femminismo”.
Come posso non rispettare all’infinito, non stimare e non amare Marie? È, con tante altre donne che conosco, più coraggiosa di quanto io possa mai sognare di essere.
E come posso non ammirare e non invidiare Daniel?
Non ha paura di Marie, la ama per quel che è e non per quel che il villaggio vuole che lei sia, rispetta i suoi no persino da ubriaco (che è la scusa usata da tanti vigliacchi che non rispettano i no), non si impone mai e, sopra ogni altra cosa, riesce a fare tutto ciò con un sorriso micidiale, con una leggerezza più densa del piombo.
Ecco, fossi una donna, mi si scioglierebbero le ovaie di fronte a quel sorriso, Jakob Oftebro è per me un figo non da poco, complimenti a mamma e papà.
Marie è sorella di primo sangue, quello del menarca, di varie altre ragazze in fuga dell’horror moderno, da Carrie a ovviamente Ginger, sorelle separate alla nascita e quindi cresciute in modi ben diversi. E Marie è cresciuta assai bene dentro il corpo e il volto, splendidi, e dentro la bravura, considerevole, dell’esordiente Sonia Suhl che non tenta mai di accattivarsi il pubblico (ovvero a rimanere comunque serva, finto-ribelle, la guerriera in latex con le tette ben in vista) e piazza un’ampia gamma di sguardi ed espressioni che comprende anche distacco, alterigia e ostilità, offrendo quindi maggiore profondità d’azione ai sorrisi e ai momenti più caldi.
Marie oltre a essere cresciuta bene è anche illuminata bene: il manuale del bravo blogger mi dice che quando si parla di pellicole nordiche bisognerebbe infilare da qualche parte un “luce fredda”, anzi, il top sarebbe “livida”, è che io non sono riuscito a scorgere più di tanti toni freddi nell’operato di Niels Thastum, il suo villaggio mi è sembrato più roba fiabesca mica male, specie verso l’ottimo inizio e durante la conclusione, fra toni soffusi e parecchi momenti caldi (lo stupro, la discoteca) che rinforzano altre scene a maggiore contenuto di nero di china quali l’inseguimento notturno sul finale.
Luce e colori ben musicati da Mikkel Hess che gioca fra elettronica e sonorità più classiche e sembra particolarmente attento nel trasformare alcuni dei suoni più tipici del narrato (lo scampanellio delle barche e delle boe di segnalazione, per esempio) in elementi musicali che si rincorrono in più scene.
Il Grande Nord ci ha abituato ormai da tempo a parlarci dei più gravi problemi della sua società (e quindi condizione giovanile, immigrazione e ricezione dello “straniero”, condizione della donna e violenza sulla stessa...) travestendo tutto con il manto della narrativa di genere, basti pensare all’ottimo stato di salute dei suoi thriller e, con frequenza minore ma uguale potenza, dei suoi gialli, e la cosa ancora più ammirevole di questo travestimento è che viene fatto in sordina, senza gonfiare il petto, operazione che lacererebbe il travestimento in maniera irreparabile.
Mischiare nel piccolo contenitore di questo villaggio di pescatori elementi quali il coming of age, le questioni di gender, la sessualità femminile e il rapportarsi con l’altro è impresa che farebbe tremare cineasti esperti: che Jonas Alexander Arnby ci sia riuscito al suo primo tentativo sulla lunga distanza è l’ennesimo segno di salute del cinema horror europeo e, purtroppo, ennesimo segno di come l’appartenenza dell’Italia all’Unione non sia sempre più incerta solo per quanto riguarda l’economia ma, ben di più (e molto più importante) per la cultura.
Arnby ci regala questa sua favola prendendosi tutto il tempo che serve per seminare indizi e far crescere la sua personalissima falce di luna e immagino che gli amanti di zanne, pelo e grand guignol saranno spinti più volte a pigiare il tasto del fast forward, perdendosi così le scene più importanti di NÅR DYRENE DRØMMER.
Ma in fondo è giusto così, la loro è perdita analoga a quella del maschietto sessista che si sceglie la bambolina accondiscendente e perde l’occasione per scoprire quanto sia più intensa e “fantastica” la vita accanto a una donna vera, completa, coraggiosa.
La luna piena che di recente ha illuminato di panna e argento il genere più amato da Malpertuis non sembra voler calare.
Malpertuis, febbraio 2015
Boyhood
Regia di Richard Linklater, USA, 2014
Olivia è una madre single che sta cercando in tutti i modi di recuperare parte del terreno perduto: con un marito che non si fa vivo da un anno e mezzo e due figli di cui occuparsi (Mason e Samantha) la vita non è facile.
Passa a prendere Mason da scuola, si nota subito che il bambino è intelligente e sensibile, dotato di fantasia e curioso, ma anche distratto e pigro.
Mason sta passando attraverso quei momenti che molti fra noi hanno già conosciuto: riviste (o, adesso, siti) con le donnine nude, prime ribellioni coi graffiti, attriti con una sorella (adorabilmente insopportabile) che ama fargli dispetti e spadroneggiare.
Olivia non trova una babysitter e sceglie di rimanere a casa con i suoi figli: il suo amante del momento, Ted, non è contento ed esce ugualmente con gli amici.
Lei legge Harry Potter ai due bambini, Mason in seguito, di notte, ascolterà Olivia e Ted litigare: anche la donna vorrebbe uscire di più e avere una vita sociale, ma crescere significa accettare responsabilità e saper fare sacrifici.
La storia della nostra vita, così come la storia del cinema, è irradiata di musica. Musica di ogni tipo, musica che avvertiamo fin troppo o che addirittura quasi non percepiamo durante la visione/vita.
Musica che gradiamo o non gradiamo, una radio che non è possibile spegnere.
Abbiamo, volenti o nolenti, una colonna sonora pop della nostra vita, riconoscibile e strutturata, composta anche di pezzi che non amiamo ma a cui siamo stati esposti, irradiati, appunto. Non abbiamo il controllo. Parafrasando il finale del film, “It’s the music that seizes us”.
Meghan Currier e Randall Poster hanno trasformato in lavoro il “oh, ti faccio una compilation!” che molti fra noi hanno vissuto “da giovani”, porgendo la musicassetta o il CD a chi stavamo conoscendo per le prime volte, mandando messaggi su di noi, inviando informazioni identitarie e spiandole nelle compilation ricevute in cambio, trovando ribellione e amore, voglia di distinguersi e timore del rifiuto e mille altre peripezie sulle quali ora possiamo sorridere (non sarò mai abbastanza grato di poter ora sorridere su antidiluviani pomeriggi spesi a sospirare e piangere su qualche canzone). Hanno elevato il mixtape ad arte e sono così bravi (we’re all just winging it, certo, ma c’è gente che a wingare ci chiappa di più di noi, facciamocene una ragione e anzi, ringraziamo) da trasformarla in attività ben remunerata, visto che, spesso insieme, sono (stati) impiegati da alcuni fra i maggiori nomi in campo cinematografico.
E qui ci offrono un lavoro straordinario, probabilmente il più brillante fino a questo punto della loro carriera, un viaggio in una precisa epoca temporale, un percorso scandito da date e determinato da condizioni sociali precise, un viaggio che ovviamente potremmo goderci ancora di più se avessimo tutti la stessa età e la stessa nazionalità ma che, essendo comunque bombardati da USA e UK, possiamo goderci quasi in toto, perdendo minime sfumature di senso ogni tanto.
Ci sono ovviamente momenti e canzoni che mi hanno emozionato e hanno attivato più sinapsi di altri, ma è davvero un lavoro prodigioso quello compiuto dal regista e da questi ottimi professionisti.
Che io non ami i Coldplay o non conoscessi i Family of the Year nemmeno di nome prima di scrivere questo post è irrilevante. Anche a riguardo dei motivetti cantati dagli attori e dei vari livelli di significati, basti un esempio: Oops i did it again oltre a dirci in quali anni ci troviamo e spiegarci che Samantha è una discreta rompiballe, ci spiega anche che, appunto, lo ha fatto di nuovo, non è un caso, ama proprio competere, primeggiare e sfottere Mason e lo farà ancora per un bel po’, fino a quando non gli diventerà amica e complice oltre che sorella.
E quale migliore canzone di Yellow dei Coldplay per celebrare l’inizio di questa epica, per sottolineare l’amore di madre e figlio?
Parla di riuscire ad amare le ossa e la pelle, di sapere prendere posizione (ciao ciao Ted) ed eventualmente sanguinare fino alla morte per qualcuno.
Non morirei mai, mai per una idea e quelli disposti a morire per le idee mi fanno paura, a prescindere dall’idea. Ma morirei per più di una persona, contento di farlo dovesse servire a qualcosa, perché di queste persone tutto è magico per me.
Mentre Mason è in macchina siamo (più o meno) al Big Bang, alla nascita: le possibilità sono tantissime, le opzioni quasi infinite.
YELLOW
Look at the stars,
Look how they shine for you,
And all the things that you do.
Olivia annuncia ai due figli che traslocheranno a Houston, dove la madre di lei potrà aiutarli e permettere alla donna di tornare a scuola per migliorare la sua situazione lavorativa.
Samantha e Mason non sono certo contenti, ma quando arrivano nella nuova città si ri-incontrano finalmente con il padre, e passano una bella giornata insieme.
Fra gli eventi notevoli c’è una partita a bowling che sancisce, se mai ce ne fosse stato bisogno, che Samantha sarà sì dispettosa, vanesia e petulante, ma è anche terribilmente più in gamba di Mason in molte attività e ben più forte di lui, adatta a vivere. Mason a fronte dei suoi scarsi risultati vorrebbe che ci fossero i bumper (non saprei bene come tradurre il termine non avendo mai giocato in vita mia a bowling, credo che siano dei respingenti/paraurti che evitano alla palla di finire nei due canali laterali, how lame is that?) per facilitargli il gioco, ma il padre gli spiega che nella vita reale non ci sono bumper. Segue quindi un pasto durante il quale il padre esplica la sua posizione sulla guerra in Iran e invita i figli a non votare Bush.
Andrà meno bene l’incontro fra gli ex-coniugi: i bambini hanno mangiato porcherie e non hanno fatto i compiti, Mason Sr, forse ancora più junior del vero Jr, si beccherà una strigliata.
Insieme alle canzoni, anche vestiti, gadget tecnologici, tagli di capelli e vari, infiniti prodotti pop segnano i nostri anni e le nostre varie età: avrò forse letto le prime venti pagine di un romanzo di Harry Potter ma, di nuovo, i miei gusti e pareri importano zero e anzi, in qualche modo si formano anche senza la fruizione dell’opera.
Ricordo comunque bene l’epoca dell’uscita di questa serie, l’impatto anche quotidiano dei libri, che vedevo letti in giro ovunque e da persone diversissime fra loro, e ricordo quindi anche il fatto che al tempo lavoravo in negozio e varie altre vicende personali, si crea un gioco di rimandi nel quale potrei perdermi per ore. A me “piace” Harry Potter perché ha significato parecchie belle ore di lettura per persone a me care, perché ha unito con passione molte persone, perché persino io so che c’è un binario magico in qualche stazione (Londra?), so che esiste una sorta di sport/gioco che si pratica a cavallo di scope volanti e so varie altre cose su un’opera che non ho mai letto.
E vedere questi personaggi, con cui sto già, ovviamente, spendendo un sacco di empatocoin fin dalla prima inquadratura, avere a che fare anche con Harry Potter, o con Facebook, o con qualche nuovo telefonino non può più, come invece avrebbe fatto un tempo, mandarmi subito ai pazzi per, chessò, la cattiva letteratura, la tecnologia che ci rende schiavi o chissà che altro.
Per fortuna, perché non era una gran vita e, in più, il maledetto mondo non cambiava di un micron, tu pensa l’arroganza del mondo.
Ora queste scene mi provocano un piacere indefinito che torna a invadermi persino quando ne scrivo, pur rimanendo intatte e forse persino più forti le critiche che rivolgerei a certi prodotti pop: non è infinitamente meglio?
Molti di questi piccoli gesti di collocazione e connotazione cronosociogeografica son fatti senza sforzo o premeditazione da Linklater e soci, proprio per via del particolare metodo lavorativo scelto, ed è in questo che BOYHOOD è davvero unico, ben oltre il mero (per quanto molto affascinante) timelapse di un bambino che diventa uomo.
Il metodo consueto, ovvero il raccontare il passato con il senno del presente, avrebbe condotto a una pesante operazione di filtro sul passato stesso, cosa che avviene già nella colonna sonora.
Qui invece si accumulano dettagli, vestiti, macchine, programmi televisivi e avvenimenti storici senza poter sapere cosa, una dozzina d’anni dopo, sarebbe rimasto e cosa invece nessuno avrebbe ricordato.
Vi è, ovvio, il filtro del montaggio e prima ancora quello della sceneggiatura ma è assente, in larga misura, quello della nostalgia, e non sarò mai abbastanza grato all’autore per questo.
E il dato si riflette anche sui personaggi, che non sono mai nostalgici, ovvero ciechi e smemorati.
SOAK UP THE SUN
It’s not having what you want / It’s wanting what you’ve got
Olivia porta Mason a una delle classi che frequenta e lì il ragazzo conosce il professore, Bill, un uomo che appare cordiale e simpatico. Proprio scherzando sul fatto di avere entrambi dei figli, Olivia accetta l’invito di Bill a uscire insieme, per l’occasione Mason e Samantha fanno la conoscenza di Randy e Mindy.
Circa un anno dopo Olivia e Bill sono sposati e Mason e Samantha sembrano andare d’accordo con i nuovi fratello e sorella, recandosi fra le altre cose insieme alla festa di qualche nuovo libro della serie di Harry Potter.
Purtroppo Bill rivela una disgustosa ossessione per il controllo, non sembra il tipo da “we’re all just winging it” e infatti, che caso, ha anche qualche problemino con l’alcol e la violenza.
Mason Sr di controllo continua ad averne pochissimo: è in una rock band, vive con un suo amico, girano droghe e Mason Jr, quando è in visita, deve dormire sul divano. Ma gira anche qualche capacità genitoriale che esula dal billiano “fai i compiti e pulisci la cameretta”. Quando si ritrova con i suoi figli non ha timore di esporsi, anche a costo del ridicolo (e quando ci si apre, è impossibile sfuggire al ridicolo, fa parte dello smontare la corazza, facciamocene una ragione). E non fa quindi passare il silenzio di Samantha e Mason in macchina, rifiuta di farsi incasellare in qualche figura di genitore prevista dal manuale, canta loro strofe ingenue, brutte e stonate, gioca in modo goffissimo a nascondino, ma mostra anche acume e capacità reattiva nel rispondere alla domanda del figlio se esista o meno la magia nel mondo.
Bill invece crede in una sola magia, un po’ come purtroppo fanno in molti ogni giorno: ordine, pulizia, dovere e decoro. (Patria, Famiglia e Onore arriveranno un po’ più avanti, state tranquilli, cari amici nostalgici).
Obbliga quindi Mason a farsi tagliare la folta e lunga chioma, quasi a zero.
Mason soffre molto per l’ingiustizia, ma sa imparare dagli eventi e immagazzina il fatto che coi capelli corti alcune ragazze lo trovano carino.
Questi artefatti, questi ricordi, queste discussioni e ancora questi libri, canzoni, programmi tv, partite di baseball allo stadio e altro ancora non si sedimentano solo nel film a creare la rappresentazione di un’epoca.
Questa polvere degli anni è quel che siamo e anche se dobbiamo sempre prenderci ogni responsabilità, non abbiamo alcun controllo su parecchio di quel che siamo e moltissimo di quel che diventeremo.
Solo che a quelli come Bill questa nozione non piace, per nulla.
Perché gli fa un sacco di paura.
E allora si rifugiano nella sicurezza dell’olio di ricino, dei capelli corti e della stanzetta bella pulita. E dell’alcol.
Non controlliamo quel litigio fra genitori che stiamo ascoltando dall’altra stanza e che non solo ci porterà, magari, a vivere un divorzio e a traslocare, quello è ancora il meno. Quel litigio potrebbe facilmente portarci ad avere delle idee, delle opinioni, sia sulle persone singole, sia sulla bontà della coppia come istituzione.
E i traslochi, che non ci sarebbero stati senza quel litigio, senza un cumulo di altre cose, ci trasformeranno ancora, in un processo che, come la psicanalisi, è senza fine.
E, con due birre in meno, magari quel singolo litigio non ci sarebbe stato.
O con una giornata meno pesante sul lavoro.
O senza quei peperoni ripieni che ci siamo ostinati a mangiare a cena.
E così via.
Tutta questa incredibile sequenza di fatterelli quotidiani, così noiosi e insignificanti, forgia la nostra vita almeno quanto lo schianto delle due torri o la crisi economica, e in cuor mio credo che la forgi ben di più.
E Linklater fa benissimo a non “far accadere molto” di drammatico o epico: accade già la vita e a me sembra parecchio, davvero parecchio.
Eppure dietro questa mancanza di “accadimenti importanti” c’è sempre, in grado di filtrare attraverso il più piccolo poro e passare attraverso la minima crepa, la Storia, mai ostentata ma sempre presente. His story e History, come al solito.
DO YOU REALIZE?
Do You Realize - that everyone you know someday will die
And instead of saying all of your goodbyes - let them know
Gli eventi precipitano, Bill aumenta la sua dieta liquida, è sempre più ubriaco e autoritario e un giorno Mason e Randy vedono Olivia stesa a terra, nel garage.
Bill minimizza ma è chiaro che ha picchiato la donna.
Olivia non regge più e, raggiunta poco dopo dai figli, abbandona la casa nella quale, purtroppo, rimangono intrappolati Randy e Mindy: la donna, per la rabbia e sconforto di Mason e Samantha, non può avanzare diritti legali sugli altri due bambini.
Quel che Linklater, o Kundera in altri modi, ci dicono, mentre viviamo nelle loro opere, è semplice: non abbiamo tutto quel controllo che crediamo di avere.
Siamo il frutto di troppe variabili, siamo complicati.
Non abbiamo idea, giusto la direzione generale e spesso nemmeno quello, sembra.
Spariamo un po’ a casaccio.
Ed è frustrante, ma è liberatorio.
Senza mai essere assolutorio, ed è lì il perno centrale.
Perché dobbiamo prenderci la responsabilità per ogni singolo sparo: evitare di prenderci responsabilità, cercare dei bumper ogni volta che non riusciamo a far strike, dare la colpa ad altri è quel che separa un bambino da un uomo.
La vita è caos. È, come diceva Hobbes, “solitary, poor, nasty, brutish, and short”. Io avrei aggiunto “ingiusta”, ma lui era diverso da me.
Dai, facciamo anche “ingiusta”. Magari molti non si troveranno d’accordo con quegli aggettivi ma su “short” non c’è nulla da fare, volenti o nolenti.
80 anni sono troppo pochi. Qualsiasi numero di anni non corrispondente a “infinito” è troppo poco, Olivia se ne rende conto bene, seduta in attesa di morire.
Ma la vita non è solo quello o, proprio perché è solo quello, dobbiamo sbatterci per renderla anche altro. Proprio per fottere almeno un pochino quello “short”.
Renderlo significativo.
Rimanere nel DNA, nei neuroni, nella biochimica di qualcuno per via del bene che gli abbiamo fatto, stare nel mondo ancora un pochino, anche se non più coscienti.
Sparando a casaccio, ma tenendo conto degli errori commessi nei precedenti spari. Affinando la mira senza mai speranza di vedere il bersaglio.
Ridendo e sorridendo. E amando.
Impiegare questa cosa “solitary, poor, nasty, brutish, and short” a odiare e disprezzare, deridere e fregarsene, accumulare beni materiali e titoli, boh, per me è la cosa più stupida che si possa fare in assoluto.
Non ho nulla, ma ho la sicurezza che non mi troverò facilmente seduto da qualche parte a pensare “tutto qui?”.
Lo so già da tempo che è “tutto qui”, ho già pianto quelle lacrime e poi ho fatto in modo che non fosse più “tutto qui”.
SUBURBAN WAR
But you started a war that we can’t win
They keep erasing all the streets we grew up in
Now the music divides us into tribes
You choose your side, I’ll choose my side
Olivia non sembra essere in grado di scegliere un partner decente ma, al contrario, brilla sia in campo lavorativo che in quello genitoriale. Ora insegna al Texas College, Mason passa a trovarla un giorno mentre fa lezione e sua madre sembra davvero brava.
La professoressa invita gli alunni per un pranzo del Ringraziamento e poco dopo, a casa, sgrida Samantha che non è passata a prendere Mason. Non c’è poi molta differenza di età fra i suoi figli e i suoi alunni.
Mason Sr si gode il lato migliore dell’essere genitori, da anni: eccolo quindi anche in questa occasione aggirarsi con la prole a distribuire volantini e materiale elettorale per Obama oppure andare in camping con Mason (Samantha non c’è, ha una festa, i primi ragazzi, le bevute…) e parlare di GUERRE STELLARI.
Durante il Ringraziamento, ascoltando il parere di un’alunna, Mason comprende ancora di più quanto sia in gamba sua madre.
E quanto sia una completa frana: durante la cena infatti Olivia si interessa di un alunno in particolare, Jim, un giovane veterano di Afghanistan/Iraq con il quale nasce presto un legame, Jim andrà a vivere con loro.
I tempi mutano e chi non cambia, ci dice BOYHOOD, è destinato a soccombere.
Chi non muta, chi non impara da errori, chi non sa rinunciare a determinati tratti.
Chi non ha la fortuna di cambiare, così come chi non ha l’abilità.
Nostro compito, per me, sarebbe quello di non lasciare indietro nessuno, nemmeno il Bill di turno. O meglio, perché quel che ho scritto mi pare davvero impossibile, cercare di far in modo che ci siano sempre meno Bill lasciati indietro, questo per me è già molto, molto più possibile, auspicabile, desiderabile.
E i vari compagni di Olivia sono il classico esempio della sclerosi, della coazione a ripetere, dell’impossibilità di cambiare perché nessuno ci ha mai spiegato come si fa, perché non abbiamo i mezzi per comprendere, perché preferiamo annegare nell’alcol, perché abbiamo paura, perché abbiamo qualche segmento in qualche gene che boh, non funziona alla grande, perché quel giorno quella cinghiata ci ha fatto qualcosa di più duraturo del rossore della pelle, non so tutti i perché…
Mason Jr è, proprio se accostato a parecchi degli uomini presenti nel film, l’emblema di un maschio diverso, in grado di far bene nel nuovo millennio.
Bello ma non in modo macho o comunque aggressivo, quieto e riflessivo, pacato ma ben in grado di questionare l’autorità, sensibile senza derive emo, è una confortante risposta al fallimento degli altri maschietti presenti nell’opera.
E qui Linklater è stato molto fortunato: la lavorazione del film presentava molti rischi legati al passare degli anni (morti, incidenti, rinunce…), ma Ellar Coltrane è diventato un giovane uomo parecchio cool, di una bellezza atipica e dai modi di fare tanto sornioni quanto affascinanti, e di questo nessuno poteva aver certezza a inizio riprese.
La scrittura si sarebbe adattata anche a circostanze diverse, certo, ma questa fusione fra Coltrane e il suo personaggio è, a mio avviso, impagabile.
I’LL BE AROUND
When I stare into space
I’m looking for you
And I can see you
At times
Fra le prime uscite serali con gli amici, le birre, qualche bullo a scuola e nuovi cronomappatori (TWILIGHT) gli anni passano e si accorcia sempre più la distanza d’età fra gli studenti di Olivia e i suoi figli e questo è lampante anche per la donna, che sembra sorpresa, quasi stordita da quanto poco ci sia voluto.
Siamo arrivati al 2011, baci e pomiciate, i primi spinelli, Mason rientra a casa un po’ sballato e lo ammette a una madre che non lo sgrida nemmeno, limitandosi ad augurargli buon compleanno e a fissarlo, assorta.
Così come con Bill e il suo taglio di capelli obbligatorio che però poi piace alle ragazze, anche da Jim, altro gran appassionato di legge, ordine e in particolare orari precisi, Mason riceve comunque un dono importante: una macchina fotografica.
Mason Sr si è nel frattempo sposato e sembra aver messo la fatidica testa al fatidico posto: ha appena avuto un bambino con Annie e ora è passato a prendere i figli per trascorrere qualche giorno a casa dei suoceri, gente molto conservatrice che però sembra essere in grado di sapere, cosa non da tutti, dove finiscono politica e religione e dove comincia l’amore per le persone.
Mason Sr si è dimenticato una promessa fatta anni prima al figlio: avrebbe avuto la sua macchina per il sedicesimo compleanno. La macchina è stata venduta, scambiata, insieme alla vita da rocker, per un matrimonio con una tipa che non sembra nulla di notevole, un minivan, un lavoro solido e noioso e due suoceri tutti Bibbia e fucile (i regali che faranno infatti a Mason Jr).
Può sembrare un tradimento, può essere sintomo di maturazione: di sicuro è la vita.
E così niente macchina per Mason Jr, che riceve in cambio una compilation unica al mondo, composta da vari pezzi provenienti dagli album solisti degli ex -Beatles, una selezione che, per scelte e accostamenti, diventa a tutti gli effetti un nuovo, inedito album dei Beatles.
Le automobili sono fabbricate in serie, questo mix no: niente male per un papà che sembrava invecchiato e meno rock.
Per quanto si possa essere comprensibilmente distratti dallo spettacolo di Ellar Coltrane che si slunga e tira fuori dal magico cilindro della biologia una voce più fonda da una scena all’altra, è più importante ancora l’invecchiamento di tutti gli attori coinvolti, persino la mai brava e sempre più reticente figlia del regista.
E, presi da questo processo, è facile che si perda di vista che BOYHOOD è a mani basse la migliore prova mai regalata da Ethan Hawke, un attore che non mi ha mai convinto più di tanto salvo poi conquistarmi sempre di più, con assurdo valore retroattivo, nel corso degli ultimi anni.
Pochi altri professionisti sarebbero stati più adatti al ruolo di questo tizio che ha appena nove giorni in più di me ed è a suo agio sia quando deve fare il quasi-ragazzino sia quando deve indossare panni più maturi.
Il suo Mason Sr ha la vita facile, scappa quando c’è da impegnarsi e sgobbare, vero, ma con il tempo impara e certe considerazioni sulla ex moglie, confessate alla prole verso fine film, così come gli apprezzamenti rivolti alla stessa Olivia per il genitore che ha saputo essere, ci parlano di una persona che, come molte altre in questa vicenda, ha saputo cambiare nel corso degli anni.
E il modo in cui vive le piccole cose, così come il modo in cui riesce comunque a comparire nella vita dei figli, a non accettare il ruolo predefinito e liofilizzato, a confrontarsi con loro alla pari, beh, è più di quel che molti padri che conosco, divorziati o meno, son riusciti a fare in decine e decine di anni.
La compilation degli ex-Beatles (o la foga per i Wilco) così come la partita di baseball mi parlano di un entusiasmo che ben conosco e che per fortuna vivo spesso, quando magari pigio play per un film che attendo da tempo (a proposito, non c’entra ma c’entra: stiamo tutti aspettando IT FOLLOWS, giusto? Visto che sono una schiappa con le ricerche online e i download: se siete tizi più in gamba di me con la Rete e i computer, avete voglia di passarmi qualche link appena spunta e affiora? Di solito non ci tengo a far la corsa alla prima visione ma in questo caso oh, maledette aspettative, sto smaniando. Grazie.) o entro in un club e il dj inizia a suonare, quando riesco a passare una rara giornata con i vari amici troppo dispersi per le varie regioni italiane o quando finalmente riesco a completare un post-puzzle che mi sta ammazzando da una ventina di giorni, che per due volte è filato nel cestino nonostante la dozzina di cartelle già scritte entrambe le volte e che ancora adesso mi sta facendo penare perché non mi sento capace, in grado di farcela. Perché temo il ridicolo, ma non cerco di sfuggirgli, magari giusto scansare le risate più grosse…
Ci sono, belin, moltissime persone come Mason Jr, che vivono le loro passioni (e magari le vivono in modo ben più profondo eh, mica è una gara) con questo modo pacato, molto cool, questo sguardo fighissimo che indaga e questiona: io non so come facciano. Io quando amo un qualcosa devo comunicarlo, sicuramente con un fare bambinesco e, perlomeno a guardare e sentire amici e moglie, talvolta fastidioso, ma se non lo urlo, se non cerco di ficcarlo in testa a tutti fino a quando o tutti amano il Babadook oppure non ne possono più e mi mandano a cagare, beh non son contento, non ci sto dentro.
Odio il baseball ma pagherei per sedermi accanto a Mason Sr che mi fa capire come io stia assistendo, nuovamente, alla Storia che spunta, meravigliosa, fra un hot dog e un inning.
Non sopporto i Beatles ma conserverei quella compilation come una reliquia.
HATE IT HERE
keeping things clean doesn’t change anything
La macchina fotografica di Jim ha scatenato una vera e propria passione, che Mason vive nel modo un po’ sognante e irrispettoso delle regole che sembra connotarlo: passa troppo tempo a sviluppar foto e poco a studiare, il professore gli tiene in camera oscura il necessario sermone sul talento che non serve a nulla se non è rafforzato da robuste dosi di duro lavoro e impegno, lo incita a proseguire ma sforzandosi di fare anche quel che non gli piace, come per esempio andare a fotografare una partita di football.
Il ragazzo conosce a un party Sheena, che non è esattamente una punk rocker, anzi, sembra fin troppo posata e ordinaria, quasi un po’ spenta in zona neuroni, ma sicuramente graziosa, pulita e ordinata. I due cominciano a frequentarsi, Jim ha sempre meno pazienza per i rientri notturni di Mason.
Olivia ha rotto con Jim (Olivia il prossimo te lo scelgo io, andrà comunque meglio a prescindere, fidati), Mason ha cominciato a lavorare come lavapiatti in un ristorante e continua a vedersi con Sheena ma fra i due non sembra esserci la travolgente chimica che dovrebbe ottenebrare i sensi a qualsiasi teen ager che non abbia una fissazione con ordine, pulizia e decoro.
La ragazza è sorpresa dalla decisione di Mason di mollare Facebook, che per lei è un gran bello strumento per rimanere in contatto con le persone.
Vanno a trovare Samantha al suo college, per l’occasione la sorella è con il suo ragazzo, i quattro passano la serata insieme, poi Sheena e Mason giracchiano fino a tardi e finiscono quindi a letto, si può far sesso anche senza chimica travolgente…
Mason vince un secondo premio a un concorso fotografico ma perde l’amore di Sheena, che proprio a pochi giorni dalla prom night sostanzialmente gli preferisce un giocatore di lacrosse, questo misterioso sport che ho incontrato esclusivamente su libri e forse, non riconoscendolo, in qualche film.
Mason si diploma, si festeggia con tutti, suo padre gli dice in modo ben più gentile e corretto quel che io ho subito pensato di Sheena, Mason è pronto per il college, c’è anche l’amica della madre che sorseggiando del vino gli offre un eventuale passaggio di transizione, fra Sheena e il college, nel caso ne avesse bisogno.
Olivia siede nella casa, sta per trasferirsi in un appartamento più piccolo ora che entrambi i figli sono andati via, Mason recupera le ultime cose, non vuole conservare la prima fotografia che ha scattato, non ne capisce ancora tutto il valore.
Olivia crolla a piangere, sa che per come si è costruita la vita ora non le rimane altro che aspettare la morte, e con buona probabilità sarà una lunga attesa solitaria. Le rimane il lavoro.
Pensava che ci sarebbe stato qualcosa di più.
Ma se Hawke è in gamba, come posso elogiare Patricia Arquette in un modo che non sia banale e già letto mille volte? Quindi facciamo che salto, ringrazio la Arquette per la sua bravura (spesso sottostimata, temo) e salto considerazioni che immagino abbiate già spulciato su varie recensioni.
Metter su anni e chili non è facile per nessuno e la sua Olivia lo fa in modo amaro: il prezzo per la vittoria in campo professionale è la sconfitta (speriamo non definitiva, non ci è dato sapere, solo immaginare e temere) in campo amoroso, una collezione di uomini men che interessanti e validi e due figli che se ne vanno, senza nemmeno lasciare in giro chissà quali scorte d’amore.
Sempre meglio che non essere vittoriosa nemmeno in campo professionale, direi. E quel successo come insegnante è anche successo umano, un prodigioso cambiamento di identità che le permette, di riflesso, di essere una madre migliore.
In uno dei due post cestinati ho scritto che BOYHOOD, ancora più che essere un film su Mason è un film su Olivia ma, alla terza visione, non ne sono più convinto, più che altro perché BOYHOOD è un film su molte persone, mi verrebbe da definirlo come un coming of age globale, e l’attenzione può cambiare a seconda dei momenti e dell’osservatore.
BEYOND THE HORIZON
I’m touched with desire
What don’t I do?
I’ll throw the logs on the fire
I’ll build my world around you
Mason sa già qualcosa del suo compagno di stanza, hanno chattato dopo aver scoperto di essere roomate, Dalton pare simpatico attraverso uno schermo e, ma tu guarda che caso, poi lo è anche dal vivo (a proposito, Maximillian McNamara, gran bella zazzera e volto interessante, è facile che ci vedremo ancora in futuro), è con la sua ragazza, Barb e una amica. I quattro, dopo aver mangiato un po’ di torta alla maria, vanno a passeggiare in montagna.
Mason esce da Facebook, Ellar Coltrane dallo schermo, finisce la gioventù.
C’è qualcosa che esce con le ossa rotte da BOYHOOD, grazie a Cthulhu: la famiglia tradizionale.
Non c’è bisogno di avere una madre e un padre “normali” per diventare un uomo in gamba: Mason assorbe nozioni, gusti, modi di fare, lezioni e passioni dalle fonti più disparate e lungo il film le “famiglie” che sembrano andare meglio, essere più funzionali e allegre sono o quelle formate da un solo genitore (“abbiamo già una famiglia” dice Mason alla madre impegnata con un alcolizzato represso e violento) o le incredibili famiglie allargate, che possiamo appunto vedere verso il finale, nelle quali si mischiano precedenti partner, parenti e amici in una sorta di nido centrale in continuo cambiamento eppure solido, quasi eterno.
Coppie fra persone dello stesso sesso.
Coppie che scelgono di non avere figli.
Relazioni poliamorose.
Amore senza sesso.
Comunità. Genitori single.
Coppie che durano un anno.
E varie altre scelte cui ora non so pensare o non ricordo: riuscire a slegare il sesso e il corpo femminile dalla riproduzione provocherà l’agognato sisma sociale che sogno da decenni, dando vita a una maggiore libertà relazionale e a una conseguente migliore considerazione del prossimo, dell’altro.
Per uno spettatore come me, che vede nel patriarcato uno dei più importanti aspetti/guasti/sintomi/effetti di tutto quel che di sbagliato c’è nella nostra società, il fatto che BOYHOOD, fra le tante altre cose, me ne proponga il gioioso funerale è apprezzata, apprezzatissima ciliegina sulla torta.
Ora che i premi sono arrivati può magari capitare di scordare quanto poco Linklater abbia raccolto nel corso di una carriera che, volendo settare SLACKER come prima data importante, supera il quarto di secolo.
Eppure, lungo parecchi titoli, talvolta più piacioni e ammiccanti e altre volte più personali, stiamo comunque parlando di un regista che oltre a garantire una buona qualità media ha sia una capacità superiore alla media di riflettere sulle culture di vari momenti, sia la voglia di osare qualcosa dal punto di vista della concezione dell’opera.
Linklater, per quanto ingenuo o naif possa sembrare, ha per me un dono rarissimo: sa scorgere gli elfi nelle balene quando la maggior parte degli altri autori al massimo scorge qualche elfo nelle foreste incantate.
FAMILY OF THE YEAR – HERO
Let me go
I don’t wanna be your hero
I don’t wanna be a big man
Just wanna fight with everyone else
Your masquerade
I don’t wanna be a part of your parade
Everyone deserves a chance to
Walk with everyone else
While holding down
A job to keep my girl around
And maybe buy me some new strings
And her a night out on the weekend
And we can whisper things
Secrets from our American dreams
Baby needs some protection
But I’m a kid like everyone else
So let me go
I don’t wanna be your hero
I don’t wanna be a big man
I Just wanna fight like everyone else
Malpertuis, marzo 2015
La scala buia
The Unseen, regia di Danny Steinmann, USA, 1980
Jennifer e Karen, due sorelle che lavorano come reporter, aiutate dalla comune amica Vicki, arrivano in una piccola cittadina californiana, Solvang, per coprire la locale festa danese, ma scoprono che i pochi hotel e motel della zona sono stracolmi. In disperata ricerca di una camera per la notte, le tre finiscono in un hotel che è ormai da tempo diventato un piccolo museo, custodito e amministrato da Ernest Keller, un paffuto, nervoso, goffo e timido signore d’altri tempi, con tanto di farfallino, che, dopo aver provato ad aiutare le ragazze cercando delle camere per telefono, finisce con l’impietosirsi e invita il trio a dormire a casa sua.
Ernest vive fuori città, in una grande magione vittoriana, insieme alla moglie Virginia (“una donnetta secca e rifinita”, la definirebbe il figlio del Perozzi): le ragazze accettano e si sistemano nella casa.
Jennifer e Karen tornano quindi alla fiera, dove incontreranno Tony, l’ormai ex ragazzo di Jennifer, un giocatore di football in riposo forzato causa operazione al ginocchio che dopo un litigio particolarmente violento cerca di rientrare nelle grazie della donna.
Intanto nella casa Vicky viene assalita e uccisa da una figura misteriosa che utilizza intercapedini e varie griglie d’areazione per muoversi dalla cantina a tutta la casa, attacco mortale che si ripete anche su Karen, tornata alla magione dopo aver lasciato Tony e Jennifer soli e liberi di discutere. La vista dei due cadaveri sconvolge ancora di più la già fragile Virginia ma non pare agitare più di tanto Ernest: attraverso alcune scene di flashback comprendiamo che i due in realtà sono fratello e sorella, che Ernest ha sempre abusato sessualmente di Virginia e quando suo padre ha provato a impedirglielo lo ha ucciso, conservandone poi la mummia nell’hotel-museo dove ama passare ore e ore a parlare col cadavere rinsecchito.
Ernest e Virginia custodiscono un mostruoso segreto in cantina, il loro deforme figlio, Junior, che ha ucciso involontariamente le due ragazze. Ernest decide quindi di aspettare il rientro di Jennifer per sbarazzarsi anche di lei.
Il piano sembra procedere alla perfezione, l’uomo chiude con uno stratagemma la ragazza in cantina, ma vedendo che Junior non intende ucciderla sceglie di intervenire direttamente.
Interviene però anche Virginia, che vuole mettere fine a questa catena di violenza e protegge Jennifer, subendo quindi l’ira di Ernest.
Junior interviene a difendere e vendicare la madre che giace a terra, mentre Jennifer scappa: dopo una colluttazione Ernest ha la meglio e colpisce in testa il figlio con un’asse dalla quale sporge un chiodo, uccidendolo.
L’uomo, ormai fuori controllo e completamente folle esce di casa per rintracciare e uccidere Jennifer ma, proprio mentre sta avendo la meglio, Virginia riesce a trovare le forze per sparargli, uccidendolo.
La donna tornerà quindi in cantina per cullare il corpo del figlio.
Pur non avendo gusti precisi in campo cinematografico ho affermato più volte che, di fronte a una scelta obbligata, prediligerei sempre e comunque il grottesco e il WTF sopra ogni altro genere o connotazione, due elementi che tengono insieme le mura dell’enorme casa di Ernest, un mausoleo di incesti, deformità e follia che non prova nemmeno per un secondo a negare il suo cordone ombelicale con Mamma Bates.
Genitori mummificati, hotel in disuso, occhi che spiano corpi bagnati, cantine che nascondono segreti, case recluse e soffocanti, belle donne uccise con violenza: i vari certificati di nascita e residenza sono spiattellati sotto il naso dello spettatore senza tentare di nascondere in maniera raffinata certe parentele scomode né giocare, anche perché ancora non era di moda, la briscola del meta.
Il grottesco ha la particolarità, come ho già scritto in qualche altro post, di muovere al riso senza renderci allegri e felici e anzi, facendoci spesso sentire un po’ nervosi, fuori posto, a disagio per il sorriso che sembra quasi esserci scappato, contro la nostra volontà. E il grottesco può essere declinato in vari modi e non è nemmeno obbligato a farci ridere.
Può diventare sinistro e terrorizzante da un momento all’altro, e il gobbo buffone di corte può impazzire e impugnare la motosega con parossismo texano con un cambio che può mandarci ai pazzi in poche mosse.
E io preferisco sempre, senza esitazione, essere mandato ai pazzi piuttosto che essere semplicemente terrorizzato o spaventato, devo ammettere che è predilezione che si riflette anche in altri consumi e aspetti del vivere quotidiano.
Junior di sicuro è bravo a mandare ai pazzi, ci tornerò però fra poco perché prima vorrei soffermarmi un po’ a far notare quale strana creatura filmica sia questo THE UNSEEN, che in epoca slasher di belle signorine promiscue che amano sesso e droga e vengono motosegamachetate da aitanti, seriosi e imperturbabili killer mascherati se ne esce fuori con tre bionde che si spogliano pochissimo (ma con naturalezza e fascino migliori delle consuete linobanfate presenti in vari altri fratellini di celluloide degli anni Ottanta), un bodycount ridotto e rimosso e dei killer ben diversi dagli imponenti giocatori d’hockey del tempo.
Giocatori d’hockey che Danny Steinmann finirà comunque con il dirigere cinque anni dopo, al suo quarto e ultimo film di una carriera inspiegabilmente breve e segnata anche dall’aver rinunciato a ogni paternità per THE UNSEEN dopo aver visto il montaggio finale.
“Inspiegabilmente” perché, a prescindere dal suo pornoesordio, sia THE UNSEEN che SAVAGE STREETS sono degni di nota e in un cineuniverso normale dovrebbero garantire un prosieguo di carriera senza tanti scossoni.
Difficile quindi capire quanto questa incredibile gemma horror sia frutto di studio e volontà e quanto sia invece da attribuire a caso e sinergia del momento, resta per fortuna il fatto che possiamo godercelo e rigodercelo quando ci pare e ammirare un incredibile Sydney Lassick nella performance migliore di un già ottimo résumé.
Il suo Ernest suda e inciampa, spara gli occhi fuori dalle orbite e minaccia violenza, ha scoppi d’ira e timidezza, si vendica ogni giorno sul babbo morto e trasforma la sorella in una schiava sessuale e domestica, vive intrappolato nel passato fra casa e museo, a tentar di conservare quello che crolla sempre e di sicuro e sembra infine quasi sollevato del potersi abbandonare al confronto-scontro nel finale, tenta di giocare a Saturno e finisce con lo scoprire che l’amore per un figlio è più forte della paura di un fratello.
In questo show condivide il palcoscenico con un’altra belva cinematografica mica da poco, una Lelia Goldoni che offre il massimo sia quando recita per Scorsese o Cassavetes che quando si trova alle prese con figli deformi o baccelloni spaziali e che qui gioca sul fisico gracilino, approfitta dell’acconciatura tristissima, tende i nervi del collo e in ogni inquadratura si riempie gli occhi di lacrime senza farne mai cadere.
Di fronte a queste due stupende prove sparisce quel che già non è detto che debba per forza contare (perlomeno, Malpertuis la pensa così), ovvero una sceneggiatura mediocre e robotica che muove da un soggetto derivativo, banale e incolore, pasticciato da ben dodici mani (!) e che non deve far altro che lasciare spazio agli attori, ai primi piani e al lavoro su tappezzerie, soprammobili, poltrone e scantinati di Dena Roth.
Ma tutto questo non servirebbe a molto senza il delirio del terzo atto, senza la parossistica esplosione di follia e wtfuckeria che sorprende e annichilisce lo spettatore che finisce in cantina insieme a Jennifer e, sempre insieme a lei, è costretto a subire l’imprevedibile, violenta e disturbante aggressione/socializzazione di Junior, icona horror che meriterebbe ben altro spazio e podio nella storia di questo genere e che ha una prima entrata in scena di rara potenza ed efficacia, più o meno dalle parti di quella di Gunnar Hansen in un filmettino uscito sei anni prima di questo.
Il merito è ovviamente di uno Stephen Furst scatenato come mai prima o dopo, un attore che sa che in un qualsiasi tipo di narrazione non conta tanto la verità quanto la verosimiglianza, e il suo Junior ha movimenti e comportamenti che son fin troppo verosimiglianti e mi mettono quindi a disagio, mi fan quasi pensare che per la pellicola sia stato impiegato un reale paziente di qualche istituto psichiatrico e mi fan sentire spione e quindi un po’ sporco.
Dal minuto 68 circa entriamo nell’ala dura e cattiva di Arkham e non ci rimane altro che raggrumarci in un angolino a fissare terrorizzati i gesti inconsulti e folli di una creatura resa aliena da genetica e maltrattamenti (la rabbia contro il quadro elettrico, il modo in cui mima le scosse, straordinario... non parliamo nemmeno dei momenti con il peluche...) e imprevedibile e ingestibile.
Junior si volta, furente per l’elettricità, guarda obliquo in camera e quindi guarda obliquo noi, e l’azzeccatissima serie di gesti insieme al gran make up riescono a compiere il raro miracolo di donarci paura, incapacità di comprensione, timore, disagio, voglia di urlare e tutto il resto che cerchiamo ma troppo spesso non troviamo ogni volta che scegliamo di pigiare play e scendere nelle mille cantine dell’horror.
Vien da chiedersi quali fossero le immagini più forti e spaventose che il regista sostiene di aver girato e che non hanno mai trovato la strada del final cut.
Un plauso a Code Red per la continua, attenta opera di scavo e recupero, sono ormai tantissimi i gioiellini presenti in catalogo e l’amore per certi generi traspare a ogni mossa, grazie.
E ora... Mi andate a prendere una bottiglia di vino giù? Io sto cucinando e non posso abbandonare i fornelli. La porta della cantina è quella... ah la luce è in fondo alle scale, maledetti vecchi impianti. Tirate forte la cordicella, alle volte non riesce a fare contatto...
Malpertuis, marzo 2015
A Girl Walk Home Alone at Night
Regia di Ana Lily Amirpour, USA, 2014
Non è facile guadagnarsi da vivere a Bad City, specie se sei un giovane giardiniere che deve lavorare anche per mantenere il padre che ha una costosa propensione per l’eroina. E poi perché mai vivere a Bad City, una città iraniana che sembra sempre più fantasma a ogni inquadratura, con le strade percorse da qualche spacciatore, prostitute e altri pariah assortiti?
E questi personaggi hanno un’ombra costante mentre si aggirano nottetempo per Bad City, una ragazza, non meglio identificata o nominata, che li segue passo passo, cercando di comprendere le loro azioni e, nel caso vengano reputate malvagie, ucciderli succhiando loro il sangue, una vampira-giustiziera che si nutre di malfattori.
Ma tutto è destinato a cambiare quando la ragazza incontrerà il ragazzo, arrivato a casa dello spaccia per consegnare dei soldi e provare a riprendersi la macchina per la quale ha duramente lavorato per duemila e passa giorni.
Fra i due scatterà una attrazione sanguigna diversa da quella solitamente provata dalla ragazza, un amore che cresce a tempo di musica e sullo sfondo di imponenti centrali energetiche, un amore che deve sfuggire a Bad City per non morire chiuso nelle sue asfittiche strade…
Gioia.
Non potrei esprimere in altra maniera il mio sentire durante e dopo la visione di A GIRL WALK HOME ALONE AT NIGHT, gran esordio sulla lunghezza di Ana Lily Amirpour e pellicola che, insieme a quel capolavoro di ONLY LOVERS LEFT ALIVE, piazza un assordante uno-due destinato a riverberare a lungo nella storia del cinema vampirico.
Gioia per una protagonista femminile che elude tutte le possibili pastoie e trappole del ruolo e ci regala una piccola, inquietantissima vampira di poche parole e tante emozioni.
Gioia per una regista che riesce ad affermarsi in un campo prettamente maschile e che, insieme a vari altri segnali, ci rassicura che andrà sempre meglio con il passare del tempo, ci saranno ottiche sempre più differenziate e modi di raccontare le storie in grado di soddisfare palati diversi.
Gioia per la conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno, che la figura del vampiro è praticamente costretta, per sua stessa natura, a dialogare con Arte e Amore, le due uniche cose che possono dare senso a una esistenza, specie se è una esistenza che attraversa i secoli.
Gioia per una visione che, come piace a me, si slega dagli obblighi della trama, ignorare il bisogno di “scene d’azione”, non fa accadere quasi nulla e si concentra sull’atmosfera, sull’emozione pura, su un’estetica potentissima e impressionante.
James Wood, il critico letterario che più amo insieme a Bloom, qualche tempo fa ha affermato che “novel exists to be affecting… to shake us profoundly. When we’re rigorous about feeling, we’re honoring that”. E io questa sua affermazione non posso che trovarla validissima anche per quanto concerne i film, che non devono farmi passare del tempo ma emozionarmi profondamente, farmi vivere ancora più di quanto vivo quando spengo lo schermo.
Gioia per una Bad City che è città miracolosa, figlia bastarda di una sensibilità che mischia Occidente e Oriente, legati l’un l’altro, oh, the irony, dal petrolio e dal sangue, da trivelle e impianti di raffinazione, da zanne d’acciaio che scavano il suolo così come altre zanne scavano altro, da fiamme che escono dalle viscere e altre fiamme che escono da sguardi e cuori, da una mdp che si fissa su vecchi eroinomani chiusi in un loop di autocommiserazione e vittimismo, prostitute che hanno dimenticato il verbo volere e bambini che ne hanno già viste troppe.
Da Bad City a Badlands il tragitto non è poi così lungo e in una delle opere vampiriche più anemiche di sempre l’estasi dell’mdma porta alla futura estasi dell’amore, i vampiri sono innocue ragazze in skateboard e sembra di sentire echi di qualche canzone di Springsteen quando l’auto porta finalmente via gli amanti dalla loro old town, verso altri orizzonti e possibilità.
Ma se viene versato poco sangue, ecco che per rimediare Lyle Vincent (DEVOURED, CHILLING VISIONS, nome che comincia a spuntare nell’horrorsfera) spande ettolitri di inchiostro bitumoso lungo le strade e nelle stanze, ci affoga i personaggi, li fa spuntare dalle tenebre e tornare a fondersi col buio in un continuo gioco di prestidigitazione che aggiunge allucinazione a paesaggi già allucinati in partenza, come conviene a ogni zona desertica che si rispetti, anche quando è ricavata dalla civilizzatissima California.
L’amore è soprannaturale, andiamo, su: solo una forza soprannaturale può ridurci in questo modo, farci rinunciare a convinzioni, spingerci a cambiare città e lavoro, influenzare appetito e metabolismo e farci sentire i pipistrelli nello stomaco.
Intendiamoci, se vi interrogano in pubblico voi cercate di dire che l’amore è un fatto biochimico, buttate lì qualche feromone, due o tre nomi di aree precise, nominate alcuni “recenti studi nel campo delle neuroscienze” e affermate che presto ne sapremo così tanto da poterlo mappare, predire e modificare come ci pare e piace, meglio dir così altrimenti potrebbero tacciarvi di irrazionalità.
Ma nel privato, quando vi sentono in pochi o nessuno, non abbiate timore a definirlo come miracoloso, non vi accadrà nulla di male.
L’amore è anche ridicolo, ovviamente. Se vissuto (o rappresentato) nel modo che a me pare corretto, ovvero evitando cinismi e disincanti vari (che piantano la bandiera proprio dove l’amore vacilla, anche se in molti provano a farli convivere), ne esce fuori un qualcosa di romantico e naif, di innocente e pronto alla sorpresa come alla morte, di fresco e disarmante, un qualcosa che è ridicolo ma non teme le risate altrui, non possono raggiungerlo.
Arash Marandi prova a fare il James Dean di Persepoli e a tratti ci riesce anche, con tanto di giubbotto di cuoio e decapottabile d’ordinanza, ma altrettanto spesso gigioneggia quale improbabile Dracula o improponibile spacciatore, senza capire cosa stia accadendo fino a quando non è troppo tardi, ma è la splendida Sheila Vand a monopolizzare la camera, a giocare al camaleonte ogni volta che si cambia d’abito, a inquietare con le sue mimiche notturne e a erotizzare quando si accosta, sia per mordere che per poggiar la testa al petto.
Quando ami sei disposto a mollare tutto e scappare col tuo amore, il resto son pantofole e ciance, calcoli e ragioneria.
E quando si parla di Amore serve sempre qualcosa per cantarlo, per rendergli omaggio, per narrarne i passi e progressi e quel qualcosa, proprio come era accaduto in ONLY LOVERS LEFT ALIVE, è l’Arte, la musica, il Bello senza il quale siam soltanto animali particolarmente virulenti e detestabili. E la musica brilla ed echeggia ovunque in A GIRL WALK HOME ALONE AT NIGHT, da Radio Teheran ai White Lies, dai battiti techno a una serie di contrappunti sonori che oltre a essere di per sé di ottima qualità, sono (e mi pare uno dei dati più importanti e potenti dell’intero film) montati alla perfezione, specie nel momento in cui si sceglie di farli terminare.
E no, non si tratta di musica “importante”, di chissà quale livello qualitativo, e proprio il suo impiego in contrasto con alcune scene getta una soffusa e gradita luce ironica nelle tenebre altrimenti troppo spesse e torbide che asfissiano Bad City.
Non posso consigliarne visione a tutti, sarebbe far sprecare del tempo ed è peccato capitale: se vi ritrovate ogni tanto (o magari spesso) a lamentarvi che in una pellicola “non accade niente”, se siete fra quelli che amano il body count e le secchiate di emoglobina, se vi piace l’eroe forte e l’eroina indomita, immagino che ci siano parecchie altre pellicole pronte per voi.
Se invece non provate conati di vomito ogni volta che leggete parole quali Sundance o indie o se pensate che anche uno chador possa diventare un mantello da super eroina, ecco che potreste aver voglia di dare una chance a questo “Iranian vampire spaghetti western”, come l’ha descritto, in maniera a mio modo di vedere non proprio azzeccata, la sua autrice.
Autrice che fra zanne e cocaina sparsa a muzzo sul tavolo, fra discoteche anonime e strade deserte piazza anche alcune considerazioni mica male sullo stato della società iraniana, tornata grazie all’Occidente drammaticamente indietro di secoli dopo aver assaporato, solo pochi decenni fa, una notevole evoluzione.
Non si tratta di slogan politici urlati e appiccicati in malo modo fra una scena e l’altra quanto di suggestioni, brevi frasi, ammiccamenti sulla condizione della donna e sulla divisione sociale, annotazioni che hanno il merito di riuscire sempre a mutare dal particolare all’universale, si pensi solo a come viene efficacemente descritta la terribile condizione della prostituzione.
I debiti formativi nei confronti del memorabile vampire-romance di Jim Jarmusch sono davvero tanti, in primis la passione per la musica, appunto, e l’attenzione per certi paesaggi da archeologia industriale, lì la “non-morta” Detroit e qui gli impianti e le case di Bad City, ma per la composizione, per il modo di descrivere e piazzare i personaggi, per quella assenza di trama che poi forma uno splendido arazzo finale, ecco che A GIRL WALK HOME ALONE AT NIGHT mi ricorda uno dei fumetti più filmici che abbia mai letto e adorato alla follia, quel LOVE & ROCKETS fatto anche lui di deserti, di confini, di voglia di scappare, musica e donne, donne e ancora donne.
Malpertuis, marzo 2015
Backcountry
Regia di Adam MacDonald, Canada, 2014
Alex è un tipo alla mano, quasi gioviale e molto gentile nei confronti di Jenn, la sua ragazza che ha accettato con scarso entusiasmo la proposta di andare a fare camping nella splendida natura dei boschi canadesi.
Alex sembra molto confidente, conosce quel parco come le sue tasche e quando era più giovane si inoltrava spesso nelle zone più impervie, quindi non sembra dar peso alle parole di un ranger che, prima di dar loro canoa e cassettina del pronto soccorso, lo avvisa che la pista che intende seguire è chiusa al pubblico e che, avvicinandosi la chiusura della stagione, non ci sono molte persone in giro per il parco.
Al contrario del suo ragazzo, Jenn non è appassionata di natura, non capisce nulla di campeggio, e si attrezza come se dovesse andare in guerra, con fischietti, fumogeni di segnalazione e persino dello “spray anti-orso”, laddove l’animale più temibile sembra essere il procione per via della sua fastidiosa tendenza morale al furto indiscriminato. Sembra però esserci almeno un animale più pericoloso del procione nei folti boschi canadesi: alla fine della prima giornata, a tenda ormai piantata e mentre Alex è via a far legna, ecco che sul posto si presenta Brad, un tipo così confidente in se stesso da risultare arrogante e supponente, che afferma di essere una guida in giornata di riposo (ma somiglia più che altro al classico redneck scarsamente civilizzato) e che di sicuro è un buon pescatore, visto che si presenta con parecchie trote.
Jenn invita Brad a cena senza nemmeno aspettare il ritorno di Alex e la serata non è delle migliori: al di fuori del suo amato parco e ricordi di adolescenza Alex non sembra essere persona di polso, si accontenta di un lavoro come giardiniere (“ma non è roba da messicani?” gli chiede l’alpha-Brad, ed è solo la prima di una lunga serie di punzecchiature che colgono spesso il segno) e non ama crisi, sfide o contrasti. La serata prosegue fra bassi (Brad che si volta e si mette a urinare a pochi passi dai due) e bassi (Brad che recupera da terra e consegna a Jenn un capo di biancheria intima) fino a quando la sedicente guida, sempre più arrogante e pronta a questionare Alex, saluta la coppia sparendo nell’oscurità.
Dopo questo incontro, Alex ha ancora più voglia di raggiungere la Blackfoot Trail di cui ha tanto parlato, un percorso che arriva fino a uno splendido laghetto sconosciuto ai più, e per accorciare l’attesa sceglie di tagliare per i boschi finendo, sempre più ostinato, con il perdersi. Il giardiniere saprà anche accendere un fuoco senza fiammiferi o distinguere le bacche buone da quelle velenose, ma di sicuro non reagisce al meglio durante le crisi e difficoltà: i due si sono persi, non c’è traccia del laghetto e il cellulare di Jenn, che lui ha trafugato di nascosto per lasciarlo in macchina, ora farebbe molto comodo, così come farebbe comodo la cartina che ha rifiutato di prendere.
Senza cibo dopo una incursione notturna da parte di un procione, con poca acqua e privi di direzione, i due cercano di tornare sulle piste battute ma finiscono con il perdersi sempre di più e alle frizioni di coppia si aggiunge un misterioso predatore che sembra seguirli, spiarli e aggirarsi nottetempo fuori dalla tenda...
C’è un momento, poco dopo la realizzazione di essere persi in un bosco senza nessun mezzo che possa aiutare a ritrovare la via di casa, che è il cuore pulsante di questo BACKCOUNTRY: i due si confrontano su vari fatti (il non avere una cartina, il “furto” del cellulare, il vantare conoscenze che non si hanno...) e alla fine Jenn sbotta, parte da un “Why you always try to impress me?” e arriva a un “You always fuck it all up. You’re such a loser!”
Trovo che sia una scena azzeccata, che pesca con buona capacità di osservazione in alcune dinamiche di coppia che ho talvolta vissuto in prima persona e altre volte notato da osservatore esterno.
Prendendo come valida la suddivisione (molto statunitense ma ormai credo accettata a livello mondiale) dell’universo fra winner e loser, non posso far altro che situarmi nel secondo gruppo, senza purtroppo il sollievo di poter giocare con tutta la retorica del loser che è comunque affascinante e figo nella sua loseria, retorica che in passato ho frequentato come rifugio.
Non ci trovo granché di bello nell’essere un perdente, è anche vero che amo ancora di meno i vincenti e in realtà non credo granché a questa distinzione, ma credo che BACKCOUNTRY lavori molto, molto bene su certe dinamiche di coppia.
Sei un perdente che è già buono se qualche amico assume a far il giardiniere, probabilmente per pietà, non hai grandi capacità in nessun campo, non brilli in alcun modo e ti ritrovi, inspiegabilmente (per te) con una donna assai migliore di te e non sai spiegarti perché, ci pensi sempre di più e diventa per te un problema, quando non lo è, per nulla, in partenza.
E il tuo arrovellamento rischia di farlo diventare davvero un problema. Lei ha un lavoro della madonna come avvocato impegnato, è bella, in apparente forma fisica migliore della tua, vivace e curiosa, piena di interessi e aperta al prossimo e tu cosa fai?
Vivi il suo lavoro migliore come un dito accusatorio puntato sul tuo, di lavoro. E la sua curiosità e apertura verso il prossimo come un “basta poco e andrà con un altro, perché sta parlando con quel tizio?” invece di pensare al fatto che ci possono essere milioni di motivi, a te invisibili, per cui lei è attratta da te e sta bene in tua compagnia, cominci a recepire ogni sua parola come carica di chissà quali altri sensi, ti senti sempre più in inferiorità e tenti di recuperare come?
Appunto, impressionandola.
Come fai a impressionare qualcuno se sei un loser?
Cerchi di individuare qualche tuo supposto punto di forza e lo utilizzi come campo di gioco, porti via la tua bella dal suo ambiente naturale, nel quale è brillante e primeggia, e la trascini nei fottuti boschi canadesi dove la sua mancanza di skill dovrebbe far risaltare le tue capacità e farle vedere, una volta tanto, quanto conti e come sei indispensabile.
Ma non ti basta.
Via mappe, via i cellulari senza nemmeno chiederle il permesso, e comincia la sarabanda da “vero maschio alpha” che no, mi spiace, non puoi tentare perché appartieni a una lettera dell’alfabeto ben lontana da quella che vorresti imitare.
Da lì gli errori, da lì l’ostinarsi a continuare anche se hai un piede a pezzi, da lì l’ostilità verso un estraneo che, ok, non è il massimo della simpatia ma tu di sicuro contribuisci a rendere più scassacazzo e giù giù, sempre più fuori dalle piste conosciute, fino ad arrivare al “You’re such a loser!” dal quale non ci può essere ritorno, perché quando una verità viene enunciata a così chiare lettere poi rimarrà sempre lì in mezzo alla coppia.
È preoccupandosi di essere dei loser che lo si diventa sul serio.
È facendo i gelosi, considerando la donna che ha scelto di stare insieme a te come una stupidella disarmata che non è in grado di fronteggiare il primo Brad di turno che prima o poi la perderai, e non certo per via di qualche Brad.
È non riuscendo mai ad ammettere di non saper fare qualcosa, di non conoscere il sentiero, che prima o poi ti perderai.
Nel descriverci questa spirale BACKCOUNTRY si distanzia in modo importante da mille pellicole simili, che piazzano magari qualche gore-mazzata in più (quelle son facili, seppur gustose) ma presentano personaggi pupazzoidi dei quali non te ne può fregare di meno.
Forti di un buon lavoro sulla psicologia in fase di sceneggiatura, Missy Peregrym e Jeff Roop hanno gioco facile a regalarci una coppia che inizialmente mi ha spinto a dubitare delle loro capacità come attori (“che orrenda alchimia, questi quasi non si guardano o sfiorano, scioglietevi un pochino” mi son detto...) ma che, man mano che appunto ci vengono svelati questi meccanismi, sembra sempre più verosimile anche grazie alle prove di questi due professionisti scelti con buona precisione, a partire dalla fisiognomica, con Roop in particolare che lavora di gran lena su occhi e piega della bocca, su insicurezze, coperture e obbligatori quanto risibili scoppi d’ira.
Essì, perché una cosa su cui potete contare è che i loser come Alex hanno la sfuriata facile ma inutile, appariscente ma poco incisiva e pensan sempre che sia molto alpha agire in modo stupido.
Ho conosciuto qualche appassionato di natura, campeggio, trekking, scalate e altre diavolerie simili, tizi invero tosti e in grado di compiere imprese per me eroiche, e non ne ho mai visto uno atteggiarsi da macho e fare a meno di cartine e mille altre precauzioni, mai...
Alex muore molto prima dell’attacco che ne segna la cessazione delle attività fisiologiche, muore a spizzichi e bocconi lungo le tappe di questa insolita via crucis fatta di irresponsabilità e mancanza di rispetto per tutto quello che non è Alex, l’attacco è una formalità, il risultato obbligatorio di una reazione chimica che può portare a un solo esito.
Se sottovaluti la Natura, questa non ci mette nulla a mangiarti, sputarti, rimangiarti e poi cagarti in un angolino e anzi, devi esserne contento.
Perché l’altra opzione sarebbe stata sopravvivere, per qualche colpo di fortuna, e poi farsi una doccia a casa, sedersi in salotto e ricevere il benservito da Jenn, da tutte le Jenn del mondo.
Attacco che comunque è impossibile da ignorare e anzi, rappresenta un ottimo esempio di gestione della tensione e dell’azione, anche in questo caso ben distante dalla formula ordinaria di questo tipo di film, che di solito mira a una costruzione sommaria di personaggi e situazione per poi passare alla gestione dell’assedio e confronto organizzata con un crescendo di scontri sempre più inquietanti, violenti, ravvicinati.
In questo caso l’assedio è praticamente inesistente e l’ansia e la progressiva tensione sono ottenute attraverso stratagemmi, detour e fonti “terze”: quel che accade nel momento del reale confronto è un turbine di azione tanto veloce quanto mortale e realistico, la colonna sonora dei Frères Lumières si interrompe, tutti gli animaletti del bosco si raggelano e non abbiamo il tempo di comprendere o reagire.
Arriva la morte, arriva veloce, non farà prigionieri e non vi fiaccherà con ripetute carezze, bastano due sberloni per mandare al creatore il povero Alex. Non c’è bisogno di costruire l’attacco una mezz’ora prima e di disseminare indizi e non c’è traccia di quella roba fantasmagorica, amata alla follia da tanti scrittori umani, di solito chiamata “Natura indifferente”, uno dei tanti tentativi che facciamo per rendere più facile da descrivere quel che facile da descrivere non è.
Uno squalo che ti vuole pappare, così come il picchio che s’alza in volo impaurito o il cervo che osserva masticando erba non sono “Natura indifferente”.
L’attacco è tanto veloce quanto mortale e per fortuna la chiusura della vicenda dopo questo evento centrale e radicale è abbastanza sbrigativa.
Mai abbastanza perché dobbiamo comunque sorbirci la consueta solfa della donna che sembrava una creatura di città totalmente dipendente dal suo cellulare e invece si rivela una indomita guerrigliera dei boschi, in grado di sopravvivere a ferite e fame, capace di trovare la via di casa meglio di un segugio e pronta, dopo una breve manutenzione in ospedale, a innamorarsi del primo Brad che troverà nel suo ambiente di alphavvocati, la consueta pappetta survival che, temo per ancora parecchio tempo, non sapremo levarci di torno e scambieremo come empowerment della ragazza di turno, una manciatina di girl powerrr regalata dall’autore a chiudere la vicenda.
Il dato buono è che perlomeno Jenn non combatte o lotta più di tanto e risolve il tutto in rocambolesca fuga, ma è un peccato che, in una vicenda dalla buona tenuta psicologica, si sia poi bene o male costretti a finali come questo quando il ventaglio delle opzioni sarebbe ben più largo e variopinto.
Il resto della ciurma offre il meglio di sé in mezzo ai boschi: Christian Bielz, visto pochissimo tempo fa nell’interessante SILENT RETREAT deve avere una passione per le riprese con luce naturale (o quasi) e si arrangia alla grande fra foglie e tronchi, mentre il sottostimato e sottoimpiegato Eric Balfour si ritaglia bene lo strafottente, confidente e suprairlandese Brad, piacerebbe vederlo spuntare più spesso nel tre piste horror, può gestire in modo degno sia il protagonismo che l’antagonismo, impiegarlo non dovrebbe essere così difficile.
Facile da perdere di vista nel magma delle uscite mensili e facile da smazzare sbrigativamente nel cumulo dei consueti survival, BACKCOUNTRY può interessare sia chi, come me, non si avvicina ai boschi nemmeno dentro un carro armato sia chi è in cerca di qualche angolatura psicologica meno consueta del solito, basta superare con la giusta indifferenza il “based on true events” d’ordinanza che sempre più spesso sembra essere un bollino di assenza di qualità...
Malpertuis, marzo 2015
Alléluia
Regia di Fabrice du Welz, Belgio - Francia, 2014
Gloria è una madre single che per tirare avanti lava e prepara i cadaveri all’obitorio e non sa come riempire l’enorme vuoto che la divora e soffoca ogni gesto, ogni luce. E di luce ne avrebbe anche tanta, negli occhi. Spinta da un’amica, risponde a un annuncio su un sito di incontri e pranza con Michel, un affascinante uomo d’affari che commercia in scarpe e sa come conquistare una donna con pochi gesti e qualche frase.
La luce negli occhi di Gloria, però, brilla un po’ troppo intensamente, come se non potesse mai spegnersi, nemmeno volendo. E l’affascinante Michel muta in goffo apprendista stregone, in canottiera e calvizie arrembante, che tenta voodoo abborracciati per propiziarsi la sua bella. Gli sguardi fra i due son qualcosa di insostenibile per noi voyeur, figurarsi per loro che li lanciano e li ricevono: son già bravi a non chiavarsi l’anima sulle scale, mentre si dirigono all’appartamento di lei, e nella notte che segue ogni loro respiro, ogni loro sospiro è un viscerale alleluia.
L’indomani mattina, mentre Gloria torna a lavar gente morta, Michel si sente già padrone di casa, crede di essere lui a piantare la bandiera sull’arco marmoreo e non sa ancora, non si immagina nemmeno quanto il suo trono sia in pericolo.
È bravo, da una vita, a sedurre donne fragili e bisognose d’affetto, talmente bravo da esser diventato troppo sicuro di sé, da non intuire l’acciaio sotto quel che gli pare burro. Michel prende i soldi e scappa, ma Gloria, luce negli occhi, prende la fotografia e insegue, si mette in cerca del suo uomo nei vari locali notturni della città, fino a trovarlo in un club che si chiama Faith. Lo sorprende mentre sta tentando di prendere altri soldi da altra donna bisognosa di calore e gli rivela l’acciaio.
Michel sa che l’acciaio è pericoloso, si è beccato una trave di quella sostanza quando, sedicenne, lavorava in un cantiere. E da allora sono insopportabili emicranie, meglio non aggiungerne altre.
I due si confessano, Michel scodinzola e rivela segreti e dettagli del passato, strane madri e strani letti, Gloria dice poco, liquida il precedente uomo con pochi cenni, sorte che verrà riservata poco dopo anche alla figlia.
Fra luci negli occhi che non accennano a spegnersi, anzi, e riti voodoo condivisi, i due si fingono (non che ci voglia questo gran sforzo, aggiunge pepe) fratello e sorella, lui prederà sulle vedove e lei gli darà credibilità, prenderanno insieme i soldi e scapperanno, sempre in fuga chissà da cosa.
La parata delle vittime non ve la descrivo, non mi piace mai parlare di lavoro, ci sono alti e bassi e vi basti sapere che se a Gloria il loro grande piano può andare bene sulla carta, quando poi le capita di ascoltare e spiare alleluia che non sono i suoi, ecco che non ci capisce più nulla e risolve la cosa spedendo la vedova di turno ad abbracciare il defunto marito, requiescant in murder.
Tre sventurate, l’ultima particolarmente commovente o forse solo particolarmente bella (e la figlia trenta volte più della madre), tre lune di miele prima che la luce esploda e soggioghi, prima che non ci sia dubbio su chi ha spezzato il trono di chi.
C’è un aspetto della psicopatia, della follia, della sociopatia, insomma trovate voi un termine-ombrello, c’è un aspetto di questa strana luce che sfolgora negli occhi di alcuni di noi che a mio modo di vedere non è mai stato granché sottolineato, perché si preferisce, comprensibilmente, esplorarne altri risvolti.
Non sempre la follia isola o separa, talvolta unisce in modo possente e ci porta a danzare il rassicurante, per quanto adolescenziale, giochino del “nessuno può davvero capire la potenza e unicità del nostro amore”, un gioco che a me non piace per vari motivi, da un lato perché è giudicante nei confronti del prossimo ma, ancora di più, perché è un gioco in continua perdita.
Ti chiudi all’esterno e quindi devi trovare del combustibile all’interno, e quando finisci la catasta di legna ecco che cominci a buttare nel camino quella sedia che in effetti avevi sempre odiato, poi quella libreria che tanto è Ikea e non brucerà nemmeno bene.
Poi ci butti quella credenza che, ok, magari non era stupenda, vero, però...
Poi ti tocca buttarci dentro quel bel mobile che ti avevano regalato, quando ehi, eri ancora aperto all’esterno, e un po’ ti dispiace.
Poi non ti rimane che buttarci dentro il letto a due piazze, altrimenti muori di freddo.
Da quello sguardo che ti spinge a scappare insieme al tizio o alla tizia a vivere poi davvero, intensamente, insieme al tizio o alla tizia, serve una roba che ormoni e voodoo, scienza e religione non possono darti. Serve una montagna di lavoro che ti piegherà mille volte a chiederti se ne vale la pena.
E sì, è l’amore della tua vita, certo che ne vale la pena.
È l’unica cosa per cui può valere la pena.
C’è questo maestro buddista, perdonatemi, non so bene come si scrivano queste cose, spero di non offendere assegnando cariche inesistenti o offensive, questo insegnante Zen, Thich Nhat Hanh, che una volta ci ha detto: “Amare senza sapere come amare ferisce chi amiamo”, e da quando l’ho letta non ci sto dentro, credo che la grandezza di alcune persone sia tutta nel “porcodue, ma come, come, come è possibile che non ci abbia pensato prima, da solo?”
Per amare serve lavoro.
Fatica, impegno, sacrificio, nessuna paura mai di esporsi, cercare di imparare ogni minuto, trovare i mezzi culturali, culturali, che possano rafforzare e accompagnare ormoni e Fede, atomi e viscere.
E, su tutto e sempre, serve pensare l’altro come un soggetto.
Non credo sia basilare metterlo davanti a voi sempre, non so nemmeno se sia possibile.
Ma pensarlo come un soggetto, sempre, anche quando è quasi impossibile, quando si è depressi o infuriati, quando si vorrebbe che, come oggetti, potessero plasmarsi su di noi e assecondarci e basta cazzo, niente pretese, solo io e io, a te penserò domani, quando andrà meglio.
I serial killer purtroppo non possono fare questa cosa.
Vedono il mondo come una parata di oggetti che esistono per soddisfare i loro desideri e, se non ci fosse bisogno di bloccarli per impedire futuri omicidi, io penso che questa sia già una pena eccessiva, disumana.
Non poter mai provare amore e nemmeno amicizia, madonna, pensateci, che razza di smarrimento deve essere pensare che, forse allora, magari quello, no allora deve essere quell’altra cosa... E mai arrivarci, alla nozione di amore.
Lo si vede nella disperazione del loro sguardo, nella “luce” dei loro occhi, persino in quelli più sbruffoncelli e figaccioni tipo, chessò, Richard Ramirez, sempre impegnato a fare il divo sicuro di sé.
Ho avuto la sventura di interessarmi ai serial killer, credo di averne già parlato, è stato uno dei periodi più brutti della mia vita, pensavo di poter essere uno di quelli che vanno su rotten.com e ridono perché sanno come va la vita, fanculo al romanticismo, I’m a man.
È stato uno dei pochi campi in cui, in retrospettiva, posso pensarmi esperto.
Sono un insicuro cronico e il peggior critico di me stesso, ma di serial killer ne sapevo. Ne so, purtroppo, perché non ho memoria per niente ma ehi, che caso, per quelle robe ho memoria fotografica ancora adesso. Voglio dire, da sbruffoncello anche se con meno fascino di Ramirez, che me ne intendevo molto, a livello dei maggiori specialisti italiani, quelli che scrivono i libri.
Non so come facciano, non so come reggano, sarei quasi curioso di incontrarli di persona, questi specialisti che ne hanno fatto carriere universitarie e grossi tomi rilegati.
Io ho semplicemente raggiunto un punto in cui mi son detto “questa roba ti sta ammazzando, finirai con il guardare agli altri come oggetti, non ci sarà più nulla” e me ne sono tolto, ho buttato nel cestino una mole enorme di lavoro, postato e non postato, non saprei quantificare, boh, non so, migliaia di cartelle. Direi decine di migliaia, volevo spedire la mia enciclopedia dei serial killer, no, avevo già coperto un sacco di tizi che gli “specialisti italiani” nemmeno nominavano in una nota.
Il più grande lavoro della mia vita e mi ritrovo a parlarne qui per la prima volta, che roba.
Solo che non è stato il mio più grande lavoro.
Quello è il provare ad amare quante più persone possibili e non solo mia moglie.
E anche gli animali eh, perché anche lì, è solo se li pensate oggetti che potete mangiarveli.
A proposito, Buona Pasqua.
E ultimamente sono stato pigro sul lavoro, si stanno accumulando cose, ti chiedo scusa.
Come dobbiamo, quanto dobbiamo essere grati a Fabrice Du Welz?
Per non averci mollato, noi europei, per andare a coprirsi d’oro a Los Angeles. Ci ama.
Per continuare a guardare dove non ci aspettiamo che guardi, per non giocare mai allo stesso gioco pur trascinandosi, di volta in volta, alcuni pezzi di lego indispensabili a ogni gioco.
Per esaltare degli attori strepitosi.
Per danzare nelle fiamme.
Che pezzi di bravura che ci regala.
Ce li regala perché lavora duramente e conosce la grammatica e quando uno conosce la grammatica ecco che metà della storia è già raccontata.
Guardate la scena in cui Gloria e Michel si incontrano, a pranzo.
Tutte quelle inquadrature di profilo, quei primi piani di profilo (quanti, quanti stupendi primi piani in questo film, ma come si fa a non urlarlo, andate ad ammirarli, andate a immergervi in quei primi piani così sgranati e intensi, se non lo fate boh, devo cominciare a dubitare di voi pochi che siete rimasti qui? No, andate...), ingessati, formali, ci schermiamo con il menù, scegliamo cosa mangiare, ah le scarpe, sei misteriosa e poi BAM!
Frontali, controcampi, sguardi, sorrisi, è fatta, è amore.
Questa è la pura, brutale forza della grammatica cinematografica se sei uno che lavora duro e se hai la fortuna (ma quella fa parte del lavorare duro, per larga parte) di incappare in due attori di tale portata.
Non c’è bisogno di tirarti le seghe pensandoti autore quando basta la semplice grammatica, se seguita ed eseguita, a far esplodere lo schermo in questa maniera.
Volete altri pezzi di bravura?
Ma tutto il film ne è affollato, costipato, come si fa, perché devo scegliere? Qualsiasi cosa nominerò sarà torto ad altre scene, è una vergogna, non è giusto, ma non posso nemmeno stare a sbavare su ogni singolo minuto... Her beauty and the moonlight overthrew you, e questo mi è accaduto con questo film, non ho nemmeno voglia di ricompormi, di tirar su i jeans, se ci siete ci siete altrimenti pazienza, sarà per altra volta.
Tutte le volte che li inquadra, ovviamente in primo piano, stesi a letto, il volto a metà, non son mai una persona completa, autonoma, matura, in grado di vivere e amare, hanno bisogno dell’altra metà-volto per farne uno intero...
Gloria che comincia a cantare, con un cadavere sul tavolo, e ci guarda e non c’è scampo, è farci tana, è dirci “ah siete qui anche voi eh, non è che potete far finta, ci avete spiato quando vi faceva comodo, la passione e gli intrighi, il sesso e i soldi, ora però state qui anche quando tocca segare gambe, non ci provate a far quelli che s’è fatta una certa, qui, qui, guardate quanto è difficile tranciare via un piede...”
Oltre a non poter amare c’è un’altra cosa che i serial killer, i sociopatici, non san fare.
Ridere.
Intendiamoci, sanno ridere molto bene delle disgrazie altrui, roba da avvoltoi, o sparare qualche rictus parossistico mimando grandi attori del passato, ma ridere, quel gesto caldissimo che avvicina quanto l’amore, è roba assente e, così come il non poter amare, credo che anche il non poter ridere sia da sola punizione terribile, atroce, abbiamo davvero bisogno di buttarli in cella, se non fosse per proteggere persone che invece sanno ridere?
A cosa servono le prigioni se non a darci gli strumenti, se possibile, per poter ridere e amare? Chi non vorrebbe, se messo di fronte alla scelta, chi non vorrebbe ridere e amare piuttosto che odiare e disprezzare e ghignare sugli inciampi?
A questo dovrebbero servire le prigioni.
E invece, se ci finisci per inciampo, ne esci incapace di ridere e amare.
Quanto siamo incapaci a tutto, eppure in grado di curare malattie mortali e lanciare robot nello spazio, quanto fa arrabbiare l’uomo per come ci basterebbe così poco e non riusciamo mai. Mai.
Scusatemi, è come se giorno dopo giorno crollassi, in privato e ora in pubblico perché non mi serve a nulla tenere certe cose private. Ieri ho visto delle gif di persone senza casa che leggevano dei tweet carichi d’odio che altre persone, dal caldo delle loro case, avevano scritto nei loro confronti. Cose che non è possibile pensare di scrivere. Cose da serial killer.
Oggi invece ho letto di altre persone che sono scontente dell’accordo sul nucleare iraniano. Persone che preferivano la guerra. Anche gente giovane eh, cristo, giovane, che dovrebbe pensare solo a scopare fino a quando non ti fa così male da dover smettere. O drogarsi fino a quando non slingui anche i pali della luce. O rotolarsi in qualche parco a guardare la gente star bene. O che cazzo ne so, star bene, pensar bene. Preferivano la guerra contro i “musulmani”.
E mi sgretolo. Perdo pezzi. Mi fa male.
Ho sempre meno difese, posso solo aggrapparmi all’amore e certe volte dimentico di essere così fortunato da averlo e provarlo e tratto male, the irony.
Ho paura che non basti, questo amore, ma fear is the mindkiller, quindi no, siam coraggiosi fino alla fine, right? Ma, per quel che vale come confessione: ho paura.
“Mi ami?”
“Sì”
“È vero?”
“Sì”
E parte una danza intorno al fuoco che è inevitabile e fantasmagorica, possente, tribale, folle, liberatoria, sensuale, sciamanica. Amore e danza sono legati a doppio filo: è impossibile far capire il valore del ballo a chi non lo ha ancora sperimentato, letteralmente impossibile.
Penso al ciocco di legno inamovibile che ero fino a... Fino a esattamente un anno fa (aprile non è il più crudele dei mesi, anzi) e so benissimo che nessuno avrebbe potuto convincermi, quindi non ci provo con chi fra voi non ama ballare. Non so, posso solo dirvi di non sentirvi a disagio, goffi o che altro, se riuscirete a ballare in mezzo alla gente, in mezzo alla gente giovane, è come fare l’amore.
È come fare l’amore di gruppo, senza il minimo sopruso o sgradevolezza, passano gli sguardi, un minuto stai danzando con una minorenne e ti vien da ridere per la sensualità cartoonesca, l’altro minuto arriva un tizio tutto stiloso e baldanzoso, col mento in alto e le smorfie e ti guarda, l’altro minuto ancora intrecci quella o quello che si sentono un po’ incerti, e sorridi e loro sorridono e chinano lo sguardo, poi c’è quello totalmente scoordinato che però ci sta da dio, mancava...
Se potete provateci, ok, magari prima bevete o prendete robe più toste, non è “brutto” che servano determinate robe, fidatevi della chimica, è in atto ogni secondo, è quella cosina che ci fa vivere, e poi ballate.
Oh, ci sarà gente che riderà di voi eh, quasi inevitabile.
Ma ridere e amare son quelle due cose che i serial killer non san fare, e vedrete che è un sorriso complice, di benvenuto.
Vi conoscerete meglio, e conoscersi è tutto, ancora più che amare.
Quali altre scene? Lo so che le volete...
Il dialogo serio con Gabriella sulle stragi in Congo, con Gloria che non riesce a trattenere le risate ma le maschera comunque bene?
Un capolavoro.
E le scene di sesso, sia con Gabriella che con Marguerite.
Grazie, grazie Du Welz.
Grazie per ricordarci che siam grassi, vecchi, magri, grinzosi, impacciati, incapaci, spettinati, mosci, cadenti, puzzolenti ed esitanti.
Eppure ancora in grado di scopare e godere.
Grazie per non essere andato a Hollywood, grazie per non regalarci la biondina che scopicchia col il tipo palestrato sulla macchina di marca e offrirci invece una signora anziana che si masturba mentre cerca di spompinare Michel in una cantina anonima e polverosa.
Grazie.
I serial killer non sanno fare, purtroppo per loro, tante cose, ma ne sanno fare una o due benissimo: fingere e manipolare.
È l’aspetto che frega quasi tutti, perché ne sottovalutiamo il potere, pensiamo di saper scorgere le bugie, di essere dei tosti che non possono essere manipolati.
Sono pieni i fossi di gente che pensava di non essere manipolata.
Non pensate ci sia amore.
Queste son persone che abbandonano i figli e ammazzano ghignando e cantando, non fatevi manipolare.
ALLÉLUIA è impossibile senza Lola Dueñas e Laurent Lucasma non ho voglia di scrivere troppo su questi due artisti, sono sempre a disagio nel parlare di grandi prove da parte degli attori perché non so mai bene spiegare il perché, non trovo le parole, e voi state leggendo, i blog son fatti di parole, non trovarle è un po’ grave...
Oltre a essere oltraggiosamente belli, questi due tomi son così bravi che l’Elvezio di qualche anno fa si sarebbe quasi incazzato, perché è ingiusto che ci sian persone più belle e brave e intelligenti e dotate e tuttecose rispetto ad altre.
Non c’entra l’ingiusto, Trapezio, c’entra che te ne stai lì e sei contento che queste sono belve cinematografiche e ancora bene per la Dueñas che lavora spesso e ad alti livelli, ma è criminale che Lucas sia così sottoimpiegato, può fare tutto, tutto e purtroppo, lo si vede bene in questa pellicola, il tempo passa e non è clementissimo, cavoli, sembra ieri che era in giro per borghi primitivi a farsi maltrattare dai bifolchi, e invece si sono accumulate rughe e capelli bianchi.
Fatelo lavorare di più, ci state privando di piacere.
E sì, ma certo, ovvio che ALLÉLUIA è titolo minore nella cinematografia di Du Welz, chiaro che ci son difetti anche ben fastidiosi, sia per quanto riguarda la messa in scena (il rosso e blu dei night, davvero?); sia per quel che concerne la scrittura (Edipo da accatto, da Freud millelire Newton Compton, fra l’altro enunciato a parole, cosa ben strana per un regista che evita con cura il tell e favorisce lo show); sia nella struttura (ripetitiva, un poco noiosa e sfibrante, ma è la coazione a ripetere del serial killer, ci può stare), ma quale grande amore non ha difetti?
O vogliamo contarci le palle di “Nessuno può davvero capire la potenza e unicità del nostro amore”?
Perché, i vostri amori della vita forse non vanno in bagno e lo rendono un deserto postnucleare inabitabile per eoni?
O non sono delle assolute teste di cazzo con le quali non si può ragionare su certi argomenti? E perché, noi forse quando andiamo al bagno cachiamo Chanel nr 5?
La magia dell’arte e dell’amore, penso spesso, non è tanto nel farmi esaltare e palpitare il cuore in assoluta estasi durante quella perfetta sera di champagne e balli sotto il chiar di luna in qualche terrazza con vista Senna, quanto nel non farmi chiedere il divorzio immediato per la zyklonesca fiatella mattutina.
Quindi sì, certo che Du Welz inciampa e scivola, ma col cavolo che chiedo il divorzio.
Gli servirebbe una produzione un po’ più cattivella, ecco. Una produzione che, al mio contrario, non sia innamorata di lui e stia sempre attenta.
Ma chi cerca la perfezione muore sfinito di seghe.
Dovrei completare il tutto nei modi richiesti ai blog di cinema, e quindi dovrei menzionare lo stratosferico lavoro di Manuel Dacosse, che un giorno è capace di fare il dop sanguigno e impressionante alla Anni Settanta e il giorno dopo fa finta di girare un home movie sgranato e traballante.
Cioè, che ci vuole a scrivere queste cose: Dacosse compie un lavoro magistrale nell’alternanza dei toni, giocando contro il narrato e quindi quasi banalizzando i vari omicidi, trasformandoli in grigi e malfermi filmini delle vacanze, rendendoli roba quotidiana e trascurabile, una cosa che andava fatta e via, una formalità che diventa “importante”, appunto, solo quando costringiamo gli altri a vedere le diapositive della nostra splendida settimana a Sharm, per poi esplodere cromaticamente e fotonicamente quando bisogna addentrarsi nell’universo fantasmatico della relazione fra Michel e Gloria.
Queste cose le sappiamo scrivere tutti, non che il resto che abbia scritto sia particolare eh, però ok, sì, è vero, Dacosse mi ha stupito oltre quel che di buono già pensavo di lui. Ok.
E anche Vincent Cahay, madonna, dove ha trovato certe miscele elettroniche così aggressive, out of the blue? Bravo.
Però boh, certe volte mi sembra davvero di barare un po’ a puntualizzare questi elementi, mi sembra di non rendervi un grande servizio, a voi che state impiegando tutti questi minuti a leggermi.
Però so di essere molto critico, quindi magari ok.
E se avessi fatto bene tutti i compiti a casa dovrei perlomeno accennare alle varie citazioni, Bogart su tutti, così come dovrei citare qualche altro film ispirato a questa coppia di serial killer e magari (lì sì che si tiran fuori le vere palle cinefile, wow) tirare in ballo John Waters e quel che aveva predetto sugli Honeymoon Killers nell’epoca di Internet, ma per me non c’è nulla di più stancamente borghese di Waters (e gli voglio bene eh, cioè, spero solo che abbia fatto finta tutta la vita e non se la sia mai creduta), quindi passo.
Non passo però su un piccolo dato di produzione, un legame, uno di quei segni che mi confortano e mi cullano: fra gli scrittori di ALLÉLUIA c’è Vincent Tavier.
Ha contribuito a uno dei miei “dieci film preferiti di sempre e per sempre”, voi non potete capire quanto queste cose mi facciano piacere, mi restituiscano il senso di una identità cinematografica che vado formandomi, con un lavoro che è pari a quello che metto nell’amore, nel corso dei decenni e che si fermerà con l’ultimo respiro.
Primi piani che colmano l’anima, danze sciamaniche al fuoco della passione e una religiosità mai stupida, mai scontata, mai banalizzata.
Grazie mr Du Welz.
I serial killer non possono amare e tu ci filmi sopra una enorme opera d’amore.
Come Linklater, sai scorgere gli elfi nelle balene.
Rendi la mia vita migliore.
Te ne sono grato.
Malpertuis, aprile 2015
Bambole e sangue
Private Parts, regia di Paul Bartel, USA, 1972
Cheryl è una ragazza che non riesce a sopprimere la sua curiosità nei confronti del sesso e, in fuga dai genitori dopo aver sottratto loro del denaro, viene cacciata dalla co-inquilina, Judy, con cui è andata a vivere a Los Angeles, perché la stava spiando mentre si divertiva a letto con il suo ganzo. Senza dimora e con pochi soldi (rubati a Judy) la ragazza giunge infine a un hotel che ha visto tempi ben migliori: il posto è di sua zia Martha, una signora tanto rigida e bacchettona quanto strana, così come è strano l’intero edificio e i suoi variopinti inquilini.
C’è infatti un prete omosessuale con un debole per i body builder, un alcolizzato cronico che passa di sbronza in sbronza, una vecchia stralunata che si aggira per i corridoi cercando una certa Alice e infine un misterioso e affascinante fotografo, George, che vivacchia vendendo lavoretti erotici e passa il tempo a spiare la ragazza, inviandole testi pornografici ma evitando poi di interagire con lei.
L’arrivo di Cheryl sembra avere scatenato pulsioni sepolte e l’hotel diventa ben presto teatro di macabri omicidi, la ragazza è sempre più incuriosita da George ma, frustrata dalla sua timidezza, accetta le avance di Jeff, conosciuto in un negozio.
George si comporta sempre più stranamente, Martha si confronta con lui e decide infine di cacciare Cheryl dall’hotel, ma ormai potrebbe essere troppo tardi per chiudere il vaso di Pandora...
C’è un’espressione che cerco di evitare quanto più possibile: “cinema anarchico”.
Evito di usarla un po’ perché credo di avere una comprensione tutto sommato vaga di quel che significhi e un altro bel po’ perché il suo uso è così inflazionato da averla depotenziata, disinnescata.
Chi pensa, scrive e parla male non danneggia tanto se stesso quanto la comunità, anche se ben probabilmente “danneggiare” non è il verbo adatto, son continue modifiche, continui cambiamenti.
A ogni modo, patisco sempre un po’ a scrivere “anarchico”, che sia collegato o meno al cinema, anche se forse Paul Bartel se lo meriterebbe, come aggettivo.
O perlomeno “free”: DEATH RACE 2000, EATING RAOUL e a ben pensarci anche SCENES FROM THE CLASS STRUGGLE IN BEVERLY HILLS sono delle belle bordate schizoidi, morbose e provocatorie. Bordate sparate, certo, in un tempo in cui era forse più facile spararle, ma ciò non toglie molto merito al dito che preme il grilletto e questi particolari proiettili, rispetto a molti altri di calibro simile, hanno il pregio di essere invecchiati molto bene senza che mai si bagnasse la polvere da sparo.
E, sempre al contrario di vari altri “provocatori di professione”, a Bartel non è mai interessato farsi bello del suo oltrepassare i limiti quanto piuttosto entrare e uscire da vari concetti fino a renderne poco distinguibili i confini.
Credo che non possa esistere migliore antidoto all’establishment del weird, del morboso, del deviante, del grottesco, dell’off, del nonsense e non sequitur, anche quando l’establishment cerca di inglobarli e farne moda, anzi, ben vengano questi tentativi: è sempre un piacere notare che portano a stagioni effimere e non riescono mai a gonfiare i portafogli quanto altri approcci.
Ci sono due o tre scene in PRIVATE PARTS, sparse in un labirinto di situazioni e quadretti tanto strani quanto memorabili, che sono riuscite a colpirmi con estrema potenza, a emozionarmi come piace a me, e mi hanno fatto pensare a quanto per me non valga una celebre affermazione di H. P. Lovecraft, “la più antica e potente emozione umana è la paura, e la paura più antica e potente è la paura dell’ignoto.”
Non ho modo di sapere se questa affermazione sia valida in senso generale: bisognerebbe poter misurare l’umanità e la storia dell’umanità in modi che penso non siano ancora possibili e, come per alcune altre celebri frasi, rimango sempre un po’ perplesso per la facilità con cui viene impiegata e ripetuta, ma non ho nemmeno modo di invalidarla e diventa quindi ben poco interessante discuterne oggettivamente.
So però di aver provato emozioni ben più forti della paura e so che in me è più forte la paura per un cobra o una vedova nera che per qualcosa di ignoto.
Non consumo horror e dintorni per provare paura od orrore, raramente mi capita, lo divoro per provare il fascino del diverso, dell’inconsueto, del morboso, dello strano, del mostro, del deforme.
Dell’altro, in definitiva, per il quale posso anche provare timore e terrore, ma sono variabili su una struttura fissa che è quella della curiosità e, appunto, del fascino.
A ogni costo, naturalmente, e purtroppo negli horror e dintorni, quel costo è quasi sempre la vita, fatto che trovo esageratamente punitivo anche se, in effetti, curiosity killed the cat.
L’horror troppo spesso ci sussurra che chi si fa i cazzi suoi campa cent’anni: è lezione che mi interessa poco o nulla.
Emozioni forti, dicevo...
L’eccitazione provata durante la scena del bagno di Cheryl, bendata.
Ho estrema facilità nell’eccitarmi in vita reale ma, per contrasto, parecchie difficoltà a trovare interessanti da quel punto di vista immagini viste su uno schermo: credo che in parte sia dovuto al fatto che molto spesso non ritengo belle e sensuali le persone ritenute tali da una larga maggioranza di chi lavora in cinema e televisione, e anche perché nella realtà posso puntare lo sguardo verso mille particolari che sono troppo spesso assenti sullo schermo, ma i movimenti di Ayn Ruymen, bendata e continuamente in sospeso fra ignoranza e scoperta sono un qualcosa di memorabile e potente.
E poi, straniante perno centrale di un’opera che è un accumulo di stramberie, l’allucinata scena di sesso fra George e la bambola: il fotografo ha una bambola gonfiabile trasparente che riempie d’acqua, la veste con indumenti intimi ed erotici, le appiccica sul volto la fotografia del volto di Cheryl, troppo grande, che si deforma e piega, e mima quindi un atto sessuale che ha il suo climax con la penetrazione.
Penetrazione di un ago di siringa piena di sangue, con il fluido rossastro che si espande nel corpo della bambola, visibile a tutti, anche allo sguardo folle della foto.
Basterebbe e avanzerebbe questo, ma Bartel si premura di affollare il suo hotel psichico con strani fantasmi incarnati da ottimi caratteristi (Laurie Main su tutti), sparge qualche divertito commentario sociale sulla libertà sessuale (e sui guasti che mammina reca alla prole, ma in questo siam campioni del mondo quindi non abbiamo bisogno di lezioni) e crea parecchi perturb-antri, in primis la stanza del prete e lo “studio” di George, per poi piazzare un twist finale niente male, che diventa doppio se si considerano i dubbi inerenti Martha.
Costantemente in bilico fra realtà e fantasia, fra devianze sessuali e allucinazioni, l’hotel di PRIVATE PARTS è un rifugio per fuori casta scomodi perfino agli hippie, una mini-Midian ben nascosta in una Los Angeles solare e vitale nella quale i parchi ospitano coppiette nude pronte a cascare dentro la lente di George e in cui persino i poliziotti sembrano più easy e tolleranti.
Ayn Ruymen evita il consueto gioco d’equilibrio fra innocenza e malizia che sembra obbligatorio per questi ruoli, mischia provocazione grezza a curiosità un po’ bifolca, è la prima a non essere esente da stranezze e comportamenti devianti e non cerca mai la simpatia dello spettatore, mentre John Ventantonio pare il cugino povero e repressissimo del Dr Frank-N-Furter (e offre anche squarci da killer depalmiano), ma su tutti domina, professionalmente e fisicamente, un’ottima Lucille Benson che modella una Martha in grado di estraniarsi dall’ambiente circostante e viverlo come se fosse un hotel con qualche stella in più, salvo poi far capire a chiare lettere chi è la Regina-Furia lì dentro allo specchio.
Gran lavoro su luci e ombre da parte di Andrew Davis (nelle decadi seguenti si normalizzerà sempre di più) che, insieme a John Retsek, organizza, differenzia, dettaglia e personalizza in modo intrigante i vari spazi di questa enorme magione lurido-gotica; non ho preso appunti e non ricordo particolarità nella colonna sonora, chiedo venia.
PRIVATE PARTS ci insegna che la curiosità non uccide il gatto, al massimo lo stranisce e rende eccentrico per sempre, e non è evoluzione da poco e nemmeno conseguenza indesiderabile.
Malpertuis, aprile 2015
De Behandeling
Regia di Hans Herbots, Belgio, 2014
Nick aveva nove anni quando, mentre giocava con suo fratello Bjorn a cowboy e indiani lungo i binari, arrivò qualcuno che riuscì a portare via Bjorn senza che Nick potesse far molto al riguardo. Vennero interrogati molti sospetti fra cui il principale, Plettinckx, un noto pedofilo, ma la polizia non riuscì a trovare il colpevole.
Plettinckx da allora ha sempre trovato il modo di provocare Nick, che da cowboy è poi diventato ispettore di polizia, ma ultimamente l’uomo, ormai anziano e malconcio, sembra ancora più insistente e offensivo.
Ma il passato deve far posto al presente: un uomo è penetrato in casa di una famiglia, ha legato la madre al piano di sopra e padre e figlio di sotto, ha scritto strane cose con vernice e urina sulle pareti della casa, affamato, assetato e torturato padre e figlio per tre giorni lasciando stare la madre e infine è fuggito nei boschi con il bambino.
I genitori sono ricoverati all’ospedale e non possono parlare, le ricerche nel parco sono infruttuose e le piste da seguire poche e confuse: c’è un istruttore di nuoto che si comporta in maniera molto strana, sembra attratto dai bambini che segue in piscina e forse sa qualcosa, ci sono i bambini della zona che parlano di un troll che di notte li guarda dalle finestre, ci sono reticenze da parte dei genitori del bambino rapito, c’è Plettinckx che nasconde troppe cose.
E, sopra ogni altra cosa, c’è un killer che, animato da una assurda teoria che vede la prolattina come autentico veleno per l’uomo, attua complicati rituali di purificazione sulle famiglie che preda, prima di sparire con il bambino.
Per Nick, rimasto imprigionato da memoria e sensi di colpa nella casa dove viveva da piccolo e in un passato che sembra ora ripetersi, può essere l’unica occasione per riuscire a salvare suo fratello, attraverso interposta persona...
Certa cinematografia belga, penso ovviamente a Du Welz ma anche a un Pieter Van Hees o, naturalmente, a C’EST ARRIVÉ PRÈS DE CHEZ VOUS, riverbera una immagine così tetra, malinconica e lunatica che si è spinti a cedere e pensare che si tratti realmente di un Paese entropico e divorante, una grigia vallata di troll pedofili e cugini mutanti che danzano folli dentro i bar, pronti a predare su qualsiasi essere abbastanza debole che osi entrare nel loro dominio, un luogo di persone sordide e folli che vivono in baracche e casacce, accumulando alla rinfusa prede e oggetti, dolore e miseria.
Hans Herbots si avventura in questa vallata con un ibrido mutante di SE7EN, LA PROMESSA e qualche altro prodotto di simile genoma ma sottrae dalla ricetta tutta la patina glamour e moraleggiante, scavando nell’ossessione e nella coazione a ripetere, sottraendo colori e calore da una materia altrimenti troppo incandescente per poter essere trattata in maniera attenta e dettagliata appena esce dalla fornace dell’Es.
Il suo Nick (un ottimo Geert Van Rampelberg che sforna una buona gamma di espressioni, pur dovendosi modellare su uno stereotipo abbastanza avvilente e limitante quale l’investigatore con un grosso trauma da risolvere) si aggira per boschi squallidi, caseggiati che puzzano di urina, scantinati e baracche, sorta di Diogene sempre armato di luce ovunque vada, eppure riuscirà a trovare qualcosa solo quando si avventurerà nel buio senza più l’ausilio della sua fidata torcia.
Ma non troverà un uomo.
Herbots ci narra e canta una disperata e liricissima liturgia che, come è bene che siano le liturgie, rimane spesso misterica, occulta, criptica, dispersa in un dedalo di detour e bugie, mezze verità e silenzi, vicoli ciechi che improvvisamente si spalancano, il tutto con una serie di sequenze per me impressionanti e toccanti come poche altre volte mi è capitato nel recente cinema che si aggira dalle parti dei serial killer e fratellini vari.
Penso di non aver mai visto una autopsia che si avvicini anche solo lontanamente a quella organizzata da Herbots, radicalmente diversa da quelle a cui ci hanno abituato decenni di immaginario USA: tutta al femminile, niente panini mangiati mentre si bistura, nessun commento amaro sull’ingiustizia della vita, nessuna ipotesi avventata e forzosa, la forza dell’ordine ben relegata a una parete, spettatore ignorante del rito che si sta per officiare.
Le sacerdotesse, bardate nelle loro uniformi, si radunano intorno alla reliquia, sussurrano frasi incomprensibili ai più, si prendono cura del defunto e lo investigano lungo molti momenti che profumano più di incenso che di formalina.
Uno dei punti alti di un film che allinea parecchie scene dall’impatto devastante e offre puro orrore e follia in un momento in cui questi paiono latitare nel genere: Nick che legge una terribile missiva mentre dietro di lui orbita e alligna il volto di Plettinckx; “inumani” quanto efficacissimi rumori provenienti da un armadio; disgustosi antri di troll giallastri e malati in ogni singolo atomo e la terribile occhiata della madre dal buco nel pavimento, con il troll, le fauci insanguinate, che si avventa a spargere il suo “disinfettante” su quello che per lui (e purtroppo anche per molte persone che si ritengono “normali”) è il male del mondo, sono tutti momenti di gran valore che costruiscono per accumulo un titolo da segnare senza indugio nella storia di questo genere accanto alle opere più valide e rappresentative.
La Weltanschauung del troll è abbastanza originale da intrigare e affascinare, sufficientemente motivata dal punto di vista psicologico, quasi completamente essoterica per andare incontro allo spettatore e mai esageratamente complessa o barocca da far trapelare troppo artificio. Carl Joos manipola in modo esemplare il materiale fornito da Mo Hayder e insieme al regista dissemina dubbi e svolte come è necessario a questo tipo di pellicole senza mai esagerare sia nel fissare la lente sulle malattie sia in zona twist, con una narrazione che non è mai compiaciuta e arriva allo spettatore onesta, aperta e diretta, forse fin troppo in tempi che apprezzano più il cinismo e il disincanto che altro.
La colonna sonora è organizzata in modo da lasciar spazio a molti momenti privi di commento, inondati da un silenzio assordante che non offre riparo o distrazione e ci obbliga a seguire il morboso e ossessionante percorso di Nick verso il suo personale redde rationem che, quando giungerà, sarà uno dei calici più amari assaporati nel cinema degli ultimi anni.
Nel Belgio preda di troll e pedofili nessuno è felice, contento o sorridente, nemmeno nelle occasioni di presunta festa, neanche i personaggi secondari: tutti si muovono, quando va bene, con una piega amara sulla bocca e un senso di stanchezza e sconfitta e non c’è cattura del mostro che possa mettere in pari il bilancio di una vita triste, incompleta, insoddisfatta e amara.
La fotografia risucchia vita ed energia, lasciando ovunque spoglie grigiastre che esaltano l’occasionale e tossico rosso.
Il procedural viene accantonato nella furia della caccia al mostro, memoria e implausibili errori da parte della polizia infangano e confondono il quadro, ma quel che emerge con forza da DE BEHANDELING è la nozione che siamo tutti vittime, anche i boia, proprio in quanto boia o predatori.
In preda a caos e fato, chiunque di noi può incontrare, mentre attraversa il ponte, un mostruoso troll che lo vampirizzerà, trasmettendogli troll-geni che lo renderanno a sua volta involontario mostro.
Come la società decide di comportarsi con questi soggetti, così come con infiniti altri “problemi” è, per ora, segno che il percorso dal puntare il dito con somma indignazione al comprendere e cercare valide soluzioni è terribilmente lungo e impervio e offre sponda al conservatore di turno per declamare i suoi consueti, stanchi ma sempre efficacissimi (ahimè) inni a sicurezza, ordine e repressione, tre fra le cause scatenanti di molti comportamenti devianti.
DE BEHANDELING è un diesel che si nutre di cenere e sottrazione ma che è in grado, lungo i suoi 125 minuti, di esplorare a fondo il microverso della pedofilia, rimandandoci un’immagine complessa e sfaccettata che ci fornisce più domande che risposte, più insicurezze che consolazioni, più dubbi che certezze: ci sentiamo persi e seguiamo Nick senza nemmeno avere in dotazione le sue ossessioni, puntiamo la luce verso il buio e questa viene assorbita senza rimandare informazioni utili e anche quando riusciamo infine a uccidere il drago, il prezzo è così alto da ridurci a un groviglio di nervi lesi e usurati, con una guarigione improbabile e sicuramente lunga.
DE BEHANDELING è una messa priva di comunione, confessione o redenzione: rimane solo il mistero.
Dalle prime edizioni di DUNGEONS & DRAGONS in poi, i troll notoriamente rigenerano. Gli eroi no.
Nelle grigie e violente tane dei mostri non ci sono risposte o catarsi, non c’è trionfo per l’eroe di turno o un arcobaleno proiettato verso il futuro: bisogna avventurarsi dentro queste paludi con ben altri mezzi, altrimenti non faremo altro che continuare a tagliare una testa all’idra, creandone altre due.
Malpertuis, maggio 2015
Hyena
Regia di Gerard Johnson, UK, 2014
Essere un buon poliziotto è capacità totalmente separata dall’essere un poliziotto buono: lo sa bene Michael Logan, una dinamo delle forze dell’ordine di Londra che si nutre di whisky e cocaina, dorme due ore a notte in macchina, si prende ampie fette di soldi, droga e qualsiasi altro requisisca insieme alla sua squadra durante i suoi innumerevoli raid e arresti e con ogni sua mossa rende sempre più labile il confine fra ordine e caos, bene e male, crimine e legge. E dopo i raid, dopo gli arresti, dopo le scartoffie compilate, è festa con i suoi pochi colleghi “fidati”. Scherzi razzisti, musica, righe di neve larghe e lunghe come le piste di Chamonix, pillole a manciate, spinelli come sigari, danze e risate.
Ma dove gli altri riescono a perdersi completamente nell’orgia parossistica, la iena è sempre al lavoro, ride con un angolo della bocca mentre con un angolo del cervello pensa ai prossimi affari, ai prossimi problemi, alle prossime catture, ai prossimi furti.
Ed essere un buon poliziotto è capacità totalmente separata dall’essere un brav’uomo o un compagno ideale: l’universo di Michael è popolato di persone che uccidono altre persone a colpi di machete, di uomini che promettono la luna a ragazze sequestrate da casa e poi quella luna si rivela composta di eroina e prostituzione, di colleghi che pur di incastrarlo son pronti loro stessi a compiere crimini e creare prove false, di amici che non fai in tempo a girarti e te lo piazzano dietro, fino alle palle, no vaseline included.
Difficile che una persona che vive in tale mondo riesca anche a offrire calore e speranza a chi gli è accanto.
Quando due fratelli albanesi cominciano a emergere in modo sempre più prepotente e violento nel sottobosco della criminalità londinese, eclissando il potere dei turchi e affermandosi come una realtà importante fra gli spacciatori, è tempo che Logan cominci a rivedere le sue priorità e i malviventi con cui associarsi.
Ma a questo giro, fra violenze inaudite, vecchi ex-amici che tornano a farsi vivi con cariche molto importanti, una vita privata sempre più disintegrata e il reparto di indagine interna che gli fiata sul collo, la fetta di torta potrebbe andare di traverso anche alla iena più ingorda e vorace...
Crimine, polizia e droga sono argomenti che mi hanno sempre affascinato e interessato, anche se la curiosità nei confronti dei primi due è andata velocemente scemando negli ultimi due-tre anni, insieme a molte altre curiosità.
Ho da sempre una posizione ambivalente nei confronti dei criminali: non avendo senso dello Stato o della Legge, sono abituato a infrangere le regole che non mi sembrano giuste, o a rispettarle solo ed esclusivamente per la paura della punizione, quindi non ho sempre una percezione negativa del crimine.
Al contrario, da un odio e disprezzo chiari e decisi nei confronti di chi sceglie di lavorare come tutore dell’ordine, sono ormai passato da tempo ad attitudini ben più pragmatiche. Credo che la retorica concernente la polizia sia da tempo così usurata da non valer più la pena dir qualcosa al riguardo, specie quando si parla di strane morti nelle caserme, gente che salta dalle finestre o cade dalle scale, manifestazioni che seguono da troppo tempo i soliti copioni, violenza nei confronti di certi colori della pelle e così via.
Ovviamente la retorica è usurata in ogni direzione, in primis nel mio sottolineare la sua usura: a ogni corteo e reazione (o mancanza di) della polizia abbiamo, dopo il meccanismo a molla di chi brucia qualche sportello di banca (illudendosi di bruciare banche) quello altrettanto a molla di chi condanna, chi esalta, chi motiva, chi scusa, chi distingue, chi spara sociologia nata morta già trenta anni fa, chi dice che la violenza è “sbagliata” (maledetto Cthulhu), chi dice che è “giusta” (porco Baphomet) o comunque “comprensibile” (questi son sempre lì a comprendere tutto, come le mie parentesi) e così via, fino al prossimo circo.
Non bisogna frequentare il circo: ci stanno più che altro bestie torturate, pagliacci, millantatori, illusionisti, fenomeni da baraccone e, la roba più grave, mostri finti: l’occasionale fenomeno non vale da solo l’immane costo del biglietto e comunque presto, se è davvero un fenomeno, spiccherà il volo e lo potrete ammirare in posti che non sono circhi e recinti.
Di fronte a persone che, pur avendo filmati e prove di robe atroci, continuano a difendere l’operato della polizia, di fronte all’assegnazione di responsabilità a dei pedofili incapaci che ammazzano ragazzi, di fronte all’ennesima morte sulla quale i medici son costretti a tacere o mentire, ecco che reagisco come di fronte agli antivaccino: me ne tengo alla larga, non ci parlo, cerco di non regalare loro esposizione, click, spazi, attenzione. Non fanno parte del mio mondo, non esistono.
La mia strategia non è un confronto col caramba di turno bensì un cercare di evitare qualsiasi occasione di incontro/scontro, mentale e/o fisico, sempre e comunque, anche quando potrei aver bisogno di loro, e finita lì, molto semplice.
Credo che in alcune occasioni il “confronto di idee” sia parecchio sopravvalutato. Un po’ come la legalità.
HYENA è opera ammirevole prima di tutto perché confonde la morale, spara cortine di neurolacrimogeni dalla prima all’ultima inquadratura e tu vaghi fra sordidi (una delle sensazioni che ho da sempre quando scrivo è quella di giocare a un videogame tutto personale e privato nel quale ogni tanto sblocco qualcosa, ottengo dei power up, raggiungo livelli, mi migliora la gear e raggiungo sospirati achievement: finalmente uso “sordidi”, ho sempre voluto farlo) locali di spogliarelli e prostituzione, ti aggiri in posti pieni di pulotti che sniffano ammirevoli quantitativi di bamba e poi si sparano della panna addosso ballando seminudi e finisci con il perdere di vista l’eventuale tua sana distinzione fra bene e male, fra giusto e sbagliato.
Il che non è male: “sano” è aggettivo usato molto spesso da Casa Pound, Santanché, Sallusti, Feltri e quella gente lì, starei attento a metterlo su un piedistallo.
Sono arrivato a HYENA per puro caso: ho ripetuto spesso che ho un solo “idolo” in vita, in quanto tendo a essere esageratamente critico ed è quindi per me difficile praticare la via del fanatismo, ma ho da sempre un debole per The The e ne ho seguito fedelmente le evoluzioni anche negli ultimi anni di relativo “silenzio” (sono dieci rivoluzioni della Terra intorno al Sole che Matt Johnson non pubblica un disco, ha annunciato per il 2016 un nuovo lavoro + tour), l’ho visto invecchiare fisicamente, sono stato accanto a lui mentre diventava sempre più radicale con il passare degli anni (se di estremismi si può parlare, io vedendo ovunque un cerchio fatico a identificare centro ed estremi), l’ho visto politicizzarsi in modo sempre più attivo e attento. E produrre grandi colonne sonore: proprio in quanto finalmente slegato dalla parola ha potuto occuparsi esclusivamente dei suoni e si è evoluto in modo per me ammirevole, lontano da cori, bridge e ritornelli.
Quando ho saputo che The The stava lavorando alla musica di un film di suo fratello ho attivato il webradar e ho aspettato, l’attesa mi ha premiato con un’opera che conferma una genetica-estetica comune fra i due, una Londra e una visione della vita condivise, un luogo pastoso, torbido e confuso dove è estremamente difficile far regnare il razionale e far governare la Legge, una zona mentale e fisica spossante, nella quale ogni giorno senti di non poter più reggere a nulla ma ti ritrovi senza accorgertene ad anni di distanza dalla prima volta in cui hai pensato “ora crollo”.
Il primo trucco per non crollare è tenersi in movimento, cadere senza mai incontrare il terreno, sentir girare la testa senza mai perdere completamente i sensi. Gerard Johnson riesce in questo equilibrio d’inerzia guardando, con la dovuta modestia e senso delle proporzioni, ai fratelli Dardenne: fiato sul collo di Michael, lo seguiamo nei suoi mille spostamenti senza posa, nel continuo intreccio di situazioni e nella costante e impossibile missione di quadratura del cerchio, gli guatiamo l’impossibile panza che fa a pugni con la bella e poderosa schiena, lo accompagniamo nei bordelli più miseri e ci sediamo con lui a parlare con boss turchi e albanesi, scendiamo con lui nell’averno, facile passo dopo facile passo, fino a quando non è ben chiaro l’orizzonte ottico, si comincia a navigare a vista, ci si ritrova a pensare che comunque i turchi spacciatori di eroina erano forse meglio degli albanesi spacciatori di eroina e poi a scrollarci di dosso questa idea cerebrolesa e quindi a trovarsi nuovamente invischiati, fino al momento in cui una pallottola in testa non ci sembra poi la soluzione più disdicevole.
Quando una narrazione è in grado di stravolgere momentaneamente i miei convincimenti e giunge a farmi preoccupare delle sorti di personaggi dei cui corrispettivi in vita reale non mi importa nulla, è già da solo un risultato degno di nota: HYENA riesce a farlo evitando gran parte delle pastoie di questo genere (sono poche le scene d’azione e sesso, è dato notevole) e nel compiere questa impresa riesce a raggiungere anche altri traguardi.
Il cast, per esempio, è già straordinario a livello lombrosiano, ancor prima di qualsiasi mossa di muscolo, prima delle espressioni facciali o delle frasi nella sceneggiatura: brillano su tutti le due ali della squadra, gli straordinari e già ammirati più volte Stephen Graham e Neil Maskell, ma tutti i giocatori di questo Arsenal-thriller sono in partita e ovviamente il bomber, Peter Ferdinando, pur essendo già un mostro nel dribbling e nell’azione in solitaria ovviamente rende ancora di più sotto questo continuo rifornimento di passaggi e cross tesi.
Il suo Michael Logan è uno dei poliziotti più importanti e memorabili nella storia recente del genere e rimane fortissima, anche post visione, l’impressione di una persona in continua tensione e lotta, qualcuno che a furia di pensarsi in controllo non si è accorto che gli ingranaggi ingigantiscono a ogni giro mentre l’essere umano rimane sempre più o meno uguale, qualcuno che comunque, bene o male (o bene e male) anche di fronte alla rovina più gigantesca e titanica cerca di reagire e fare quello che pensa sia il suo dovere.
Sguardi concentrati, disperati o lontani, adipe addominale esaltato da un abbigliamento che non nasconde nulla, capello bisunto e lunghiccio, naso incipriato a dovere, bicchiere in una mano e violenza nell’altra, Ferdinando è indaffarato dalla prima all’ultima scena, entrambe volutamente misteriche e sospese, un prologo ed epilogo che chiudono degnamente uno dei polizieschi meno originali ma più intensi e godibili degli ultimi tempi, una sporca e morbosa cautionary tale sui rischi che corre il ragno quando tesse la tela, può finirci imprigionato o può catturare qualche preda un po’ troppo grande per i suoi cheliceri.
Quel che fotte a sangue Logan sono le sue reticenze residue, i suoi detriti di dubbi, le briciole di morale che non ha ancora spazzato via e che finiscono con il farlo soffocare, inceppare, esitare e gli annebbiano la testa come nemmeno cinque grammi di quella buona.
È quasi impossibile pensare Tony come fratello di Michael: grande, grande attore.
C’è anche qualche ottimo squarcio sul mondo della prostituzione, di quel che significa trasformare in schiave migliaia e migliaia di donne di vari Paesi, il tutto ottenuto esclusivamente a grandi botte di show ed evitando il tell: è una dovuta e robusta iniezione di realismo in tempi in cui troppi continuano a credere alla favoletta del mestiere più antico del mondo, dell’empowering, delle donne che lo fanno per scelta (una percentuale risibile) e moltissime figure istituzionali e siti premono per “regolarizzare” la schiavitù, possibilmente tirandoci su qualche soldo di tasse, che è comunque slittamento di fase coerente, visto che già ora uno dei principali guadagni dello Stato proviene dallo sfruttamento dei giocatori d’azzardo.
Le prostitute di HYENA non sono allegre professioniste che nel privato ridono dei loro clienti, hanno esperienze più o meno sopportabili (nel normale spettro di un normale lavoro, insomma) e vantano con orgoglio il loro ruolo: sono donne consumate dal terrore, dalla violenza e dall’eroina che si trovano costrette a farsi violare il corpo da figure disumane, sognano ogni momento una esistenza diversa e hanno cessato di vivere da parecchio tempo: grazie Gerard Johnson.
E se nomino il fratello non posso evitare di ringraziare anche Matt: crescere insieme a te è stato bello, mi hai dato luce quando non ne vedevo più e non hai mai mancato di intorbidare il quadro le poche volte che presumevo di scorgerlo con chiarezza, mi hai fatto sentire meno solo nel mio sentirmi solo ovunque, mi hai fatto capire che aggirarsi nervoso, insofferente e privo di scopo nella vita è roba che prima o poi si supera, hai musicato un sacco di miei anni e inquietudini, stiamo invecchiando insieme ed è più una figata assoluta ora che allora, hai schitarrato e sintetizzato, esoticizzato e percussionato, elettricizzato ed elettronicizzato per questa tua Londra che qui, come sempre, è un groviglio di pulsioni e nevrosi, di paranoia da bamba ed emicrania da whisky, di sesso su oggetti usati come cesso e scarico e di violenza inspiegabile e inspiegata al termine della quale, come sempre, perdono tutti.
Malpertuis, maggio 2015
White Settlers
Regia di Simeon Halligan, UK, 2014
La vita a Londra è ricca di opportunità e divertimenti ma anche costosa e stressante ed è così che un riluttante, sbruffone, saccente e insoddisfatto Ed decide comunque di seguire la sua (pare poco) amata Sarah via dalla pazza folla.
I due trovano una splendida occasione in una grande villa/fattoria/magione/whatever in Scozia, poco oltre il confine: la casa costa pochissimo rispetto agli standard della capitale, è isolata e immersa nella natura e non richiede più di tanta manutenzione, Sarah deve lavorare un po’ per convincere il recalcitrante compagno, che sembra anche avere qualche preconcetto nei confronti degli scozzesi, ma alla fine si decide per l’acquisto e il trasloco.
Il primo giorno passa in modo piacevole per la coppia, i continui mugugni di Ed vengono risucchiati dalla erotizzante promessa di un pompino nel bosco e dopo alcune ore passate sia a esplorare la casa che a lavorarci ecco che i due si preparano per la serata.
Sarà una notte di maiali e inferno e non è detto che alla fine si esca a riveder le stelle.
Che nel nuovo millennio ci siano ancora persone che si immedesimano con nazioni, tradizioni, bandiere e confini, e che molte fra loro chiedano a viva voce indipendenze invece di vaporizzazione delle frontiere mi lascia ovviamente tanto perplesso quanto divertito, però comprendo bene che comunque la paura dell’ignoto e dell’altro sia ancora ben potente, tanto quanto l’incapacità di crearsi una identità solida che sia davvero indipendente da fattori triviali e banali. Trovo altrettanto (anzi, forse di più) divertente la fissazione con(tro) persone come Salvini che molti miei conoscenti hanno, a mio modo di vedere questa fissazione e insistenza rende più grandi e importanti gnomi da giardino quali lui o, per altri versi, Grillo, Berlusconi o Renzi, così come le manifestazioni anti-Expo (qualsiasi manifestazione anti, imho) giocano da mediano di spinta per l’Expo stessa, ma pazienza. Paradossalmente poi, molti di questi miei contatti che si “oppongono” a Salvini finiscono con l’identificarsi con una rivista a fumetti francese razzista: sono surrealtà che non cesseranno mai di affascinarmi e divertirmi.
Ma d’altronde vivo in un’epoca in cui molti miei contatti razionali odiano il prossimo e predicano violenza con una intensità impressionante, e in cui la nazione che si pensa civilizzata e faro di libertà bombarda con droni asili e feste di matrimonio, quindi non dovrei più motivare la mia sorpresa e risata nei confronti del comportamento umano: per fortuna giorno dopo giorno scompare il mio interesse verso questi accadimenti, ma mai troppo in fretta, maledetto lui.
In quest’ottica WHITE SETTLERS, scritto da Ian Fenton e diretto da Simeon Halligan (il trascurabile SPLINTERED del 2010) arriva nel migliore momento possibile e i delusi (da intendersi sia nel senso italiano che in quello inglese) scozzesi ne faranno fiera bandiera da sventolare contro l’odiato bianco e rosso dell’Arsenal, lungo il radioso e costruttivo percorso del progresso e dell’identità dei “popoli”, provvisorie e fugaci resistenze verso l’avvento dello sciame.
Per quanto mi riguarda l’home invasion è uno dei sottogeneri che meno ha bisogno di dialogo, motivazioni, preparazione, storia, riflessione, sottotesto e decorazioni: sogno da tempo (ma questo mi accade ormai per larga parte del cinema, una volta che si evade dalle catene della sceneggiatura si diventa automaticamente più attenti verso altri fattori, meno logici) una home invasion totalmente priva di parole. “Noi”, anzi, mi spiace ma io non partecipo, “loro” contro altri “loro”, tutti uguali ma fissati a pensarsi diversi: silenzi, tensione, geometrie, sonoro, esplosioni di violenza, attesa, nascondino, inutili morti, riciclo dell’odio immotivato (“Because you were home” basta e avanza, no? È stata davvero verità e parola definitiva) e via andare.
WHITE SETTLERS, pur con difetti tremendi (tremendi, per molti credo saranno insuperabili) e implausibili, si avvicina a questo mio modello ideale.
Il primo scoglio, che è forse solo sirena e apparenza, è il cast: non puoi farmi innamorare Pollyanna McIntosh di Lee Williams, davvero, io sono il primo a credere nell’amore che non ci vede molto bene, sono sposato a una donna che è più di me in quasi ogni campo quindi non stento davvero a crederci e me la godo, ma così è davvero forzare la mano alla mia suspension of disbelief, più che altro per il fatto che Ed passa il tempo a rompere le balle e disprezzare la divinità invece di stendersi ai suoi piedi, baciarle gli alluci e ringraziare Eros per la benda sugli occhi.
Mi affascina la mia attrazione verso le donne: mettendo da parte che mi scoperei volentieri anche i palazzoni di Quarto Oggiaro, non sono ancora riuscito a stabilire una regola nei confronti della mia fissazione verso alcune tizie in particolare.
Pollyanna per me è una dea non tanto per la sua natura di donnone, capace di lottare, picchiare e combattere, quanto per la sua dolcezza, per le sue labbra e lo sguardo, per le capigliature spesso desuete e particolari, per un modo di recitare diverso dalla media, per una presenza carnosa e rigogliosa che però non viene mai sfoggiata, manipolata, impiegata come arma. Vederla innamorata persa di quel cacchio di carciofo lesso con genetica tobeymaguireiana e, oltre tutto, provenienza gallese (ah, bandiere, ah!) di Lee Williams è impresa pesante che richiede sopportazione e fede cieca nelle misteriose vie delle divinità.
Come detto, la sceneggiatura è penosa, siamo al classico stereotipo della coppia in crisi che fugge in campagna per risolvere i problemi (nella realtà le coppie in crisi sfornano un bimbo, poi vedono che non ha funzionato e ne sfornano un altro, poi divorziano, ma è roba che non rispetterebbe l’unità aristotelica, quindi si scappa in campagna. Sempre nella realtà se io, in caso di crisi, suggerissi a mia moglie un trasferimento in campagna lei passerebbe giustamente al passo successivo, ovvero il divorzio o il mio omicidio, comprenderei alla perfezione...), ma il disastro del copione viene inizialmente coperto da uno sviluppo del rapporto di coppia meno banale del solito e poi disintegrato da una costruzione della tensione che ha pochi pari nell’horror contemporaneo.
La capacità, non tanto di sopportazione quanto di reazione, di Sarah nei confronti di Ed è particolare, singolare, originale, poco vista e scorta in pellicole simili: insiste nelle sue richieste con cortesia, senza isterismi, facendo notare le falle logiche e le immaturità del compagno e convincendolo con dolcezza e razionalità, ammettendo paure e inquietudini e chiedendo quindi aiuto all’altro elemento della coppia.
Questo è già un elemento che spicca nella lobotomia dello script e ha rappresentato l’àncora che mi ha permesso di scavallare la fase in cui stavo per bloccare la visione del film, permettendomi di arrivare quindi all’assedio.
Assedio che è tutto quel che conta in WHITE SETTLERS e in occasione del quale Halligan cambia pelle e, insieme a lui, anche James Swift alla mdp: il reale imperatore è però il suono, sia per quanto riguarda l’operato di Jon Wygens in sede di soundtrack che per quel che concerne James Mulhearn al sound design.
Musiche, effetti sonori e silenzi si alternano a costruire onde tensioattive di grande effetto nelle quali si muovono Pollyanna e le varie teste di porco, a lungo invisibili e quindi ancora più minacciose. L’orecchio accompagna, in qualità di sonar, l’occhio lungo l’angosciante indagine delle varie geometrie della casa e riempie le molteplici assenze, irradiandole di ansia.
La minaccia dell’agguato è chiaramente più potente dell’agguato stesso, ma quando arriva il confronto con l’altro esso per fortuna non viene risolto seguendo la solita e ammuffita linea della vendetta e della final girl che trova forza e coraggio per debellare da sola le forze del caos.
Se l’esercito opposto ha forze preponderanti c’è ben poco da fare oltre alla fuga: ne puoi sfoltire le righe ma persino il fallace ma eroico Boromir è infine caduto sotto il colpo del banale, ennesimo orchetto. Non abbiamo quindi la fighetta in canotta nr 4358796376 che debella il male urlando e catartizzando, bensì una risoluzione, per quanto nuovamente assurda e scritta coi piedi, che sorprende ed è differente dalla media e, anche se per me ben insoddisfacente, molto più intrigante del consueto “donna vs mostri 5 – 0”.
Sono parecchie le pellicole che ho ammirato e apprezzato di recente nelle quali il sonoro gioca un ruolo fondamentale, decisivo: IT FOLLOWS su tutti (già visto e amato due volte, ma dovrò, per deontologia e rispetto nei miei e vostri confronti, aspettare qualche copia migliore prima di scriverne, non c’è fretta) ma anche l’intenso HYENA con un fenomenale e maturo The The che aiuta in maniera brillante il fratello regista, c’è da essere contenti.
Verrebbe da lasciare i vari bifolchi del mondo isolati, privi di luce e qualsiasi tipo di rifornimento, a godersi la loro agognata solitudine e sudata minuscola identità, pochi colori in bandiera, visione monocromatica e stanche grigliate in giardino, ma lo sciame non può permetterselo, perché più siamo, più valiamo, più ci evolviamo e più contiamo e godiamo anche come singoli: i vari orgogliosi highlander del mondo prima o poi lo capiranno.
O si estingueranno. Nel primo caso accoglieremo con un sorriso, nel secondo verseremo zero lacrime.
Malpertuis, maggio 2015
the living
Regia di Jack Bryan, USA, 2014
Teddy si sveglia sul pavimento. L’emicrania da sbornia gli rende quasi impossibile alzarsi, ha ecchimosi sulle dita e nocche, la sua fede nuziale è sparita.
Teddy, durante un black out alcolico, ha pestato sua moglie Molly, e quando si reca alla casa della madre di lei, Angela, che vive insieme al figlio Gordon, ecco che la moglie, con un vistoso occhio nero e altre ecchimosi, accetta di tornare a casa: Teddy dormirà in motel, si vedranno ogni tanto, ha promesso di non bere più, ha ripetuto più volte il magico mantra “non accadrà mai più” e i due vedranno come muoversi da quel punto di partenza.
Angela non ha un marito o un compagno, tratta in modo piuttosto duro e amaro Gordon, colpevolizzandolo per non aver detto nulla e non aver saputo intervenire anche solo fisicamente, e non vuole più vedere Teddy. Ah, anche Angela infila spesso il muso nell’alcol, osservando il mondo da una finestra e pronunciando al 90% lamentele e negatività.
Teddy butta tutto l’alcol presente in casa, si mostra pentito, invita la moglie a mangiare fuori, si comporta bene per qualche giorno, sorride e corteggia, il solito package, insomma.
Gordon è, purtroppo, l’anello debole di questa particolare catena, molto più di Molly: i ridicoli baffetti che si è fatto crescere non aiutano e, pur non potendo far molto, vorrebbe far qualcosa perché il resto del mondo gli urla, da una bocca o dall’altra, che lui è un “uomo” e gli “uomini” fanno cose, fanno il loro dovere, reagiscono, insomma, il solito, chettelodicoafare.
E quindi Gordon, sempre su stimolo di altre persone, decide di “agire”: un suo amico conosce un tizio che conosce un altro tizio che si è fatto della galera. Questo tizio che vive nel Mississippi è la persona adatta: lo paghi qualche soldo e lui è pronto a sparare in testa al Teddy di turno.
La società esige che Gordon faccia qualcosa, altrimenti sarà meno maschio sia di fronte al virile amico che come lui lavora in un supermercato locale, sia di fronte a quella vagina dentata di mamma.
Nel frattempo l’attak, o almeno il vinavil, sparso dal penitente Teddy (ma quella birra in frigo lo fa salivare e desiderare e, se non i latini, almeno il filosofo-pop Hannibal the Cannibal dovrebbe aver già messo tutti noi in guardia sul guardare e desiderare), giorno dopo giorno le mani si avvicinano, le risate si fanno più aperte, la carne ha bisogno di altra carne, i lividi guariscono e svaniscono...
Gordon pellegrina fino alle rive del Mississippi e incontra un lunatico profeta, un uomo ormai anziano che consuma le sue cene senza nemmeno mettersi a tavola e ciancia di cani fantasma, dolore, vita e morte, riuscendo ad apparire qualcosa di più di un ex detenuto che vive in un posto di merda.
Fra i due è il consueto amore-odio, discepolo-maestro, novizio-guru e tutto il resto, paura e timore ma anche tanta curiosità per uno che sembra comunque più maschio di mille baffetti da supermercato.
La strana coppia prende la macchina e torna in Pennsylvania, il contratto è firmato, there will be blood, anche prima del dovuto e previsto...
Conoscere se stessi non è bello. Bisogna passarci, è uno dei pochi atti che ritengo “obbligatori” o almeno altamente consigliabili, ma non è bello, perché è inevitabile, tranne forse per qualche caso fortunato, che andrai a conoscere anche una persona schifosa, orribile, incapace, egoista, e tutto il resto.
Verrebbe da ammazzarsi di fronte all’ombra che ospitiamo, di fronte alle umane carenze che non hanno più una mamma a giustificarle, un amico a minimizzarle, un amore a comprenderle: sei solo lì di fronte a questo tizio che no, non può essere te, e non è facile, non so se ci sia nemmeno da vantarsi di averlo fatto, boh, se davvero vuoi cambiare lo fai e basta ma non è sta gran cosa da raccontare a casa, fa schifo. Almeno “anche” schifo, dai.
Ti mette anche di fronte a limiti, non so quanto valicabili, non mi spiace la nozione di limite, vedo che in molti son lì che ogni giorno superano i loro limiti, bella per loro, io non ci riesco molto spesso.
Un mio limite son le persone che picchiano, violentano, trattano male. Stavo per aggiungere “le donne” ma in realtà conta solo dal punto di vista statistico, preferisco scrivere “i soggetti più deboli di loro” perché corrisponde meglio.
E quindi bambini, ma anche tutta una serie di situazioni di altro tipo, chessò, la persona razionale e intelligente che schiuma contro quelli che credono alle scie chimiche, quello che ogni giorno ha come hobby, che spesso diventa mestiere, l’odio professionale verso i religiosi, il principale che spadroneggia sul dipendente, l’essere umano che massacra di botte un cane e così via: più passa il tempo meno li sopporto, per quanta empatia mi sforzi di applicare, sono appunto un mio limite.
Quelli che pestano le donne sono un mio limite enorme, sono un mio personale fallimento di cui non vado fiero. Ne ho incontrati anche nella vita reale, ho provato a star accanto, a cercare di dar consigli, ma ho fallito, miseramente, in modo probabilmente egoistico, dovevo provarci di più, provarci meglio, ma ho avuto paura e disgusto.
Giungo in queste situazioni sempre allo stesso momento di frizione decisivo: “devi prima di tutto ammettere, di fronte a me, di avere dei problemi, di essere un misogino” (o un razzista, o altro, conta poco) ed è un aut-aut che non funziona, loro non ammettono e io non riesco a superare quell’impossibilità ad ammettere la propria natura e cultura, vedo una non-volontà a guarire o cambiare, e stare accanto a queste persone mi fa del male, mi rende triste, mi danneggia, son costretto ad allontanarmene ma la cosa mi tortura, vorrei avere qualche bacchetta magica.
Ho anche molti conoscenti che li giustificano e tirano in ballo varie cose “non sai come è nel loro privato, alle volte le donne ti esasperano davvero, ci son situazioni che non possono essere risolte a parole, devi ascoltare anche l’altra campana”.
Appunto: sono conoscenti, non amici.
Mio limite, mi ci son confrontato, ora sono tutto sommato rappacificato da questa conoscenza anche se è ovvio che piacerebbe avere meno limiti.
Sono attirato, nelle narrazioni, da determinate situazioni, condizioni, gesti, idee, stereotipi, archetipi ecc ecc. Gli eroi e anti-eroi, i buoni e cattivi, i ricchi e i dotati, i talentuosi e i geni non mi attirano, ma gli errori mi affascinano tantissimo.
Le decisioni sbagliate, l’incapacità di vivere una vita soddisfacente, il contornarsi di persone dannose, la coazione a ripetere infiniti errori, son narrazioni che mi attirano, così come mi attirano determinati modi di confrontarsi con il guasto, con il male, con il danno, con il dolore.
Il danno.
Il danno. E come si reagisce e sopravvive al danno, all’errore.
Non so davvero come mi sarei comportato nei panni di Gordon, è ormai la domanda basilare che mi pongo di fronte a ogni narrativa, serve appunto a conoscersi meglio, anche se nella maggior parte delle occasioni la risposta è un “mah, non saprei”.
Confrontarsi fisicamente con Teddy, oltre a essere per lui quasi impossibile, non servirebbe a nulla.
Parlare con Molly? Forse, ma determinati schemi di reiterazione suggeriscono inutilità storica anche in questo gesto, e poi così come per picchiare qualcuno servono muscoli, per parlare con qualcuno servono comunque altri muscoli di cui Gordon non mi pare molto dotato.
Rivolgersi alle autorità? Via molto difficile anche quella, in più dipende dal tuo tipo di attitudine nei confronti delle autorità, storicamente non è che le autorità abbiano saputo fare poi molto per casi simili.
Gordon sbaglia.
Gordon reagisce a una violenza con una violenza ben maggiore, un po’ chessò, come reagire a una bomba con l’esercito e la guerra, per nostra fortuna gli Stati civili ed evoluti non sono come Gordon.
Gordon sbaglia, clamorosamente, e gli errori comportano conseguenze e THE LIVING è particolarmente crudele nell’esporci (a) queste conseguenze, e oltre a essere crudele è molto intelligente nello scegliere il timing e le modalità di queste conseguenze, non ha quei finali soddisfacenti, quelle chiusure e quelle quadrature, quelle risoluzioni dei conflitti che siamo abituati ormai a pensare come “buona narrativa”.
La narrazione per me è puntare i sensi in una direzione, per un determinato lasso di tempo, e poi cercare di raccontare quanto percepito, tralasciando o aggiungendo, modificando e distorcendo a seconda della nostra testa, dei nostri sensi, delle nostre percezioni. La realtà, insomma. Sogno un film che inizia a metà di una frase banale e termina a metà di altra frase banale.
Uno degli elementi che più mi attira nelle narrazioni è la scelta del tratto di tempo. In HYENA, per esempio, amo sia la partenza che la conclusione, ci rendono l’idea di un tratto di tempo che non è sempre particolare: il protagonista ha già compiuto prima di allora determinate scelte e azioni, chissà cosa farà dopo che abbiamo chiuso gli occhi su di lui.
Chissà cosa accadrà a Gordon, chissà se diventerà qualcosa di simile a Howard, spero di no ma su persone simili scoprirsi capaci di determinati gesti apre le porte a vari cambiamenti, molti dei quali ti portano poi a ripetere determinati gesti fino a quando non ti trovi, vecchio e solo, a mangiare su una sediaccia.
Non so cosa avrei fatto: non mi sarei comportato come Gordon, questo sì, ma non mi sarei comportato come lui a monte, molto tempo prima, quindi non è che serva a molto.
Teddy, dopo essere nuovamente accettato in casa, ricomincia a bere. Solo una birra.
Certo.
L’esito di queste “solo una birra” è spesso la morte violenta della moglie.
Ma tornare a vivere con quella vedova nera della madre non è opzione per Molly, e sono d’accordo con lei, non sarebbe vita nemmeno quella.
Il meccanismo che porta tantissime donne maltrattate a giustificare e scusare il loro uomo è terribile e morboso, ma non è con la violenza, non è replicando quel che non funziona in Teddy che riusciremo a risolvere qualcosa. Quella cosa non funziona, perché pensi che possa funzionare?
Domande, dubbi, incertezze, possibilità di sbagliare.
Errori.
Danni.
Amo avventurarmi in mezzo agli errori. In mezzo a case povere, a situazioni margine, a lavori sottopagati che non hanno sbocco, a città asfissianti e pub ottundenti, amici che ti azzoppano e madri che ti castrano, forse perché penso di esserci passato, forse perché semplicemente trovo determinati luoghi mentali più stimolanti di altri, in grado di ospitare vicende più curiose e affascinanti.
Ma, più di tutto, amo narrazioni che, oltre a divertirmi (credo di avere una nozione di “divertimento” diversa da quella che noto in giro, THE LIVING mi ha divertito un sacco) ed emozionarmi mi lasciano con più domande di quante ne avessi prima.
Non allontanerei Molly, di sicuro: proverei a farle capire ma, di fronte alle sue decisioni, non le porrei delle scadenze o dei termini, starei pronto ad accogliere, a cercare di incollare i cocci, a evitare il terribile, terribile “te lo avevo detto”, quello si può fare.
Cosa avrei fatto nei panni di Gordon?
E in quelli di Molly?
Il resto è compito da blogger di cinema; ragioneria e numismatica, uccidere farfalle e poi ficcare degli spilli dentro la loro carne per far vedere quanto erano belle, al passato: non so quanto valore e interesse possa avere, spero di riuscire a smetterla del tutto con il name dropping e la fotografia “livida” o “desaturata” e la sceneggiatura “non priva di pecche” e il montaggio “sincopato” e tutte quelle cose lì, ma facciamo comunque il minimo sindacale, dai, non devo pensar troppo male di questa parte del tutto, può sempre servire ad altri per seguir piste e sinapsi, perlomeno spero...
È un grande piacere rivedere Jocelin Donahue: da THE HOUSE OF THE DEVIL in poi ha lavorato in alcuni titoli terribili ma ehi, son contento per lei, son comunque soldi e nome sui giornali, magari maggiore libertà nel futuro, e poi non bisogna idealizzare nulla, figurarsi gli attori.
Fa anche molto piacere sapere che Fran Kranz può efficacemente cambiare pelle da azzeccato clone di Shaggy a omino che vive di bassezze: passare dalla maria all’alcol purtroppo ha sempre le sue conseguenze man, è matematico; pensavo fosse in gamba ma non ero ancora inciampato nelle prove, così come it’s about time che Chris Mulkey si esponga un po’ di più e trovi maggior spazio, chissà se è l’inizio di qualcosa o solo un lampo improvviso.
E Jack Bryan sa raccontar cose, è giovane, ha quindici anni in meno di me (maledetto) e scrive e filma e capisce cose, non cede a certe sirene innate nei suoi stessi personaggi, non credo che si possa perdere più di tanto in futuro: ci fornirà un sacco di altre domande e le domande servono più che mai, in quella che per me è la peggiore epoca di sempre per quanto riguarda i blockbuster (e ho assistito alla morte della New Hollywood, quindi insomma, credevo di aver visto davvero il peggio del peggio, la morte della fantasia per mano di persone che si pensano alfieri della stessa) nella quale ci vengono forzate in gola cucchiaiate e mestolate di risposte facili ed estetica da Mattel di seconda mano, giochini in quarta di copertina del settimanale di Topolino, luccicanti e roboanti sicurezze (est)etiche per bimbi mai cresciuti.
Qualche domanda e perplessità non guastano di sicuro, anzi.
Orbitiamo dalla parte dell’errore e dell’incapacità, del “dovere” e del destino, del complicare e aggravare dove a pochi centimetri poteva magari esserci una soluzione “migliore”, del perdersi e non sapersi più trovare, di chi muore e di chi continua a vivere, attonito e incapace, sofferente e in affanno, pronto a far altri danni, magari con ottime motivazioni e stupidi racconti di vecchi cani.
Questa è la contea di BLUE RUIN e di AIN’T THEM BODIES SAINTS, non cercate mappe, e se le trovate buttatele via.
Malpertuis, maggio 2015
Caccia al mostro
Dark Was the Night, regia di Jack Heller, USA, 2014
Maiden Woods è un grumo di case raccolto ai piedi delle montagne, come se le intemperie, scavando man mano i fianchi dei monti, avessero accumulato radici, sassi e detriti alle loro pendici, formando pian piano una remota enclave.
E questi detriti sono case e persone, molte delle quali devono tutto ai boschi: dal lavoro nelle varie aziende di falegnameria e taglio alberi a tutte le attività secondarie create da questa offerta di lavoro, fino alla caccia e pesca e al semplice piacere dell’estasi del paesaggio.
Gli abitanti di quel grumo di legni e mattoni sono finiti a Maiden Woods per i motivi più vari: chi c’è nato, chi è in fuga da New York dopo essersi preso un colpo di pistola, chi ci arriva attirato dalle possibilità di lavoro, chi ha sangue indiano e non riesce ad allontanarsi da alberi e orsi, chi ama la vita all’aria aperta. Tutti sembrano persone a posto, tutti seguono le autorità senza questionare più di tanto, molti hanno bisogno di una guida sociale nei vari campi: religione, scuola, forze di polizia…
Tutti hanno bisogno di protezione, di una figura che si occupi di crimini ed errori e che impedisca al suo popolo, alla sua comunità, di farsi del male o di incappare in qualcuno che voglia far loro del male.
Lo sceriffo Paul Shields è quella persona, ma ultimamente sembra distratto, entropico, disconnesso con la sua gente, solitario e riflessivo.
In seguito a un tragico avvenimento, che lui pensa sia accaduto per sua responsabilità ma che è solo un incidente che può capitare anche al migliore genitore al mondo, ha perso uno dei suoi due figli e non riesce a ripartire da quell’evento.
Sua moglie è andata a vivere in un’altra casa, non sopportando più il buco nero che è diventato suo marito, lui vede il figlio occasionalmente e rischia di perdere tutto se non riuscirà a reagire alla situazione.
Il problema di Paul Shields è un problema di Fede: come si può avere ancora fede in una divinità insondabile che sceglie di far morire tuo figlio nei pochi centimetri d’acqua di una piscina da cortile?
Ma smarrire la Fede non vuol dire perderla del tutto: Paul è in stasi, ripiegato su se stesso, riflette ma non si sposta da un centimetro e presto gli avvenimenti “naturali” e quel grumo che è la sua tribù, lo porteranno ad agire con fermezza e senza dubbio.
Le attività di disboscamento hanno provocato il risveglio di qualche tipo di forza o creatura che sembra abitare da sempre il folklore locale: una squadra di taglialegna viene ritrovata massacrata e, dopo pochi giorni, a Maiden Woods e dintorni compaiono le prime tracce di attività di quel mostro: spariscono tutti gli animali dal bosco, svanisce il bestiame dalle fattorie, appaiono anomale orme in tutto il paese: il “mostro” spia dalle finestre le sue future vittime.
Sono tanti gli sproni che provocano il risveglio e allineamento dello sceriffo: tutti gli elementi di Maiden Woods fanno la loro parte, dal figlio che ha bisogno di lui alla moglie che non si arrende e rinnova il suo amore; dal barista forse mezzo indiano che racconta vecchie storie locali fino ai più delinquenti e turbolenti, che non smettono di testarlo e mettere in dubbio le sue capacità; dal prete che sonda la sua assenza dalla chiesa fino al suo vice, che lo spinge a prendere in considerazione tutte le ipotesi possibili.
Il paese è raccolto intorno a lui, anche i frammenti di grumo più distanti, quelli che quotidianamente cercano di eluderlo, aggirarlo e fregarlo.
Se lui non ha più Fede, la sua comunità lo travolge con la Fede che ha in lui e sotto questi colpi Paul si scuote velocemente dal torpore, indaga e non perde la calma, raccoglie indizi e giunge a conclusioni: Maiden Woods è in grave pericolo, si avvicinano due tempeste, una meteorologica e una monstrumlogica, bisogna impugnare la lancia e difendere tutto quello che si può, a ogni costo.
In the dark was the Knight.
Laddove lo slasher ha continuato il lungo processo di erosione dell’identità maschile cominciato da mamma Bates e dal padre di Mark Lewis, il creature feature ha rinnovato nel tempo la figura dell’eroe macho, declinato in tutte le salse possibili.
Kevin Bacon moriva male sotto i colpi di mamma Voorhees ma rinasceva, glorificato e guascone, per combattere i vermoni di TREMORS e così via: un fiume di persone che si affidano all’eroe di turno per scamparsela dalle creature di turno, timbrate il biglietto in uscita e ci rivediamo domani in fabbrica.
Questo eroe può essere circense e ammiccante, razionale e scienziatone, soldato inossidabile o spostato ossidabile, ma giochiamo quasi sempre dalle parti più sconsolanti dell’horror tutto: la consolazione, il ristabilimento dello status quo, il rifiuto dell’incontro con l’altro e la difesa dei saldi e immutabili valori della comunità.
Questo può essere un bene o un male, dipende solo da come lo fai: l’arte è un territorio moralmente instabile e apprezzo molto di più chi riesce a descrivermi con efficacia la terribile gloria del Reich rispetto a chi diventa confuso e arraffone nel farmi notare le bellezze delle progressive sorti.
Ma bisogna lavorare in ogni singolo anfratto di quella deliziosa metastasi che è l’horror, lavorare per allineare con la contemporaneità un prodotto culturale che spesso è rimasto scollegato dell’epoca in cui viene prodotto, che dietro la scusa dell’escapismo spesso non riesce a produrre niente altro che escapismo.
Questo allineamento è importante perché modifica e cambia, e il cambiamento è tutto, è sovrano.
E l’horror degli ultimi decenni ha compiuto spesso un percorso ammirevole, nel bene e nel male, nei confronti della figura femminile ma è rimasto altrettanto spesso al palo per quel che riguarda la figura maschile, e questo è un peccato perché la lotta nei confronti delle attitudini reazionarie e maschiliste passa anche, al 50%, attraverso i modelli maschili proposti.
Ed è un lavoro che interferisce anche con la metà femminile, recando danno o evoluzione a seconda dei casi.
DARK WAS THE NIGHT lavora in maniera ammirevole in questo senso, e ha il valore aggiunto di mischiare segni antimoderni a segni contemporanei, creando una serie di messaggi contrastanti che provocano l’effetto che preferisco nell’arte e nel mondo tutto: dubbi e domande al posto di certezze e risposte.
Vediamo di procedere con lentezza, da bravi moderni che pensano che l’antimodernità sia il modo per essere un passo più avanti e progressisti in questi anni…
Nel tentare di tratteggiare nuove figure d’eroi, meno in overdose da testosteroni e ammiccamenti meta, in assenza di voice over che parta dal primo minuto, bisogna partire dal corpo prima ancora che dalle parole e azioni.
Questi corpi ci devono parlare di persone un po’ più distanti dalle esplosioni, inseguimenti, scopate e risse, devono possibilmente essere distanti dalla bella giovinezza e vicini sia alla Ragione che alla Compassione.
C’è una discreta, anche buona riflessione in corso nell’horror contemporaneo sul concetto di bellezza esteriore, due degli esiti da tenere sotto controllo possono essere da un lato BEASTLY e dall’altro THE DORM, ma ci si limita a toccare il problema senza scavare in profondità.
Sopravvalutare l’aspetto esteriore, con tutte le possibili penose derive contemporanee, palestra e botox in primis, è questione di narcisismo e mancanza di empatia, e l’andare oltre al primo impatto non è cosa che possa essere insegnata o trasmessa, lo si impara eventualmente da soli e spesso a caro prezzo, quindi non ci provo nemmeno, chi c’è c’è e chi non c’è pazienza.
Attori (e i loro personaggi) come Kevin Durand, Lukas Haas o Nick Damici ci regalano importanti apporti in questo senso, proponendo (intense, fanno quasi male) bellezze diverse dalla media, prive di machismo e steroidi, di creme anti-età e risse liberatorie della “vera natura umana”, e in grado di raggiungere risultati pari o superiori alle loro controparti muscolari.
Corpi diversi, volti intensi, le orecchie a sventola dello stupendo scudiero che è Haas, la sfinge meticcia di Damici o gli occhi al vetriolo di Durand: questo è il primo passo per destabilizzare, diversificare, incuriosire, sensibilizzare, approfondire, proporre.
I corpi senza azioni o parole non possono valere più di tanto, ma in questo settore siamo per fortuna in una botte di acciaio grazie prima alla sceneggiatura di Tyler Hisel e alla regia di Jack Heller.
Lo script di DARK WAS THE NIGHT è in giro, inizialmente sotto il nome di THE TREES, dal 2006 circa e nel 2009 viene segnalata nella Black List, in pratica il posto dove dovrebbe per me mettere il naso un numero ben maggiore di registi e produttori.
Posizione anomala, più che altro perché è raro che un copione da creature feature finisca da quelle parti.
Segue il consueto inferno/purgatorio, scrivanie su scrivanie che si interessano al progetto per poi non arrivare a nessuna conclusione, e finalmente arriva Jack Heller che è, prima di tutto, un produttore, ed è una fortuna che lo sia.
Inquadrati tempistica e soldini necessari, non rimane molto altro che lavorare sulle modifiche alla sceneggiatura (il “mostro” viene “mostrato” molto di meno rispetto ad altre versioni) e cominciare a torturare quel colosso ingombrante e incombente che è Kevin Durand.
Professionista di gran levatura, sotto-impiegato in modo criminale e sempre pronto a iniettare le sue parti di qualche sorriso e innuendo di troppo, Durand è il colpo di mercato che mancava alla squadra di Maiden Woods per riuscire a decollare definitivamente, ma bisogna lavorare un po’ sulla sua natura per deprimerlo a dovere, per lasciarlo dolorante e attonito nei vari angoli del paesino.
Ci pensa, leggenda narra, Heller che comincia a bombardarlo sul set: “sei un buono a nulla, il resto del cast non ti sopporta, non riesci a sfoderare una espressione utile che sia una” e così via, un punzecchiamento quotidiano che sulla carta pare freudologia da Cosmopolitan e che invece funziona alla grande.
Durand entra in modalità pentola a pressione, gli occhi si inumidiscono e fissano con dolore ogni elemento presente in scena, tutto si incastra a dovere.
Incontriamo Paul in un momento devastante della sua vita, ma non temiamo praticamente mai per le sue sorti e quelle del paese tutto: l’impressione è che il calore degli abitanti interferisca in maniera pesante nel suo processo di griefing e siamo certi che lo sceriffo sarebbe riuscito a ritrovare se stesso anche da solo, a furia di sedere in panchina fissando il vuoto.
Ma non c’è tempo, purtroppo, e il processo deve essere accelerato da tutti se tutti vogliamo sopravvivere, una cosa che sembra venga capita più al cinema che nella realtà.
E quindi via a una galleria di personaggi che fanno tornare fiducia nella possibilità di vivere in comunità, sia essa religiosa o meno.
Prima di tutto quel bimbo amish che si nascondeva dai cattivi nel 1985: Lukas Haas è cresciuto, anche le sue impressionanti orecchie a sventola sono lievitate ma ciò non toglie un grammo alla dolce bellezza del suo volto, un altro corpo funzionalissimo a spingerci via da muscoli e teste calve, un uomo gentile, rispettoso e femmineo, che è rimasto ferito nel corpo e nell’anima da New York e invece di rimanere immutabile a combattere da macho ha preferito cambiare, scegliere la pace e risolversi a lottare solo quando estremamente necessario, che è disponibile nei confronti del prossimo e non aggredisce nemmeno in amore.
Haas è un attore che ormai ha parecchi titoli importanti in carriera e che è qui fenomenale nei panni del vice-scudiero, tanto pronto a obbedire quanto lo è a segnalare altre possibili strade al suo cavaliere, e simbolo, con la sua storia d’amore minimalista, di una possibile rinascita anche nei momenti di crisi più nera e disperata.
Gli si affianca Nick Damici e nella malpercasa non voglio più sprecare lodi nei confronti di questo horrorpilastro: MULBERRY ST, STAKE LAND, WE ARE WHAT WE ARE, LATE PHASES e altro ancora, non c’è più nulla da dimostrare per un attore che ogni volta riesce a bypassare la sua fisiognomica bronsoniana e regalare parti diverse, diverse dizioni e accenti, diverse posture e che è anche autore, sky’s the limit e per fortuna a Damici lo sky non interessa molto.
Qui veste i panni di un barista-sciamano, a suo agio tanto nella tana dove spaccia booze quanto per i boschi, e molto bravo a offrire, insieme alle bevande, più dubbi e suggerimenti che certezze e risposte.
Ci penserà il vice Saunders a trasformare i suggerimenti in qualcosa di più pressante nei confronti dello sceriffo, a Damici preme più segnalare la via in generale e lasciar maturare la fede in Shields.
E Shields, come buona parte dei più grandi uomini di fede, sa usare molto bene il raziocinio e indaga come da manuale, occhi aperti e mente settata a trovare indizi: “it pays to think before you act” dice allo strafottente Jim e così accadrà lungo tutto il film. Eliminate le possibili spiegazioni razionali, bisogna accettare un altro mondo e comportarsi di conseguenza, e ciò avviene in una scena difficile da trovare in molto del cinema di genere contemporaneo, con l’eroe che ascolta altre voci, ammette di essersi sbagliato e si schiera con il suo paese per l’assedio finale solo dopo aver tentato più volte di “dialogare” con il nemico, di confrontarsi in altri modi.
Avercene.
Mostro deriva da monstrum che è collegato a monere, un segnale d’allarme per Shields che, per credere alla creatura, deve prima tornare a credere in se stesso e che per battere quella stessa creatura dovrà abbandonare le armi della scienza (le inutili pistole) e tornare a usare un coltello simbolo di lancia luminosa.
L’epica, come è giusto che sia, irrompe e aumenta il volume, l’intera pellicola reagisce all’assalto dei mostri e il film muta pelle più volte, schiacciando il pedale della tensoazione senza però mai cascare nell’esposizione eccessiva del mostro stesso, e non perché esso non sia stato realizzato con gran bravura da Danny Shinwoong Kang, Phillip Moses e Jacob Patrick.
Heller è convinto, come me, che tentacoli, chele, artigli e fauci funzionino meglio quando sono immaginati dallo spettatore e pur avendo sotto mano una creatura efficace e abbastanza originale non ha la smania di piazzarla di fronte alla mdp.
Shields e il suo vice sono truth detective, e nella differenza fra truth e true si annida tutta la mia impossibilità, passata, presente e molto probabilmente futura, di essere incuriosito e attratto dai prodotti televisivi, a prescindere dalla loro generazione d’appartenenza.
Ma i due detective non sono da soli, siamo di fronte a un cast di ottimo livello, che si può permettere di impiegare un talento come Steve Agee per poche decine di secondi o che sa impiegare una sempre più brava Sabina Gadecki, senza contare l’apporto di Bianca Kajlich, che nella scena del confronto con l’insegnante offre con due frasi un ritratto di madre intensa, come dovrebbero essercene molte di più. Si tratta di una scena importante nell’economia del film, perché è uno dei pochi momenti di pausa comica e segna anche la ripresa, la rinascita dell’amore fra i due.
Tutte le figure autoritarie sono scritte in modo molto furbo, prive di macchie e critica, come si conviene a un clima che ricorda più la fiaba o qualche tipo di mito (il soggetto nasce però da avvenimenti “realmente accaduti” e gli amanti, come me, della criptozoologia potranno fare i loro bravi compiti a casa): Madre, Polizia e Chiesa vengono ritratti in un modo che mi spinge a tifare per loro ma è fatto slegato dalle istituzioni: con persone simili potrebbe funzionare qualsiasi sistema e metodo, qualsiasi modello di società e politica.
Ryan Samul, che è anche lui un horror mainstay degli ultimi dieci anni, a questo giro gioca forse un po’ al risparmio, si limita a inondare interni ed esterni di toni freddi fra il blu e il verde e cambia (poco) marcia solo nel rovente finale nel quale spuntano anche dei rossi accesi, ma in genere è forse uno degli apporti più modesti alla pellicola, non tanto perché il suo lavoro sia di scarsa qualità quanto per la scarsa fantasia del suo approccio alla materia rappresentata.
Nulla di grave, comunque, visto che il sound design e musica occupano qui un posto più importante rispetto a molti altri comparti della produzione e conferma l’ottimo momento di forma di questa arte nel cinema horror: sono sempre di più le pellicole (a prescindere dal budget) che possono vantare dei suoni importanti, efficaci, creativi e pensati tenendo molto ben a mente la natura unica dei vari lungometraggi, suoni che sembrano sempre meno estratti sbrigativamente dai vari archivi a disposizione e sempre più pensati per il film singolo e non per la sua appartenenza a un genere.
Ominous music playing, impending doom (c’è, nella scena delle orme per la strada, un senso di apocalisse imminente che si sposa alla perfezione con il sottotesto religioso), suoni naturali che paiono innaturali, cupi rimbombi e rintocchi, echi industriali tenuti a bada: il suono sorregge la narrazione in modo ammirevole.
Ciliegina sulla torta, abbiamo anche il percorso di cambiamento da parte del protagonista, altro dato che mi spinge a segnare sempre qualche punto sul taccuino e non bisogna dimenticare sia l’ultima scena che i titoli di coda.
Se durante tutto il finale si porta up to eleven la lettura messianica della vicenda, ecco che la brevissima scena finale pare controcorrente e slegata rispetto al resto di un film che per molto tempo ha orbitato più dalle parti del dramma che da quelle dell’epica e ci sembra un sorriso divertito nei confronti dello spettatore.
Arrivano però gli splendidi titoli di coda che gettano nuova luce su quei pochi secondi: ci avventuriamo in terreno postmoderno, i personaggi sono trattati come personaggi di una finzione, Shields diventa un eroe-eroe, un po’ bossy e cartoonesco, come tutti gli altri attori, ed è una spruzzata che convince, aggiunge qualche spezia esotica a una zuppa dalla ricetta un po’ antica e trasforma e rinsalda il nostro amore nei confronti di Maiden Woods tutta, una interzona che si aggiunge al già vasto elenco di piccole cittadine estremamente terrorizzate, che è poi la spina dorsale di questo genere, when evil comes to town.
Malpertuis, luglio 2015
Heaven Knows What
Regia di Benny & Josh Safdie, Francia - USA, 2014
New York. Harley è una diciannovenne senza casa. Ama alla follia Ilya e non riesce a concepire la vita senza di lui.
O forse sì.
Dipende da quale amore, nei due, è il più forte: quello nei confronti delle persone o quello per l’eroina?
Harley, quando non riesce a raccogliere il denaro per procurarsi la sostanza tramite elemosina e furti, rimedia prostituendosi o comunque facendo sesso con altri tossicodipendenti meglio riforniti di brown sugar, e l’ultimo episodio di infedeltà ha fatto precipitare inesorabilmente (o forse senza “in”) la condizione fra i due.
Ilya non vuole nemmeno più parlare con la ragazza e quando Harley gli chiede “mi perdoneresti se mi uccidessi?” lui risponde che sì, la perdonerebbe, e se davvero lo amasse allora dovrebbe uccidersi.
Detto fatto, l’innamorata si taglia le vene in pubblico e solo la corsa cremisi e disperata dell’autoambulanza la salva dalla vecchia artritica con la falce.
Segue un breve periodo in clinica per poi tornare in strada, fra le braccia di Mike, un suo amico, tossico e spacciatore, con il quale finisce spesso, in una sorta di loop di fughe, tradimenti e imbrogli che la separano da Ilya, salvo poi farsi nuovamente attrarre da una forza gravitazionale che sembra a tratti più potente dell’orgasmo diacetilmorfinico.
Sembra.
A tratti.
Nemmeno l’accelerazione iperspazio dell’Amore è in grado di sconfiggere il buco nero creato dall’ago: le discussioni con Mike, riguardanti in parte i soldi che Harley non ha e in parte l’attrazione che Harley ha, per Ilya, combinate con l’avidità sempre maggiore della ragazza, fanno nuovamente precipitare la situazione, sparisce Mike e torna Ilya, con momenti iniziali di grande entusiasmo.
Ma la polvere afghana continua a coprire le strade della città statunitense e le fragili vene di tutti, Ilya scappa con un po’ di eroina per farsi da solo, abbandonando Harley che…
Sono al secondo film che mi spinge a scrivere lunghe considerazioni sulle “droghe”, il primo è stato ALTERED STATES, ed è la seconda volta che mi trovo a pigiare il tasto Canc dopo aver tentato di affrontare l’argomento in vari modi, e questo mio cancellare, questo mio allontanarmi da vari argomenti e limitare sempre più il campo di quanto abbia voglia di discutere in pubblico procede di pari passo con la mia curiosità verso nuovi argomenti: la prima diminuisce di giorno in giorno, la seconda aumenta di secondo in secondo.
Non ne discuto perché ho idee ben precise, credo abbastanza estreme persino nel campo di chi sostiene con forza la legalizzazione; perché credo che per discutere di droghe entrambi i poli della discussione debbano aver provato parecchie cosette su se stessi, è condizione sine qua non; perché già solo usare il termine ombrello “droghe” è la partenza più irrazionale e antiscientifica che ci possa essere; ma più che altro perché serve preparazione.
Serve leggere, informarsi, chiedere, non avere pregiudizi assorbiti da luoghi tossici come Repubblica, Corriere della Sera e compagnia danzante, o Studio Aperto e la televisione tutta, serve sbattimento e impegno.
Come con tantissimi altri argomenti, se non tutti.
Serve serietà.
Non è facile nel tempo dell’attention span da due secondi e di Amazon che è comoda e veloce.
E trovo quindi demente scendere al livello di un Gasparri, Giovanardi e altri personaggi del genere, demente e umiliante.
Quando mi vengono chiesti pareri privati su alcune sostanze, così come su varie altre tematiche, ormai la mia risposta è una sola: read the fucking books. Ovviamente in privato lo dico in modo cortese.
Là fuori, nell’elettronico “fuori” come in quello cartaceo, siamo pieni di testi (libri, articoli, interviste, documentari, film…) di enorme valore e spessore: chi è davvero curioso finirà con il leggerli e farsi una sua idea, da quella base si potrà magari partire per condividere impressioni e opinioni, ma senza quella base non mi sembra possibile confrontarsi, al netto delle esperienze personali che in questo campo cubano come in pochi altri (e ovviamente cubano sempre).
E chi è davvero curioso non potrà evitare di farsi, anche solo poche volte.
Dobbiamo studiare, sperimentare e conoscere, e affiancare questo procedimento al lato istintivo, sensoriale, emotivo ed empatico, altrettanto importante e basilare: senza queste basi sono scarsamente interessato a ogni tipo di discussione, ovvero non discuto con chi è privo di empatia o con chi non ha studiato.
Purtroppo l’argomento richiama in massa, più di tanti altri, una ignoranza atroce e vergognosa e non credo che vi sia facile o immediato rimedio.
Rimaniamo quindi sul film e un po’ su quel che lo ha preceduto e quel che lo ha seguito.
Ma mi raccomando: read the fucking books, sempre.
Quel che ha preceduto la mdp lo racconta abbastanza bene Vulture in un suo articolo/intervista, posso al massimo sintetizzare brevemente per chi non mastica l’inglese, ma è tutta roba loro, solo roba loro.
Josh Safdie. La metà dei fratelli Safdie, dopo alcuni esperimenti riusciti si aggira a New York per trovare materiale su un suo nuovo e impegnativo progetto, UNCUT GEMS, e cerca giustamente di pescare nel Russian Diamond District di New York, ma son quasi due anni che gira come la merda nei tubi e non combina molto.
Incappa in Arielle Holmes per caso, la immagina come la solita giovane immigrata con qualche storia da raccontare, ma Arielle si aggira da quelle parti solo perché un gioielliere ha avuto modo di ammirare i suoi schizzi disegnati in strada e le ha offerto un apprendistato. In realtà la ragazza, proveniente dal New Jersey, orbita di più dalle parti di Central Park o sui calcarei gradini della Upper West Side.
È una eroinomane che per sopravvivere di solito si arrangia facendo la dominatrix in un club, transita spesso in Chinatown perché lì c’è il suo ambulatorio con il metadone e sì, ha qualcosa da raccontare.
UNCUT GEMS diventa uno sbiadito e vaporoso ricordo, Safdie, come in seguito Caleb Landry Jones, si “innamora” di Arielle (non vedo come sia possibile non innamorarsi…) e si concentra su di lei: lei pensa di saper recitare da sempre, ma serve prima di tutto del materiale su cui lavorare e con i tossici si deve fare così: scrivi, ti pagherò a pagina, niente anticipi, ti offro anche da mangiare quando capita, stai su, scrivi più che puoi e vediamo come procedere da quel materiale.
La storia di HEAVEN KNOWS WHAT è la storia di talenti eccezionali spiaggiati su una parte o l’altra della siringa: la Holmes è una creatura spavalda e conscia, che conosce gente al limite e vive l’eroina sia come dipendenza tirannica sia come stile di vita, con i vari benefit e malefit del caso.
Arielle è una ragazza stupenda, lo si capisce con pochi metri di pellicola, è percezione irrazionale quindi non necessita spiegazioni, dati o dimostrazioni.
Frequenti gente (per me, e credo anche per lei) più interessante della media del vivente, esperimenti ogni giorno vari momenti ben più intensi dei fiacchi orgasmini che provano molte persone, ben coperte dalle lenzuola (mi raccomando, è un attimo a prendere un raffreddore brutto, specie fuori stagione, si sa) il sabato sera quando è grasso che cola, sei in pratica un tipo di atleta, di alpinista, di persona no limits, anche se ti manca l’orologio di prestigio al polso, la gente non ti acclamerebbe mai e non riusciresti ad arrampicarti anche solo per due metri.
E in più conosci gli altri.
La “droga”, sia assunta che spacciata, ti permette di comprendere parecchi aspetti delle persone che normalmente sfuggono, e non è cosa da poco.
In più, quando accumuli overdosi, stupri, nottate sull’asfalto e quanto altro ancora, diventa un po’ più difficile provare timore di fronte agli altri.
Ma l’eroina ti domina e controlla ogni spazio della tua vita, ti costringe, se sei povero, ad atti che potrebbero normalmente non piacerti per nulla, ti obbliga a una vita di privazioni, malattia, disagio, miseria.
Penso che ci siano poche creature più funzionali al capitalismo avanzato di una giovane tossica che si prostituisce per l’eroina: consumo continuo, desiderio continuo, lavoro continuo (in sostanza guardi quasi sempre alla vita come a una occasione di lavoro/guadagno), non c’è quasi un momento di riposo, hai sempre all’orizzonte il ritorno del desiderio del consumo e sei disposta a diventare una schiava. A parte qualche elemento più affilato e cromato, quale per esempio la guerra o l’acquisto/lavoro da Amazon, è davvero difficile pensare a un asservimento al capitalismo più perfetto e avanzato della dipendenza di eroina da parte di una donna.
Ma tutto, alla fine, si riduce al tuo giudizio: il rush, lo stupendo e inimitabile rush, vale la pena di essere pagato in questo modo? Se la tua risposta è un sì, io capisco, capisco e sono d’accordo.
“You’re good? Tell me: you’re good? Thank fucking God, Jesus Christ.”
Se la tua risposta, a un certo punto, diventa un no, io capisco altrettanto e sono disposto ad aiutarti in quel no, volentieri, così come non riesco, fra tutti i mendicanti, a evitare di dar soldi a un tossico, è l’ultima barriera per me, con altri mendicanti talvolta esito sempre su base irrazionale, sull’antipatia o simpatia (che non dovrei avere ma ho), ma a un tossico devo dare soldi, anche se dovessero portare alla morte, non c’è scelta.
Bisogna aiutare, no matter what, e no matter what significa no matter what, altrimenti che cosa stiamo a fare qui, tirarci delle gran seghe?
HEAVEN KNOWS WHAT inizia con un bacio che dura oltre un minuto.
No, fermi, inizia con i loghi delle case di produzione e distribuzione.
Ormai sono dentro un tunnel (ah ah) che suppongo per molti può essere visto come degenerativo, al cinema come fuori: ogni mese che passa, la mia attenzione verso la sceneggiatura, che era massima quando mi pensavo scrittore esordiente, viene erosa sempre di più e ogni erosione è una liberazione.
Scene belle.
Bella musica.
Bei colori.
Grandi attori, possibilmente giovani, quasi obbligatoriamente giovani.
Grandi costumi.
Scenografie interessanti. Interni abbaglianti ed esterni animistici.
Non mi interessano azione, effetti speciali, botte e inseguimenti.
Belle scene: per me il cinema si riduce a belle scene e poco altro, non mi interessano i grandi temi e le sceneggiature perfette, se ci sono è ovviamente meglio, bella lì, ci mancherebbe, avercene, ma non sono più, e ne sono contento, il mio autopilot.
E, non ultimi, bei titoli di apertura e chiusura, bei loghi delle case coinvolte, belle scelte tipografiche.
Contano tanto per me.
Non posso ancora dire che siano in grado di sollevare tutto il film da soli, ma siamo abbastanza vicini.
E la musica, mi ripeto, il sonoro, è semplicemente fondamentale.
Qualche giorno fa ho visto un film Rakontur.
Dovrò per forza, in questo autunno inverno che sento come fecondissimo ora, prima, in questa estate sfinente, parlarvi di qualche titolo Rakontur.
Ma qui è solo per illustrare un esempio di logo che ammiro, che mi seduce.
Anche Iconoclast ed Elara, in questo film, hanno degli ottimi loghi/siglette (o come diavolo si chiamano, ditemelo così assorbo un nuovo termine) ed è un piacere ammirarli.
Poi però arriva il bacio da un minuto, sulle tastiere, credo, dei Tangerine Dream, credo da Phaedra, e credo (3 volte, divento religioso…) che sia uno dei cinque baci più memorabili della mia vita cinematografica, sfinito ed esitante, sfinente ed esaltante, a un certo punto si sente una voice over, sovrapposta al bacio ma proveniente dal futuro, di Harley che piange, disperata.
La disperazione, secondo Kierkegaard, si riferisce al rapporto dell’io con se stesso e credo che Arielle Holmes sia più cosciente della media per quanto riguarda questo rapporto.
La colonna sonora mischia i Tangerine Dream a Isao Tomita, Burzum agli Headhunterz, Ariel Pink al James Dashow di Oedipus Orca e, tangente, uno dei pochi non-junkie a recitare nel film è l’amatissimo Necro: queste sono fearful simmetries della specie più rara e precisa, sono intenzioni, dichiarazioni, iniezioni di sublime.
Sublime vuol dire “quel che giunge fin sotto la soglia più alta”, è una delle poche cose al mondo in grado di essere migliori dell’eroina, insieme all’Amore. Ma anche l’eroina, probabilmente, è sublime, quindi pari e patta.
Dopo questo bacio sublime seguono alcune scene molto interessanti, che stabiliscono immediatamente l’intensa bellezza, anche questa sublime, di Arielle Holmes e Caleb Landry Jones.
Il secondo spero che non abbia bisogno di presentazioni, ha lavorato in pochi titoli e ha regalato prestazioni encomiabili in ogni momento, anche quando ha dovuto indossare l’imbarazzante costume di Banshee; la prima è indefinibile, spiazza, ribalta molti dei nostri convincimenti, vive per strada abbuffandosi della droga più bella al mondo ma, raccontandola, arriva a purificarsi e sbarazzarsene, con movimento fluido, accettando nuove condizioni, cambiando, vivendo il cambiamento come l’unico dato naturale possibile, shiftando fra i paradigmi e mutando come nemmeno Banshee si sogna di fare.
La dichiarazione d’amore iniziale, quel “cosa posso fare per farmi perdonare?” distraggono dall’essenza inesorabile della sua persona e del suo amore per l’eroina, per la quale diventa spesso una guerriera risoluta e testarda, una punk che non molla l’osso fino a quando non riesce a iniettarselo. Dategli due bag e ne vorrà quattro dopo averci pensato pochi secondi, dategliene quattro e lei avanzerà di una casella sulla scacchiera di riso dell’imperatore, chiedendone otto…
Dopo queste scene si entra in una sequenza per la quale non posso usare altro che un termine che amo e cerco di impiegare il più possibile, quando possibile: capolavoro.
Arielle entra nell’ambulatorio, partono i titoli di testa, Hardstyle LLC, su una sequenza muta, lei che si confronta con i vari personaggi che orbitano attorno a quel luogo, i titoli in un font solido, deciso, nero, scorrono i nomi dei giovani che hanno creato questo gioiello, che gran cosa, che progetto e visione di cinema, è una magia che non potrà mai bastare, mai colmare la sete, non voglio che la sete venga saziata.
Da 12:31 a 16:44, quattro minuti e rotti di un piano sequenza confuso, delirante, febbricitante, folle, con una musica che ascolto ormai quasi ogni giorno.
I fratelli Safdie sono tanto immersi nella materia quanto distaccati da essa, non romanticizzano (la roba più terribile da farsi quando si parla di “roba”), non giudicano e non disprezzano, scendono nelle strade da pari e curiosi e si fidano degli junkie, li lasciano parlare, li lasciano perfino maramaldeggiare, scelta che potrebbe portare alla distruzione del film.
Il “vero” Ilya è stato sostituito in corsa da Caleb Landry Jones: si presentava strafatto sul set, è andato in overdose negli ultimi giorni di lavorazione, è probabilmente stato più “true” di tutti gli altri.
Ma true non importa, come false non importa.
I due principali elementi “a”tossici (termine da prendere con le pinze) sono Caleb Landry Jones nelle felpe di Ilya e tale Ron Braunstein, conciato come un mezzo boscaiolo, ingombrante sia fisicamente che psicologicamente, ovvero Skully.
Ron Braunstein è nato nel 1976 a Brooklyn, nelle Glenwood Houses che un tempo venivano chiamate Glenwood Projects e non credo ci sia molto da aggiungere.
Prima chitarra a nove anni, primo concerto a undici, cinque anni dopo è in strada a vendere droga. È un imprenditore a modo suo: avete mai visto uno spaccia con i biglietti da visita? Lui ce li ha.
Ma, guess what?, con i soldi della droga frequenta corsi di cinema e recitazione, e sostanzialmente da allora è uno staple in certe scene underground.
Si fa conoscere con vari nickname, da Necrodamus a The Sexesorcist, ma essenzialmente lo conosciamo come Necro, prezzemolo insaporente di tante occasioni rap, hip hop e metal estremo, con una lista di collaborazioni che dovrebbe mettere a tacere anche i più choosy: Necro ha scritto la storia e continua a scriverla, e a quanto pare ha perfino smesso di baciare Maria, da dieci anni e più.
Lui e Landry Jones sono inserti anomali (ma nemmeno tanto, Necro è New York, Landry Jones sembra un attore che per recitare in questo film abbia scelto un metodo particolarmente “immersivo”…), ma tutto il film è ciclotimico, alterna immersioni in parchi, strade e case a scene poetiche e sognanti, molto intense, di solito quando compare la musica: Arielle che cerca di mettere il filo nella cruna dell’ago mentre Ilya è lì vicino, Mike che lancia il cellulare che si trasforma in un fuoco d’artificio, “that’s fucking funny”, l’ebreo che regala soldi ad Arielle perché “it’s good to be high”, lo dice probabilmente Dio, la signora che ospita tossici nelle sue stanze a quindici dollari a notte, ma se non li hai tutti li darai dopo… Tanti momenti come questo, tanti momenti di un’umanità che può essere diversa dalla nostra, ma meriterebbe attenzione quanto la nostra, perché quello è il succo, lo sguardo che non giudica, lo sguardo che non vota, lo sguardo che non mette stellette e stelline.
Il cinema dei fratelli Safdie è cinema di persone, di esseri umani, pochi oggetti e tanti piani ravvicinati, questi tossici bucano lo schermo oltre alla pelle e son lì, sbiancati, nebulizzati e caramellati dalla fotografia di Sean Price Williams, un gran lavoratore (otto titoli nel 2013, sette nel 2014, dieci per ora nel 2015), e collocati con attenzione nei paesaggi e arredi di Audrey Turner e Blake LaRue: è cinema che non si vergogna della sua natura indie e artsy, qualsiasi cosa vogliano dire queste due infami e abusate parole, e che spara telefonini nel cielo trasformandoli in esplosioni, e irradia le stanze dove dormono questi ragazzi con i fumi catodici di qualche Hellraiser, spilli per aghi.
Cosa rimane?
Rimane Mike, ovvero Buddy Duress, altro junkie “vero”, altro vero amico che appare nel film in modo consistente, è uno dei tre protagonisti.
Eroina, overdosi, tre anni di prigione: questo ragazzo ha una vena (ah ah) guascona, comica, da stand up, protagonista e arrogantello, volto stupendo da pugile che non è mai arrivato al ring e ci regala un tipo che si arrangia, che lavora un sacco, che si “spacca il culo”, come ama ripetere ogni due per tre, che è capace di fare centinaia di dollari in un solo giorno per poi schiaffarseli nelle vene con un ghigno e lo sguardo un po’ distante e svanito di chi sta scrutando nel futuro come andranno le cose.
Materiale prezioso, quanto le capacità di Arielle, materiale che esplode in particolare lungo i vari discorsi da drogati.
Non mi stancherei di seguirlo in strada tutto il giorno, ad ascoltare quando ha fregato quello, quando ha messo in riga quell’altro, quando ha sfidato sette pulotti, quando ha picchiato tizio e caio.
Una delle cose che più amo sono i discorsi fra tossici, di tossici, ti avviluppi dentro queste spirali che non portano mai né in fondo né in cima, a prescindere da come le fai ruotare, ci stagni dentro, parli ma con un angolo della testa pensi a cosa dirai dopo e con l’altro ti osservi mentre dici quelle cose e mentre pensi, ascolti le parole dell’altro e sei quasi sempre d’accordo perché wow, anche l’altro in quel momento HA CAPITO e la canta bene, è fantastico.
Ed è notevole che in un film sull’eroina, di schizzi e cucchiai e limoni e polvere e lacci ce ne siano comunque pochini, spesso fuori scena, assimilati a tutti quei gesti quotidiani che non hanno bisogno di essere rappresentati in qualcosa di così poco quotidiano come il cinema.
Mike è innamorato, forse è l’unica persona davvero innamorata di HEAVEN KNOWS WHAT…
Buddy Duress è in carcere, a Ryker’s Island, dodici mesi per spaccio. Sta impazzendo, Safdie gli telefona spesso, potrebbe farcela quando uscirà.
Ilya è morto, gli amici, il giorno dopo il funerale o la sera stressa, sono tornati a bucarsi. Tranne Arielle.
Arielle vive con Caleb Landry Jones, scrive e recita, recita e scrive, può mostrare le braccia, ora può mettersi magliette quando fa caldo.
I fratelli Safdie ci regaleranno altri film, basta attendere.
Arielle non finirà come Christiane. Ascoltate cosa, verso l’ultima parte, dice di Ilya: pochi amori sanno parlare così del loro amore.
Slayer Casting: respect.
Malpertuis, agosto 2015
POD
Regia di Mickey Keating, USA, 2015
Martin si aggira nei boschi innevati che circondano il suo cottage sul lago, o meglio, mare: il Maine alle volte somiglia a quella groviera della Finlandia e in più non è facile capire dove finisca l’acqua dolce e dove cominci quella salata.
Round Pound complica ancora di più le cose con il suo affacciarsi su una larga e profonda insenatura che fa comparire sull’orizzonte vicini tratti di terra, rendendo ancora più facili eventuali travestimenti cinematografici. L’acqua ruscella sotto la crosta del ghiaccio e pare un vischioso sangue trasparente che circoli sotto la cerulea epidermide di qualche gigante alieno, appaiono orme insanguinate sulla neve, Martin agita, agitato, il fucile, puntandolo verso il nulla, trova il suo cane dilaniato, qualcosa sembra aggirarsi fra gli alberi, fade to black.
Ed si presenta a casa di Lyla, lo fa entrare un “amico” della ragazza, amico che sparisce alla svelta, lasciandolo alle prese con una sorella che è abituata a pucciare generosi sorsi di alcol nel caffè mattutino e sul cui tavolino in soggiorno ci sono methicolosi cristalli di una delle tante nevi artificiali che scongelano la nostra esistenza. Fratello serio e sorella non esattamente cordiale siedono a far colazione, Ed spiega che è venuto per chiederle aiuto: ha ricevuto una confusa telefonata da Martin, terzo e più problematico sibling.
L’unico componente razionale, bilanciato e maturo, è intenzionato a recarsi alla casa sull’acqua per capire lo stato di salute mentale di Martin, che in passato è già stato ricoverato e ha avuto parecchi problemini con la materia grigia. Non vuole perdere un fratello dopo aver già visto morire padre e madre ed è intenzionato a tentare di tutto per cercare di far star meglio l’elusivo parente.
Lyla, affezionata a un Martin che non vede da “prima che le spuntasse il seno”, accetta di viaggiare con Ed e accetta anche le regole opprimenti ma sensate del fratello maggiore: niente alcol, allacciati la cintura, gioca dalla mia parte.
Quando i due arrivano alla casa immersa nel freddo e nel silenzio capiscono, e noi con loro, che è accaduto qualcosa di molto serio e grave al fratellino: fogli di carta stagnola alle pareti, disordine generale, finestre chiuse, la televisione che vomita vecchi film di fantascienza e orrore, dipingendo di riflessi bluastri l’alluminio che tutto fodera…
E finalmente Martin emerge dalle tenebre fisiche e psichiche, affrontando il resto della famiglia con un fucile carico e il cranio rasato ai lati.
Momenti di agitazione, confronto, si accerta che i due non siano stati seguiti e dopo qualche tempo comincia a spiegare e a cercare di far capire che la sua paranoia è solo consapevolezza del reale che lo circonda, così come fanno tutti i bravi paranoici.
Il rambling man parla e parla, sorride, sparge sarcasmo e delirio: al suo plotone, quando era nell’esercito, sono state somministrate droghe in grado di tenere sveglio un uomo per quattro giorni di fila e altre caramelle capaci di far dimenticare intere mezze giornate, molti suoi amici sono stati male e sono scomparsi, lui stesso prima di abbandonare l’esercito ha visto una creatura umanoide smembrare a mani nude un commilitone…
Martin continua, avviluppando una Lyla dagli occhi più sgranati del Maine nelle spire del delirio paranoide: qualche testa d’uovo gli ha impiantato un chip nelle gengive ma lui se ne è liberato cavandosi i denti e frantumando poi il pezzettino di metallo in pezzettini ancora più piccoli, ne mostra qualche frammento che può essere qualsiasi cosa, sa di essere seguito e controllato ma, vittoria, è riuscito a catturare un baccello/creatura, lo ha confinato in cantina ma è stato ferito e più passa il tempo più i graffi si infettano e lui si sente confuso e terrorizzato.
Ed ha un’altra versione per Lyla, in privato: l’esercito ha cacciato via Martin dopo che questo aveva cercato di fuggire con un carro armato, il fratello più giovane non è nuovo a piazzate del genere, pensava addirittura che la sua ragazza fosse un agente governativo intenzionato a somministrargli veleno, probabilmente per metterlo a tacere, e ora sembra essere nuovamente preda della paranoia.
Fra poco tempo, è opinione di Ed, Martin comincerà a ritenerli dei collaborazionisti del fantomatico Nemico che alligna nella sua testa, bisogna agire: o si riesce a convincere Ed con le buone e portarlo in macchina dal medico oppure il coscienzioso fratello maggiore si è portato dietro una siringa piena di calmante per facilitare la resa.
Martin nel frattempo è uscito di casa a tagliare i fili dell’automobile, bloccando la famiglia nel cottage.
Al rientro, i due si fronteggiano, uno munito di siringa e l’altro di coltello…
Che bel termine che è pod, ben più suggestivo del nostro “baccello”, vuoi per il suono stesso, vuoi perché significa anche piccolo branco, piccolo stormo, accezione funzionale a trasmettere con efficacia, in un sol colpo, il senso di una invasione di baccelli, alieni o meno che siano.
POD è anche una sigla, significa payment on delivery e POD delivera egregiamente quindi lo paghiamo ben volentieri con i 76 minuti scarsi (quindi aspettatevi qualche “troppo corto” a prescindere, in giro per le re-censioni) di attenzione che richiede.
Appena due post fa mettevo in piazza la mia forte passione per i titoli di testa e POD si piazza molto bene in questa categoria: non ricordo di aver mai visto prima d’ora una tale corsa anfetaminica nel voler piazzare sulla retina i nomi dei partecipanti, e nemmeno avanzando di scatto in scatto avrete la possibilità di districarvi in quel forsennato groviglio di lettere.
Credo sia ora per me di smetterla di scrivere che siamo in un buon periodo per l’horror e alzare un po’ il volume: per quanto riguarda i miei assiomi valutativi ci troviamo nella migliore fase che l’horror abbia mai avuto e gli spettri futuri (THE WITCH su tutti, BASKIN dietro, vari altri nomi ancora…) rinsaldano ancora di più questa mia convinzione.
Abbiamo i capolavori da traino (MARTYRS, BABADOOK, THE HOUSE OF THE DEVIL, BWP, IT FOLLOWS…) abbiamo parecchi ottimi, ottimi titoli sulla loro scia, abbiamo un gran bel pod di produzioni indie e di medio livello che morboseggiano, visceraleggiano, esplicitano e implicitano a dovere, abbiamo anche le goliardate più o meno geniali, un parco di sperimentazioni di gran fattura, qualche riflessione meta niente male e un codazzo di serie B che gioca sempre più spesso nella major league senza timori di confronto: non avrei mai sperato, dopo le nefandezze di quando ci stavamo avvicinando esitanti al 2K, blaterando di fievoli apocalissi e affaticati anticristi, di poter vivere tale Rinascimento senza il Ri.
E, volendo dar retta alla teoria che da sempre va per la maggiore senza mai esser stata provata o falsificata, il futuro di crisi economica, Google/Amazon/NSA che fanno quel che gli pare, bambini che muoiono nei camion, terrorismo coltivato ad arte dal giardiniere americano e facilità all’odio più cinico e desolante da parte di chiunque metta il naso in Rete, questo futuro dovrebbe far ben sperare sull’horror che verrà esorcisticamente prodotto.
E molto importante horror contemporaneo usa la vecchia televisione come fonte di luce e suggestione per il nuovo cinema: dai programmi notturni del BABADOOK a quelli di IT FOLLOWS i fantasmi catodici cercano di avvisarci degli spettri che imperversano sul grande schermo, e anche in POD accade questo irradiamento psichico la cui facilità di messa in scena non ne intacca l’efficacia e il valore.
Chissà se fra 40-50 anni, ammesso che il cinema possa ancora esistere in forme più o meno simili, questo ruolo toccherà ai telefilm odierni: sono domande oziose perché per allora sarò o non esistente o in altra forma di esistenza e non ci sarà nessuno a ricordarmi e quindi nessuno a sbugiardarmi, ma io sono convinto che no, non accadrà.
Fa sempre piacere vedere spuntare the Godfather of indieHorror, l’inimitabile e istrioneggiante Larry Fessenden: è quel tocco in più che decora un film tanto rapido e serrato quanto paranoico e ansiogeno, e questa volta lo ammiriamo, letteralmente, nelle vesti di un Agente Smith che sembra uscito da qualche vecchio episodio di TWILIGHT ZONE et similia, costume, pistola e radio d’ordinanza, appunto, compresi.
Ripulito e sbarbato dopo l’efficace e iconica gigionata da hippiechaosmage in quella che per me è la delusione più cocente dell’anno (delusione non significa drastica insufficienza, anzi, ma mi piacerebbe capire dove è stato visto e percepito Fulci in quella mezza commediuola che sopravvive di occasionali risvegli), ovvero WE ARE STILL HERE: qui ha ben pochi minuti e ancor meno smorfie a disposizione, ma con lui non è mai questione di capacità di recitazione quanto di presenza benedicente, quindi tutto ok.
Sia RITUAL che il precedente ULTRA VIOLENCE mi avevano intrigato senza farmi impazzire e nemmeno scaldare più di tanto, con tempo-spazio infiniti ne parlerei anche ma, avendo già ora decine e decine di titoli di cui cercare di scrivere nella sfilata autunno-inverno, non oso mettere anche questi in coda di scrittura.
Diciamo che hanno avuto perlomeno due funzioni/esiti importanti: affinare la scrittura di Mickey Keating e compattare alcuni membri di un team che non può far altro che crescere ancora di più in futuro.
Keating ha un penchant ed è un gusto mica scemo dal punto di vista produttivo: tre attori che si impegnano, quattro muri o poco più, due rotoli di alluminio, una teratoveste recuperata da Halloween e via andare, il film è servito.
Dean Cates e Larry Fessenden nell’attorame, Giona Ostinelli alla musica, Mac Fisken a luci e lenti, Valerie Krulfeifer a forbici e colla, Sean Fowler ai soldini: sono tutti nomi che tornano dalla precedente pellicola e io ho un debole per i giovani team che crescono insieme, di solito è un contributo solido alla nascita di uno stile e identità.
La tecnologia fa spesso del bene al cinema ma altrettanto spesso scassa le balle alla sceneggiatura e non c’è miglior rimedio dell’ambientare nel passato: è mossa che sega le gambe al nefasto cellulare e le sega con il bisturi al laser, mentre i vari “non c’è campo, batterie finite, telefonino perso/distrutto/dimenticato/rubato” le segano con un’ascia slabbrata e arrugginita per la quale non abbiamo ancora trovato rimedio, così come i necrospettri televisivi ci guadagnano se nascono dal catodo invece che dal plasma.
In aggiunta si perde anche una delle scene che più mi provocano meningite spastica, ovvero la ricerca in Rete, su motori mai sentiti, di informazioni decisive sul mostro/evento/killer/maledizione/possessione/infestazione/malattia, informazioni in cima alla serp che quei cecati della polizia e vari altri membri di molteplici autorità non riescono mai a vedere.
Possiamo cominciare a nominare Lauren Ashley Carter? Vogliamo ammetterla al prossimo scream queen contest?
THE WOMAN, JUG FACE e ora POD, questa graziosissima gnometta recupera i centimetri assenti tramite un’ottima e contenuta vena comica, occhi mobili e duttili, attitudine al confronto, al panico e alla fragilità, mi ricorda che sono innamorato di lei a ogni uscita e mi fa persino piacere l’acconciatura più inspiegabile e difficile da portare fra tutte, ovvero la frangetta, per me basta e avanza.
Quando ancora tentavo di guardare TV, X-FILES è stata una delle poche serie che sono riuscito a fissare per direi due stagioni, forse anche due e mezza, ma detestavo il suo continuo eccedere nell’esposizione, nella rivelazione, nel mostrare il mostro: quando giochi con la paranoia e il complotto dovresti evitare con cura la verità, è okeissimo la ricerca della verità, ma io mi fermerei un secondo prima dell’apertura della porta, della discesa in cantina.
Mario dice che nel giardino dietro casa c’è un uomo-gufo mutante che vuole conquistare il quartiere, gli amici sono divisi, alcuni forse gli credono, la maggioranza lo pensa pazzo, accade qualcosa di terribile che può essere benissimo spiegato anche senza l’uomo-gufo, ci si avvita paranoicamente in giro per il giardino, si litiga e ci si confronta, qualche chiara comprensione di quelli che sono davvero i caratteri e le relazioni, qualche crisi, qualche riconciliazione, qualche febbre, da distante si sente un verso di gufo forte e ben diverso rispetto a quanto mai sentito, i personaggi si fissano, stop.
Non amo i bunker e i debunker ma fra l’illusionista e il realista sto con il primo tutta la vita.
E non importa se la discesa in cantina svela un mostro reale o un bel nulla di niente: percorrere verso il basso quei gradini risolve il dualismo onda-particella, è roba da ragionieri.
Questo per dire che per me POD finisce sul confronto siringa-coltello e sui pochi momenti seguenti, ma è ok anche il basement, la pellicola cambia marcia e d’altronde il meth non è solo paranoia ma anche tanta capacità d’azione e lavoro quotidiano che mai altrimenti potresti fare, quindi accettiamo di guardare l’altro lato della Luna e pazienza, nulla di male o in grado di guastare più di tanto il film, anche perché gli spiegoni stanno più o meno a zero anche da parte della figura normalmente adibita a raccontarci la rava e la fava.
Teniamo d’occhio Morgan White: ha co-prodotto DARK WAS THE NIGHT, ha prodotto POD, ha le mani in pasta nel remake di MARTYRS (uuuhhh, sacrilegio! Li sentite ululare gli ortodossi, i true believer, le giovani marmotte con il manuale sempre sottobraccio, anche quando vanno in camporella? Spesso sanno fare principalmente quello, ululare nascosti nella foresta nera, anzi, molto peggio: pre-ululare) e anche nel potenzialmente buono THE PINES, niente male in due anni di lavoro.
Malpertuis, agosto 2015
A Christmas Horror Story
Regia di Grant Harvey, Steven Hoban, Brett Sullivan, USA, 2015
Per Bailey Downs il Natale ormai non è più solo questione di festa e occasione per scambiarsi regali, amore e promesse: la piccola cittadina ha ancora ben impresso il ricordo del Natale precedente, quando due studenti furono massacrati nella scuola locale, e anche se gli abitanti cercano di fare del loro meglio per dimenticare e rallegrasi, non è così facile.
Ed è ancora meno facile se il vecchio dj della radio locale si perde in rambling personali, allusioni che capisce solo lui e progressive bevute che lo rendono sempre più confuso. Il suo inviato e meteorologo, ancora più vecchio di lui, ha idee ben chiare sul Natale: fuck Christmas e probabilmente fanculo anche a noi tutti in una vigilia che non si prospetta come la migliore. Ma d’altronde lo stesso Babbo Natale sembra avere parecchi problemi: le renne sono irrequiete, qualcuno bussa impetuoso alle porte e persino uno dei suoi elfi sembra star male.
Nel frattempo, tornando a Bailey Downs, Molly ha una grande idea per risolvere in maniera brillante il compito in classe che è stato assegnato a lei, Caprice, Dylan e Ben: i quattro entreranno nella scuola deserta e cercheranno di fare delle riprese video dei luoghi dove sono stati trovati assassinati i due studenti.
Purtroppo all’ultimo momento Caprice si dichiara indisponibile, ma i tre riescono a entrare ugualmente e penetrano con facilità nei locali sotterranei, preparandosi alle riprese.
Caprice non ha potuto unirsi a loro perché suo padre ha avuto l’ennesima stupida pensata: recarsi, insieme alla figlia, al figlio e alla moglie, a fare gli auguri a una zia che vive in una splendida magione isolata, una zia che non ha mai brillato per simpatia e con la quale non ha mai intrattenuto ottimi rapporti.
Più o meno negli stessi boschi dove risiede la zia misantropa ecco che vediamo aggirarsi una coppia con bambino: si tratta di uno dei due poliziotti che, l’anno precedente, ha rinvenuto i cadaveri nella scuola.
Da allora non è riuscito a riprendersi: stress, ricordi e incubi annaffiati da generose dosi di alcol lo hanno portato dritto dritto dentro un esaurimento nervoso dal quale cerca di ridestarsi concentrandosi sulla famiglia.
I tre sono in cerca dell’abete giusto per la loro sala, il padre ignora un cartello di divieto d’accesso e, nonostante le deboli proteste di sua moglie, riesce finalmente a recuperare l’albero ma poco dopo smarrisce il figlio.
Lo troverà dopo brevi ricerche, nell’incavo di un albero: il bambino appare cupo e silenzioso ma a parte quello non sembra essergli accaduto nulla.
Punteggiate dagli occasionali e confusi comunicati del dj, che riferisce di qualche non meglio precisato incidente al centro commerciale locale, le vicende dei vari gruppi proseguono così come la vigilia avanza verso la mezzanotte.
Gli elfi non stanno bene, la zia è molto disturbata dal comportamento degli ospiti e li caccia dalla casa, i ragazzi nella scuola cominciano a percepire anomale presenze e il bambino della coppia sta sempre peggio...
Chi riceverà doni durante questo Natale horror?
Ancora più che con Halloween, è tutto sommato difficile produrre pellicole horror-natalizie di un certo interesse e rilievo. Abbiamo anche ottimi titoli, ma spesso il Natale, come per esempio in BLACK CHRISTMAS, è poco più che un pretesto o una collocazione temporale, come accade anche in P2.
Non mancano comunque le serie, pensiamo anche solo a SILENT NIGHT, DEADLY NIGHT o a JACK FROST, e le pellicole che vengono ricordate più che altro per certe curiosità, come la regia di David Hess in TO ALL A GOODNIGHT, e ormai non contiamo nemmeno più i vari Santa più o meno malvagi, più (poco) o meno (tanto) riusciti ma, insomma, Natale è un momento di crisi per la paura e l’angoscia.
È anche abbastanza difficile mettere insieme delle buone antologie horror, a prescindere dall’unità di tema o meno, ma, per fortuna, abbiamo comunque parecchie buone raccolte rispetto ai titoli natalizi.
Altra cosa difficile è mettere insieme un film interessante con ben tre registi e quattro sceneggiatori (più un quinto che non compare nei credits).
E, infine, quando racconti più storie, diventa arduo metterle insieme bene se, invece di completare i racconti uno a uno eventualmente all’interno di una cornice comune, vuoi rimbalzare da una narrazione all’altra ficcandoci dentro anche la cornice stessa.
Insomma, A CHRISTMAS HORROR STORY si è creato da solo tutte le difficoltà possibili e, pur non essendo di sicuro un capolavoro, fa una figura splendida se si pensa a tutto il lavoro in più che lo aspettava a inizio riprese.
Difficile distribuire i meriti in questa giungla di nomi: Steven Hoban, Brett Sullivan e Grant Harvey hanno magari girato parecchi titoli, più che altro televisivi, ma nulla di realmente impressionante a parte le gradevoli seconda e terza tappa della trilogia di GINGER SNAPS, che è anche il collante comune fra le loro carriere e quelle di altri, come per esempio il non eccezionale dp Gavin Smith.
Nel reparto sceneggiatura ce la giochiamo ancora peggio, con il solo Pascal Trottier che perlomeno può vantare lo script del buon HELLIONS, ma per ora e in generale la sensazione è più quella di un pasticcio fortunatamente ben riuscito che di una impresa studiata, voluta e portata a termine secondo i piani. Vedremo in seguito, tenuto conto della giovane età di molti fra loro, eventuali conferme o delusioni.
E forse quel che funziona è proprio il voler pasticciare, il trovarsi in una cucina mediamente attrezzata, la mattina della vigilia e, con le ore che scorrono inesorabili, sapersi cuochi ordinari e buttarla in caciara: leggere qualche volume di ricette natalizie, stufarsi di doversi limitare al going through the motions. Esagerare con lo zenzero lì, mettere la cannella nel salato invece che nel dolce, infilarci un piatto estivo e innaffiare il tutto indiscriminatamente con abbondanti dosi di rum.
Ma è un metodo che non puoi ripetere.
E nel pasticcio funziona anche l’altro pasticcio: frammentare le varie storie, alternandole frequentemente, le rende tutte più interessanti e coinvolgenti. Ho il sospetto che a vederle strutturate nel modo classico non mi sarei divertito allo stesso modo.
Ecco quindi che (dopo una gran bella canzone dei titoli di testa, anche lei quietamente schizofrenica come tutto il resto del film) gli elfi rabbiosi e sboccati strappano risate e nervosismi, così come le sacrosante decapitazioni splatterose del buon Santa ottengono più di un applauso, e anche il changeling riesce a spargere alcuni attacchi e occhiate sinistri ed efficaci.
Più altalenante l’episodio della scuola, che pesca in una storia meno interessante e impiega il solito stock di teenager ma si salva con una discreta gestione degli spazi e delle ombre, senza dimenticare la crocefissione.
Il Krampus rimane troppo in panchina e quando finalmente lo piazzano in campo, senza riscaldamento, non può certo far miracoli, ma è comunque un atto di fiducia nei confronti di un giocatore che ha buone doti e che, secondo me, saprà fare bene nella partita che lo attende fra pochi mesi.
Il reparto attori, pur non straordinario, è (più o meno tutti, senza particolari distinzioni) insolitamente solido per una operazione e una produzione del genere: George Buza indossa bene e con mosse originali il rosso e bianco di Santa, Jeff Clarke è in ruolo e Shannon Kook ha il giusto piglio, ma è (mea culpa) la splendida Zoé De Grand Maison (oh, ma che nome strafighissimo è?) che calamita lo sguardo e ruba il palco, specie se me la vesti così quando intorno fischia il vento e infuria la bufera.
Dimentico qualcosa?
Beh, sì, volutamente, per chiudere in allegria: William Shatner ci regala un gran DJ Dan, che oscilla fra malinconia, alcolismo e demenza senile.
E magari voi siete smaliziati e mangiate pane e twist ogni santo giorno, ma a me la svolta finale ha colto di sorpresa e mi è piaciuta molto, fra le migliori degli ultimi tempi.
Questi sono film che, se applicassi lo stesso criterio che applico nel leggere narrativa, non degnerei nemmeno di uno sguardo. Ma d’altronde se applicassi quel criterio al cinema horror credo che si salverebbe al massimo il 5% dei film di cui ho scritto in questa sede, probabilmente anche meno: ho una attitudine completamente diversa nei due casi e boh, va bene così.
A CHRISTMAS HORROR STORY, oltre a funzionare dignitosamente da solo, prepara bene l’atmosfera per l’atteso avvento del KRAMPUS di Michael Dougherty, cominciate ad appendere le lucine e a preparare l’eggnog.
Malpertuis, ottobre 2015
The Atticus Institute
Regia di Chris Sparling, USA, 2015
1976. Il dottor Henry West è un fringe scientist con una forte volontà che combatte una donchisciottesca guerra su almeno tre fronti diversi.
È a capo di un piccolo gruppo di esperti che lavora all’Atticus Institute e si occupa di parapsicologia, ma il suo lavoro non sembra procedere al meglio: i fondi sono limitati e il futuro minaccia investimenti ancora minori; le persone dotate di qualche tipo di abilità (telecinesi, esp, chiaroveggenza ecc ecc) producono risultati alle volte degni di nota ma mai clamorosi e il campo è funestato da diversi tentativi di frode, sia da parte dei soggetti degli esami che per mano dei ricercatori stessi.
In piena crisi di risultati scientifici arriva Judith Winstead, una circaquarantenne dall’aspetto modesto, quasi scialbo, della quale non si sa molto e che sembra essere dotata, più che di doti paranormali, di qualche problema psicologico.
Winstead rivela però ben presto tutto il suo potere con una serie di episodi totalmente fuori scala rispetto a ogni altra persona studiata e West, non preparato a tale evenienza, perde rapidamente il controllo della situazione diventando fissato con la sua paziente.
Mentre colui che dovrebbe dirigere l’istituto si ritira sempre più in se stesso e cessa gran parte delle comunicazioni con il mondo esterno, Judith manifesta con una frequenza sempre maggiore quello che può essere definito come un vulgar display of paranormal power, e le sue azioni cominciano a condizionare la vita di chi le è accanto, a volte in modo sconvolgente, altre volte in maniera letale.
In parallelo a queste manifestazioni, la donna sembra cambiare sempre più carattere e, dopo tutti i possibili controlli medici, si comincia a ipotizzare la presenza di qualche forza o entità non meglio definita che ha preso possesso del corpo e della mente di Judith.
Privo di guida, il team non sa come intervenire e, in un binomio che purtroppo esiste da molto tempo, interviene l’esercito che prende possesso dell’intero istituto e dei suoi occupanti.
Dopo aver accettato la presenza di qualche tipo di forza in Judith comincia a diventare più facile ipotizzare che quella presenza sia un demone o, ancora peggio, il sovrano di tutti i demoni.
L’esercito è colpito dalle abilità di una donna che può fermare il cuore di un uomo a distanza di svariati chilometri e reagisce da esercito: bisogna cercare di trasformare il potere dell’atomo in un’arma di distruzione, bisogna tentare di controllare il demone per riuscire a schierarlo dalla nostra parte, dalla parte dei giusti.
Di fronte a questo obbiettivo ogni altra legge deve piegarsi, compresi gli eventuali residui di etica e morale, compresi i diritti umani più fondamentali, in quanto il fine giustifica sempre i mezzi.
Judith viene torturata e controllata impiegando un mix di scienza e religione, accoppiando il dolore che recano i crocifissi a quello portato dal guantanamesco suono ad alto volume e sfruttando un potente gas narcotizzante per i momenti particolarmente difficili, ma il sistema non sembra produrre grandi risultati.
L’entità che è nella donna ride e si prende gioco delle gesta degli insetti che ha davanti e non ha il minimo interesse nei confronti della salute del corpo che ha invaso: morto un oggetto ne troverà un altro.
La crisi spiraleggia verso la tragedia finale, che comincia con un prete che indossa una gasmask…
Vivere in un periodo di ottima salute per il cinema horror significa anche che più o meno tutti i temi principali di questo genere vengono affrontati con buon piglio da più autori, generando una costante rielaborazione dei concetti pilastro attorno ai quali ruota questa fetta di cinema.
THE ATTICUS INSTITUTE ha per me il grande merito di indagare la possessione conservando alcuni tratti tipici ma informandola con elementi diversi dal consueto, il tutto con una (per me) forte visione politica che non lascia spazio ad ambiguità e pesca trenta anni nel futuro rispetto alla datazione delle vicende.
Siamo abituati alla possessione del corpo femminile, persino il diavolo lo considera il vaso ideale per i suoi porci comodi e le letture che applico con maggiore frequenza da sempre sono quelle di corpo come apertura, come soglia fra diverse culture/visioni del mondo e come metafora del risveglio sessuale della donna, risveglio che non può che essere percepito come minaccioso da una larga fetta del maschile.
Che si tratti della pubertà di Regan aggressiva e in rivolta, echeggiata dal finto film nel film e dagli eventi mondiali di quel momento storico, o dell’evasione da una famiglia soffocante e conservatrice come accade alle varie Emily Rose, il diavolo invade per liberarci dal male, salvo poi essere soffocato nuovamente o dalla spada o dal crocefisso, impugnati comunque quasi sempre da mani maschili.
E un corpo invasato, un corpo in rivolta, un corpo che cambia sotto il maglio degli ormoni, è un corpo che offre spettacolo, un corpo capace di operare fuori dalla norma, in grado di contorcersi, levitare, colpire, provocare, in sostanza un corpo in grado di comunicare ed esprimersi.
Rya Kihlstedt arriva al Diavolo che l’adolescenza è ormai un ricordo, ha la mia stessa età (e che splendida quarantenne che è, che tratti meravigliosi) e la presenza di Satana comincia a diventare possibile metafora di menopause incombenti, ma mostra una capacità espressiva con corpo e volto che è tanto fuori scala quanto lo sono i poteri della sua Judith, e le due decine di anni che ha in più rispetto alla media delle invasate aumentano il senso di fiero timore e terrore.
Non siamo più di fronte a una adolescente con le paturnie: questa è una donna mortalmente seria, mortalmente capace, mortalmente incontrollabile.
Chris Sparling aveva già dimostrato in precedenza due dati che vengono confermati in questo THE ATTICUS INSTITUTE: non è un fulmine di guerra a sceneggiare ma scrive spargendo discrete metafore/sottotesti politici.
Ora… A me non importa che quanto io dica sia vero, Sparling potrebbe comparire magicamente ora e dirmi che non è così e per me non cambierebbe nulla, importa che sia verosimile e valido per me.
Quando ambienti un tuo precedente script in un cubicolo bancomat e mi fai vedere che in quel santuario capitalista si muore e si muore male, nel momento in cui lo script abbandona la tua scrivania, non ci puoi fare più nulla e, fosse per me, non dovresti mai spiegare nulla a nessuno da quell’istante.
E così quando scegli di attuare uno shift dal classico “come possiamo impedire a questa ragazza di farsi e farci del male, possibilmente ripristinando nel contempo lo status quo patriarcale e, che male non fa, spiandole comunque le mostruose e sanguinolente mutandine” a “come possiamo ricavare il numero maggiore di informazioni possibili da questa donna e impiegarla poi per fare il male al prossimo”, a me sembra che ci sia una precisa visione politica e tanto mi basta, quell’esercito è la CIA post 9/11, Judith è a Guantanamo, la scienza può o servire o mettersi da parte, la religione anche e i diritti umani sono affanculo.
Il quadro viene rafforzato non solo dalle immagini ma anche dal metodo scelto per mettere in scena quelle immagini.
Da un lato abbiamo lo stile mockumentary/found footage gestito in maniera esemplare sia nella ricostruzione dei documenti d’epoca sia per come vengono filmate (e recitate) le interviste contemporanee ai sopravvissuti.
Questa scelta vuole dirci che è “tutto vero”, è tutto accaduto sul serio.
Accanto c’è la scelta di frammentare il racconto, di saltare spesso dal passato al presente, dall’azione diretta alla testimonianza.
Questa scelta è di grande efficacia, perché se il passato può intrattenere e stupire e terrorizzare e disgustare e whatever, sono proprio le interviste girate oggi che valorizzano l’opera e la trasformano in qualcosa di più del filmetto medio con una buona protagonista e discrete scenografie.
Quelle interviste ci dicono appunto che non solo è “tutto vero” ma “tutto questo accade oggi, ora, in questo minuto” e quindi, mischiando fra passato e presente, “tutto questo accade sempre e accadrà sempre”.
Che accada a costo del corpo di una donna e della sua identità mi pare purtroppo scontato.
Sparling purtroppo tira un po’ via la scrittura, è pago del soggetto e non cura quindi i particolari, barcolla su parecchie psicologie (ma possiamo vagamente motivarle con la presenza del diavolo…) e mette in scena scienziati e soldati un po’ troppo da fumetto popolare e da film anni Cinquanta, ma rimedia con una regia superiore alla sceneggiatura (ci sono un sacco di frame iconici e significativi, di grande efficacia), una buona scenografia/costumi e una fotografia e un montaggio che capiscono dove vuole andare a parare il film maker.
Grazie a questi contributi la suspension of disbelief, messa alla prova dal copione, trova nuova solidità e riusciamo persino a credere a un fantastico e alieno prete in maschera da gas che tenta un esorcismo molto più moderno e hi-tech della media di quel che vediamo.
La ciliegina sulla torta di questa analogia è, ovviamente (non dovrei più scriverlo ma: SPOILER) l’esito della vicenda: i metodi di chiesa ed esercito non servono a nulla; molte vite umane sono state sprecate; il “nemico” è fuggito per andare a far guasti in qualche nuova comoda location piena di risorse e anzi, ora è molto più forte perché conosce nuovi metodi e mezzi; guerra e tortura servono unicamente a consumare ma non risolvono i problemi, anzi, li creano.
Stiamo vivendo l’anno più atroce di un millennio che è stato solo atroce, che è cominciato fra le atrocità, atrocità perfettamente funzionali a preti, soldati, politici e plutocrati, atrocità che hanno permesso loro (eggià, il famoso 1% che spesso sembra frutto di fantasie come le scie chimiche, e confondere questi piani, accusare tutto di tutti, se credi una cosa allora automaticamente sei x e y e finisci incasellato con persone che con te non c’entrano nulla, questo confondere è tragico), con una facilità che lascia esterrefatti, di privarci sempre più di diritti fondamentali in nome di chissà quale nebuloso benessere e libertà.
E noi, impauriti da una pelle un po’ più scura della nostra, da vestiti che non sono come i nostri, da preghiere e cibi che non sono i nostri, abbiamo scelto di regalare (regalare) progressivamente i diritti che non ci erano stati tolti in precedenza con qualche colpo di mano, regalarli alle prossime divinità che domineranno il nostro futuro, sotto un giogo insieme più mellifluo e più sferzante.
Il nuovo millennio è molto più vecchio del precedente ma è rivestito da una mesmerizzante patina tecnologica, ci hanno rifilato due perline in cambio di ceppi che abbiamo chiuso attorno alle nostre caviglie senza nemmeno aspettare la mano del negriero di turno (non che non sarebbe arrivata, tranquilli) e ora cominciamo a renderci conto, anche i più ingenui e sprovveduti fra noi, di esserci spinti un po’ troppo in là.
Che ci possa essere ritorno io non lo so più, so che ci sono persone magnifiche sulla terra e che ora più che mai stanno uscendo, si stanno dando da fare, ma vedo che queste persone, siano lo Snowden o lo Aaron Swartz di turno, siano il tedesco (e non la Germania, è importante) che accoglie il siriano sul marciapiede del treno, poco possono fare contro leviatani che ormai non provengono più dall’uomo ma si generano in automatico.
Per ogni Swartz ci son sempre dei Larry Page o dei Jeff Bezos, per ogni Greenwald ci sono parecchi quotidiani trasformati in veline e foglio di gossip, è un’idra dura da sconfiggere.
Non siamo riusciti a far molto in precedenza, quando gli ostacoli sembravano ancora affrontabili, ora la lotta sembra impossibile.
Ma, ovvio, si lotta lo stesso anzi, io imparo a lottare per la prima volta, raramente l’ho fatto in precedenza, ma per quanto mi riguarda è una lotta con la morte nel cuore. E con la delusione.
Siamo tutti più fascisti rispetto a quindici anni fa, ma pensiamo di non esserlo perché teniamo la mano ferma sul mouse e non tesa in aria.
Ci hanno detto che Satana poteva essere obbligato a fare del bene se solo ci fossimo fidati di loro: ora sulla sabbia, al posto di legni e conchiglie, spiaggiano cadaveri di bambini.
Malpertuis, settembre 2015
True Lies
Michael Finkel è un giornalista che ha tutto dalla vita, e ha questo tutto a un’età (intorno ai trent’anni) nella quale molti fra noi cominciano appena a guardarsi attorno, a scappare dalla dittatoriale ombra del padre e dal soffocante abbraccio della madre, a cercare di capire cosa vorremmo fare nei pochi decenni che ci separano dal prossimo, misterioso viaggio.
Ha una compagna che lo appoggia e aiuta nelle decisioni più importanti e ha un lavoro che gli guadagna le copertine di alcuni dei quotidiani e riviste più importanti degli USA: è un giornalista, un reporter che ha visitato parecchi angoli del mondo e ne è tornato con storie toccanti e sensazionali, emozionanti e in grado di mutare l’opinione pubblica. È stato su delle imbarcazioni che trasportano clandestini da Haiti, ha visitato alcune zone di guerra a Gaza e Afghanistan e ora, cioè allora, verso la fine del 2001, respira possibile aria di Pulitzer.
L’occasione è ghiotta e la causa è umanitaria, particolare che male non fa di sicuro: sta scrivendo per il New York Times un lungo pezzo, seimila parole circa, sulla condizione del lavoro minorile nelle piantagioni di cacao lungo la Costa d’Avorio, è andato nel Mali a intervistare bambini e adolescenti che vengono talvolta frustati sulla schiena con delle catene di acciaio per rifornire i nostri negozi di quelle deliziose barrette di cioccolato, che sono fra le migliori fonti di precursori di quelle sostanze che ci danno la sensazione del piacere.
Insomma, c’è gente che soffre per farci stare bene, nulla di nuovo: siamo abili a rimuovere e tenere a distanza i vivi tanto quanto siamo abili a emozionarci a random su qualche morto, i primi esistono mentre i secondi no, è molto più comodo.
Michael incappa in alcune ottime storie, ha parecchie fonti e ne esce un quadro potente. Quando scrivi di un argomento del genere per una testata diffusa a livello mondiale come il New York Times, ci sono anche importanti effetti secondari: oltre a smuovere l’opinione pubblica generi molto spesso un aumento delle iniziative caritatevoli e degli interventi umanitari, servono quindi storie possenti per risvegliare per un microsecondo le coscienze.
E le vicende personali dei vari ragazzi intervistati forniscono un quadro un po’ troppo frammentato: a parere del suo editor occorre maggiore focus, i lettori amano concentrarsi su un singolo caso, dare nome e volto univoci alle non tanto equivoche moltitudini.
Siamo pigri e amiamo la pappa pronta, non vogliamo fare sforzi, collegare i puntini, impegnarci in prima persona, affiancare alla lettura lo studio, trarre conclusioni complicate da quadri complicati: meglio qualche dito puntato in maniera netta e vistosa, una bandiera ben colorata e via a identificare nemici e amici, a distribuire colpe e meriti.
E Finkel commette un errore gravissimo.
Ora… per me è un errore.
Non lo sarà per molti altri, ma d’altronde alcuni fra questi molti altri, o dei loro simili, si sono ultimamente applicati con estremo vigore e puntualità nel colpevolizzare una infelice frase della diciottenne eletta Miss Italia, senza scampo e senza perdono: burn the witch e avanti il prossimo. Quindi vederlo come un errore da parte mia non rispecchia fedelmente lo stato della società, non so che dire.
Michael Finkel accorpa le varie testimonianze e fonde i ragazzi intervistati in un solo sfortunatissimo adolescente, schiavo delle piantagioni.
Il pezzo1 che ne esce fuori è eccellente e rispecchia lo stile tipico di questo giornalista: virgolettato scarso quando non nullo, poche citazioni di fonti, ore di interviste senza bloc notes, molto testo scorrevole e organico.
Il quadro della situazione è ben chiaro, le parole sono efficaci e commoventi: è scuola di alto giornalismo. Salvo il fatto che non possiamo parlare di giornalismo.
Vale una sola legge: i fatti sono più importanti, “migliori” della verità, sempre. I fatti vengono prima e modellano la verità, costruiscono il pezzo, demoliscono tue eventuali convinzioni contrarie, livellano il tuo bias fino a limitare in modo importante i danni della percezione.
Ho parlato in precedenza di persone che vivono la vita degli altri e di giornalisti che copiano, falsificano le fonti, alterano i fatti, giocano a fare i demiurghi, e per quanto mi riguarda Finkel è solo borderline con queste situazioni, vedremo più avanti il perché, ma l’esito può e deve essere solo uno: il NYT lo licenzia, pubblicando anche un’errata/scusa in seguito all’articolo.
Tutto giusto, sacrosanto: nei panni del direttore io non mi sarei comportato in questo modo, ma io nei panni del direttore probabilmente manderei in rovina in poche settimane qualsiasi testata del mondo.
La carriera di Michael Finkel è finita, arrivano a grappolo i consueti pezzi che deplorano l’accaduto e riempiono il word count con le solite domande e riflessioni sulla deontologia, l’ex enfant prodige scappa nel gelido e nevoso Montana, dove si rintana come gli orsi in letargo. O meglio, la sua intenzione era far calmare le acque per poi tentare lentamente di scavare nelle rovine e vedere se c’è del salvabile da salvare, magari ripartire da testate più piccole, pezzi più leggeri, chissà…
Nonostante quel che normalmente si ama supporre, il mondo del giornalismo è pieno di truffatori e bugiardi che non hanno perso le loro scrivanie e continuano, più o meno allegramente, a scrivere in varie parti del globo.
Il New York Times non può però permettersi di dare qualche tipo di esempio che potrebbe avere ripercussioni mondiali e la decisione per molti, se non tutti, è giusta.
Qui in Italia non possiamo permetterci di giudicare e puntare il dito verso altri Paesi: non è solo questione di libertà di stampa, nella quale comunque ce la giochiamo davvero male, è anche questione di un pessimo stile, diffuso a ogni livello, tramite il quale anche pezzi che riportano in modo teoricamente corretto i fatti diventano falsi e danno un’idea errata, a partire dai titoli, non credo ci sia bisogno di fare esempi e, a parte qualche testata online che continuo ogni tanto a visitare, non c’è un singolo “nostro” quotidiano che io reputi degno di attenzione a livello mondiale.
Il livello del nostro giornalismo è però anche questione storica: fatti salvi i soliti mammasantissima i cui nomi ripetiamo (a destra e a sinistra) come un mantra salvifico osannante qualche prestigioso quanto inesistente passato cui bisognerebbe tornare, non abbiamo mai avuto giornalisti da Pulitzer, non abbiamo grandi tradizioni e scuole.
Abbiamo però molti esempi di pessimo giornalismo, e pessimo giornalismo è un binomio che non esiste: quando è pessimo non è giornalismo.
L’esempio più facile è Roberto Saviano.
Quando si parla di questa persona bisogna sempre inserire in anticipo qualche frase non petita sul genere di “vive una vita terribile, una vita che non si può augurare a nessuno”: è un po’ lo stesso incipit che sembra obbligatorio quando si comincia a parlare di attentati e terrorismo in modi diversi dalla media, bisogna sempre inserire il preambolo che belin son tragedie, che è un grave spreco di vite e tutto il resto.
Considero questo tipo di incipit una roba atroce da leggere, ci casco anche io a scriverlo di tanto in tanto, per esempio ne ho abusato durante il periodo in cui ho cercato di spiegare che non mi sento per nulla Charlie e non mi identificherò mai con una rivista razzista né ne tutelerò l’esistenza, è una sorta di impulso difficilmente controllabile, posso solo sperare di cascarci sempre meno.
Anyway, quel che Saviano scrive, semplicemente, non è giornalismo ed è stato dimostrato tante volte.
Purtroppo per lui, a livello etico e quindi a livello umano, Saviano reagisce al factchecking in maniera molto diversa da Finkel, crede ancora di essere un giornalista, ficca la parola giornalismo un po’ ovunque e non ammette errori e colpe evidenti: questa differenza la lascio giudicare a voi, a me non interessa processare le persone, utilizzo però i fatti e le reazioni come guida molto utile nello scegliere cosa leggere o meno da lì in avanti, quali persone seguire, come e dove stare doppiamente attento.
Oltre a non poter dare lezioni a nessuno in tema di giornalismo a livello di nazione, non me la sento proprio, a livello personale, di criticare più di tanto chi commette errori e casca nelle menzogne.
Sono stato una persona bugiarda e, anche se ora lo sono molto meno, non so però determinare il perché di questo cambiamento: trovo che la verità sia in generale molto più potente e liberatoria ma non è un mio valore fondante, non ho bisogno di mentire perché nell’insieme di difetti (credo più o meno medio, come insieme, ma non riesco a valutare, anche perché mi mancano confronti) che ho non ci sono narcisismo e bisogno di manipolare il prossimo: la robustezza del mio ego dipende da me e non dai like altrui e non amo che il prossimo faccia qualcosa per me, quindi non ho bisogno di guidarlo verso qualche target specifico.
In più reputo la verità, per una persona così sprovvista di memoria come il sottoscritto, anche il modo più semplice ed efficace per relazionarsi con gli altri, sebbene le bugie siano un fluidificante sociale migliore: dovrei scrivermi le menzogne, prendere appunti e ripassarle ogni mattina, sarebbe uno strazio e comunque fallirei, tanto vale fare bella figura.
Ma penso anche che ci siano tanti tipi di menzogne e che ci siano scale di misurazione, e ho visto anche molte persone, che di solito indossavano la linda e lucente armatura del cavaliere onesto a ogni costo, fare un sacco di male, totalmente gratuito, ad altre persone solo perché la verità per loro è un dogma assoluto e gli affetti, la stima, l’amicizia, l’amore devono comunque sempre capitolare, soccombere a questa dea così esigente e feroce.
Quelle verità mi hanno fatto molto più schifo di parecchie bugie, le ho considerate dannose e nemmeno dopo tanti anni (che è una retorica che viene ripetuta a dismisura, no? “Vedrai che questa verità che ora ti fa del male poi ti farà del bene e mi ringrazierai”) quel male si è trasformato in qualcosa di positivo.
In più mi piace scrivere storie di vario tipo, mi piace narrare, che è cosa ben distante dalla verità: chi racconta (per me) deve essere sempre onesto con se stesso ma non necessariamente con gli altri.
Io conosco i miei sbagli e i miei difetti ma, cosa molto più importante, li conoscono ancora meglio di me le persone che contano nella mia vita, e queste persone rimangono qui in giro nonostante quegli sbagli e quei difetti, tanto mi basta.
Nel giornalismo, beninteso, è diverso: la menzogna non è ammissibile, la distorsione dei fatti non è ammissibile, l’omissione non è ammissibile. È qualcosa che supera perfino l’etica, è un assioma: dove ci sono bugie non c’è giornalismo.
Ma io credo, in modo sempre più forte e chiaro anno dopo anno, che le persone possono cambiare; che debbano essere garantite nuove chance a chiunque; che gli errori ci formano e determinano più dei successi e che possiamo splendere più intensamente proprio quando ci è data un’altra possibilità, che è allora che si può davvero valutare e apprezzare chi si ha di fronte.
In nessun altro pezzo scritto da Finkel, pre-licenziamento o post-licenziamento, son mai state riscontrate bugie o manipolazioni, e anche nel pezzo incriminato, fusione dei vari personaggi a parte, non sono state riscontrate altre inesattezze.
Per Dracone e i suoi eredi che affollano le nostre strade e la nostra Rete questo è probabilmente un dettaglio insignificante, per me è, al contrario, un dato di fondamentale importanza.
Sono stato salvato, in tanti ambiti e in quello più importante di tutti, da una serie di seconde, terze e quarte chance e, per come vivo ora, cerco di offrirne anche io, se posso testare i risultati di queste nuove possibilità e scoprire se l’errore è stato occasionale o se invece è un modus operandi.
Finkel inizialmente si impanica mica male e tenta di accampare qualche scusa vergognosa: gli era stato concesso meno tempo del solito per scrivere il pezzo, meno soldi, era stressato, aveva ormai programmato una vacanza con la sorella e non poteva rinunciare, era un periodo in cui ingollava parecchia dexedrina per reggere il ritmo, era stato l’editor a suggerire di utilizzare solo un personaggio nella storia… ma son tentativi fiacchi, lui lo sa, lo sanno tutti e impiega poco tempo a cedere, ammettere ogni colpa, assumersi ogni responsabilità e provare a ripartire dalla verità.
Non troverete molti bugiardi in grado di fare qualcosa del genere: il segreto di pulcinella della buona menzogna è che prima di tutto bisogna crederci noi stessi, solo così potremo convincere anche gli altri.
Tornando nei panni del direttore del NYT, io avrei immediatamente offerto una nuova possibilità a Finkel, discutendone pubblicamente e chiamando a raccolta i lettori: abbiamo qui in redazione un elemento prezioso, un elemento che però ci ha danneggiato e non poco, e ha anche danneggiato la comunità e quei ragazzi di cui parla. Non vogliamo sprecare le possibilità future di questo elemento così valido, vogliamo essere noi e non altri a pubblicare i suoi splendidi pezzi, vi chiediamo di crederci perché lo controlleremo passo per passo, anche quando si rilasserà, anche quando penserà che la tempesta è ormai dimenticata.
Pensiamo che l’uomo possa imparare e possa migliorare, e un Finkel migliore rispetto a quello precedente, già così bravo, è semplicemente una figata e non lo vogliamo cedere ad altre squadre, il campionato è tosto.
Ma vabbè, così non è andata e chissà se mai andrà così, torniamocene quindi nel Montana: è stata una digressione lunghetta, fra Saviano e i miei rambling, per fortuna che sono l’editor di me stesso, nonché impaginatore, direttore, vignettista e altro ancora, e i lettori di questo mio (vostro) periodico, perlomeno quelli che sono rimasti, hanno dimostrato da tempo di apprezzarne la linea editoriale, no?
Torniamo quindi davvero in quello stato così grande e nevoso, uno stato che è conosciuto anche come la “Land of the Shining Mountains”, o con il meno fantasy ma ancora più entusiasmante “The Last Best Place”, voglio dire: se stai scappando, se stai cercando un posto dove leccarti le ferite, se vuoi tornare a casa, quale luogo migliore di “The Last Best Place”, quarto stato degli USA per estensione ma quarantaquattresimo per densità, un lungo confine con il pacioso e sciropposo Canada, boschi e solitudine…
Ma prima di arrivare nel Montana occorre compiere un’altra deviazione (ah, fregati eh? State a vedere…).
Ci tocca viaggiare fino al Pacifico, al relativamente vicino Oregon, e poi scendere giù giù e finire in Messico, ma vi prometto che con un minimo di pazienza le cose si faranno più interessanti e ci sarà il brivido dell’omicidio, del quadruplice omicidio addirittura (!), quindi sangue, tragedia, dolore e tutte quelle cose che fanno vendere i quotidiani molto di più dei bruni schiavetti del bruno cacao, mi sa.
A farci da guida è tale Christian Longo.
Classe 1974, testimone di Geova, incontra sua moglie (testimone anche lei) molto presto, si sposano e sparano tre figli in rapida sequenza, il tutto mentre gli affari a Longo non vanno per nulla bene e, di lavoretto in lavoretto, di debito in debito, di furtarello in furtarello, la famiglia regge sempre meno, si intravedono sempre più screpolature nella maiolica del sempre meno felice desco.
Moglie non è completamente al corrente delle varie malefatte di Christian ma, a furia di rubare e spostarsi, di falsificare assegni e traslocare, di polizia e creditori che rintracciano e bussano, beh, qualcosa trapela nonostante le onde ottenebranti emanate dalla salvifica Torre di Guardia (che però alla fine “scomunica” il suo testimone), e “la fine è imminente” diventa qualcosa di più di uno slogan, diventa futuro prossimo.
La fine arriva in Oregon e ha gli occhi dello stesso Longo, che stermina l’intera famiglia: il figlio di quattro anni e la figlia di tre vengono lanciati nel glaciale Pacifico (è il dicembre del 2001) con delle federe, piene di sassi, legate ai piedi, di notte: buio nell’aria, buio nell’acqua, buio nell’anima.
La moglie e la figlia di due anni sono infilate in due separate valigie e finiscono anche loro in acqua.
Non credo ci sia bisogno di soffermarsi molto qui, non c’è mai bisogno di soffermarsi su questi particolari, i pornografi del dolore sostengono che, al contrario, sono necessari, indispensabili, io invece non la penso così quindi ci metto poco a impiegare dissolvenze ed evocare ellissi.
Tanto adoro la finzione cinematografica quanto detesto qualsiasi video o foto “reali”, non ne ho bisogno per capire di trovarmi di fronte a qualcosa di atroce, al limite dell’umano, non amplificano la mia sensibilità ed empatia, non fanno altro che echeggiare ancora di più il male e il dolore.
E pensare che io ne abbia invece bisogno per capire le tragedie è qualcosa di arrogante, di supponente e giudicante, no grazie.
Se provo a figurarmi un simile gesto nei confronti di mia moglie impazzisco, è molto semplice.
Longo invece non impazzisce, anzi, è tempo di fiesta: prende e fila in Messico, a Cancún, dove ha pure un’avventura con una turista.
Ma nel momento stesso in cui le autorità ritrovano i cadaveri, il nostro finisce dritto dritto nella top ten dei fuggiaschi più ricercati, e se sei uno che non riesce a cavarsela con qualche assegno falso è ben difficile che tu riesca poi a eludere l’FBI: la sua permanenza nella top ten è roba da one hit wonder, da singolo di successo che sussulta brevemente in radio per poi evaporare.
Christian finisce lesto lesto nel carcere statale dell’Oregon.
Va bene, ok, ma cosa diavolo c’entra Longo con Finkel?
Durante la sua fuga Longo utilizza l’identità di Michael Finkel e, poco dopo la sua cattura, un altro giornalista contatta il prodigio decaduto e gli chiede quale sia la sua opinione su tale fatto. Il Finkel vero casca dalle nuvole, si informa, seguono contatti con Longo in prigione. Christian si dichiara suo fan, ama lo stile di Finkel e, fra tutte le richieste che ha ricevuto da vari giornalisti e testate, sceglie di parlare con lui, di aprirsi completamente.
Fino a questo punto Longo non ha rilasciato dichiarazioni di colpevolezza e io non sono stato corretto con voi, ma d’altronde non sono un giornalista, quindi ok, no?
Non sappiamo se Longo sia o meno colpevole, è stato inseguito e arrestato, ma il processo deve ancora arrivare e chi siamo noi per giudicare e bla bla bla nemmeno Woody Allen è un pedofilo, tranquilli.
Quindi ci troviamo prima del processo, Longo non si dichiara per il momento né colpevole né innocente, ma vuole raccontare la sua storia e Finkel, come me, crede che ognuno abbia diritto a raccontare la sua storia, e che la si debba ascoltare.
Io spesso ragiono per segmenti di canzoni, ormai difficilmente ascolto altro oltre alla techno e comunque non ascolto molta musica in generale, non riveste un ruolo importante nella mia vita e non credo che nemmeno il migliore cantautore sia assimilabile ai poeti, ma ci son frasi che mi colpiscono e mi rimangono in memoria, fatto per me raro quindi degno di attenzione.
Non amo la retorica alla Stephen King/Bruce Springsteeen, quella che gira intorno a robe come “We learned more from a 3-minute record, baby, than we ever learned in school”, la reputo consolatoria e populista, ma ci sono frasi di canzoni che non mi lasciano, che punteggiano le mie letture e visioni, che tornano.
Una di queste (più di una, loro sono una discreta miniera) proviene dai Drive-by Truckers, da un loro album che è uno dei lavori rock più importanti della mia vita, i cui testi raccontano gli USA e noi in generale come ho visto fare a pochi testi di storia o documentari e senza mai cadere nella retorica del Boss, che è sicuramente più potente ma poteva forse andarmi bene da piccolo, quando aspettavo davvero che arrivasse qualche bella con cui scappare via da qualche cittadina, ora mi vien da ridere a stare su quel portico lì, sorry.
In quell’album viene cantato, fra l’altro: “and it’s like the dragon’s side of the story is never told”, e bisognerebbe raccontare di più le storie dei draghi, quelle di Sauron e di Hitler, quelle delle persone che ammazzano i loro figli, a mani nude, guardandoli negli occhi.
Perché pensarli draghi non ci porta da nessuna parte, è solo darci pacche sulle spalle a noi brave persone che draghi non siamo, e le storie sugli eroi mi fanno cascare le palle a terra e funzionano meglio del valium.
I due parlano: telefonate, lettere, incontri faccia a faccia. Nasce quella che qualcuno ha definito bromance e diventa presto evidente che c’è inchiostro a sufficienza per un libro.
A questo punto non so bene come procedere.
Non c’è rimasto molto e il mio problema riguarda più la tecnica che la deontologia, ma vediamo di risolvere per primo il secondo dilemma, quello etico, dilemma che in realtà non esiste ma meglio farsi scrupoli, portassero anche solo a ribadire l’evidente.
Come opero io, quando costruisco le stanze del malpertugio?
Quando scrivo di film è semplice, ormai il metodo è unico e stabile: guardo una prima volta l’opera, obbligatoriamente in uno stato di alterazione della percezione, aspetto un po’ (possono passare anche mesi), riguardo il film in condizioni che vengono purtroppo definite “di sanità”, se possibile durante un periodo diverso della giornata rispetto alla prima visione che è sempre notturna, prendo appunti in entrambe le situazioni, e poi ascolto in cuffia il film mentre scrivo il post.
Non ho mai problemi di “verità”, devo solo stare attento a controllare i dati di produzione e riportarli fedelmente, quello è l’unico mio obbligo nei confronti dei fatti.
Ma in questi casi è tutto molto più difficile: assorbo frammenti da video, interviste, articoli e post ma non interrogo mai le fonti, non faccio un esagerato lavoro di doublechecking (che però è per me garantito, in buona parte, dalla stratificazione delle fonti secondarie), in alcuni casi poi mi limito più o meno a tradurre pezzi, ovviamente lo dico in anticipo e non è frequente, ma diciamo che il più delle volte gioco con il pongo dei vari frammenti per raccontare una storia, che si avvicina alla realtà ma non lo può essere.
Quindi non ho la pretesa di raccontarvi tutto come è “realmente accaduto”, ok? Per esempio: non ho letto il libro di Michael Finkel.
Quindi qui impiegherò alcuni elementi che provengono dal film tratto dal libro tratto dagli eventi reali, ci sono un sacco di filtri e deformazioni, ai quali aggiungerò i miei, può essere che sia uno specchio molto fedele, può essere che non sia andata proprio così.
Ah sì: esiste appunto un film basato sulla vicenda, TRUE STORY, è stato diretto da Rupert Goold, suo esordio su grande schermo partendo da un curriculum televisivo molto scarno, ha anche riscritto la sceneggiatura di David Kajganich e lo capisco molto bene, credo che sia stupefacente che continuino ad assegnare incarichi di sceneggiatura a Kajganich, ha ampiamente dimostrato di essere un pasticcione.
Per quel che mi riguarda è un buon film, più per la pura forza della produzione che per altro, ci lavorano parecchi bei nomi nei rispettivi campi, per esempio Marco Beltrami alle musiche, Masanobu Takayanagi alla fotografia, il bravo Jeremy Hindle si occupa del production design, nell’attorame troviamo la strana ma efficace scelta della coppia Jonah Hill come Finkel e il mai troppo osannato James Franco nei panni di Longo…
Insomma, non è che il cinema sia matematica, ma se sommi questi addendi e non sei un totale cretino (e uno che sceglie di riscrivere Kajganich del tutto cretino evidentemente non è), è facile che porti a casa un buon prodotto.
Il dato più curioso del film è che al montaggio troviamo quel manico di Christopher Tellefsen, che ha sforbiciato anche in TRUMAN CAPOTE – A SANGUE FREDDO, lungometraggio (e libro, leggetelo, vi prego) che è un po’ il prototipo e l’avatar di una situazione come quella che vi sto raccontando, forte…
Ci son momenti che non mi son piaciuti, enfasi eccessive (ma io non posso certo stare a criticare la scrittura enfatica, direi) e l’alchimia fra Franco e Hill tende a scantonare un po’ nei territori inopportuni del buddy movie, ma mi sono goduto il tutto, senza però andare a bussare ai vicini per avvisarli che era uscito un capolavoro decisivo nella storia del cinema. Non lo faccio mai, a dire il vero, però molte volte mi piacerebbe tanto farlo, tipo alle quattro della notte, la gente deve sapere e deve essere istruita, da me possibilmente.
E, manco a dirlo, se continuerete a leggere ci saranno degli spoiler riguardanti il film, è inevitabile.
Torniamo quindi al dilemma di tecnica, ricordandoci però che: fatti reali > filtro del racconto di Longo > filtro della scrittura di Finkel > filtro di Kajganich > filtro di Goold > filtro di Trapezio, abbiamo un sacco di filtri e siamo senza cartine, disdetta…
A questo punto potrei saltare al processo e poi tornare indietro agli incontri dei due, oppure procedere in modo lineare: il primo metodo è più efficace in questa situazione, credo, ma anche se amo détour, parentesi, digressioni e diversioni, non mi sento mai a mio agio ad alterare la linea temporale del nucleo, della storia centrale, e io sono già sempre una lettura piuttosto faticosa, non c’è bisogno di aggravare la situazione.
Finkel e Longo parlano e si confrontano, il flusso è a due vie e se Longo cede informazioni anche Finkel non è da meno, si parla anche della vita amorosa, Longo riesce a contattare la compagna di Finkel…
Il patto è più o meno questo: tu giornalista avrai l’esclusiva ma, in cambio, dovrai insegnarmi a scrivere, a comunicare meglio con le persone, a migliorarmi almeno in quel campo.
A botte di do ut des e qui pro quo i due continuano a vedersi e raccontarsi.
Non posso immaginare Finkel come un ingenuo: le prove, indizi e testimonianze contro Longo sono molto pesanti e se ti siedi al tavolo con un uomo che molto probabilmente ha ucciso moglie e figli e poi s’è messo a scopare in giro per il Messico, e ti siedi a quel tavolo da persona che se l’è cavata in zone di guerra vuol dire che ti siedi con le mutande d’acciaio e delle pinze lunghe cinque metri.
Ma ti siedi anche da persona che ha manipolato e mentito, quindi da “parente” di questo killer.
E ti siedi assetato di redenzione, e punti l’aria come un bracco che ha appena annusato in un cespuglio vicino e comodo un contratto editoriale con parecchi zeri.
E queste sedie possono confondere.
Diventa molto difficile capire da che parte penda la bilancia del dare e avere fra questi due: Finkel ha in mano un buon libro, ma Longo acquisisce delle skill importanti e, dato cruciale, non si professa mai colpevole con l’amico giornalista, gira e rigira intorno a un sacco di fatti ma è restio ad affrontare le fatidiche giornate che lo hanno condotto nella cella oregoniana.
Di battuta in battuta, di parola in parola, con le cartelle che si accumulano e gli editori che gongolano, ci avviciniamo al 2003, anno del processo.
Longo entra in aula e lascia finalmente partire il suo razzo terra aria: si dichiara colpevole della morte della moglie e della figlia più piccola ma innocente per quel che riguarda gli altri due figli. È una mossa molto particolare, che ha i suoi perché nel racconto dei fatti che Longo espone in aula, lo vedremo fra poco.
Prima, contravvenendo allegramente a quanto ho detto poco fa, torno un attimo indietro, al qui pro quo e do ut des.
Credo che tutti, ma proprio tutti i lettori di Malpertuis conoscano molto bene un personaggio, anche lui dietro le sbarre, che propone scambi masticando latino. Li proponeva a una agente FBI invece che a un giornalista, ma siamo lì, la bilancia dello scambio è comunque di difficile decrittazione e il killer, poco importa se seriale o meno, ci guadagna molto.
Molti assassini sono dei gran bugiardi e dei gran manipolatori delle vite altrui: in fondo, uccidere una persona è la manipolazione suprema che si possa fare sulla sua vita e, a prescindere da ogni prova, se tua moglie e i tuoi tre figli scompaiono/muoiono e tu te ne corri felice in Messico, è probabile che ci sia qualcosa che non fila proprio liscio nei lobi del tuo encefalo.
E infatti arriva puntuale la diagnosi di “narcissistic personality disorder”, ma poco conta, siamo o siete in pochi a non avere questo disordine.
Longo assimila, disperatamente e avidamente, le regole raffinate di comunicazione che Finkel emana e le impiega tutte, con grande abilità, per narrare alla giuria la dragon side of the story, che purtroppo non è onesta.
È tornato a casa, il povero ragazzo, e ha trovato la moglie in evidente stato confusionale, la figlia più piccola giace a terra, gli altri due non si vedono, la consorte si esprime in modo confuso, sembra molto disturbata, e per Longo è evidente che ha ucciso i suoi due figli, resa folle dai debiti e dalla situazione disastrosa della famiglia, per poi passare all’ultima bambina.
Longo non ci capisce più niente e, intossicato dall’ira e dalla disperazione, uccide la moglie e quindi, vedendo che la figlia è ancora viva ma soffre, la termina come di solito si usa fare con i cavalli zoppi.
Ammettiamolo, è un buon tentativo. Può essere una cosa orribile da dire, ma non è che se mi metto a sbattere i pugni sulla tastiera e a urlare “assassino!” ne esco in maniera diversa o riesco a mutare il corso della storia: da un punto di vista freddo e perverso è un buon tentativo, preparato ad arte, un gesto che non mostra alcun tipo di pentimento.
Finkel, presente in aula, è distrutto dalla comprensione di essere stato manipolato ad arte, torturato dal non aver collaborato al tempo con l’accusa fornendo i carteggi e devastato dal complesso gioco di specchi dentro cui lo ha ficcato Longo.
Il seguito, per fortuna, lascerà contenti molti fra voi: la giuria non abbocca, Longo è colpevole di aver messo fine a quattro vite, lo aspetta l’iniezione di un cocktail mortale che terminerà anche la sua, di vita.
Non ammetto in queste mura nessun tipo di discussione sulla pena di morte, per me è un qualcosa di ignobile e questo è un mio assioma base e punto, non sono interessato ad ascoltare idee diverse in materia, un po’ come sulla violenza o sulla guerra, non c’è nulla su cui discutere, se volete parlatene fra voi, in altri luoghi.
Voler risolvere dei problemi con lo stesso metodo usato dall’assassino che abbiamo imprigionato è roba da dementi e, implicitamente, è anche riconoscergli che la sua via è quella giusta, complimentoni a tutti.
Ci sono ancora alcune macerie da affrontare: il libro alla fine esce nel 2005, seguono soldi, una semi-redenzione, nuovi incarichi anche per testate prestigiose come National Geographic, un rinnovato impegno da parte di Finkel con la giustizia e con la vita: avvisa sulle probabili mosse che tenterà Longo (insanità mentale, intruso sconosciuto che uccide i suoi, insomma i soliti schemi…) e consolida il progetto di famiglia con sua moglie, con ottimi risultati.
Longo?
Longo, dopo vari tentativi, è arrivato anche lui all’ammissione, alla confessione salvifica, ha ucciso lui l’intera somma dei suoi affetti, lo confessa.
Il narcisismo è devastante ed è il contrario di quel che ci serve per progredire come specie, mette l’ego su un piedistallo invece di dissolverlo nello sciame e il percorso per affrontare questo “disturbo” è lungo e molto, molto difficile.
Ma di sicuro la morte non cura nulla, ti fornisce un falso senso di giustizia e un senso di vendetta che non sono mai riuscito a comprendere, la vendetta ti arresta, ti fa tornare indietro di qualche casella, vieni punito da essa quasi quanto il tuo target, è uno spreco.
E per me il livello zero, la definizione finale di uno dei due schieramenti mentali maggioritari, ovvero i conservatori, i reazionari, chiamateli come volete, è proprio quella di “spreco”.
Le risorse sono un mattone fondamentale, sprecarle per me è un crimine, grosso, è lavorare contro l’umanità, è far guerra ai tuoi fratelli, odiare te stesso.
Longo è ora impegnato in una lunga e complicata lotta per far sì che gli organi di un condannato a morte possano essere donati a chi ne ha bisogno. Finkel lo aiuta, Christian ha fondato una associazione che combatte per questo scopo.
La questione è molto complessa, nell’Oregon la pena di morte avviene tramite una iniezione che distrugge gli organi e quindi non servono poi più a nulla e ci sono tantissime resistenze alla proposta di Longo.
Lui ha dichiarato che se cambiasse la legislazione lo si potrebbe uccidere in pochi giorni e molte persone starebbero meglio, continua quindi a cercare di rinviare l’esecuzione, lottando in contemporanea su quel fronte.
Lui e Finkel si sentono almeno una volta al mese, specchi e magneti, benchmark e reality check.
Sapete cosa non è giornalismo? Ma proprio di sicuro, eh.
Scrivere che Longo sta lottando per la donazione degli organi per rinviare la sua morte.
Sapete quale altra frase mi piace tantissimo in quell’album dei Drive-by Truckers, in un’altra canzone?
“I used to hate the fool in me, but only in the morning:
now I tolerate him all day long”.
Malpertuis, settembre 2015
1 - http://www.nytimes.com/2001/11/18/magazine/is-youssouf-male-a-slave.html
The Fields
Regia di Tom Mattera & David Mazzoni, USA, 2011
1973. Le cose non vanno molto bene per il riccioluto Steven, un bambino di una decina di anni che ha appena visto suo padre, Barry, puntare un fucile in faccia alla mamma, Bonnie.
I motivi dei litigi fra i coniugi? I soliti cui siamo abituati da tempo: piccola città di campagna, vita noiosa con un control freak violento, sempre arrabbiato e ben poco aperto al mondo, voglia di uscire comunque alla sera con le amiche, qualche flirt di troppo e la relazione che spiraleggia forza Barry a mostrare la sua vera natura, una natura fatta di spari e pugni invece di dialogo e amore.
Mentre i due si prendono una pausa per cercare di capire se c’è qualcosa che si possa recuperare, Steven viene spedito dai nonni paterni, una vecchia coppia strambamente assortita, Gladys e Hiney: lei è quella che in USA chiamerebbero a foul mouthed crazy hag, in grado di far impallidire anche il più politicamente scorretto dei bifolchi della zona, lui ha uno sguardo fra l’ironico, il paziente, l’amorevole e il rassegnato, anche se sembra esserci, sempre come dicono gli statunitensi, more than meets the eye.
Steven è un bambino in gamba, sa tenere testa agli adulti quando si tratta di usare le parole, è curioso e intelligente, ma anni e anni di corna e fucili hanno plasmato la sua spiccata fantasia orientandola più verso il tramonto che in direzione dell’alba.
Ogni spunto reale nasconde per il bambino qualche potenziale minaccia, e non che il mondo faccia qualcosa di deciso per contraddirlo: tv e radio fragoreggiano ancora delle imprese di un certo Charles Manson, ci sono inquietanti stallieri che dicono cose ancora più inquietanti, anche in un paese così piccolo arriva la California delle bad vibes che ha fatto seguito a quelle good e spuntano tre ragazze hippie che hanno modi aggressivi e strafottenti. O perlomeno, così sembra il mondo se lo si guarda attraverso i riccioli biondi di Steven.
Prigioniero di una vecchia casa con due vecchi tizi, soffocato dai fantasmi a bassa definizione che irradiano dal tubo catodico, preoccupato dalle sorti sue e dei suoi genitori, Steven si lascia ammaliare dai campi di granoturco che dominano il paesaggio e si inoltra fra gli inquietanti filari.
Lo attende il cadavere di una donna, una fuga fra le braccia di nonno Hiney e la piena entrata in quella zona crepuscolare che molti bambini prima di lui hanno già sperimentato: vivi in un mondo di giganti inquietanti che non ti credono, sei circondato da atteggiamenti paternalistici e accomodanti, da lì in alto i giganti non riescono a vedere quel che scorgono gli hobbit ed è tutto un casino.
Strane presenze notturne agitano il riposo di Steven e i suoi moniti cadono inascoltati, anche se la nonna, sotto l’atroce scorza che si è costruita negli anni, pare essere dalla sua parte, dalla parte dell’istinto e dei sensi, a lato della ragione.
Non rimane che vagare nuovamente per i campi, i filari chiamano, sirene di popcorn cui è impossibile resistere, si chiudono attorno al ragazzino, lo portano verso un luogo misterico, dove tutto può accadere: le rovine di un vecchio parco divertimenti, abbandonato e fagocitato dall’avido e glicemico mais.
Qui lo attende un sinistro ringmaster: nuova fuga, nuove contrapposizioni fra il lunare della nonna che gli crede e il solare del nonno che comincia a spazientirsi.
Segue un assalto sempre più complesso e ramificato nei confronti di quelle fastidiose dogane fra reale e fantasia, veglia e sogno, terra e aria: Steven ha da tempo perso il passaporto, forse non l’ha mai avuto, e ora è un apolide in un regno di ciechi.
Sogna o deve davvero recarsi in visita a una vecchia pazza, dai lineamenti deformati da decenni di malattia, che vive in una casupola marcescente e sembra un tentativo di veggente che si è dovuta inchinare al peso delle sue stesse visioni?
Sogna o c’è davvero qualcuno che vive in quella cantina, un qualcuno che deve rimanere nascosto come una vergogna?
Sogna o sua nonna cade sempre più preda di discese cattive e aspre, narrazioni tetre e desolanti, ipnotizzata da vecchi b-movie e gloriosi capolavori dell’horror?
Non sono un sogno però i due cani del nonno: scompaiono inghiottiti dalle pannocchie che poi ne risputano i collari.
Non sono un sogno le figure che nottetempo si aggirano intorno alla fattoria, contro le quali il fucile di Hiney sembra poter fare poco.
Lo sceriffo però (le divinità son maligne e amano le macchinazioni) è anche il padre di Bonnie e già in partenza non è questo gran uomo: inutile quindi affidarsi al 911.
Non sarà un sogno l’home invasion più onirica che attende tutti quanti, noi compresi, fra stoppie, filari, chicchi e melica che hanno abbandonato vecchie divinità azteche per qualcosa di più crudele e neurotico.
Accanto all’opera di ridefinizione e ricostruzione dei personaggi maschili e femminili all’interno del genere horror c’è anche, più difficile da portare avanti e sicuramente più frammentata in quello che è il corpus degli ultimi anni, l’impresa di rivalutare e ripresentare due estremi che vengono spesso messi da parte: anziani e bambini. Entrambi vanno benissimo se li si vuole impiegare come oggetti ma pongono più di una difficoltà nel caso si voglia trasformarli in soggetti e protagonisti, specie se si prova a evadere alcune delle regole principali.
Gli anziani, come praticamente ogni altro elemento, tema e archetipo, sono stati protagonisti di ottimi lavori durante questo rinascimento che non accenna a concludersi (LATE PHASES è un buon esempio, THE VISIT anche) e che anzi, sembra essere ancora nella fase di ascesa, facendomi sperare in un 2016 più o meno agli stessi livelli di questo 2015 che si avvicina alla sua morte.
E anche i bambini sono spuntati qua e là, forse in maniera meno consistente e interessante, ma hanno fatto comunque la loro parte: anche solo per nominare tre pellicole, li abbiamo visti spadroneggiare nel buono CUB, guerreggiare in I DECLARE WAR, e un membro particolarmente problematico della razza degli gnomi chaotic evil è spuntato nell’altrettanto interessante THE BOY, provate a recuperare per capire, come già il buon Matheson scriveva decenni fa, che l’asilo è un inferno e dopo non migliora una ceppa di nulla.
Sono però, giocoforza, pochi i titoli che riescono a occuparsi di entrambi gli estremi: THE VISIT, di nuovo, riesce a far buona figura nonostante le sue incertezze, e questo THE FIELDS se la cava ben più egregiamente.
Parte del merito è anche nella fisiognomia di Joshua Ormond, che per ora (vedremo dopo la tempesta ormonale se accadrà qualcosa) non può sfuggire alla matassa di riccioli biondi che giace sulla sua testa, così come non può sfuggire a dei tratti del volto non proprio tipici. L’aspetto fisico per ora lo separa e lo distingue dal branco e sono già sei (sette se vogliamo contare un ruolo televisivo come “passing kid”, ma direi anche no) i ruoli sotto la cintura di questo piccolo campione.
Ma chissà se, pur con ormai parecchia esperienza, Joshua sapeva dove stava andando a infilarsi in questo caso: il campo da gioco è quello del parente più quieto, onesto e laborioso del new southern gothic, il cugino che preferisce lavorare duro nei campi e non perdersi troppo in giro per improduttive paludi, il contadino che pensa che spezzarsi la schiena sulle zolle possa in qualche modo salvarci dal misticismo del sole e della pannocchia, dal sorriso sbieco e bieco delle divinità del mais.
C’è da dire che THE FIELDS inizia in dura salita anche se i campi di granturco sono in pianura: bisogna reggere qualche minuto di Tara Reid prima di arrivare al set principale e non sono minuti facili: pura serie C fatta di fotografia manipolata malissimo e recitazione da coma cerebrale. Posso dire che, a furia di incappare in lei e scappare da lei per ormai parecchi anni, mi sembra che anche solo il fatto di lavorare più o meno continuamente, di presentarsi ogni mattina sul set e di fronte alla mdp abbia, nel tempo, aiutato in qualche modo Tara Reid.
Non è ancora a livelli di decenza ma il passare degli anni ha aggiunto qualche ruga, ha calmato qualche appetito e potrebbe portarla a una fase più quieta e produttiva.
Dove però non funzionano alcuni attori (anche Faust Checho nei panni di Barry è poca cosa) ecco che interviene la sceneggiatura di Harrison Smith.
Smith non è un fulmine di guerra ma rimedia con la prolificità, ha e ha avuto le mani in pasta, con diversi ruoli, in 4 o 5 pellicole degli ultimi anni, gioca un ruolo discretamente importante nella rinascita della mai troppo rimpianta Carolco Pictures ed è una delle tante figure di secondo piano che contribuiscono comunque a tenere in piedi il genere con un fiume di proposte che hanno più buona volontà che qualità.
Stupiscono quindi certi rapporti molto azzeccati in questo THE FIELDS: quasi tutti i duetti proposti escono fuori bene, a partire da quello fra Bonnie e Gladys che in altre mani sarebbe stato giocato lungo binari più rodati e prevedibili.
Bisogna quindi tenere duro per dodici minuti circa, di modo da arrivare al maggiolino di Bonnie che finalmente si allontana dalla fattoria, lasciando Steven con i nonni. E buon per Joshua Ormond che è un bambino con ancora tanto da assorbire e imparare, perché lo attende una lunga lezione di recitazione da parte di Cloris Leachman e Tom McCarthy.
Il secondo è molto bravo a punzecchiare, agire da spalla insieme razionale e comica e smussare qualche angolo, ma è la prima che travolge e stravolge, che ruba l’attenzione fin dalla sua entrata per non mollarla mai più.
La sua Gladys, dopo qualche controllata parola di circostanza con Bonnie, una volta che la madre non è più intorno, spara immediatamente, al bambino che vorrebbe solo giocare, un:
Stay out of the corn, you know what i told you. Jesus Christ, if you’ll go in there we’ll never find you, and if we do find you you’ll be all dead and black and swollen and smelly and it would just be terrible.
Steven non si lascia scoraggiare, lo aspettano King Kong e Godzilla, ma lo aspetta anche un corvo che ha idee migliori: prova a giocare fra i filari, vedrai come è più emozionante.
Ma non c’è molto tempo, siamo ancora nella fase della semina e basta spargere qualche indizio che frutterà in seguito, bisogna ridare spazio a Gladys e i suoi rambling, da soli, valgono più del prezzo del biglietto, quindi non è nemmeno necessario che in seguito accada davvero qualcosa.
Cloris Leachman è un fenomeno.
Miss Chicago nel 1946 e quindi pretendente a Miss America dello stesso anno, un Oscar come miglior attrice non protagonista e ben nove Emmy (più di chiunque altro), una belva di attrice che ha posato nuda a fine secolo scorso, è a suo agio con qualsiasi tipo di tono e ruolo e ha al momento 265 credits nella sua carriera di attrice.
Come sia finita in questo progetto non lo so, ma ringrazio Cthulhu e mi gusto ogni suo minuto on screen.
Non c’è spazio per nessuno se Gladys è presente e ha voglia di dire qualcosa, gioca molto bene la parte dell’anziana signora a cui mancano magari alcune rotelle (ma rotelle minori, ne possiamo fare a meno) ma alla quale non si può dire nulla senza rischiare di essere scorticati in pubblica piazza. La sua è anche funzione di Cassandra imbruttita e, quando servirà, saprà anche spezzare la crosta cattiva e apparire per quella che è, con ottimi effetti sempre.
Al molto meno noto (ma comunque bravo) Bev Appleton, cui è assegnato il ruolo di marito di un simile uragano, non rimangono molte vie da prendere e la sua può parere una recitazione un po’ facile e un ruolo un po’ ovvio, ma consiglierei a chi la pensa così di richiamare alla mente alcune coppie “real life” nelle quali si replicano questi schemi, vedrete che non si tratta di recitazione banale bensì di pura sopravvivenza per chiunque intenda vivere la sua vita accanto a un fenomeno come Gladys.
Rinunci forse a una porzione del tuo io, ma quel che guadagni stando accanto ogni giorno vale molto di più che qualche grammo di egotismo.
Steven si trova così, di punto in bianco, immerso in un ambiente completamente diverso rispetto alla grigia nube di instabilità matrimoniale cui era ormai abituato, un ambiente ben più ricco di stimoli: misteriosi campi di granoturco, visite proibite a stalle e bar, racconti inquietanti e inquietanti programmi televisivi, un bombardamento che non possiamo immaginare esente da conseguenze.
Persino la fotografia di Daniel Watchulonis, che rimarrà comunque bruttina lungo tutto il film, guadagna qualcosa con il cambio di setting e sparge qualche discreta ombra fra filari e vecchi edifici in rovina.
Sono più inquietanti le apparizioni che nota solo Steven o i racconti di sua nonna? Quel che Steven osserva è reale o è solo frutto della sua fantasia da bambino?
Le risposte a domande come queste contano ben poco e probabilmente avrei preferito rimanere nel dubbio, ma non è poi molto importante nell’economia dell’opera.
Magliette coi mostri, stallieri che si improvvisano e scoprono novelli ringmaster lisergici, grano famelico che divora cani e uomini, dinosauri di plastica e serial killer catodici, vecchie pazze e inacidite e vecchi stanchi e ironici: Steven assorbe tutto, lo metabolizza e impiega come può e arriva a fine corsa, dopo che gli sono accadute parecchie cosette, ben cambiato e, probabilmente, ben cresciuto, un filo più attrezzato ad affrontare futuri e inesorabili mali.
Anche i personaggi secondari sono ben riusciti e offrono sponda ad alcune scene efficaci (la lezione del personaggio di colore sul male e come possibilmente evitarlo, la visita alla parente e il trip in cantina...), occhio alla comparsata di Tommy Lee Wallace (che produce) al bar.
Siamo insomma davanti a un film tremendamente disomogeneo, più adatto a chi cerca atmosfera che a chi annusa sangue, e che riesce comunque a cavare parecchio dal budget risicato, una discreta ghost story ambientata dove di solito accade altro.
Malpertuis, ottobre 2015
Howl
Regia di Paul Hyett, UK, 2015
Joe è un controllore ferroviario a cui la vita potrebbe girare meglio: odia la routine dei biglietti, non riesce a ottenere una promozione, pur avendo l’ambizione di provarci e l’egotismo di rimanere deluso e frustrato di fronte ai fallimenti, e ha anche qualche problema con la sua vita sentimentale.
O meglio, con l’assenza di una vita sentimentale.
Lo aspetta un turno extra, nottetempo, sull’Alpha Trax, un treno che collega Londra ad alcuni paesini immersi nella campagna inglese.
A bordo troviamo la consueta, eterogenea collezione di viaggiatori notturni: dall’uomo d’affari molto sicuro e deciso alla coppia di anziani, dalla ragazza petulante e strafottente alla ragazza addetta al carrello delle bevande (dalla quale Joe è attratto), passando per vari altri tipi.
Circa un’ora dopo la partenza il macchinista, mentre il treno sta percorrendo una zona boscosa nella quale sembra non esserci campo per i cellulari, è costretto a una brusca frenata che non è però sufficiente a evitare l’impatto con qualcosa presente sui binari.
L’uomo scende per controllare cosa sia successo (un cervo ha attraversato i binari) e per provare a far ripartire il treno, ma svanisce in modo misterioso, senza comunicare o lasciare traccia.
I passeggeri, ognuno a modo suo, diventano sempre più nervosi e chiedono spiegazioni e soluzioni a Joe che, non abituato a questo genere di responsabilità, si scoprirà però lentamente in grado di prendere in mano la situazione.
Purtroppo la suddetta situazione non sembra essere delle migliori: il macchinista è stato aggredito da una creatura, un essere bipede che ricorda vagamente un incrocio fra uomo e bestia, un mostro che ulula alla luna e che pare animato da una feroce e aggressiva fame di carne umana.
E l’anziano-saggio di turno ricorda che proprio quella linea è nota per un fatto misterioso appartenente al passato: nei primi anni Sessanta un treno si fermò nottetempo proprio nello stesso punto in quello che viene ricordato come il Great Thornton Forest Rail Crash, e la mattina dopo tutti i passeggeri furono trovati morti, massacrati e divorati con violenza da qualche animale.
Con il treno che non può muoversi, l’antenna radio distrutta e i soccorsi che tardano ad arrivare, è compito di Joe proteggere il suo branco dall’altro branco, ben più feroce e mostruoso.
Che casino.
Fino a qualche settimana fa sembrava tutto molto bello e molto tranquillo: grande annata all’interno di un ottimo periodo di più anni, un sacco di titoli molto interessanti guidati da IT FOLLOWS e via, archiviare, molto semplice.
Poi arrivano, più o meno in contemporanea, robe come FINAL GIRLS o TALES OF HALLOWEEN, ti scombinano tutti i giochi e ti obbligano a darti nuovamente da fare proprio poco prima della fine dell’anno.
E, non paghi, appaiono anche titoli magari di seconda fascia ma molto, molto interessanti nei loro rispettivi campi come STUNG, questo HOWL, Z FOR ZACHARIAH, GRAVY, THE DIABOLICAL, il super-altalenante THE EXORCISM OF MOLLY HARTLEY (solo per elencare alcuni di cui non ho ancora scritto) e diventa difficile individuare lo squalo e i pesci pilota.
Pagheremo questa attuale abbondanza?
Questo dipende molto dai vostri/nostri ritmi.
Una persona come me, che vede due film al giorno di media, e uno dei due se possibile è horror, avverte i cambiamenti, le penurie e abbondanze persino di mese in mese: ormai l’unità-anno non è più molto adatta a misurare, un giorno in cui non affiora nulla sul ruscello è ormai già una preoccupazione.
Ma se siete fra quelli, chessò, che dedicano all’orrore una serata alla settimana può già andare meglio.
E può anche accadere che la cuccagna continui, e comunque, dovesse anche interrompersi oggi, è stata una figata averla avuta e vissuta quasi “in diretta”.
Non poteva mancare, in questo 2015, anche almeno un tentativo di riverniciata all’archetipo mannaro, che già ha ricevuto parecchi trattamenti intriganti negli ultimi tempi (WER, WOLFCOP, LATE PHASES) ed è un bene che a provarci sia stato qualcuno noto più che altro per i suoi lavori su make up ed effetti speciali.
Il licantropo non ha molti approcci possibili, di solito o si gioca sul classico lavorando sullo stile o si tenta l’innovazione e il famolo strano, ma è proprio la natura difficile del mannaro a provocare alcuni ottimi risultati, così come è il dover fissare, prima o poi, la mdp sul mostro che attira dei buoni momenti di make up e sfx.
Non è obbligatorio, ma per i creature feature, e in particolare per i lupi mutaforma, che hanno spesso goduto di questo tipo di trattamento, avere qualcuno capace ai trucchi e parrucchi è sicuramente d’aiuto. E di belle pellicole di creature e mostri ne girano parecchie in questo momento, ma HOWL e STUNG hanno una marcia in più e, guardacaso, hanno parecchi punti in comune, anche se STUNG è più autocosciente e furba.
Entrambe hanno un protagonista maschile inizialmente incerto e poco affidabile impersonato da un attore che ha bazzicato qualche volta certo cinema di genere; entrambe hanno dei “mostri” interessanti e divertenti; entrambe tentano una improbabile love story; entrambe sono dirette da un regista che ha anche un curriculum come effettista.
Fra i due Paul Hyett parte, in qualche modo, svantaggiato o perlomeno marchiato: molti i titoli degni di nota dell’ultimo decennio in cui Hyett ha messo lo zampino e, più che altro, un buon rapporto con un regista che scatena subito collegamenti immotivati.
THE LAST HORROR MOVIE, WILDERNESS, THE COTTAGE, THE CHILDREN, EDEN LAKE, RED RIDING TRILOGY, HEARTLESS, ATTACK THE BLOCK: una discreta fetta dell’orrore inglese degli ultimi tempi è passata attraverso il lattice di Hyett, ma spiccano due titoli su tutti, THE DESCENT e DOOMSDAY.
Non bisogna però cedere alla tentazione di fare qualche collegamento tipo THE DESCENT = Neil Marshall = DOG SOLDIERS, sia perché Hyett non ha lavorato a quella produzione, sia perché i due mannari proposti c’entrano poco l’uno con l’altro e sono solo collegabili per il lavoro d’assedio.
Per poter girare il suo THE GREAT TRAIN LYCANTHROPY il regista chiama una strana coppia in scrittura: Mark Huckerby e Nick Ostler hanno parecchi writing credits sul curriculum, ma quasi tutti per opere come PETER RABBIT, BRAVE: THE SEARCH FOR SPIRIT DANCER o I FANTASTICI FRATELLI ADRENALINI e infatti, non so se a fronte di un loro reale impegno o meno, lo script non è comunque il punto di forza di HOWL.
Cellulari che non hanno campo, assenza di un protocollo di emergenza, comunicazioni impossibili con la stazione e una serie di scelte perlomeno dubbie guidano questa particolare macelleria mobile con luna piena, ma rimangono comunque al servizio del progressivo massacro e contengono perlomeno qualche tentativo di lavoro sui personaggi (più che altro su Joe), fino a un finale più soddisfacente della media di questi casi.
Il gruppo di viaggiatori creato dai due sceneggiatori pende un po’ troppo sul versante antipatia o comunque assenza di empatia, gente buona solo a essere egoista, a pavoneggiarsi e andare in acido alla minima contrarietà/avversità, al punto che quando qualche elemento cerca di agire in modo costruttivo (il ragazzo che conosce i macchinari) spicca fin troppo dal gruppo, ma siamo comunque sul livello medio di infinite sceneggiature di questo genere, non è una novità ed è proprio per le migliaia di film come questo che quando poi arrivano script seri con persone create con cura e non personaggi presi ad cazzum rimaniamo ancora più colpiti e giudichiamo fin troppo positivamente.
Lo script di basso livello è il cuore del problema horror, al punto che non è quasi più un “problema”, ancora di più che in tanti altri generi. Ciò non deve spingerci a passar sopra a certa bassa qualità, ma occorre inquadrarla come un aspetto caratteristico ed endemico e inserirlo quindi con cura nella valutazione globale.
L’elemento che più spicca, in modo positivo, nella loro scrittura è la totale assenza di spiegazioni. A prescindere dal racconto sul vecchio massacro, comunque breve e non certo in grado di aiutare, ci tengono per fortuna lontani da fiabe, leggende e pipponi sulla luna piena: questi mostri esistono, non si sa nulla di loro, non comunicano, sono più forti e veloci di noi e ci vogliono mangiare, punto. Niente folk e niente lore, grazie.
Sull’Alpha Trax, tu guarda che caso, non ci sono maschi alpha: quello che in partenza sembrava esserlo perde coesione ben presto, mentre il cucciolo che potrebbe in seguito diventarlo scoprirà che ci sono strategie e scorciatoie per assumerne il ruolo.
Ed Speelers ha compiuto buoni passi da quando si arrampicava incauto in A LONELY PLACE TO DIE e qui ci offre un buon Joe, forse calcando un po’ troppo su delusione e amarezza iniziali ma uscendo comunque meglio di tutti dalla lunga nottata e giungendo anche a conservare fino alla fine la sua uniforme da “guard”.
Ha i mezzi e il volto per affrontare in futuro sia qualche commedia sentimentale che qualche ruolo d’azione, potrebbe anche fare il cattivo ragazzo tutto droga e crimine, si vedrà e credo che torneremo a incontrarci in qualche altro horror.
HOWL funziona bene sia quando rimaniamo all’interno della bara su binari che quando cerchiamo di uscirne, ma dovessi indicare soltanto una delle due soluzioni, direi che paradossalmente il film sa inquietare e far paura un po’ di più quando i piccoli indiani decidono di tentare la loro sorte fuori dai vagoni.
Non so bene se ciò accade per via di una migliore gestione dei campi e delle profondità o se per un lavoro più incisivo da parte del dop, Adam Biddle, ma i momenti di uscita non sono per nulla un intervallo-boccata d’aria ed è un bene.
Il che ci porta a uno dei punti di reale forza dell’operazione: la paura.
HOWL è un film serio (e questa è già azione abbastanza radicale all’interno della licantropia, perdi in partenza alcuni spettatori) che al massimo utilizza un po’ di black humour, ed è un film che perlomeno prova a spaventare, a far paura.
Con me ci riesce, non è detto che ce la faccia anche con spettatori più smaliziati.
Ed è una paura creata con piglio, con volontà di aggressione che, come in THE DIABOLICAL, spesso non utilizza atmosfera in crescendo bensì la semplice messa in scena della minaccia, del mostro.
Le creature sono ben realizzate, non ci sono molti momenti di “trasformazione”, che è una scelta che lavora in coppia con l’assenza di racconti e spiegazioni: sono mostri più misteriosi della media, ne cogliamo l’essenza licantropica ma ce ne facciamo ben poco, non ci regala argento o aconito per combattere i lupacchiotti.
Le creature non rientrano nel canone della licantropia, ed è per me altro punto di forza: uno zombi che prende a correre o un vampiro che sbrilluccica, di default, mi attirano di più dei loro vecchi parenti, poi posso rimanere ampiamente deluso dalle trattazioni, chiaro, ma quello accade anche con gli zombi che si trascinano lenti, quindi ben vengano tutti gli interventi su qualsiasi archetipo, è nostro dovere, si fallisca o si riesca, è proprio in assenza di interventi, preghiere e sguardi che gli archetipi, come le divinità, si indeboliscono e muoiono.
I licantropi di HOWL sono anomali e riusciti, colti in qualche momento del passaggio fra uomo e lupo e, per quanto sembra, intrappolati in quella fase per sempre, anche quando sorge il sole, nascosti nel bosco a predare letteralmente sugli incauti viaggiatori, così come sempre pronti ad accogliere nuovi elementi nel loro pack.
Dopo un THE SEASONING HOUSE che mi aveva convinto solo a metà Paul Hyett sfodera a dovere zanne e artigli e sembra voler mostrare che ha ancora qualcosa da dire sull’horror nel futuro, lo aspetto con fiducia.
Malpertuis, ottobre 2015
Regali da uno sconosciuto
The Gift, regia di Joel Edgerton, USA - Australia - Cina, 2015
Simon e Robyn sono una coppia affiatata che cerca di superare un recente aborto nel migliore dei modi possibili, ovvero con un classico del cinema: ci si trasferisce da Chicago a Los Angeles. Migliori opportunità di carriera per Simon e un ambiente diverso per Robyn, che pian piano troverà nuovamente la forza e la voglia per organizzare una famiglia.
E nei dintorni di Los Angeles ecco che Simon, per puro caso, incontra un suo vecchio amico delle superiori, Gordo: l’uomo pare intenzionato a stringere amicizia con i due, ma Simon sembra avere più di una resistenza nei suoi confronti e, dopo alcuni tentativi, non sembra esserci modo di fare nuovamente conoscenza: qualcosa deve essere accaduto tempo fa, qualcosa di insanabile che non può essere rattoppato da qualche sorriso di cortesia e alcuni decenni di balsamo.
Ma Robyn è ormai allertata: Simon sembra nascondere qualcosa, e se si vuole costruire una vita con una persona è bene sanare alcuni dettagli e conoscersi a fondo prima di scambiarsi qualche cromosoma e continuare a replicare bovinamente la razza così, perché sì, perché è boh il destino della specie o robe del genere.
Gordo, da parte sua, è sempre più inquietante, ha atteggiamenti che invadono la privacy altrui e non sembra rendersene pienamente conto.
Cosa è successo fra i due? E come può Robyn affrontare la situazione? Esistono uscite di sicurezza? Conosciamo davvero le persone vicine a noi?
Quel che più colpisce in una persona come Joel Edgerton è la pazienza: il suo primo lavoro come attore risale al 1995, e ben prima di questo THE GIFT ha avuto modo di conoscere suoi futuri collaboratori e sviluppare una discreta rete di sicurezza, ma solo a una ventina d’anni dal suo esordio si decide a tentare la via della regia, e lo fa con un’opera che non riflette in modo originale o travolgente sul proprio genere di appartenenza ma ne conosce alla perfezione i meccanismi e, oltre a portare a compimento un gran bell’esercizio formale, si avventura anche in territori morali interessanti e trattati con poca frequenza.
Il thriller psicologico versa in condizioni ben peggiori rispetto al più grande e generico horror, non fosse altro che per la vastità del corpo di un paziente rispetto all’altro.
L’horror ha molti più esiti e aspetti e può vivere seconde e terze vite attraverso mille sottogeneri, mentre il thriller psicologico non ha la stessa libertà di movimento ed è stato dissanguato a dovere negli ultimi decenni: non sembra più molto facile inventarsi l’ennesimo triangolo, schierare i soliti personaggi, creare il malvagio spettacolare e affascinante (possibilmente presentato sotto una luce morale neutra o favorevole) e le consuete rivelazioni.
Schiacciato fra i film di pura azione, le pellicole Marvel, i lungometraggi di spionaggio e alcuni altri concorrenti, il thriller psicologico è rimasto abbastanza assente nel corso degli ultimi anni e quando spunta appare con il fiato tragicamente corto.
Ci pensa per fortuna Joel Edgerton che scrive, dirige e produce questo THE GIFT. La produzione avviene in compagnia di due tizi tosti: Rebecca Yeldham ha messo lo zampino in titoli come I DIARI DELLA MOTOCICLETTA e IL CACCIATORE DI AQUILONI, film che non mi sono piaciuti ma che hanno interessanti valori di produzione, mentre Jason Blum credo sia semplicemente incontestabile.
Ha le mani in pasta in molto importante horror contemporaneo e ha al momento ben 83 titoli in curriculum (in così poco tempo!): capisco che sia facile e istintivo dargli addosso per alcuni titoli, ma per me è un produttore che ha raccolto ancor meglio di quanto abbia seminato e mi piace molto il suo modo di muoversi.
Da questa alchimia nasce una sorta di anti-SE7EN o, perlomeno, di film che si innesta in qualche modo in quel filone, rivelazioni e twist compresi.
A Joel Edgerton interessa più che altro un singolo punto, che è poi quel che affascina anche me: conosciamo davvero le persone accanto a noi? E, dopo che le abbiamo conosciute meglio, possiamo continuare a stare accanto a loro?
Come, in definitiva, come ci accoppiamo e sposiamo, cosa ci spinge a innamorarci e cosa può provocare un allontanamento?
Quali sono gli elementi, i dubbi, le domande in grado di incrinare un rapporto?
È vero che una volta che spezzi un cuore questo non potrà mai più tornare completamente sano?
Cosa siamo disposti a compromettere in cambio di sicurezza e amore o, perlomeno, quel che per molti passa come amore?
Si tratta di un interrogativo che mi ha sempre perseguitato, da decine di anni. Con qualsiasi persona mi trovassi in compagnia, mi saliva di frequente la domanda “ok, quale è il limite delle cose che posso fare, prima che questa persona rifiuti di avere altro a che fare con me?” (accompagnata dalla domanda che riguardava quel che potesse fare lei).
Sono questioni oziose, ovvio, ma continuano a girarmi per la testa e lo faranno sempre. Ed è una domanda strutturata male, perché impiega il verbo fare al posto del verbo essere.
Edgerton non scappa dalle varie convenzioni del genere, dalle modalità dello stalking fino ai vari dubbi e incertezze che tali situazioni possono creare, ma è un giocare nelle regole con estrema coscienza di causa, cambiando lentamente il focus e continuandolo a cambiare di momento in momento, giocando con la nostra empatia e quindi in definitiva minandocela di continuo.
Prima Gordo è sotto lo spot e, anche se non con la sicurezza (e la morbosità) che abbiamo avuto in varie altre pellicole belin, ammettiamolo, il tipo è un po’ creepy. Non sappiamo quanto, non conosciamo le sue mire e scopi, ma uno che ti entra nella proprietà e senza chiederti nulla ti regala delle carpe per il laghetto è, come minimo, una persona che non ha ben presente i confini del privato e questa è una brutta spia.
Gordo continua a comportarsi da weirdo, ma Joel Edgerton in scrittura (recuperate il suo precedente FELONY, è un poliziesco ben anomalo, direi che non è nemmeno un poliziesco) ci ha insegnato ad aspettarci svolte e a comprendere che le persone non sono mai quello che sembrano e che, in definitiva, il karma è una bestia inesorabile con la quale è meglio non scherzare.
E quindi il riflettore sposta un po’ della sua luce e la dirige prima verso Robyn e quindi verso Simon, e i risultati non sono piacevoli, ci allarmano e ci distraggono dalle stramberie di Gordon.
Siamo di fronte a un buon livello di show don’t tell, probabilmente più che buono in quanto lo show non è mai urlato ma è tutto giocato, come inizialmente fatto con Gordon, attraverso cenni, nuances, atmosfere, dettagli, possibilità, dubbi.
Robyn e Simon non sono una coppia felice.
La Robyn dell’ottima Rebecca Hall è la sorella forte e più hip della Wendy di Shelley Duvall1, e Chicago, con le sue disgrazie e vicissitudini, deve aver portato a galla una Robyn diversa, una Robyn che non deve essere piaciuta granché a Simon.
Simon che, piuttosto che cambiare anche lui o farsi piacere il cambiamento, anela a un ritorno a qualche mitico status quo dove tutto filava alla perfezione, ovvero dove tutto fila come vuole lui.
I due non stanno lottando per dimenticare e superare il precedente aborto, stanno semplicemente reagendo, ognuno a modo suo, alle cose che hanno scoperto su se stessi e sull’altro in seguito all’aborto.
Questa reazione però è una cosa, di solito, che o la si vive assieme, passo per passo, o è destinata a far tabula rasa di molte cose.
Non volerla condurre insieme, pensare di avere da solo le risorse che servono per controllare la situazione è reazione profondamente errata.
E se i due non sono una coppia felice, Simon purtroppo non è una bella persona, mai, fin dall’inizio, nelle piccole cose come nelle grandi.
Anche se sul blog ho messo fin troppo esagerati avvisi di tendenza a spoilerare, non penso di rovinare la sorpresa a nessuno dicendo che Simon è una persona poco gradevole, lo si nota fin dall’inizio.
Mente, è un manipolatore ed è forte coi deboli e debole coi forti, ma copre il tutto con la piacevole patina del benessere, che è una pellicola che ottunde i sensi anche ai migliori fra noi, e in più non è mai stato spinto a qualche tipo di limite, non ha quindi avuto modo di rivelare la sua reale natura.
Mi sono chiesto, dopo la visione di THE GIFT (ma diciamo che è domanda ricorrente da molti anni) se io abbia mai conosciuto in vita mia dei bulli.
Ripenso al cortile dove ho passato buona parte dell’infanzia, così come agli altri luoghi dove si andava a giocare, e non ne ricordo: c’era qualche tizio violento, ok, ma erano delinquenziali verso tutto e tutti, non avevano target precisi motivati da qualche “causa” (colore della pelle, religione, sesso o gusti sessuali, classe di appartenenza, aspetto fisico...), e anche a scuola non ricordo precisi casi di bullismo.
Ma la memoria è una trappola, specie per me. Pur essendo secchione stavo molto simpatico ai “delinquenti”, anzi, diciamo che frequentavo più loro che gli altri, quindi posso avere una percezione molto falsata.
Alle medie e al liceo non c’erano dei veri e propri target, delle vittime designate, ma credo che in retrospettiva alcuni comportamenti di alcuni miei compagni di classe possano essere identificati come bullismo.
Furti di merendine, qualche coppino sul collo, invasioni della privacy: nulla di continuato e protratto nel tempo, ma è già profondamente sbagliato questo mio sminuire raccontando il tutto a botte di “qualche” e “nulla”.
Ci possono magari essere delle scale di intensità nel bullismo, ma io preferisco forzarmi a vederlo come una cosa ON/OFF, o sei un bullo o non lo sei.
I bulli hanno alcune gravi maledizioni che, per il poco che ho visto, generalmente non passano con l’età e anzi, incancreniscono.
La prima cosa è che i bulli vivono costantemente una identità fortemente basata sull’approvazione sociale, è come se vivessero 24/7/365 su Facebook o qualche altro social, con tutto quel che ne consegue in termini di like e follower: i numeri e il conformismo sono un grande valore per loro e sono indicatori di successo in un mondo che, per loro, è sempre giudicante.
Questo comporta parecchie conseguenze che non posso sapere se sono percepite o meno. Da un lato genera un costante attrito, un continuo movimento e spinta, una continua ricerca del giudizio positivo altrui e non riesco a immaginare tanti inferni più brutti di questo.
Poi spinge alla ricerca del target, del “colpevole”, appunto, nei tipi strani, nei “weirdo”. I bulli non attaccano mai altri bulli o qualche alpha, non credo tanto per vigliaccheria quanto perché questi tizi non mettono in dubbio il loro mondo, mentre gli strambi, con la loro stessa esistenza, mettono in dubbio il mondo e i valori del bullo.
Questo è uno dei motivi principali per cui molti assistono alla violenza dei bulli senza intervenire, anche per loro è un ripristino di status quo, una “ragazzata” sulla quale non si può far molto, non è grave e passerà.
Stesso meccanismo per tante altre cose, ovviamente, e quando i bulli e la folla diventano grandi, non potendo più generalmente picchiare o far soprusi, cercano di passare ai divieti per legge, è prima per violenza e poi per legge che il mondo non deve cambiare, non deve essere diverso dalla loro idea.
Al weirdo, volontariamente o meno, non interessa il conformismo ed è facile che il destino gli riservi una vita comunque ben “diversa” dalla media, in più solitamente non è interessato/capace al confronto fisico, non pretende che gli altri siano come lui e, pur avendo interesse nei confronti del valore dell’amicizia, non guarda all’approvazione o al numero di like accumulato.
La difficoltà di intervento nei confronti del bullo, specie se affrontato in età adulta, è data dal fatto che per cambiare dovrebbe mettere in questione ogni singolo elemento della sua vita, è una cosa difficile e non me la sento di puntare il dito nel caso a boh, 30 anni non si riesca a farlo, siamo esseri umani, ben più deboli di quel che pensiamo.
Però è un peccato.
Il bullo ha anche un’altra roba tremenda: si pensa speciale.
Io sono diventato adulto con un ritardo ingiustificabile (e significa, appunto, che non riesco a giustificarlo e lo vivo ancora con un forte senso di colpa) perché ho impiegato un fantastiliardo di anni a capire di non essere speciale.
Poi è una liberazione e, ironia, questa comprensione ti permette di fare cose anche speciali, ma troppo tempo sprecato, è criminale.
Scusate se devio, ma il definire “criminale” questo mio spreco di anni mi ha fatto venire in mente proprio FELONY e quello che il poliziotto anziano dice a un certo punto sul fatto che le prigioni servono solo a quelli che non hanno già le loro prigioni e pene in testa e già pagano così ogni giorno, senza bisogno di sbarre o orari. Cercate di recuperarlo, è un titolo che merita, a Edgerton interessano molto le conseguenze delle menzogne, a prescindere dalle persone.
Quando ti pensi speciale, è matematico, certe cose ti sembrano dovute. E arriverà il momento in cui, inevitabilmente, non potrai ottenere determinate cose.
E allora ci starai molto più male di chi non si pensa speciale, perché ti sembrerà di essere stato privato di un diritto naturale. E provvederai quindi a barare, a far di tutto pur di ottenere il dovuto.
Che è comportamento, spesso, sociopatico.
C’è un’ultima cosa tipica dei bulli: non amano la solitudine. Ma per loro è un casino, in quanto le persone interessanti non vogliono passare la vita vicino a dei bulli, quindi non ti rimane che una corte di amici scadenti, accondiscendenti, che non provocano in te nessuna tendenza (e già non ne hai in partenza) al cambiamento, nessuna curiosità verso il nuovo.
Anche questa conseguenza, direi, è ben illustrata nel film.
In definitiva si tende spesso ad assolvere qualche personaggio, nei film, secondo una logica del male minore che purtroppo rispecchia quella che abbiamo in molte decisioni di real life, in primis il voto.
“Ok Tizio l’ha combinata bella ma ora Caio “ha davvero esagerato” quindi facciamo comunque fronte insieme a Tizio”.
Io lo trovo ragionamento orribile, non so che farci, ma cercando di mettermi nei panni di chi la vede in modo diverso da me allora vi chiedo: alla fine della fiera chi ha danneggiato di più chi? Chi si ritrova incapace a vivere in quanto le azioni dell’altro lo hanno messo di fronte al suo vero io? Chi “ha davvero esagerato”?
THE GIFT richiama alla mente certa tendenza (vedo già di sforzarmi a non fare name dropping) del cinema thriller statunitense intorno ai tardi Ottanta - Anni Novanta, quella di una serie di pellicole che aggredivano gli yuppie e l’edonismo reganiano, che mettevano a rischio case e famiglie tramite babysitter cattive, vicini sinistri o amanti pazze ma Edgerton ha l’intelligenza di accantonare la lezione conservatrice di quelle pellicole in favore di un percorso più aperto, ovvero abbandonare la risposta in favore di dubbi e domande.
In una “normale” pellicola simile a THE GIFT avremmo assistito più o meno a un percorso di questo tipo: in partenza coppia più unita e felice (e anche ignara), arrivo del “cattivo” che è meno sinistro, successione di eventi sempre più gravi, qualche eventuale confronto, ammissione e pentimento da parte del Simon di turno, incapacità del Gordo di turno di accettare le scuse, confronto fra le malefatte di uno e dell’altro con la moglie (e noi spettatori) tutti ricompattati ad ammettere che il Gordo di turno l’ha combinata più grave del Simon di turno, confronto finale con sconfitta rocambolesca del Gordo di turno (può starci intervento risolutore della moglie che scopre di avere forze che non sapeva e bla bla bla), ripristino dello status quo.
In una pellicola onesta del 2015, che cerca di scavare e che inevitabilmente, lo voglia o meno, non è solo intrattenimento ma anche riflessione sui tempi, questo non può più accadere: ripristinare lo status quo ora (più di allora, molto più di allora) significherebbe dire allo spettatore che quei metodi sono ok, quello stile è ok, il capitalismo e l’uomo lupo all’uomo sono ok, mentre tutto il mondo, o perlomeno una larghissima percentuale di esso, che magari non arriva al 99% ma ci si avvicina, ci sta urlando che no, quelle cose non vanno bene, non sono mai andate bene e non dovrebbero più andare bene. Un tempo maschi alpha aggressivi come Simon, pronti a combattere con ogni mezzo pur di arrivare in cima, erano quasi sempre celebrati oppure li si perdonava con un buffetto e poco più, ora accade di meno e anche solo una volta di meno è già grasso che cola.
La classe media fa schifo (ma le altre non stanno tanto meglio, son classi), i suoi valori fanno schifo e sono costruiti su precedenti violenze e soprusi, il borghese non vuole che la moglie lavori (ma, naturalmente, è per il bene di lei) così come non vuole che la moglie abbia idee precise sue, diverse, con le quali dovrebbe essere obbligatorio confrontarsi invece di zittirle con un bacio sulla nuca. Per Simon è sempre tutto ok. La sua parola magica è “get on with it”, non c’è nessun elefante nella stanza.
La borghesia è unica nella sua ipocrisia, capace di giustificare e coprire anche gli atti più terribili senza voler incappare nelle conseguenze, e proprio questa sua tendenza a evitare il confronto con gli aspetti e le conseguenze negative è il motivo principale della sua impossibilità a migliorare.
I metodi impiegati per ridere e avanzare allora funzionano ancora adesso ma per fortuna ci sono persone (forse più di un tempo, o forse è solo grazie a una diversa socializzazione, cultura e tecnologia, questo è per me una cosa impossibile da capire e mi ci spacco la testa sopra) ci sono sempre più persone cui queste cose non vanno più bene, ci sono in sostanza sempre più persone che se da gradasso fai lo sgambetto a un tizio gracilino è sicuro che non si metteranno a ridere insieme a te e agli sciacalli e che, se non arrivano ad aiutare il tipo a terra, perlomeno cominceranno a evitarti sempre di più.
E quindi si disgrega tutto, quindi se il bullo non mostra il minimo segno di pentimento, se il bullo continua a picchiare e mentire, a falsificare e ingannare, a manipolare ed escludere, beh, quel bullo non è più il vincente in giacca e cravatta di una trentina d’anni fa, quel bullo rimane smarrito in un corridoio, la barba mal curata, gli occhi finalmente rossi, in un deserto di affetti e sicurezze, a chiedersi “e ora”?
In tutto ciò Jason Bateman è straordinario e riesce a spiccare in mezzo a un trio di attori in forma invidiabile. Spicca perché il ruolo gli concede un margine di manovra molto più ampio e uno sviluppo più vario e allungato, ma molto fanno le sue capacità personali, che rimangono spesso un po’ coperte dal mare di commedie che ha in curriculum.
Con il passare degli anni sarà giocoforza costretto a diminuire la sua frequentazione del lato comico e leggero di Hollywood e vedremo ancora di più prestazioni come queste.
Lo spettro emotivo coperto da Bateman è ampio, ancora più ampio se teniamo conto della partenza ed è in grado sia di accumulare tensione per poi sfogare all’improvviso sia ad aumentare progressivamente i toni sgradevoli, con estrema naturalezza.
Diventa insopportabile quando deride, è untuoso quando minimizza, mellifluo e squalo in compagnia degli amici e in generale, come tutte le persone che “non sono se stesse”, triste, pensieroso e smarrito quando si ritrova da solo.
Gran e solida prova, non solo con volto e corpo ma anche con i cambiamenti nella voce.
Gli tengono testa, come detto, sia la splendida Rebecca Hall, che piazza molto bene di fronte alla camera sia le progressive insicurezze che il dolore e lo stupore (e il lutto? In fondo è come se morisse un tuo caro...) del dover affrontare la situazione e, dopo aver offerto ogni occasione, dover prendere determinate decisioni; sia lo stesso Edgerton che, non dimentichiamo, recita mentre dirige e contiene bene le emozioni, le imprigiona dentro un volto rigido, un po’ plasticoso, da pupazzo di ventriloquo, senza mai alzare i toni o andare disastrosamente sopra le righe.
Vittima o carnefice? Ragno o mosca? THE GIFT non si basa più di tanto sulla comprensione di questo ruolo, ma è una aggiunta che di sicuro non danneggia e che anzi, porta a una telefonata finale da antologia.
Molto buoni anche i restanti valori produttivi, con le scenografie e la fotografia (di Eduard Grau, che purtroppo si appoggia parecchio su dualismi cromatici poco incisivi) che sono completamente funzionali al narrato: begli ambienti, ricchi e caldi e confortevoli, circondati da larghe e fragili vetrate, e spesso inondati da luci color miele e ambra, a dar l’idea di quanta bella sicurezza può essere costruita sulle ingiustizie e come facilmente essa possa essere messa in pericolo e infranta.
Sono tante le scene memorabili in questo grande e importante thriller contemporaneo, ma ce ne sono due che dovrebbero, in un mondo ideale, bastare a tutti noi per farci suonare tantissimi campanelli d’allarme e imporci confronti non rinviabili, ed entrambe arrivano entro la prima mezz’ora.
Poco prima del quindicesimo minuto i tre stanno cenando e, dopo la notizia che Simon (tu guarda che caso) lavora nella sicurezza e precisamente in “information protection” il discorso cade sullo scandalo NSA: Gordo esprime chiaramente il suo essere contrario, così come lo esprime con ampi cenni del capo anche Robyn, mentre Simon sembra perfettamente a suo agio con la nozione di uno Stato che spia i nostri affari privati.
Dovrebbe essere, perlomeno nella moglie, una nozione destabilizzante: se sei una persona a cui stanno bene spie e manipolazioni questo comporta tante altre cose nel carattere, è un punto importante sul quale si possono e si devono fare delle differenze e delle questioni fondamentali, cosa che non accade.
Poco dopo, finita cena, marito e moglie stanno occupandosi dei piatti. Non sono più inondati da una carina luce mielosa bensì da toni più freddi, Simon riempie tutti gli angoli della narrativa con il suo parere, che non corrisponde a quello della moglie, ma Robyn non insiste in nessun punto nel cercare di formulare la sua opinione, nell’opporsi alla visione del mondo che ha suo marito, quello che dovrebbe diventare il padre dei suoi figli.
La seconda scena, che è giostrata su toni molto più alti, forse un filo troppo, arriva verso il 32esimo minuto: Robyn e Simon sono stati lasciati momentaneamente soli a casa di Gordo, che è scappato per sbrigare un’incombenza improvvisa.
Ovviamente nell’universo ordinato di Simon questa cosa è inconcepibile, Robyn cerca di spiegargli che non c’è nulla di strano, che se fosse accaduto a Simon avrebbe avuto il vantaggio di lasciare la moglie a casa con gli ospiti e correre verso l’incombenza, ma Simon non ascolta nemmeno le parole e parte con i consueti stratagemmi retorici: “non difenderlo” e subito dopo devia verso un “non ha una moglie perché...” e via, non c’è più possibilità di confronto.
A che pro vivere in coppia se è così?
Ma poco dopo la situazione peggiora: Simon si comporta come se fosse a casa sua e si mette a scherzare sessualmente in modo pesante e ripugnante nei confronti di Gordo.
Come detto prima, le cose stanno un po’ cambiando e quando fai lo sgambetto a uno o chiami cicciabomba un altro tizio non è più automatico che tutti si mettano a ridere insieme a te.
La moglie non ride e anzi, ammette anche con una certa forza di trovare il suo comportamento disgustante.
Se ci fosse stato qualche dubbio sulla natura delle persone dipinte in questa storia, ecco che svanisce dopo questa scena e rimane un solo importante interrogativo: cosa ne sarà di Robyn a fine percorso?
Robyn crescerà e sarà un’ottima madre.
Lo stesso non si può dire degli altri due, per Simon è probabilmente troppo tardi e Gordo è passato attraverso troppe cose, entrambi sono prigionieri dei vecchi ruoli che conoscono alla perfezione, ma Robyn starà bene.
Così come staranno sempre meglio sia Joel Edgerton che Blumhouse Productions e, ancor di più e guardatevi i loro film a busta chiusa, Blue Tongue Films.
Malpertuis, novembre 2015
1 - Questa è una mia attitudine sbagliata, sbagliatissima, sulla quale mi piacerebbe lavorare ancora di più di quanto stia facendo. Cercare di descrivere un attore tramite un altro attore è scrittura orribile, è come quando nei romanzi di bassa lega trovate un personaggio descritto per somiglianza a qualcuno di famoso, è una scorciatoia per gente pigra e priva di immaginazione, scorciatoia che è anche arrogante perché presumiamo che il nostro prossimo abbia visto quel film o quella trasmissione o segua quello sport o chissà che altro. Vale per tutto, sono in molti a descrivere un romanzo o un film citandone un altro, chessò, “X è come Profondo Rosso ma con una minore dose di ferocia e sadismo”. In questa occasione lascio il confronto perché mi è servito a ricordarmi per l’ennesima volta la povertà della mia scrittura, mi piacerebbe, nel futuro, evitare completamente questa attitudine, e se mi scappa comunque e me la segnalate ve ne sarò molto grato.
The Hallow
Regia di Corin Hardy, Irlanda - UK, 2015
Adam e Claire, insieme al loro poco più che neonato Finn e l’immancabile cane, Iggy, sbarcano con il traghetto per andare a vivere in Irlanda.
Adam lavora per una compagnia di legname e il suo compito è quello di aggirarsi per le zone boschive e segnare gli alberi malati o semplicemente quelli che devono essere abbattuti: il bosco è stato venduto a privati che intendono ricavarne il massimo profitto.
I due trovano casa praticamente negli stessi boschi che daranno da lavorare ad Adam per parecchio tempo ma faticano a inserirsi fra la popolazione locale, che vede nell’uomo il capro espiatorio ideale per il loro odio e insofferenza verso chi vuole privarli dei boschi.
Molte persone fra i vicini e chi abita nel villaggio poco distante sono superstiziose e credono che quella zona di bosco sia abitata da qualche tipo di creatura del folklore irlandese, gli Hallow, e che sarebbe meglio lasciarli in pace perché potrebbero reagire in modo caotico, malvagio e violento.
Adam però è molto più interessato alla strana malattia/fungo che sembra affliggere alberi e animali, causando morte e un anomalo marciume nero, che alle favole e fiabe della gente del posto.
Ma quando le prime creature, in una delle notti più terribili e disperate, cominceranno a stringere d’assedio la casa, anche il più ostinato uomo di scienza potrebbe cambiare idea e cercare di capire quali siano gli antichi metodi usati per riuscire a sopravvivere agli Hallow fino al sorgere del sole…
Credo di aver già scritto che il 2015 è un gran bell’anno per le (i?) creature feature e THE HALLOW arriva a ribadircelo, così come ribadisce che questo periodo è anche favorevole agli esordi sulla lunga distanza, così come sta andando bene ai registi che provengono da effetti speciali e dintorni.
A me piacciono le opere che mettono sul fuoco più di quel che poi riescono effettivamente a cucinare, e sia Felipe Marino in sede di scrittura che Corin Hardy in regia e sceneggiatura non aspettano nemmeno che Adam e Claire arrivino a casa: al primo svagato giro nel bosco eccoci subito con cervi morti e putrescenti nonché strane cellule che sembrano parassiti ad alta velocità di contagio.
Nemmeno il tempo di rifiatare che, al 17esimo minuto, arriva il primo attacco serio che diventa ovviamente sponda per il minimo sindacale di didascalia e spiegonis, con il pulotto locale (l’immancabile e simpaticissimo Michael Smiley) che illustra due o tre cose alla coppia e se ne esce con il miglior segmento di dialogo del film:
Garda: You’re not afraid with your Irish folklore, are you, Mr Hitchens? A conquered people, forever in hiding, driven from their sacred lands by man with iron and fire.
Adam: Beautifully told. So you’re a believer?
Garda: No, not me, I’m from Belfast.
Da lì tutto accelera ancora di più. Servono solo pochi minuti di ulteriore, malcelata ostilità da parte dei villici e quando si gira la boa della mezz’ora siamo completamente immersi nell’incubo: automobili inservibili, zero comunicazione, attacchi all’esterno e all’interno, rapimenti e tanto altro ancora.
Le varie carni messe (malamente) sul fuoco dallo script vengono per fortuna cotte a meraviglia dalle indicazioni di Hardy e da come si muove Martijn van Broekhuizen con la sua mdp, e ci ritroviamo così con un regista che al suo esordio è in grado di mischiare follemente contagio e mutazione, favola dark e possessione, home invasion/assedio e creature feature, il tutto con, appena dietro l’angolo e mai sviluppati, sottotesti riguardanti temi classici dell’horror quali il contrasto fra metropoli (“non ti manca Londra?”) e zone rurali; sfruttamento indiscriminato della natura; crisi economica globale e espropriazione delle terre dei nativi da parte di chi si pensa più civilizzato.
Dovrei forse compattare meglio l’elenco appena scritto, perché in fondo alcuni temi sottintendono altri.
Per esempio, è ben facile che un film di possessione sia anche, almeno in parte, una pellicola di body horror e mutazioni, ed è cosa che funziona anche al contrario: se il corpo muta è facile che anche la mente reagisca di conseguenza e appaia come diversa rispetto a poco prima, “posseduta”, che lo sia o meno; e se la mente è posseduta è molto facile che per rappresentare tale stato si ricorra ad alterazioni del corpo. Allo stesso modo, lo scontro fra città e boschi nel cinema horror avviene storicamente molto spesso in una cornice di sfruttamento economico da parte della prima verso i secondi.
Questi temi e svolte vengono portati avanti con ritmo serratissimo: un’ora circa del film è ambientata nella stessa notte, e una delle cose che più mi piacciono in THE HALLOW è la serietà della pellicola, il fatalismo e la disperazione, il senso di sconfitta e sacrificio e il non lesinare su mostri e soprannaturale.
Questa ultima attitudine deriva inevitabilmente dal passato di Corin Hardy, che fin da piccolo costruiva mostri in garage per poi passare a studiare “effetti speciali” alla Wimbledon School of Art e da questo passato deriva anche la preferenza nei confronti degli effetti pratici rispetto alla CGI.
Quella che per molti è una diatriba appassionante, qui fra le mura di Malpertuis è sempre stata risolta in un solo modo: non mi importa se gli sfx sono realizzati con un computer, una stufa a legna, a mano o tramite il lavoro sottopagato degli elfi di Babbo Natale, ci sono capolavori in entrambi i campi, buon artigianato in entrambi i campi, cialtroni in entrambi i campi.
Diventa però doppiamente interessante andare a scoprire il nome dell’effettista scelto da un regista esperto in effetti: le creature toccano alle mani esperte di John Nolan, talento inglese che nulla ha da invidiare a molti nomi statunitensi e che in una decina di anni ha messo la firma su alcuni titoli (e mostri) importanti.
Ne escono fuori degli interessanti ibridi fra goblin e altre creature del folklore, incrociati però con mandragore e vari esseri che hanno parecchio di vegetale nel loro aspetto, creature lasciate volontariamente nel mistero, delle quali non si conoscono bene i poteri o i punti deboli (ma funzionano fuoco, luce e ferro, come da tradizione).
Oltre a Nolan e collaboratori, l’altra star della pellicola è van Broekhuizen, che si ritrova a dover filmare una serie di azioni fra bosco e casa, principalmente di notte. Lato luci ciò innesca un gioco abbastanza scontato ma anche, per molti versi, obbligatorio: toni scuri e freddi fuori, caldi e più luminosi (ma non in maniera esagerata o troppo evidente) negli interni.
Dal punto di vista dei movimenti di camera, al contrario, lo spazio concesso dai boschi è ampio e consente parecchio movimento alla sua Arri Alexa, che viene spesso impiegata con piglio found footage, con ottimi risultati e shot abbastanza lunghi.
Uno degli elementi più evidenti di THE HALLOW è la continua lotta fra sceneggiatura e tutto il resto: psicologie che non posso nemmeno definire stereotipate quanto anonime e banali, cenni mai sviluppati in maniera insoddisfacente (un esempio: i due non sembrano trombare granché e, dopo essersi fatti un spinello e bevuto del vino, basta dell’acqua che bolle per distoglierli dal sesso che sembrava imminente: come mai? Cosa succede? Perché? O ancora: a guardare nel microscopio quelle cellule sembrano (a parte la brutta grafica) particolarmente pericolose e degne di attenzione a livello nazionale, perché ne facciamo invece una cartolina macabra da far vedere alla moglie ridacchiando e bella lì?), scelte e reazioni terribili (qualcosa entra nella camera di tuo figlio, scassando tutto e lasciando del marciume bitumoso e la tua mossa suprema, il giorno dopo, è quella di far riparare la finestra? E i vicini, perché diavolo al posto di cercare di parlare e comunicare entrano come bifolchi lasciando tomi di antico sapere in giro, così, come venditori porta a porta di enciclopedie delle fate?) che rischiano, a ogni svolta, di far crollare la narrazione e i consueti buchi logici che allo stesso tempo forano e dissestano la narrazione ma le permettono anche di andare avanti.
È forse (almeno, nella mia percezione e nella mia raccolta di visioni) un momento horror caratterizzato proprio, ancora più del solito, da questa spesso notevole differenza qualitativa fra sceneggiatura e varie altre settori della produzione, ma in fondo è sempre stata una caratteristica di questo genere, al punto che ogni volta che incappiamo in qualche script anche solo decente gridiamo troppo presto al miracolo: bisognerebbe semplicemente mutare realisticamente aspettative e/o valutare in altro modo. Se siete dei tifosi dello script, temo che abbiate sbagliato genere preferito.
Un ultimo cenno per la colonna sonora, tutto sommato anomala e in grado di mischiare Husk di Dry the River agli Outlets di I’m a Mess o a Sabres dei For Against e tocco finale, sui titoli di chiusura, che spiega abbastanza bene come, funghi o non funghi, villici o non villici, mostriciattoli o non mostriciattoli, certi posti e storie finiscono e finiranno sempre e solo in un unico modo.
Se THE HALLOW è il biglietto da visita di Corin Hardy, l’horror ha un nuovo e solido regista fra le sue fila.
Malpertuis, novembre 2015
Up
Durante queste due settimane di stop del blog mi sono divertito e sono stato più felice del solito. Parte del motivo è da cercarsi nelle persone: ho visto mio fratello due volte, abbiamo cenato, parlato, riso e visto film insieme.
Poi sono andato a ballare techno e son riuscito a vedere un dj che ancora mi mancava, Rødhåd, ci tenevo ad ascoltarlo da quando me lo sono perso lo scorso Capodanno ed è stata una serata magnifica, credo proprio che sia stato il miglior set che io abbia ascoltato nel 2015.
Le persone hanno reagito benissimo, come d’altronde capita sempre al Dude, ho ballato ma sono anche rimasto parecchio sul divanetto a parlare con mia moglie, una bella serata nella quale, oltre a ridere (eh… ebbene sì, abbiamo anche preso in giro alcune persone per come ballavano, quindi ora ho la matematica certezza che molti, sui divanetti, ridono anche di me, deal with it and move on), scherzare e amare abbiamo anche discusso di cose serie.
Quel che amo della techno è la sua natura profondamente appagante.
Microappagante e istantappagante. Sono loop sovrapposti, arriva un loop e subito ti soddisfa, è una piccolissima soddisfazione e poi, non appena ti stai stancando mentalmente di quel loop, ecco che ne arriva un altro e sei di nuovo microappagato, in un ciclo eterno.
Credo che la differenza con un brano toh, di musica colta/classica, sia (a parte che quelle robe non sempre si possono ballare, e che per la classica serve molto più lavoro, orecchio e impegno culturale) che quel brano ti fornisce una soddisfazione, un piacere gigante, toh, metti un piacere da 100, e penso, ma non posso esserne tanto sicuro, sono i pensieri che ho mentre ballo, che 100 micropiaceri techno siano molto belli ma non credo che sommandoli forniscano 100 come risultato finale, qualcosa si perde mentre li sommi, come una dispersione termica in un lavoro, un attrito, boh, avevo 4 in fisica lasciatemi stare.
Anche il lavoro sta andando bene, per quanto possa andare bene nella mia testa il concetto di lavoro: scrivere degli argomenti più eterogenei e sconosciuti mi regala fiducia nelle mie capacità e visto che sono un insicuro cronico queste sono iniezioni salutari. Certo, bestemmio, mi arrabbio, protesto contro il turbocapitalismo che mi forza a lavorare per pochi soldi a cottimo, e in genere prego per l’estinzione di massa, ma sta andando bene e sono contento.
E non è vero che voglio l’estinzione perché, maledetti tutti, ora conosco troppi bambini di amici e parenti e non posso che desiderare un mondo stupendo almeno per loro, schifosi gnomi chaotic evil.
Al momento mi sto occupando, per vari clienti, di: peluche/bambole/giochi, poi di narrativa noir/thriller, del mondo della bicicletta, di attrezzature sanitarie e infine, di barche a vela e motore e vacanze in barca nel mondo.
A questi incarichi si affiancano ogni tanto altri lavori, più brevi, da un giorno o poche ore, su argomenti di ogni tipo: immagino che finirò, da vecchio, se ci finirò, a sapere mille cazzatine su ogni argomento (voglio dire, comincio a conoscere terminologie di abiti da sera femminili grazie alle Barbie da collezione, posso andare a una festa e fare i complimenti a una tipa azzeccando tutte le parole, è fantastico) senza mai approfondire un singolo tema.
Magari da vecchio andrò nei bar che non frequento ora e farò un figurone perché saprò briciole di tante cose, chi lo sa.
Ormai sono totalmente affascinato dai meccanismi della scrittura SEO: pur continuando a pensare che sia una roba profondamente esecrabile trovo che sia anche divertente, e quando mi comunicano che un mio pezzo si è beccato tot like/share (madò, cifre allucinanti a cui non sono mai stato abituato in precedenza) e ha venduto alcuni prodotti non posso fare a meno di sorridere.
Purtroppo scrivere e leggere tutto il giorno mi porta poi a non poterne più delle parole di sera e così non riesco a scrivere tutto quel che vorrei per me stesso. Anni fa sarebbe stato un problema drammatico, davvero drammatico, ora riesco a portare pazienza e fregarmene entro i limiti del possibile: ho risorse mentali molto limitate, poca stamina ed evidentemente non sono abbastanza interessato alla scrittura, altrimenti ce la farei.
Questo post, come il precedente, è stato scritto a botte di 10-15 minuti sparsi fra lavoro e lavoro (e anche fra post e post di Malpertuis, ne ho sette in vari stadi di scrittura, li prendo e mollo a seconda dell’ispirazione, prendo appunti che poi rivedo, ecc ecc) e… Dovessi riassumere, quando scrivo così mi sembra di raccogliere bene tutte le briciole, bagnarle un po’, compattarle e dar forma di pagnotta mentre dovrei impastare farina, lievito, acqua e tutto, mettere in forno e poi estrarre la pagnotta.
Però è ok, e son sorpreso che sia ok.
Anche sul versante videogiochi va alla stragrande: gioco solo con moglie perché non ho tempo per farlo da solo e sfruttiamo quel tempo doppiamente, per stare insieme e giocare, abbiamo completato velocemente l’espansione di GUILD WARS 2 (molto bella, inquietante il giusto, più difficile del gioco madre) e c’è stato un momento molto strano perché abbiamo vissuto l’attentato di Parigi proprio in quelle terre fantasy (mentre con la mia guardian Polyanna Tuttapanna tankavo, aiutavo, guarivo, curavo, boostavo vari tizi dps contro quei mostri cattivi che ci vogliono rubare lavoro e donne e probabilmente pregano altre divinità), nella chat ha cominciato a girare la voce delle esplosioni parigine e nemmeno troppo lentamente il server si è svuotato in segno di rispetto.
Siamo tornati da qualche giorno a PATH OF EXILE, mancavamo da parecchio, ma un conto è passare da PoE a GW2, altro conto l’inverso.
PoE è molto demanding ai livelli alti, bisogna studiare non solo le build in particolare ma conoscere abbastanza bene tutto il theorycraft generale e non è certo un gioco facilissimo, vedremo un po’, magari si torna su GW2, e c’è anche il vago progetto di cominciare con PILLARS OF DESTINY verso Natale…
Le letture invece (intendo quelle offline) procedono a rilento, davvero troppo a rilento e ho quindi deciso di sacrificare un po’ di cinema per leggere di sera. Ho quasi finito IL DONO di Vladimir Nabokov ma ho impiegato troppo tempo: non che sia una gara, ma frammentare così la lettura porta a un godimento minore e non è ok.
Dopo Nabokov, di cui comunque recupererò tutto il possibile (tecnicamente e intellettualmente è senza dubbio uno dei 5 scrittori più dotati che io abbia mai letto), mi aspettano le ultime pagine de LA DANZA DELLA REALTÀ di Alejandro Jodorowsky (che mi ha sorpreso: avevo pregiudizi parecchio negativi nei suoi confronti, un po’ come li ho per Castaneda che infatti non ho mai letto seriamente), poi mi riposerò un po’ con un’opera breve (QUESTA VITA TUTTAVIA MI PESA MOLTO, di Edgardo Franzosini) rifiatando per affrontare quindi la maratona del 2016, ovvero le poderose e temibili 1220 pagine delle MEMORIE INTIME di Georges Simenon.
Spero non siano troppo intime.
Sono anche sempre più soddisfatto della mia infosfera: lavoro continuamente, giorno dopo giorno, talvolta di piccone e talvolta di cesello, per costruirmi un Internet valido, privo di volgarità, odio e opinioni ignoranti, ricco di informazioni e abilità nel somministrare le stesse (conta tantissimo), una Rete di siti e blog che sia in grado di farmi crescere e divertire, incuriosire e maturare, intrattenere e fornirmi qualche mezzo in più per tentare di comprendere pezzettini di realtà, e finalmente vedo che, pian piano, questo lavoro comincia a dar frutti mentali: è una splendida sensazione per chi, come me, ha sempre fatto una fatica enorme a pensare. Ciò non significa che io non pensi, ma osservando altre persone (e ora le osservo molto di più) ho l’impressione che quel che loro riescono a pensare naturalmente a me richieda sforzi e applicazione costante.
Tutto questo mi ha reso e mi rende felice, soddisfatto di me.
Ma c’è stato qualcosa di davvero strabiliante e completamente imprevedibile che mi è accaduto in queste due settimane, un qualcosa di inaspettato, sono stato colto di sorpresa e sono ancora qui che mi aspetto che passi e svanisca da un giorno all’altro, sperando tanto di no, un qualcosa che brilla tantissimo.
Come intensità, curiosità, interesse, contentezza, coinvolgimento e tutto è paragonabile a quando ho cominciato improvvisamente a ballare la techno, anche se in questo caso so già che mi limiterò a contemplare, per ovvi motivi che spiegherò più avanti.
Dunque, recentemente ho provato a vedere EVEREST e mi sono annoiato tantissimo. Mi è spiaciuto per il buon potenziale di attorame sprecato. Ci son dentro un sacco di miei idoli: Robin Wright (poco più di una comparsata e ormai è diventata una signora di mezz’età, che roba), John Hawkes (così duttile, Elastic Man), Josh Brolin (che purtroppo o per fortuna dopo INHERENT VICE non riesco più a immaginare senza una banana ricoperta di cioccolato in bocca), Jason Clarke (molto bravo, top di carriera per ora), Jake Gyllenhaal (sprecato? Alimentare? Svogliato?) ma boh, l’ho visto fino alla fine sperando in qualche scintilla che non è mai arrivata.
Credo di dovermi rassegnare: la concezione che ha Hollywood di “spettacolo”, “azione”, “psicologia e relazioni” e “intrattenimento” è profondamente diversa da quella che ho io e amen, peace and love.
Avevo già visto in precedenza qualche film sull’alpinismo, i più noti (INTO THE VOID e compagnia danzante), alcuni mi erano anche piaciuti molto ma ho sempre pensato che mi piacessero boh, per qualche tipo di lontana vicinanza con horror e disastri e catastrofi e morte e tibie spaccate e cannibali e Wendigo e pupazzi di neve molto evil, in più davo per scontato che mi piacessero per la drammatizzazione operata da scrittori, registi e attori e non per l’ambiente/tema: insomma, il mio solito riflettere con fatica.
Poco dopo aver visto EVEREST ho letto per caso, in qualche commento, un tizio che diceva semplicemente di provare a guardare MERU perché è “l’anti EVEREST”. Leggere una frase simile dopo aver subito così tanta noia e fastidio mi ha incuriosito, ma inizialmente mi sono limitato a pescare MERU in qualche torrente alpino e metterlo quindi in freezer.
Queste due settimane sono però state strambe per chi pesca nei torrenti: alcuni grossi siti hanno subito attacchi o traslochi e in più non è apparso granché di nuovo o rilevante in campo horror (e mi pare in nessun altro campo, a memoria), quindi…
Guardo MERU ed è un colpo di fulmine, di quelli che raramente accadono in vita.
Io non solo non sono uno sportivo ma proprio non amo guardare nessun tipo di sport.
Da ragazzo ho praticato calcio, basket e getto del peso.
Ero alle medie e avevo uno splendido rapporto con il mio insegnante di ginnastica.
Era un tipo abbastanza duro, però non quel duro stereotipato da film, alla FULL METAL JACKET, un duro morbido che sapeva benissimo giocare fra le due cose e che aveva senso dell’umorismo, e io per fortuna stavo simpatico a lui.
Però comunque se con me fai il duro ottieni l’effetto quasi contrario: non è detto che mi opponga ai tuoi consigli, anzi, però di sicuro mi metto a ridere di te che ti atteggi e urli e hai questa visione della vita che oh, pace, non è la mia, assolutamente non ti odio o disprezzo eh, però belin mi vien da ridere nel senso di riderti in faccia.
Non me ne vado manco per sogno, non mollo, me ne fotto della tua scenata: al limite mi cacci tu, allora ok e ciao.
È sempre stato divertente vedere ‘sti tizi che cercano di motivare in quel modo, e stupefacente vedere che su molti funziona.
A calcio avrò sorpassato la mia metà campo dieci volte in tutta la vita e chiedevo difesa anche quando stavamo vincendo 4 a 0, facevo parecchi falli ma mai falli cattivi, mai una volta, e in difesa avevo una buona visione/comprensione di gioco; a basket invece ero una schiappa totale e mi ostinavo senza metodo, sprecando un sacco di energie.
Però stranamente a getto del peso, pur non avendo il fisico, me la cavavo.
Forse perché lo praticavano tipo in 5 persone nella provincia, potrebbe essere anche per quello.
Una volta ho vinto un bronzo al peso in una roba chennesò provinciale? Non credo regionale, è troppo. Ma ero con dei miei amici in giro fuori dal campo, non pensavo mai più di aver speranze, e hanno dovuto mandare qualcuno a sgridarmi e cercarmi per farmi salire sul podio accanto a due assoluti giganti, ma vi dico questi erano davvero degli uomini, non avevano la barba perché forse si erano fatti l’epilazione a luce pulsata (questa è una delle briciole che ho assorbito lavorando, e ora posso rivendermela ad cazzum canis, forte no?) che cavolo ci facevano ancora alle medie, è competizione ingiusta è una roba tipo doping, penso che le loro mamme comprassero apposta i peggiori polli arrosto chimici con gli steroidi per i figli.
Il mio prof mi ha fissato mentre salivo sul podio, rossissimo per la vergogna, e rideva vendicandosi delle volte che ho riso di lui quando faceva il duro, ci sta, grande prof.
Comunque bronzo vinto in mezzo a King Kong e Godzilla, ah!
Temo però che la medaglia abbia fatto la stessa fine delle targhe dei premi letterari, me ne pentirò tipo da vecchio che non potrò impressionare i nipotini ma vabbè.
Cioè, tanto non ce lo vedo molto mio fratello come padre, se devo dire la verità, ma chissà, a me piacerebbe un botto avere degli gnomi chaotic evil da accudire solo un giorno ogni tot, best of both worlds.
Stessa cosa con il guardare in tv sport.
Mi diverto spesso a dire che tifo Toro e faccio anche lo sfegatato o le battute ai gobbi, ma non è vero: l’interesse è diminuito di anno in anno, le ultime partite che ho visto risalgono al tempo di Junior e Dossena mentre l’ultima partita non Toro vista è stata quella fra Italia e Spagna, non so se ai mondiali o europei.
L’ho vista perché volevo vedere una partita al bar di criminali e gente di dubbia umanità e scarti dal genoma dubbissimo che ho vicino a casa ma anche lì oh, non è scattato nessun clic, non riesco a interessarmi e pace.
Ho provato a guardare sport di ogni tipo, ho letto anche parecchi libri sullo sport, sono stato in alcuni stadi (l’esperienza più noiosa? Il football americano visto dal vivo, nello stadio di Dallas, anche il baseball non scherza ma non posso dire molto perché me ne sono andato dopo poco, era troppo davvero, contava anche un po’ il fatto che non conoscessi le regole, credo) e quindi nulla, verso boh, i venti anni mi sono arreso del tutto e da allora evito, ogni tanto un po’ di basket ma tipo i riassunti della giornata o della partita.
Non apprezzo le varie retoriche sportive, non amo la competizione e le classifiche, i voti e risultati quindi è una zona che non fa per me, pur riconoscendo (sempre a scusarsi, come quando c’è un attentato: come mi odio per questo, questa cosa deve cambiare prima o poi) l’assoluto valore di molti gesti atletici.
Continuo però a leggere articoli sullo sport, quello sì, e non importa più di tanto lo sport specifico.
E insomma mi sono completamente innamorato del climbing. I primi 3-4 giorni solo dell’alpinismo (dovete scusarmi: non conosco ancora le terminologie, facile che scriverò qualche cazzata) ma dopo, scavando un po’, di qualsiasi disciplina.
Come tutti gli innamorati sto vivendo questa fase in cui guardo un sacco, un sacco di materiale e scopro ogni giorno robe incredibili, tipo i tizi che si arrampicano sui macigni, con appigli di forse mezzo centimetro, questi, di solito più giovani di quelli che fanno alta montagna, chiamano le loro arrampicate “problem”, impiegano magari mesi, alle volte anche anni, per “risolvere” un singolo macigno e son cose difficilissime, è come vedere dei gatti/scimmie/ragni dotati però di razionalità e attitudine fisico/matematica, è uno spettacolo mesmerizzante.
Non parliamo poi dei free climber, ho già visto tre volte l’episodio su REEL ROCK riguardante la soluzione de La Dura Dura da parte di Adam Ondra e in seguito Chris Sharma e ogni volta sono lì, totalmente partecipe, totalmente affascinato.
E MERU… Di MERU non voglio anticiparvi nulla, è qualcosa di incredibile, da parte di tutti e tre gli scalatori ma in particolare Renan Otzurk, madò, indescrivibile e quindi non lo descrivo, almeno MERU dovete vederlo anche se non ve ne frega nulla, davvero.
E chessò Ueli Steck, The Swiss Machine, i suoi record di velocità, le sue avventure solo, il casino con gli sherpa sull’Everest insieme a Moro…
E Alex Honnold?
Cosa dire di questo ragazzo che scala vette assurde senza corde, mezzo passo falso e muori?
Ho trovato in queste discipline una cosa di cui sentivo spesso parlare ma che su carta boh, mi è sempre stato difficile sperimentare: il sense of wonder.
Totale sense of wonder.
Credo che mi sia innamorato del climbing perché (per me, e senza voler offendere nessuno, anzi, i miei sono complimenti) ha parecchi punti di contatto con la psiconautica.
Sono entrambi atti estremi, che ti mettono a confronto con te stesso, che ti fanno capire molte cose di te, sono gesti sicuramente, fuor di dubbio pericolosi, mortali. Puoi ridurre i rischi, questo sì, e l’elemento che fino a questo punto più ho ammirato nei climber è la capacità di voltarsi e tornare indietro dopo che hai fatto seimila, settemila metri e magari te ne mancano cento per arrivare in cima, e decidi di tornare indietro perché rischi sempre, ma scegli tu quale sia il limite accettabile di rischio.
Si muore. Si muore quando si usano sostanze, si muore quando si scalano montagne. Non bisogna morire da scemi e se possibile non bisogna morire e basta, ci sono tantissimi grandi alpinisti che non sono morti, ma shit happens.
E diceva quello: “quando si muore, vecchi o giovani che si sia, si perde tutti la stessa cosa: il presente, la vita che si sta vivendo in quel preciso istante. Nessuno infatti perderà mai altro, né il passato né il futuro, per il semplice fatto che nessuno può perdere ciò che non ha. Perciò non c’è alcuna differenza tra chi muore carico d’anni e chi muore giovane.”
Queste persone sono così contente quando arrivano in cima, non sanno spiegarlo bene agli altri. E diventano spirituali, molti di loro sono spirituali e vedono il mondo con occhi diversi.
E… e sono egoisti, perché hanno mogli e figli. Ma come con il rischio, riescono a gestire l’egoismo, sono illuminanti le parole di Tommy Caldwell mentre completa la Fitz Roy traverse in Patagonia e pensa a moglie e bambina (o bambino, non ricordo) e trova il bilanciamento fra tutto, che bello, non riesco a saziarmi.
E sono un gruppo molto unito dalla tematica e quindi parlano spesso delle loro esperienze fra loro, cosa che all’esterno viene percepita come noiosa, monotematica, limitante e tuttecose e vabbè, al solito: pazienza e adattamento.
“La felicità della tua vita dipende dalla qualità dei tuoi pensieri” e “Spesso abbiamo più rispetto dei nostri vicini, di quello che i nostri vicini possono pensare di noi, che di noi stessi” diceva sempre quello, un tizio che è il miglior rifugio in momenti di dubbio o sconforto, sempre…
Son quindi tornato ad affrontare i perigliosi flutti dei torrenti alpini per recuperare tutto il recuperabile in termini di video. Non si trova tantissimo ma lì dove i torrenti non possono ecco che c’è You Tube e i siti, ho messo Climbing.com nei giornalieri perché trovo che affronti l’argomento con un occhio di riguardo per i babazzi niubbi come me (cioè, se scrivono che uno ha vinto il Piolet D’Or ti specificano anche ogni volta che è il premio più prestigioso e bla bla bla, ottimo).
Non c’è solo lo spettacolo, il sense of wonder e la profonda emozione di guardare questi gesti, c’è anche, in maniera consistente, il conoscere tante persone diverse, sei accanto a loro non solo durante le interviste ma anche in vari momenti di vita e scalata e quindi non li osservi da distante, come in molti altri sport, o nelle interviste di spogliatoio o nell’occasionale servizio, vivi proprio accanto a loro le gesta più straordinarie, i momenti di sconforto e tutto quanto.
Conoscere altre persone, specie persone così, wow.
Il mio “eroe” per ora?
Adam Ondra.
Si arrampica durante le vacanze scolastiche o con dei permessi. Lo accompagna la madre.
Urla e bestemmia e diventa totalmente isterico quando fallisce.
Ha dei capelli inspiegabili.
Studia, quando parla delle pareti, non so quanto consciamente, replica i vari movimenti con le mani.
Ma tutti gli altri sono giusto un filino sotto ed è solo gusto e simpatia per il suo modo di aggredire la roccia, come se questa potesse offendersi per le sue urla e ritirarsi un pochino, offrendo un millimetro in più di appiglio.
E fai anche un po’ di turismo, vedi città straniere e ovviamente tantissima natura, in questi ultimi anni poi, con i progressi nel campo video, porcozio questi tizi fanno delle riprese allucinanti, di gran qualità.
Non vi voglio dare un elenco di documentari, non avrebbe senso, davvero, non ne so nulla, dovrò ora acquisire la terminologia, familiarizzare coi nomi, insomma sono all’asilo nel corpo di un 45enne e ci sono un sacco di bambinetti anfetaminici che si arrampicano ovunque e ridono e stiamo ridendo tutti a bocca aperta.
Altra cosa, visto che ho usato il termine “corpo”: quando guardo free climber (non però con l’alpinismo o quando si vestono troppo in generale) e simili avverto chiaramente un qualche tipo di attrazione sessuale, una tensione erotica mai provata con tutto l’altro sport, simile a quella che provo quando vedo dei bravi ballerini/e, un qualcosa di asessuato o boh, plurisessuato, il piacere sensuale di ammirare delle macchine da scalata. È ipnotizzante.
C’è solo un prezzo da pagare ma per fortuna l’ho già pagato in precedente occasione, poco tempo fa, e quindi ok, non sono nemmeno troppo stupito.
Dunque… Qualche mese fa ho visto COCAINE COWBOYS, il documentario/ricostruzione sull’ascesa al potere dei narcos e sulla diffusione della cocaina a Miami (una delle cose più strabilianti di quel documentario è vedere come cambia Miami con i soldi della bamba, rivoluziona architettonicamente una città che in precedenza in pratica era un ospizio), in pratica il “vero Scarface”.
È stata una delle visioni importanti nella mia vita, quelle che ti aiutano a pensare e capire oltre a emozionarti e intrattenerti ma…
Dopo quella visione i film, le fiction sui boss criminali e il narcotraffico belin…
Non riesco più a godermeli granché. Mi ritengo molto bravo, ben più bravo della media nella suspension of disbelief ma lì è scattato un interruttore che non riesco più a rimettere nella precedente posizione e nulla da fare, continuo a guardare questi film ma i criminali mi fanno sorridere (in particolare i killer) e i pulotti ancora di più. Riesco a godermi il tutto solo se mi butto sulle valutazioni dei singoli aspetti dimenticando il tema e ok, meglio che niente, mi basta comunque una buona recitazione, o una fotografia ben fatta, ma il piacere è ormai rovinato da un retrogusto.
Stessa cosa con i film di climbing, anzi, no, peggio: le fiction di climbing non riesco più a vederle e basta, con tutto che anche in alcuni documentari, tipo chessò quello sulla spedizione tragica sul K2, ci sono elementi di ricostruzione, ma non è la stessa cosa…
Pensate un po’, 14 cartelle quando potevo semplicemente dirvi “oh raga, ora sto facendo questa cosa fighissima che mi piacciono un sacco i tizi che si arrampicano”, bravo Trapezio!
Da quando, qualche giorno fa, ho letto l’esternazione polemica di un famoso scrittore italiano (giuro, non ricordo il nome, credo, al 99%, che sia uno di quelli intorno ai 40 anni, massimo massimo 50 ma boh, famoso comunque, mi sa uno da top ten ma non conosco la scena italiana contemporanea) che sbraitava contro i post-trentenni che usano termini come “raga” o “bella” ho istantaneamente incrementato l’uso di quei termini, è una modalità che mi fa sentire un po’ più distante da quel tizio e dalle persone a lui simili, ho sempre amato anche l’uso della k al posto di ch o della x in xché, così come amo impiegare termini inventati da me, dovrò incrementare.
C’è un piccolo particolare, infine, in questo mio amore a prima vista. Soffro di vertigini. Da sempre.
Non ho mai abitato sopra il secondo piano e sono più contento se si vive al primo, quando i miei gatti balzano sul poggiolo (che è largo 23 centimetri, misurati ora, quindi per loro un’autostrada a tre corsie) sto male fisicamente, sento proprio un vuoto in pancia, se da terra, chessò, dentro il Duomo di Milano, alzo lo sguardo al soffitto mi gira la testa e così via.
Chi non soffre di vertigini e di paura delle altezze non credo possa capire.
Eppure mi son sempre forzato e quindi sono andato in cima a varie torri italiane, in cima a una sorta di Torre Eiffel di Praga, su nella cupola a Berlino (ma non sulla torre, lì, quella di Wim Wenders, lo ammetto) e sono persino andato una settimana in montagna, salendo su dei maledetti ghiacciai terrorizzanti.
E ogni volta, ogni volta sono stato malissimo, ma male, non avete idea, non totale perché non svengo e non urlo, ma il mio cuore mi ha già avvisato qualche volta ed è sempre così spaventoso…
Lo faccio un po’ perché… Eh, perché cerco la paura intensa, viscerale che non ho praticamente mai provato con gli horror, un po’ perché mi fa piacere accompagnare mia moglie (sono però il marito che aspetta a terra quando lei vuole andare nelle giostre più violente di Gardaland, ovvero l’80% delle giostre) e un po’ per ricordarmi che non sono davvero il fifone che penso di essere. Questa ultima cosa purtroppo non funziona, mi penso sempre pavido.
E sì, vertigini anche quando guardo i video, alle volte (ma raramente, son progressi) devo stoppare la visione.
Quindi bella per voi, climber del mondo, siete uno dei gruppi cui mi sento più vicino e simile, ma la montagna per me rimarrà inaccessibile se non attraverso filovie e cabine e chennesò anche quelle sono un top del terrore si muovono mentre salgono, una volta son salito con dei ragazzi napoletani, questi dopo due secondi erano in piedi in più parlavano di calcio, mi vedono che insomma ero fra il pallido, il cianotico e il verde foresta amazzonica, mi chiedono per che squadra tifo e poi giù di sfottio inesorabile “quattro pappine vi abbiamo dato” e tutta questa maledetta cabina della morte oscillava in modo insano, è un miracolo che io vi stia scrivendo della cabina della morte.
Spero in futuro di potervi scrivere dell’ovovia della paralisi e della funivia di Satana.
Alla prossima.
Malpertuis, dicembre 2015
Victoria
Regia di Sebastian Schipper, Germania, 2015
Per evitare spoiler interrompo la sinossi a metà narrazione, una metà quasi esatta guardando il minutaggio, la metà giusta per invogliare senza rivelare quasi nulla perché per molti immagino che nella prima metà “non accade nulla” in modo ancora più forte che in altre occasioni. E a questo giro voglio invogliare a tutti i costi, recuperate questo film: poche cose ultimamente mi hanno emozionato così tanto e in così tanti modi e meno ancora mi hanno entusiasmato così tanto dal punto di vista della tecnica.
00:00 Mentre suona un pezzo techno (dovrei scrivere “pulsare”: per chi scrive, specie se non scrive di musica, la techno ha questa straordinaria quanto uniforme tendenza a “pulsare”, e comunque, avete mai notato che razza di verbo complesso è “suonare”? Forte, no?) appaiono, bianco su fondo nero, i titoli di testa.
01:30 Cominciano a pulsare anche le luci. Pulsano a intervalli molto rapidi perché sono luci strobo: siamo in discoteca, Victoria è una ventiqualcosa ragazza spagnola che vive da tre mesi a Berlino, non parla granché tedesco, lavora in un café bio (very Berlin) e sta tirando molto tardi, fra shottini e shottoni e qualche nemmeno troppo timido tentativo di avances nei confronti del barman.
07:00 Tocca lasciare la pista: sono più o meno le cinque della mattina e alle sette si inizia a lavorare, Victoria ha giusto il tempo di salire in sella alla sua bici, arrivare al café e schiacciare un pisolino. Sulle scale del club fa conoscenza con un altro quasiventenne, Sonne, che con i suoi amici Boxer, Blinker e Fuss sta provando a entrare nel club ma senza alcun successo visto che sono tutti e quattro senza soldi.
Mentre armeggia con la bici, Victoria, che è una ragazza straordinariamente simpatica e molto aperta, chiacchiera con i quattro, che sono stati definitivamente sbattuti fuori dal locale. Sonne è molto interessato e anche gli altri sono comunque amichevoli: Fuss è parecchio ubriaco, Blinker è il più casinista mentre Boxer incute più timore, rasato, imponente, non sorride molto e quando lo fa non è il migliore dei sorrisi.
Stanno armeggiando con la macchina, “non trovano le chiavi”, poco dopo arriva il proprietario e scappano via. Tutti e cinque.
Sonne è un tipo più tenero e dolce di quanto voglia apparire, ma anche lui, come a dire il vero tutti i suoi amici, sembra omettere o nascondere qualcosa.
23:00 I cinque camminano per una Berlino che comincia lentamente a svegliarsi ma è ancora in mano ai notturni. L’arancio delle luci al sodio li illumina e li adombra mentre rubano qualche birra da un negozietto il cui proprietario è profondamente addormentato, litigano con altri ragazzi, evitano la polizia e alla fine i ragazzi invitano Victoria nel loro posto segreto.
Prima di arrivarci Victoria si offre di portare Sonne sulla bici, Sonne le palpeggia il posteriore ma, di fronte alla reazione della ragazza, si scusa (“Say sorry, with your heart”), arrivano al posto, che è il tetto piatto di un alto edificio, completo di alcune seggiole, dove i cinque condividono uno spinello e continuano a fare conoscenza.
Sembra ormai abbastanza chiaro che i quattro berlinesi, amici da tempo, sono “tipi che si arrangiano”: Blinker è capace di rubare gli scooter di chi consegna le pizze e Boxer è stato in galera, ha ferito gravemente qualcuno ma “I’m not a bad guy, I only did a bad thing”.
33:00 Victoria deve scendere, il lavoro l’aspetta, “I have to work”, “Why?” le chiede Blinker. Saluta tutti, abbraccia un Fuss sempre più ubriaco, ormai quasi incosciente e lascia Boxer con un “You’re a good guy” che viene accolto da uno sguardo fra il triste e il torturato. Sonne la accompagna perché “è un ciclista molto migliore di lei”.
Arrivati al café, Victoria lo invita a bere qualcosa “a coffee, or whatever”, e quindi ok: cioccolata, Sonne adora la cioccolata, “I’m a cocoa guy”.
Nel café (4 euro all’ora, questo lo stipendio offerto dall’efficiente Germania) c’è un piano, Sonne fa lo spaccone ma non sa suonarlo, Victoria si siede e annichilisce il locale (e me) con un estratto da un Mefisto valzer di Listz1, “Mephisto? Like the devil? I like the devil” “Me too” risponde Victoria. Prima del valzer Victoria aveva detto “I think I’m falling in love with you” e la risposta di Sonne era stata uguale a quella fornita da Victoria sul diavolo.
Victoria è stata al conservatorio e prima ancora provava piano per sette ore al giorno, il limite oltre il quale rischi di danneggiarti le mani. Non è abbastanza brava, dice, e al conservatorio le hanno fatto capire la realtà, il 90% degli allievi spreca soltanto il proprio tempo.
In più quando era al conservatorio stava male, perché si trovava a desiderare il fallimento agli esami dei suoi migliori amici, fallimento che poteva significare più chance per lei.
Arriva però una telefonata a Sonne, deve fare un favore a Boxer e deve quindi andarsene. Mentre Sonne è al telefono Victoria piange sull’onda della memoria, i due vogliono assolutamente rivedersi ma non riescono quasi a scambiarsi un saluto.
50:00 I tre amici arrivano al café, Boxer è agitato, furioso, maleducato, aggressivo, vuole che Sonne lo segua immediatamente, rubano una macchina e scompaiono.
Victoria rimane sola nel locale, si prepara per il lavoro, si lava i denti, sistema le cose, ma dopo pochi minuti i quattro tornano, chiedendo dell’acqua: Fuss è praticamente ko, vomita e poi crolla. Boxer è ancora più agitato e nervoso e in pratica obbliga Sonne a chiedere alla ragazza un enorme favore: deve prendere il posto di Fuss e venire con loro. I particolari sono poco chiari, devono incontrare qualcuno per discutere di qualcosa, Blinker sostiene che possono andare anche solo in tre ma Boxer è inflessibile. Loro sembrano avere un bisogno disperato e Victoria, essendo la persona che mi piacerebbe essere, è contenta di aiutare e si mette alla guida scherzando e sorridendo.
1:04:00 Lasciato Fuss nella precedente macchina (rubata anche quella) i nuovi Fantastici Quattro arrivano a un garage sorvegliato da un tizio con un fucile a pompa.
Durante il suo soggiorno in carcere Boxer ha goduto della protezione di un criminale fatto e finito, che ora chiede come pagamento una rapina in banca, un colpo all’apparenza molto semplice, da realizzarsi immediatamente, prima delle sette, ora di arrivo del cliente che ritirerà il denaro.
Inizialmente il tipo è contrariato dalla presenza di Victoria ma alla fine poco gli importa: il bottino stimato è cinquantamila euro, da dividersi in parti uguali, niente male per cinque minuti di lavoro.
Sonne è infuriato con Boxer ma alla fine accetta anche lui ma vuole lasciare fuori dalla questione Victoria che, anche se sorpresa e in alcuni momenti intimorita dai modi dei criminali, non sembra comunque terrorizzata.
I tre fanno una prova nel garage, con balaklava e pistole e prima di partire verso la banca il brutto tizio in sostanza li obbliga ad assumere cocaina e tilidine2. I quattro escono dal garage, rimangono ancora altrettanti minuti da vedere.
Un dettaglio, prima di ballare con voi: i titoli di coda di VICTORIA cominciano con il nome del dop, il norvegese Sturla Brandth Grøvlen (Orso d’argento per la fotografia), che arriva prima di quello del regista. Si tratta per me di un atto dovuto, ci torno su più avanti.
Quanta, quanta voglia di droppare e ballare che ho provato nei primissimi minuti di VICTORIA: non mi accade spesso quando vedo in un film scene di ballo in discoteca, raramente i registi riescono a cogliere qualcosa di quell’esperienza o, perlomeno, raramente riescono a cogliere sensazioni simili alle mie3.
Avevo notato tempo fa il trailer di VICTORIA e mi ero segnato il titolo senza cercare ulteriori informazioni, mi erano bastati alcuni particolari: è una vicenda ambientata a Berlino, c’è della techno e il protagonista è una donna.
Sono stato a Berlino tre volte e ogni volta il mio amore per questa città è cresciuto, spero di tornarci ora che conosco la techno perché una quarta volta, tentando magari di entrare nel tempio (ma non ne faccio una gran questione, è facile che non si riesca a entrare e pazienza), mi colmerebbe di gioia infinita.
Quindi cerco di vivere Berlino anche tramite i film.
Non sapevo quindi nulla di VICTORIA e riguardando ora il trailer mi domando come abbia potuto non vedere l’informazione cruciale su questo progetto, esibita con giusto vanto nei primi secondi. Probabilmente avrò visto delle scritte, pensato “ah sì i soliti slogan” e via, altrimenti se avessi notato il tutto avrei sicuramente visto la pellicola una quindicina di giorni fa, quando ha cominciato a nuotare per torrenti.
Laia Costa... Da dove spunti? Ti rendi bene conto di cosa hai realizzato in questo film? Conosci la portata delle tue abilità?
Questa giovane (1985) attrice di Barcellona passa attraverso tutto lo spettro emotivo nel corso dei 138 minuti di questa microdissea sospesa fra notte e giorno e fra tante altre cose. Ha un sorriso disintegracuori, una apertura di modi e una affabilità che vincono sempre, risolutezza quando serve, disperazione e divertimento, tristezza e paura, panico e calma, dolore infinito e tutto l’arcobaleno che ci dovrebbe connotare e informare sempre, vivendo la sensazione ed emozione del momento con in testa, ben presenti, tutte le altre, per viverla meglio e collocarla sempre in contesto.
Essere calmi e pazienti nel dolore perché si conosce il piacere, gustarsi ogni atomo di felicità perché si rammenta la tristezza, non è una figata?
Questa gnometta catalana è capace di piangere premendo qualche suo pulsante nascosto ma ne può schiacciare un altro dopo dieci secondi ed è un prodigio, segnare il nome e inseguirla lungo la carriera.
Le si affianca un Frederick Lau che avevo già visto (ma non ricordavo e ancora adesso non riesco a collocare bene) in DIE WELLE e che, più giovane di quattro anni rispetto alla spagnola, appare però qui un filo più anziano e ci offre un grande Sonne, sorpreso, intenerito e colpito dall’innamoramento, quasi stupito da quel che sta vivendo e poi completamente ingurgitato e divorato da quel che accadrà. Momenti come quello in cui la Canon di Grøvlen indugia sul suo volto mentre Victoria suona il piano sono uno dei motivi principali per cui amo il cinema.
VICTORIA, fra le altre cose, è un ottimo manifesto dell’innamoramento e, vi diventerà ancora più evidente fra un po’, uno dei migliori esempi del perché alcune persone scelgano sempre lo show sopra il tell.
Ma VICTORIA è anche un fulgido test, un necessario ripasso, un dovuto check sulle nostre, di noi spettatori, delle tue capacità di apertura verso l’altro e cartina di tornasole di certi pregiudizi che si hanno sulla base del nulla, di quel vuoto pneumatico fatto di vestiti e aspetti fisici e, nuovamente, non posso che ribadire la mia profonda invidia verso quella ragazza.
Unito nel tempo ma non nel luogo (direi almeno una dozzina di location, a memoria, ma è facile che siano anche venti) VICTORIA è anche un film che viaggia tanto, che si sposta continuamente dall’interno all’esterno, dalla notte al giorno, da sottoterra a livello strada e poi su su in cima agli edifici, che invade case, alberghi e club4 senza mai, mai diventare istantanea turistica della città. Ed è un film che viaggia anche nelle lingue, sempre in bilico fra inglese (la Costa lo speaka decisamente meglio del berlinese Lau) e tedesco.
Sebastian Schipper è molto più noto come attore (LOLA CORRE, IL PAZIENTE INGLESE...) ma è parecchio più bravo in qualità di regista e insieme a Olivia Neergaard-Holm ed Eike Frederik Schulz confeziona un delicato meccanismo a orologeria che, come la protagonista, muta pelle parecchie volte lungo il corso degli eventi, da film d’amore (o meglio, documentario sull’innamoramento) a caper movie e, da lì, ad altro ancora.
Una sceneggiatura che è anche attenta a motivare e scusare alcune scelte sbagliate attraverso il gimmick delle droghe e che, senza mai farci vedere molto di berlinese, riesce però a raccontarci comunque pezzetti di questa città.
Grande stima e assoluta meraviglia per l’impresa compiuta.
Credo sia tutto, non voglio dilungarmi troppo, è un film che ci permette di accompagnare una donna per le due ore e diciotto minuti più importanti della sua vita, un viaggio al termine del quale si è molto diversi da quel che si era, una esperienza che ti permette di comprendere molte cose riguardo la tua persona.
Quindi oh non aspettate altro, oggi è anche festa, recuperate e godete.
Ah no fermi solo ancora un attimo, dimenticavo di dirvi perché mi sembra più che giusto che nei titoli di coda a scorrere per primo, in cima a tutti gli altri, ci sia il nome del direttore della fotografia.
VICTORIA è girato in un unico piano sequenza.
Niente trucchi, niente stacchi, one take come recita il da me negletto trailer.
Potrei scrivere una “recensione” tiepida su VICTORIA, è facile perché quando si parla di piano sequenza spunta subito un gracchiare che suona più o meno come “sterile virtuosismo” “tecnica fine a se stessa” e concetti simili.
Non riesco a pensare a un gesto cinematografico meno fine a se stesso di questo piano sequenza.
I gesti, le parole, la grammatica, la sintassi e tuttecose hanno uno scopo, se scelgo un primo piano al posto di un campo lungo significa qualcosa e parte del genio di un autore si esprime proprio in queste scelte che magari una persona come me, dalla cultura cinematografica scarsa, non avverte sempre a livello conscio ma che lavorano in modo potente sull’inconscio.
Questo piano sequenza ci avvicina a Victoria, Boxer, Blinker, Sonne e Fuss in un modo impossibile a qualsiasi altra soluzione. Il tempo reale ci obbliga ancora di più a empatizzare e vivere per procura un sacco di emozioni, la camera che gira continuamente in mezzo a questi ragazzi ci strattona dal divano e ci fa diventare il sesto componente della banda.
E piano sequenza significa anche andarsi a cercare innumerevoli ostacoli: la logistica del doversi spostare per Berlino (colta per forza nelle wee wee hour più adatte, scelta che però non è solo funzionale a eliminare buona parte di traffico e passanti ma è anche logica per la trama) e muovere la camera in così tanti luoghi diversi, dovendo superare ostacoli alle volte “normali” quali chessò una porta, altre volte ancora più complicati (la salita sul tetto con tanto di apertura della botola, le automobili).
Non parliamo poi dei possibili problemi di illuminazione (interni/esterni, notte/giorno), di tutto quello che può andare storto rovinando due ore di lavoro incredibile.
E non andiamo nemmeno a vedere cosa un piano sequenza simile richiede agli attori, che non possono nemmeno scappare dietro le quinte teatrali a ripassare qualcosa, né possono raccogliersi cinque minuti per trovare il pianto necessario.
Fine a se stessa mia sorella.
Malpertuis, gennaio 2016
1 - Sono una totale scarpa in musica quindi potete immaginare come la scarpaggine mia sia amplificata a dismisura quando si parla di musica classica. Leggo ora che tali valzer sono ispirati al Faust di Nikolaus Lenau e credo che non sia stata scelta casuale: “In una locanda del villaggio si svolge un banchetto nuziale con musica, balli e libagioni. Mefistofele, passandoci davanti con Faust, spinge quest’ultimo a partecipare ai festeggiamenti. Il diavolo afferra un violino dalle mani di un violinista addormentato e tira fuori una melodia strana, seducente e ammaliante. Innamorato, Faust gira per la stanza tra le braccia della bella del villaggio in una danza frenetica; abbandonandosi a vicenda, si avventurano nella foresta. Il suono del violino diventa sempre più sommesso, e un usignolo canta una canzone piena d’amore.”
2 - Non avevo nemmeno sentito nominare il tilidine prima d’ora. Non ho fatto grandi ricerche, è un oppiaceo e quindi oltre a farti sentire bene (warm and cuddly) controlla le sensazioni di dolore e probabilmente mette anche una pezza all’ansia e al nervosismo dell’andare in banca a prelevare dal conto altrui, pare che abbia buona sinergia con la cocaina.
3 - Anche THE LOBSTER (terza volta che lo nomino, è un film che cresce nel cuore e nella memoria, bene) si occupa per qualche minuto di musica elettronica e ballo, con un approccio bellissimo, ironico e molto divertente.
4 - Una delle migliori intuizioni a livello di script e in seguito di messinscena è il ritorno dei ragazzi al club visto nei primi minuti, con una scena euforica e un impiego di una musica extradiegetica che compie un azzeccatissimo lavoro di contrasto con quella diegetica dell’analoga scena iniziale.
Manuale scout per l’apocalisse zombie
Scouts Guide to the Zombie Apocalypse, regia di Christopher Landon, USA, 2015
Dopo aver visto il logo Paramount trasformarsi in una sorta di stemma-toppa (l’italiano mi abbandona giorno dopo giorno, come la vita, e l’inglese non può prendere sempre il suo posto, scusatemi, insomma quelle robe che ti cuci sui giubbotti) entriamo in qualche non meglio precisato laboratorio di ricerca: postazioni su postazioni, scimmie in gabbia, un ricercatore che si occupa di qualche controllo o esperimento, tutto molto lindo, lucido e controllato. Nel corridoio procede un addetto alle pulizie, uno stoner dai lunghi capelli e corta pulizia che ha una passione insana per il pop più becero, che canta con convinzione mentre si lascia trascinare dal mocio, fino a entrare nel laboratorio. Il tecnico è infastidito ma lo lascia libero di pulire, a patto che non tocchi niente, e abbandona per un po’ la sua postazione per andarsi a prendere uno snack dalla macchinetta.
Lo stoner nel frattempo, ignorando la raccomandazione, arriva incuriosito a un paziente steso su un lettino, un uomo nudo pallido, pelato, privo di coscienza e intubato che non sembra versare in buone condizioni e combina la madre di tutti i casini, distruggendo parte del macchinario e svegliando (a colpi di tic tac forzati in bocca e sfondando disastrosamente il petto del malcapitato) quello che a questo punto sembra essere chiaramente un feroce zombie.
Mentre il tecnico lotta con la macchinetta degli snack, lo stoner soccombe alla furia dello zombie tictaccato e entra anche lui a far parte della grande famiglia non-morta, dando via a un outbreak zombie.
Taglio brusco su un orrendo filmato promozionale che dovrebbe invogliare a iscriversi agli scout: un overparrucchinato David Koechner è l’entusiasta leader del locale gruppo scout, composto miseramente da tre ragazzi ormai grandicelli e nonostante tutti gli sforzi, video e pubblicità che si ostinano a fare le nuove adesioni sommano a zero da parecchi anni.
Dei tre ragazzi Carter è il più irrequieto: sono ormai due anni che lui e Ben continuano a essere scout solo per non ferire i sentimenti dell’entusiasta Augie che, perso il padre, si è rifugiato ancora di più nell’attività di scouting, e il ragazzo non ne può più, vorrebbe passare ad altre fasi della sua vita, potete immaginare quali, riguardano comunque una attività fisica molto salutare.
Anche Ben non è più convinto come un tempo ma è più reticente e non riesce a trovare lo slancio per andarsene.
Dopo aver stabilito orario e incarichi per il camping notturno, Carter e Ben lasciano la classe e, dopo aver investito un cervo che però scompare misteriosamente, incontrano alcuni ragazzi (fra i quali Kendal, la stupenda sorella bionda di Carter, di cui Ben è innamorato da sempre) e vengono invitati a un party.
Carter convince Ben: possono andare tranquillamente al campeggio, aspettare che il leader e Augie si addormentino e quindi filare alla festa.
Tutti questi bei piani verranno rovinati però da una feroce epidemia zombie che minaccia di devastare il paese. Fra mille casini e incidenti Ben, Carter e Augie diventeranno l’ultima linea di difesa umana, aiutati nel compito da Denise, una fiera, indomita e stupenda barista di un locale di striptease.
Impossibile per me non amare un film che inizia con Elvezio che provoca una epidemia zombie. Mi comporto più di una volta al giorno esattamente come l’addetto alle pulizie: balletti scemi con la scopa o senza, sono totalmente stonato e non avendo a disposizione un tecnico di laboratorio mi diverto a fare boccacce a mia moglie quando non guarda, mi lecco i capezzoli pensando che sia una cosa che fa ridere, ho più o meno quel tipo di rapporto con la tecnologia, ho avuto e avrò lavori simili al suo e in generale I’m with stupid può tranquillamente riferirsi a me, sempre.
Mentre per quel che riguarda l’ironia e la satira ho gusti molto precisi e altamente selettivi, quando cerco comicità divento in sostanza onnivoro e mi adatto a qualsiasi tipo di tono (chiaramente deve esserci qualità comunque). Ho alcuni problemi se ci sono troppe battute su elementi deboli e soffro il sessismo, ma riesco a bypassare e adattarmi se avverto che ne vale la pena, cosa non frequente.
Ben venga quindi certa volgarità se realizzata in questo modo ultrapop da frullato-mtv di plastica e filtrata/contrastata da una continua innocenza, candore e sincerità di fondo che ne stemperano gli accenti più sgradevoli. Credo che sia proprio la continua tensione fra adolescenza e momenti più infantili a far funzionare molto bene varie parti che in altri film non mi convincerebbero.
Uno dei miei maggiori pregi (o almeno, io penso che lo sia) è che rido di tutto, a partire dal qui presente, e ho una certa difficoltà a rimanere serio per più di tot minuti. Mi piace ridere e far ridere e osservo buona parte della mia quotidianità attraverso la lente del comico, credo che sia quel che mi ha salvato in tempi bui. E ho la fortuna di aver sposato una persona che ama ridere, che è divertente e, anche se ha un senso dell’umorismo profondamente diverso dal mio, sono frequenti i momenti in cui siamo “letteralmente” piegati in due dal ridere.
SCOUTS GUIDE TO THE ZOMBIE APOCALYPSE è il miglior film zombie degli ultimi tempi e di gran lunga la migliore horror comedy del 2015, ma temo che a pensarlo saremo quattro gatti e, come al solito, pazienza. Immagino che sia troppo volgare per alcuni e troppo bambinesco per altri, io me la sono spassata alla grande.
SCOUTS GUIDE TO THE ZOMBIE APOCALYPSE è anche l’esempio di tutto quel che di buono può fare una major con una buona produzione a un regista che ha già dimostrato di saperci fare anche con budget ristretti: dispiace che ciò non accada più spesso.
Christopher Landon mi aveva già convinto alla grande con THE MARKED ONES e qui non si lascia distrarre dal lato comico e mantiene stile effervescente e soprattutto senso del ritmo, riservandosi nel frattempo alcune scene clou di buon impatto.
I frequenti cambi di stile, tono e velocità sono anche loro specchio dell’impegno profuso da Landon che non affronta il comico in modo meno serio rispetto ad altri generi.
Ha già completato anche VIRAL, mostrando di gradire frequenti cambi di tono e con SCOUTS GUIDE TO THE ZOMBIE APOCALYPSE ha avuto due grandi fortune: script e cast.
La sceneggiatura è una sorta di buddy movie (la barista è utilizzata più che altro come deus ex a vari livelli oppure come orpello erotico e braccio armato), è rimasta inutilizzata da parecchi anni e nel 2010 è stata inclusa nella Black List e, dopo esser stata rivista, è ora parto di quattro teste diverse. Ricorda alcune commedie dei primi Anni Ottanta e credo che sia parecchio inadatta al nuovo millennio, anche se del nuovo millennio impiega con efficacia vari aspetti, su tutti le scelte di colonna sonora.
Il cast è probabilmente il singolo elemento di maggiore forza dell’operazione. Questo è discorso che vale in generale per tutto il gruppo, in quanto allinea attori che lavorano contro gli aspetti più pecorecci del film e quindi generano un piacevole quanto strano contrasto: un conto è vedere fisiognomiche alvarovitaliane recitare senza alcuna abilità peti e parolacce, altro conto è vedere più o meno lo stesso materiale recitato da professionisti capaci.
Ma ciò vale anche nel particolare.
Tye Sheridan è una futura star di ottimo livello destinata a una carriera di successo: verificheremo fra qualche anno (io finché avrò computer e due neuroni starò qui, adoro il malpertugio ogni giorno di più e non riesco ancora a scorgere la conclusione di questo viaggio) la mia ragione o il mio torto al riguardo.
L’ho già visto in THE TREE OF LIFE, nell’intenso MUD, in JOE (che contiene probabilmente l’unica prova passabile di Nicolas Cage e si lascia vedere), nel bruttino DARK PLACES e in THE STANDFORD PRISON EXPERIMENT nel quale, bel caso che rinsalda l’alchimia fra i due, troviamo anche Logan Miller (Carter), che mi sembra dotato di un discreto piglio comico.
In ognuno di questi film Sheridan ha fornito prove intense e quasi troppo concentrate e di qualità in certe occasioni, con una serietà e una bravura che lasciano facilmente presagire un gran futuro.
È anche un figo della madonna, cosa che non nuoce.
E per il resto SCOUTS GUIDE TO THE ZOMBIE APOCALYPSE è una pellicola che si può permettere di impiegare un talento comico di lungo corso quale David Koechner (il cui leader scout viene impiegato in modo divertente, facendolo tornare di volta in volta nella narrazione) o, in una piccola ma efficacissima parte, la grande Cloris Leachman, quindi siamo in una botte di ferro.
Non ci sarebbe molto altro da dire se non raccomandare a chi è vicino a certi tipi di comicità di recuperare il tutto, io credo però che un film come SCOUTS GUIDE TO THE ZOMBIE APOCALYPSE sia in sostanza inspoilerabile e anzi, penso che nominare alcuni dei momenti salienti, lungi dal rovinare lo spettacolo possa far capire meglio cosa si ha davanti e anzi, possa una volta tanto agire in senso contrario ai “normali” spoiler e invogliare alla visione.
Quindi vorrei almeno ricordarvi che lungo i suoi 93 minuti incapperete in: uno stoner che sculetta al ritmo di Black Widow (non conosco la tizia che la canta ma avevo già sentito questa canzone una volta, mentre bevevo in uno di quei pub fintoetnici dei multisala UCI e già allora mi era rimasta in testa per giorni, la maledetta); un cervo zombie piuttosto aggressivo; uno spettacolare (e ben girato, è una delle scene migliori quanto a stile) spogliarello zombie e una sexy barista che declama la sua professione con piglio ashiano.
Arrivano poi in ordine sparso: un grande attacco casalingo che parte dal cesso e si sviluppa fino a un climax dollypartoniano; un cambio di ruota illogico e parossistico; una corda salvavita fatta di preservativi; un gruppo di zombie che attacca ferocemente una macchina perché l’autoradio suona Crank That (e poi dicono che gli zombie sono senza cervello) e un Carter che rischia la vita pur di tastare il seno a una prosperosa pulotta non morta, in ralenti.
Tranquilli, non è finita: incapperete quindi in uno zombie fan numero uno di Britney Spears (gran scena, top); in un non morto con maglietta yolo; nel possente attacco di una gattara undead (“she’s gumming my ass”) e dei suoi felini e in un momento che ridefinisce il significato di “attaccati al cazzo” per gli anni a venire.
Andando avanti ci sarà: una muscolare e classica fase di armamento alla A-Team; il (probabilmente) miglior necrocunnilingus che io abbia mai visto e, in conclusione, una spettacolare discozombie che piazza anche alcuni discreti colpi splatter, che male non fa.
Titoli di coda geniali: per tutto il film abbiamo dovuto sopportare Carter che si scatta i selfie più deliranti, ora possiamo ammirare il contenuto del suo cellulare. Piccola scena dopo i titoli, occhio.
Spero possa bastare.
Scout forever!
Malpertuis, gennaio 2016
Dementia
Regia di Mike Testin, USA, 2015
George è un reduce ed eroe decorato di una guerra che è riuscita a essere più idiota della già deficiente media, quella del Vietnam. Dopo un flashback su qualcosa che deve essere successo all’epoca, lo ritroviamo ai tempi più o meno presenti, ormai prossimo all’incontro con l’ultima signora che vedremo in vita.
Abita tutto solo in una grande casa che esibisce fiera una bandiera americana sul patio, è perfettamente autosufficiente e gioca a scacchi al telefono con Sam, un suo vecchio amico, vincendo facilmente.
Proprio mentre sta chiacchierando con il suo conoscente, George nota alcuni ragazzini che, sulla strada davanti al suo giardino, stanno picchiando un bambino e, preso il fucile, interviene e mette in fuga i bulletti.
Purtroppo lo sforzo è fatale: perdita di visione ed equilibrio, difficoltà a esprimersi, l’anziano si accascia al suolo e perde conoscenza, colpito da un ictus ischemico.
George si risveglia in ospedale, accolto da un viso amichevole ma a lui sconosciuto: a vegliarlo c’è Shelby, sua nipote diciottenne, che lui ha visto solo quando era piccolina.
I rapporti fra George e suo figlio, Jerry, sono da tempo ridotti al minimo indispensabile: tornato dal Vietnam l’uomo, per seppellire i ricordi di atrocità subite e compiute, è diventato un forte bevitore e un marito violento, capace di massacrare la moglie se al suo rientro non trova da mangiare nel frigo.
Jerry e sua madre sono quindi andati via, lasciando l’uomo a riflettere sui suoi gesti. Con il passare degli anni George è diventato astemio e ha cercato di cambiare, ma Jerry è rimasto freddo e insensibile agli sforzi. L’ictus ha quindi riunito la famiglia, ma non c’è gioia, solo un fastidioso senso di dovere e responsabilità.
Le brutte notizie purtroppo si accumulano: il colpo non ha provocato danni estesi in quanto George è stato curato in fretta, ma si è formato un quadro clinico complesso, definibile come demenza senile.
I tre, rientrati a casa, non sanno bene come abitare questa nuova situazione: Jerry rimane comunque ostile, ha subito troppo da giovane per riuscire a perdonare da adulto, anche a fronte dei cambiamenti di George. Shelby, al contrario, comincia a conoscere suo nonno per la prima volta, non è biased e lo trova simpatico e interessante, il vecchio le ha confessato di essere stato un padre terribile e i suoi racconti e ricordi affascinano la ragazza.
Ma con tutta la buona volontà del mondo, è difficile gestire un anziano che quando ti vede per casa non ti riconosce e ti dà della puttana.
A salvare la vecchia capra e i giovani cavoli arriva Michelle, una infermiera inviata dall’ospedale per controllare una tantum lo stato di salute di George.
Paziente e comprensiva, la donna parla con loro mentre visita il paziente e, dietro richiesta, espone le due possibili soluzioni: ci sono molte case di riposo perfettamente attrezzate oppure, per più o meno la stessa somma, possono cercare una nurse che si occupi di George a casa sua.
Jerry non può prendere molti altri giorni di permesso dal lavoro e non vede l’ora di non vedere più il vecchio; Shelby trova che Michelle sia la persona giusta, le chiede se può occuparsi lei di George e in poco tempo l’infermiera si trasferisce a casa dell’eroe di guerra.
Comincia quindi il vero calvario del veterano: Michelle comincia a drogarlo e perseguitarlo, prima in modo sottile con alcune frasi a doppio senso e in seguito con trovate sempre più macabre.
Gli uccide il gatto e poi ne sparge il sangue sul letto e vestiti, dandogli la colpa; gli impedisce di uscire da casa e, in sostanza, lo tortura psicologicamente e fisicamente.
Nel frattempo si accavallano i flashback e si complica ancora di più il quadro, Shelby comincia a sospettare che la donna nasconda qualcosa, Michelle è sempre più furiosa e commette alcuni errori: tutto è pronto per il gran finale…
Anziani e giovani formano spesso un mix che funziona alla grande in narrativa, e l’horror, che a cavallo dei millenni sembrava aver dimenticato un po’ la terza età, ha ripreso a indagare anche questo aspetto in tempi più recenti. Passando da THE TAKING OF DEBORAH LOGAN a LATE PHASES, arriviamo anche a titoli quali THE VISIT o THE HARVEST che, oltre a offrirci la presenza di anziani vittime, eroi o boia, rafforzano anche il binomio ragazzi-vecchi.
Aggiungete al mix forti richiami e throwback a quei tardi Ottanta – primi Novanta pieni di babysitter-driadi, coinquiline folli e amanti assassine, sottraete l’elemento soprannaturale e avrete un thriller psicologico (credo si dica così) tanto soddisfacente quanto ormai inusuale e piacevolmente fuori tempo.
Interessanti i credit di DEMENTIA: scrive la giovane, brava e affascinante Meredith Berg, attrice che non sembra volersi ridurre a un solo ruolo e, oltre a prender lezioni e sedersi dietro la camera, sforna anche copioni magari non straordinari, magari non privi di difetti (alcune reazioni psicologiche paiono sballate, nei momenti di crisi qualche telefonata in più avrebbe risolto problemi piccoli e grandi e un minimo di controllo su chi prendiamo in casa sarebbe sempre necessario) ma comunque diversi dalla media e ben curati lato dialoghi.
Dirige Mike Testin, alla prima prova sulla lunga durata dopo una manciata di corti e più che altro noto come dp (e copre anche questo ruolo nel film) che bazzica spesso e volentieri territori a noi conosciuti (DARKENING SKY, l’alternante ma recuperabile CHILLING VISIONS, CONTRACTED e il sequel, PHASE II). Entrambi sono dei jolly che hanno provato un po’ di tutto: montaggio, scrittura, regia, recitazione e produzione, fatto che assicura omogeneità e sguardo a 360° durante la lavorazione del film.
Su questa struttura aggiungiamo elementi forti quali il nervoso e attento Jason Turbin (PROXY, OCULUS, il curioso e piacevole PAWN SHOP CHRONICLES) che si occupa di piano, archi, percussioni e fiati o un cast tanto compatto quanto affidabile e diventa difficile sbagliare.
Cuore del progetto è un Gene Jones in formissima, unico spunto realmente interessante dello sciapissimo THE SACRAMENT, qui in più o meno eguale stato di forma a incarnare il contradditorio George. Altrettanto incisiva è quella scannagatti di Kristina Keble (PROXY, il delirante e strambo ma guardabile e curioso MAMULA): mai un sorriso, occhi fra l’ansioso e l’odioso, labbra strette e amareggiate, non giocherà nella serie A di Rosamund Pike vista in RETURN TO SENDER (altro frammento rape-revenge che sembra appartenere a decenni trascorsi e che vi consiglio di recuperare) ma riesce a essere inquietante e temibile a dovere.
Buono anche il contorno del piatto principale: Peter Cilella (RESOLUTION, CONTRACTED: PHASE II) veste bene i panni di Jerry, distratto, pieno di lecito risentimento, in difficoltà con la figlia diciottenne e abile a tenere basso, understated, certo spiacevole passato.
Hassie Harrison si diverte a interpretare una Shelby che attrae simpatie: aperta e curiosa nei confronti del nonno sconosciuto, ma anche capace di rubargli con noncuranza gioielli preziosi o medicine interessanti e “utili” e mentire con fluidità al padre, ci permette di fuggire ogni tanto dall’oppressiva magione e porta sulle spalle il peso dell’indagine necessaria ad annodare il finale.
Il 2015 le ha regalato buone soddisfazioni per la sua giovane età (oltre a questo anche il da me caldamente atteso SOUTHBOUND), fosse nata qualche tempo fa sarebbe finita in qualche SCREAM o FINAL DESTINATION, vedremo il suo prosieguo di carriera.
Chiudo con altri due volti cari: IMDB mi dice che ormai Richard Riehle (Sam, l’amico di George) ha recitato in 345 film, è lui il vero decano di DEMENTIA e l’età sembra accelerarlo, visto che ha un vero bordello di progetti in post produzione o in attesa di distribuzione.
Spunta infine un volto a me carissimo, dotato di presenza sempre simpatica e scanzonata e con un accento che amo: Steve Agee è un altro jolly che non si limita solo a recitare e ha prezzemolato in un numero incredibile di titoli, tenendo conto della sua età.
Mischiare due temi molto forti (in particolare per gli USA, ma validi ovunque) quale la vecchiaia bisognosa di cura e quel che accade in guerra è impresa notevole e coraggiosa: risolverli nei modi visti, fra una suggestiva scena di confessione e testimonianza delle atrocità viste e compiute e un finale che lascia parecchio amaro in bocca, è ancora più soddisfacente.
Fra i punti di forza dell’operazione, oltre a quelli già enunciati, troviamo alcune ottime frasi nei dialoghi di George e Michelle. Molte di queste giocano sulla linea dell’ambiguità, sembrano chiarire alcuni elementi ma in realtà dicono altro, e l’infermiera è abile a sparare una serie di considerazioni che sembrano frasi di senso comune ma finiscono con l’accusare e ferire, travestite da elogio o riflessioni sulla vita.
DEMENTIA agita i funzionali e spaventosi spettri dell’abuso sugli anziani, che torna spesso anche nelle cronache nostrane, e della demenza senile che, andando a colpire la nostra coscienza, è lunga e angosciante anticamera del trapasso.
Il tutto tramite un copione un po’ troppo entusiasta delle sue coincidenze, preoccupato di saldare tutti i conti e che tende a infarcire in maniera eccessiva ed esporre troppo presto la svolta narrativa tramite avvisi e segnali che occorreva gestire in modo più accurato, ma è anche vero che siamo di fronte a una sceneggiatrice molto giovane, che avrà modo di limare le imperfezioni.
Chiudono la vicenda degli eleganti titoli di coda, con IFC Midnight che continua a distribuire parecchio horror che conta. Una delle lezioni, oltre a tutto il resto, sembra dirci che se sei demente e ti costringono a bere mezza bottiglia di whisky è facile che ti trasformi in una sorta di incrocio fra abile scassinatore e indomito pistolero: buono a sapersi.
Malpertuis, febbraio 2016
The House on Pine Street
Regia di Aaron & Austin Keeling, USA, 2015
Jennifer non se la sta passando bene. A Chicago lei e Luke, suo marito, hanno lottato per cercare di sbarcare il lunario con lavori ben al di sotto delle loro qualifiche, in particolare Luke che si era adattato a fare il barista; ma la gravidanza inaspettata di lei ha messo in crisi vecchi e forse non troppo rodati equilibri, spingendo lentamente la donna verso un esaurimento nervoso.
Dopo un tentativo di aborto fallito per l’intervento all’ultimo momento di suo marito, i due decidono di cambiare aria e trasferirsi in Kansas. Nei loro piani iniziali la mossa è temporanea: si torna nella città natale di Jennifer solo per trovare qualche mese di pace, portare a termine la gravidanza e quindi, in un futuro che sembra più che altro voluto da Jennifer, tornare in Illinois. La windy city magari non ha assicurato prosperità economica ma è comunque il luogo dove la donna ha le sue amicizie, ed è sicuramente un luogo più stimolante della semi-ruralità nella quale si stanno trasferendo.
In Kansas li attende Meredith, la madre di Jennifer, una donna che, come sua figlia, non aveva progettato una gravidanza e, forse concentrata su se stessa, forse sprovvista degli strumenti culturali e sentimentali più adatti, non è mai stata un genitore perfetto.
Meredith ha trovato loro una sistemazione molto vantaggiosa, una casa d’epoca lungo Pine Street: pur vecchia e bisognosa di riparazioni, la magione conserva gran parte della bellezza passata e rappresenta un cambiamento molto importante per una coppia precedentemente abituata a vivere in due stanze.
Purtroppo Meredith sembra essere una donna egotista e manipolatrice: ha già trovato un lavoro al genero e organizza un party di benvenuto nella casa dei due senza interpellare Jennifer, che si trova, incinta di ormai sette mesi, sconfortata dal trasloco e in un ambiente che non le piace, a dover giocare il ruolo della moglie sorridente e ospitale nei confronti di un nutrito gruppo di amici della madre, persone anziane e un po’ eccentriche.
Durante il party Luke riesce a essere brillante e inserirsi nella comunità, mentre Jennifer, troppo nervosa e infastidita dall’onnipresente madre che è la vera protagonista della festa, non sembra divertirsi altrettanto.
Prima della conclusione del ricevimento la donna ha occasione di scambiare quattro chiacchiere con un amico della madre, un chiropratico che sembra affascinato, o forse turbato, dall’energia presente nella casa.
Dovendo già confrontarsi con una gravidanza non desiderata, un matrimonio che non sembra più procedere lungo la direzione sperata, uno sradicamento dal luogo che sentiva come adatto e una madre che pare anaffettiva e votata a controllare ogni elemento della sua vita, Jennifer dovrà mettere ben presto da parte questi problemi per occuparsi di qualcosa di molto più urgente, importante e pericoloso.
Strani avvenimenti cominciano ad accadere nella casa: porte che continuano ad aprirsi, rumori di passi, ombre e visioni, oggetti spostati e altro ancora, in una escalation che la porta a pensare che la casa sia posseduta.
Purtroppo per lei tutti gli incidenti avvengono esclusivamente in sua presenza, ed è quindi difficile convincere altre persone.
Suo marito, al contrario, è pienamente soddisfatto dello spostamento: in Kansas ha finalmente un lavoro adatto alle sue capacità e in poco tempo ottiene anche una promozione, la casa gli piace e si è inserito nella comunità: quel che inizialmente doveva essere un trasloco temporaneo ora rischia di diventare la normalità.
Chicago will still be there, dice a sua moglie, ma la metropoli sembra svanire giorno dopo giorno, mentre giorno dopo giorno gli eventi soprannaturali continuano ad accumularsi e si fanno sempre più potenti.
Isolata e terrorizzata, attorniata da persone che pensano che stia reagendo male e dirigendosi verso un nuovo esaurimento nervoso, Jennifer dovrà capire se quel che sente è reale o, come sostengono ormai in molti, solo il frutto della sua immaginazione…
Sono tanti i meccanismi ed espedienti narrativi che mi piacciono: in passato ho già parlato dell’allegoria, ora (pur non essendo tecnicamente accostabili) voglio tessere le lodi di un qualcosa molto in alto nella mia top ten mentale, ovvero l’ambiguità.
Spesso (molto spesso?) il termine ambiguità viene percepito come negativo: Dante probabilmente spedirebbe gli ambigui a girar nudi rincorrendo una insegna, o forse li condannerebbe a forti febbri e a emettere odori malsani, un bel po’ più giù.
Se fate un giro su qualche dizionario dei sinonimi, accanto ad ambiguità troverete termini come doppiezza, ipocrisia o falsità.
Io (purtroppo?) non credo di essere una persona più di tanto ambigua, ma da spettatore o lettore amo profondamente l’ambiguità.
La amo perché, pur facendo lavorare da pazzi l’autore per riuscire a crearla ed emetterla, forza a simile lavoro anche colui che la riceve, e qualsiasi gesto che mi coinvolge e mi porta a contribuire a opere altrui è più apprezzato della pappa in bocca.
Percepisci, quando non è scelta comoda e codarda (cosa che ho incontrato raramente), tutto l’impegno che richiede l’ambiguità al creatore: bastano alcuni cenni in più o in meno per rovinare l’equilibrio e ok, non significherebbe magari la rovina dell’opera, ma di sicuro sentiamo chiudere alcune porte, e la chiusura è una perdita.
THE HOUSE ON PINE STREET è un gran bell’esercizio di ambiguità, e non certo/solo per il tutto sommato facile gioco di contrapposizione fra “this house is haunted/she’s just crazy”, anche perché già in questo schema si inserisce un terzo incomodo (e, non so se per tutti, anche un quarto e, per me, un quinto), aumentando i fronti delle possibili interpretazioni. Combattere una guerra su cinque fronti è logorante, ma solo quando la si considera una guerra invece che un ventaglio più ampio di possibilità, che può portare più persone ad apprezzare l’opera.
THE HOUSE ON PINE STREET inserisce, ancora prima che comincino gli avvenimenti apparentemente soprannaturali, dei forti elementi di disturbo.
Il ricevimento che inaugura la casa sembra girato al Dakota di New York e non nell’anonimità di qualche cittadina del Kansas: parecchi anziani che sembrano leggermente strani e inquietanti, senso di paranoia, tizi che profetizzano energie anomale, un gruppo coeso che accoglie con facilità e velocità Luke ma che non sembra altrettanto concentrato su Jennifer…
E le cose peggiorano col passare dei minuti: mentre la metà femminile della coppia spiraleggia verso il basso, Luke al contrario sorge sempre più in alto: è sicuro di sé, lega bene con la suocera (e sembra sottoposto, a costo di schierarsi contro la sua compagna di vita e madre di suo figlio), ottiene avanzamenti in carriera.
Prospera.
A discapito delle sofferenze della moglie.
Non possiamo escludere che ci sia in atto qualche tipo di cospirazione, di piano volto a sfruttarla come demoniaco utero in affitto, la debole e inerme madre surrogata di qualche anticristo incombente.
Ma non possiamo nemmeno escludere che Jennifer stia nuovamente gravitando verso un esaurimento nervoso con i controfiocchi: non sarebbe né la prima né l’ultima a odiare quel che le cresce in grembo e quel che le accade attorno.
E, ci mancherebbe, non dobbiamo dimenticare che buona parte di quel che vediamo ci suggerisce che la casa sia realmente infestata, magari da un fantasma (o altra forza) particolarmente scaltro, particolarmente furbo e mischievous, che intende colpire la sola donna, la donna sola.
Ma alcuni aspetti della vicenda ci portano a pensare che forse è proprio Jennifer la sorgente e causa di quegli eventi: la figura chiave in questo caso è quella di Walter, un saggio/veggente/medium/esorcista sui generis, di quelli che vorremmo incontrare più spesso in queste vicende.
Un veggente che profetizza ben poco, un saggio che non sa molto, un medium incapace di contattare l’altra parte e un esorcista che non ha la minima idea di cosa leggere e dire, di come e cosa fare.
Un sensitivo amaramente razionale, razionalmente scettico anche contro i suoi stessi interessi.
E infine: non potrebbe mica essere che non sia la casa e nemmeno Jennifer, bensì il bambino che le sta crescendo in grembo, senza che ci sia qualche congrega demoniaca in attesa della natalità?
Un ospite indesiderato, che Jennifer ha provato a rifiutare, ma che vuole a tutti i costi nascere, a costo di seminare morte e distruzione?
Liberi di sospettare quel che ci pare, non ci accorgiamo del passare del tempo in un film che non posso consigliare agli amanti dell’azione a tutto spiano e a quelli che scambiano il viscerale con le emoglobine e la coratella.
E il trascorrere dei minuti, anche se sembra chiudere sempre di più il ventaglio delle possibili interpretazioni, continua a seminare dubbi e forzarci all’apertura.
L’ambiguità, cacciata dalla porta, torna strisciando dalla finestra.
La porta dello sgabuzzino che si rompe può essere provocata da qualche forza soprannaturale, dall’umidità e vecchiaia del posto o dai poteri di Jennifer o di suo figlio. Luke e Meredith che giustificano l’evento possono essere due tipi razionali che cercano di spiegare un evento, oppure due adoratori di Satana che minimizzano un qualcosa di inspiegabile.
Il figlio dell’amica di Jennifer che arriva in visita da Chicago, può aver visto il fantasma di cui parla, oppure può essere semplicemente un bimbetto fantasioso.
Walter ha davvero assistito a un qualcosa di inspiegabile oppure no? E, nel caso abbia realmente percepito l’evento, esso è stato causato dalla casa o dalla rabbia della donna?
E quando Jennifer si trova nella cantina con l’amica ed entrambe sentono degli strani e inquietanti passi, è davvero solo Luke che stava camminando di sopra per poi raggiungerle, o è stato altro a provocarli? E Luke, novello Guy Woodhouse, non potrebbe essere sceso apposta per minimizzare/motivare l’evento?
Siamo di fronte a qualche tipo di manifestazione babadookiana ante-parto?
Più scaviamo, meno sappiamo: le parole di Walter, quando Jennifer si reca a casa sua, sono una delle migliori spiegazioni che abbia mai ascoltato riguardo accadimenti di questo tipo, ma sta forse omettendo qualcosa? O, semplicemente, visto che ha ammesso di non sapere molto, non c’è da dargli retta più di tanto?
Siamo, tifosi del demoniaco e fantasmatico, forse delusi da quel che ci dice Walter? Vogliamo Pazuzu e famiglia così tanto che quando scopriamo che magari non c’è, reagiamo come l’egoista Jennifer quando le viene raccontata la “verità” sul suo conto?
Per quale esatto motivo dovremmo mai essere automaticamente contenti di una nuova vita, di un nuovo moccioso che ci assorbirà e modificherà, attorno al quale dovremo costruire un nuovo tempio e accantonare noi stessi, il tutto per replicare una umanità che non sempre è qualcosa di meraviglioso?
Perché mai dovrei essere contenta di abbandonare un posto vitale e stimolante per andare a fare la stepford wife in mezzo al fottuto Kansas?
Perché non dovrei essere infuriata di fronte a un marito e una madre che mi considerano un utero nevrastenico, buono solo a sfornare l’erede, colui che permetterà loro qualche tipo di vittoria e soddisfazione vicaria?
Perché non dovrei ribellarmi di fronte a un marito che decide segmenti fondamentali della vita di coppia senza nemmeno interpellarmi?
Ci troviamo di fronte a un’altra possente ambiguità, che opera su livelli diversi rispetto a quelli precedenti.
Anche volendo sottrarre dall’equazione l’elemento soprannaturale, Luke e Meredith hanno davvero a cuore le sorti della moglie e figlia oppure, ben più egoisti di lei, vogliono solo lui soldi, carriera e una vita tranquilla nella morte suburbana e lei una nuova bambolina/o da vestire, truccare e mostrare per mettersi in mostra?
Tutti questi ragionamenti, tutti questi bivi e incroci, verranno in parte risolti (ma solo in parte) da un pre-finale sconvolgente e un finale che non ci concede nemmeno un appiglio per confermare quanto visto poco prima, un finale che credo sia merito, come buona parte delle soluzioni, di Natalie Jones, co-sceneggiatrice insieme ai fratelli (mi pare gemelli) Aaron e Austin Keeling.
I due scrivono, filmano e co-producono, ma la Jones sceneggia, si occupa della seconda unità e produce il tutto, sarebbe molto interessante andare a cercare l’esatta magnitudo dei vari contributi.
Quel che è comunque chiaro è che i Keeling sanno girare in modo inquietante e piazzare il dubbio e il perturbante in scena, che Monique Thomas mette su una casa maledetta che è potente e impressionante, con quelle pareti verdastre e tende e tappezzerie soffocanti, e che Juan Sebastian Baron sa illuminare e colorare quanto messo su dalla Thomas.
Anche gli elementi e personaggi secondari funzionano molto bene: abbiamo due gemelle afflitte da selected mutism; la loro madre che, in una situazione del genere, cerca comunque di offrire un consiglio prezioso a Jennifer; un veggente che vegge poco e in modo molto particolare e una Meredith che ci aspettiamo da un momento all’altro vestita con qualche paramento, mentre regge la sua amata tazza da “world’s best granma” e accoglie fra sbuffi di zolfo il suo tanto voluto nipote, che potrà “dollying up” come faceva con la figlia.
Peccato per Taylor Bottles, che pare molto in affanno rispetto alla “moglie”.
E abbiamo, last but not at all least, anche una Emily Goss che, deliziosamente strabica ed eroticamente angelabettisiana, ci regala un gran personaggio femminile, da mettere accanto a tutti quelli incontrati di recente nell’amato e sempre più trionfante horror.
Kudos dovuta a Raven Banner, che mette le mani nella pasta del perturbante spesso e volentieri, con risultati tanto ciclotimici quanto interessanti.
Spiace non aver visto il titolo (passato in parecchi festival) affiorare nelle sacre classifiche USA di fine 2015, per me entra nella rosa dei migliori.
Ma forse no, non mi spiace.
Anzi, provo un sottile e probabilmente meschino piacere, da persona orribile quale sono.
Way to go, fratelli Keeling, a rivedervi quanto prima possibile.
Malpertuis, febbraio 2016
Black Mountain Side
Regia di Nick Szostakiwskyj, Canada, 2014
La taiga Cordillera è un territorio che occupa parte dello Yukon settentrionale e del confine fra questo e i Territori del Nord-Ovest, sempre in Canada.
In una porzione settentrionale della taiga Cordillera, praticamente disabitata e caratterizzata da una tundra alpina mista a boschi di conifere, alcuni archeologi stanno effettuando scavi e rilievi.
È un lavoro più snervante che duro: siamo all’inizio di novembre, manca ancora un mese all’interruzione invernale delle attività, gli studiosi e i loro operai, provenienti da vicine riserve indiane, hanno pochissime ore di sole a disposizione per i loro scavi.
Il personale, fatta eccezione per gli operai che vivono altrove, ha a disposizione due piccole casupole di legno nel mezzo della neve e del freddo estremo ed è composto da un mix di archeologi, tecnici che si occupano dell’equipaggiamento e il necessario ma poco occupato medico.
Con l’arrivo di un professore più anziano, chiamato a valutare l’operato del gruppo e fornire un parere circa una recente scoperta, la popolazione della zona sale a sette unità, una folla. Lo spazio è ristretto ai minimi termini ma, rispetto all’ambiente esterno, è comunque un lussuoso paradiso di calore, accoglienza e intimità.
Il nuovo arrivato, professor Piers Olsen, dopo aver fatto conoscenza con il resto del gruppo viene immediatamente messo a parte della scoperta: alcuni frammenti di vasellame che non appartiene alla tipica popolazione della zona bensì a qualche civiltà mesoamericana. La possibilità che si tratti di prime e sconosciute attività di scambio commerciale fra popoli antichi viene negata dal fatto che il carbonio 14 e altri metodi datano il vasellame a quattordicimila anni fa. Il mistero, già complesso, viene ingigantito da una scoperta più recente: gli scavi hanno fatto affiorare la punta di una struttura ipogea che potrebbe avere dimensioni considerevoli, anche lei antica come il vasellame.
Si respira aria di grande scoperta che potrebbe rendere famosi e stimati gli studiosi coinvolti, e l’unico vero problema è il clima inclemente che ha un doppio effetto negativo: oltre a rallentare i lavori costringe molti fra loro a parecchie ore di scarsa o nulla attività quotidiana, riempite per quanto possibile da letture, qualche bevuta, partite a carte e sogni di un Natale in Florida.
Ben presto però la situazione comincia a cambiare: alcune persone del gruppo diventano progressivamente più aggressive, altre si richiudono in se stesse, c’è chi si sente male fisicamente e vomita un liquido nerastro, chi sperimenta allucinazioni e chi, a sentire le testimonianze, viene colto a uccidere un gatto.
Gli operai abbandonano lo scavo senza motivo e senza avvisare, e gli eventi precipitano: non è più possibile comunicare via radio con il campo base, l’elicottero con i rifornimenti non arriva e ai sette sembra di essere abbandonati nel mezzo di un nulla gelido.
Le condizioni del malato che ha vomitato peggiorano visibilmente, il medico è costretto ad amputare il braccio del paziente e le scorte di cibo e carburante stanno diminuendo.
Ogni membro del gruppo diventa sempre più nervoso, tendente a scatti d’ira anche molto violenti o allucinazioni sempre più forti, uno del gruppo giunge a tagliarsi una mano, volano minacce che sembrano sempre più reali. Il medico identifica un batterio sconosciuto, che pare il principale responsabile di quello che sta accadendo: il vettore mortale doveva essere presente nei reperti, c’è anche uno specifico vaso, diverso dagli altri, molto disturbante.
Sul vaso sono rappresentate persone deformi, mutilate o evidentemente malate: molte popolazioni antiche sono state decimate da epidemie di vario tipo e il vaso, recuperato dai ghiacci che lo hanno conservato alla perfezione, può contenere batteri che si sono risvegliati, batteri che scatenano un insieme molto complesso e preoccupante di sintomi.
Da tutti i manufatti collezionati nella zona di interesse, in un raggio di circa trenta metri dalla struttura, si ricava la netta sensazione che la struttura stessa sia stata un importante tempio o luogo di culto. E l’animale-dio più rappresentato è il cervo, creatura che riveste straordinaria importanza in molte culture della zona.
E alcuni membri del gruppo cominciano a sentire la voce del dio cervo, a scorgerne la figura.
Intrappolati nella neve, impossibilitati a lasciare la zona o comunicare con il campo base, gli uomini si trovano costretti ad affrontare un pericolo mortale con praticamente nessun mezzo o metodo…
Il concetto di originalità, l’ho scritto tante volte1, è uno di quelli che mi turba di più, perché apprezzo moltissimo l’originalità ma allo stesso tempo non provo facilmente fastidio per la sua assenza. Nel cinema horror questo mio “problema” diventa ancora più cruciale per via della struttura stessa della “scena”.
Ovvero, quando leggo le recensioni, anche quelle scritte da critici che ammiro, mi capita spesso di incappare in “ah completamente derivativo, è una copia di XXX”. Queste note, legittime e motivate o meno che siano, riguardano quasi sempre un unico spicchio del cinema, ovvero il soggetto/trama/sceneggiatura.
Raramente vi capiterà di leggere “minchia quel montaggio è un plagio da XXX”, “accipicchia ma nessuno si è reso conto che quei costumi sono in pratica rubati da XXX” o “belin ma quella scenografia è copiata paro paro da XXX”.
È un problema di regolazione delle lenti con cui guardiamo le opere: più aumentiamo la definizione, profondità e ingrandimento, risoluzione o quel che diavolo fa un microscopio2, più notiamo differenze. Ma dipende anche da quale importanza assegniamo alle varie parti di un film, è sacrosanto che uno spettatore per il quale la trama è entità sovrana troverà magari più difficile da digerire la mancanza di originalità della stessa.
Il cinema horror è intrattenimento molto “democratico”, fruibile da tutti senza bisogno di preparazione o gatekeeper, e la sua critica (con le dovute e validissime eccezioni, si pensi solo ai tanti volumi pubblicati da università statunitensi) è meno accademica di tante altre. Chi si specializza e mantiene l’interesse oltre una certa soglia di età, se non si è limitato a subire passivamente quest’arte, acquisisce mezzi e interessi, occhio e vista diversi3.
Questi mezzi, oltre a fornirti determinate letture dell’opera, ti permettono di apprezzarne di più le micro-variazioni e, ma questo forse è solo wishful thinking, assegnare minore importanza all’originalità, perlomeno a come l’originalità viene mediamente percepita. Trovo quindi normale e accettabilissimo che molti abbiano definito BLACK MOUNTAIN SIDE come un banale omaggio/clone/variazione su THE THING, ma lo trovo anche un po’ riduttivo ed esiziale quando si tentano valutazioni pubbliche. Credo che se si percepisce un film in questo modo, se parte della mente continua a ripeterci durante la visione “eh belin ma è come THE THING” non solo saremo meno attenti ai particolari, ma arriveremo facilmente a sentirci scontenti per una regia che è altra rispetto a quella di Carpenter, per delle recitazioni che raramente lasciano il segno, per visioni che non sono paragonabili a quelle del geniale Rob Bottin, e così via, fino magari alla neve che dai, non è certo uguale a quel meraviglioso ghiaccio antartico.
Si crea (almeno, parlo principalmente per me, di quello che sentivo una quindicina di anni fa) un loop molto particolare per il quale l’opera non è granché in quanto somiglia a, e diventa però ancora peggiore in quanto non somiglia abbastanza a, non regge “il confronto” con a, un confronto che abbiamo esasperato lungo la visione.
È uno dei motivi principali per cui non discuto mai delle accoppiate “originale + remake” o “libro + film”, oltre al fatto che non mi piace descrivere un’opera portando come esempi altre opere, che magari non sono state viste/lette da chi mi legge.
In sostanza: per me l’originalità aggiunge molto alla fruizione, ma la sua assenza non toglie granché; il problema sono più gli stereotipi che altro, ma anche quelli possono riservare sorprese.
BLACK MOUNTAIN SIDE (a proposito, l’altro film prodotto da A Farewell to Kings è tale HAMMER OF THE GODS, vedremo se anche le produzioni future conterranno cenni ledzeppeliniani), osservato un pochino più da vicino, è strana creatura che propone un piatto ben assortito, in grado di rinnovare i suoi palchi di momento in momento, di sommare claustrofobia, spiegazioni razionaleggianti e presenza del soprannaturale, di aggiungere alla miscela diesel alcune scene di impatto e raggruppare spunti stimolanti/fuorvianti (a un certo punto viene anche sfiorata il classico “sono degli extraterrestri”) sotto un ombrello produttivo che bada al risparmio e a un buon impiego delle risorse a disposizione.
Il Perturbante aggredisce con un attacco combinato su più lati: abbiamo paura dei pozzi pazzi della nostra mente; siamo inquietati di fronte a una possibile infezione esterna che sembra letale; sospettiamo “l’altro” capace magari di spararci; il nostro corpo si ribella e si frammenta in parti “nemiche” e insomma, sembra esserci anche una potente entità semidivina (o superdivina) all’opera.
Non possiamo stupirci che non sia facile resistere a tale assedio: se ognuno di noi ha punti deboli e forti, quell’attacco andrà a infrangersi contro le sue resistenze, ma è già pronto un diverso assalto, lì dove abbiamo meno scudi. C’è chi ha paura di ciò che conosce, proprio perché lo conosce, e nei riguardi dello sconosciuto ha solo curiosità e, accanto, c’è chi ha un automatico terrore dello sconosciuto, entrambi troveranno pane per i loro denti battenti.
Nick Szostakiwskyj, alla sua seconda prova sulla lunga distanza, ma forte di un curriculum da jolly capace di cavarsela in vari settori dell’industria, alterna con buon piglio e intuizione alcune riprese insistentemente statiche, con varie profondità di inquadratura, a momenti nei quali per seguire l’azione concitata preferisce non guardare minimamente al montaggio e stare attorno agli attori.
Le prime servono ad aumentare il senso di isolamento, paranoia, discesa nella follia e, su tutto, una atmosfera di ineluttabilità e sconfitta. Le seconde ci portano dentro la stanza e non ci permettono di scappare dalla violenza e terrore di quegli istanti.
Non ho molto da segnalare nel reparto attorame, che pur non regalando nulla di stupefacente rimane ampiamente dentro la media del genere e anche qualcosina in più, in particolare Carl Toftel che veste i panni più impegnativi e scomodi, pochi e ben distribuiti gli effetti speciali che evitano la computer graphic in favore del succo di ciliegia ma, comprensibilmente, scricchiolano un po’ quando si tratta di mettere in campo alcuni squarci più ampi e cosmici.
Molti troveranno risibile il forse allucinato dio cervo, a me è piaciuto molto e mi è sembrato molto adatta la sua presenza priva di clamore e voglia di show off.
Il Canada continua a offrirci, anche grazie a un uso giocoforza potente del suo paesaggio, un buon flusso di pellicole (oh, mi raccomando: attenzione che non bisogna usare “pellicola” come sinonimo di film perché ste robe sono girate con Red Epic, non fate gli ignoranti come il sottoscritto, su…) perturbanti; intriganti dialoghi fra umano e divino nel finale; massimo effetto con la minima rivelazione e ben poco di mostrato in camera; Cameron Tremblay adora la natura circostante e non lo manda certo a dire; Nick Szostakiwskyj, soldi o meno a disposizione, può regalarci qualche altro brivido nel futuro.
When an animal looks up to the night sky, what does it see?
Thousands and thousands tiny point.
Then a man looks at the same points and sees millions of stars.
Do you want to know what I see?
Would you dare, when i created the stars, space, time?
You don’t really think I’m bound to that structure, do you?
Certainly you don’t believe that I can be omnivedent,
omniscient but not omnipresent?
Malpertuis, febbraio 2016
1 - Sul ripetere spesso alcuni concetti: è un gesto consapevole, lo faccio sia a beneficio degli eventuali nuovi lettori sia per far emergere in maniera forte ed evidente alcuni principi fondanti che animano questo spazio elettronico. So che è noioso nei confronti di chi mi legge con una certa frequenza, me ne scuso ma credo che la manterrò.
2 - A proposito, avevate anche voi un microscopio da piccoli? Io lo avevo, insieme a varie confezioni (mi pare fossero numerate, no?) del Piccolo Chimico. Stavo ore o a guardare “il fantastico mondo chiuso in una goccia d’acqua” o a mischiare robe, far “crescere” cristalli e, quando finivano gli elementi, pasticciare a muzzo con gli ultimi rimasti: una volta ho creato un impasto di terra, zolfo e altre robe, gli ho dato forma di vulcano e questo coso esplodeva e lanciava lapilli sul serio. Anche troppo. Non ho mai avuto, però, un telescopio: credo che già allora avessi idee tutto sommato precise su dove volgere lo sguardo.
3 - Diverso non vuol dire meglio. In questo caso poi, specializzarsi comporta anche una certa “cecità” verso quel che magari prima si riteneva importante, quindi può anche essere visto come perdita di alcune intuizioni.
The Survivalist
Regia di Stephen Fingleton, UK, 2015
Qualcosa è accaduto alla Terra. Una crisi globale che ha messo in ginocchio l’umanità, sterminandola e affamandola.
Ora, anni dopo quell’evento, un pugno di semi vale più della vita di una persona.
C’è un uomo, giovane, magro, vestito con quello che è riuscito a recuperare, armato con un fucile che ha solo due bossoli. Vive in una baracca in un bosco umido, scuro, decisamente non il bosco da cartolina che ci immaginiamo, né qualche ospitale distesa di castagni, bacche e funghi porcini. È un bosco che non regala nulla: l’uomo, da solo, lotta e lavora ogni giorno in un piccolo orto, con quel che si può coltivare con quell’esposizione e quel tipo di terreno, concimandolo con i suoi rifiuti.
Riesce a sopravvivere a stento: impossibile cacciare, dispone poche trappole e allarmi a difendere quel che coltiva, vive in un costante stato di fame e tensione, l’orizzonte si è ristretto a un po’ di alberi, una baracca nella quale si masturba su vecchie foto e poco altro. Nessuno con cui parlare, le pagine della Bibbia servono ad accendere il fuoco, i ricordi si confondono e stratificano: dormi, lavori la terra, vivi nella paura che arrivi qualcuno a privarti di pochissime cose, torni a dormire.
Aveva un fratello ma, a quanto pare, è stato poco attento ed è morto.
È senza nome, è un survivalist: ho controllato e in italiano si può tradurre come survivalista, io preferisco sopravvivente.
Un giorno si presentano alla sua porta una donna, che appare più anziana e provata di quel che è, e sua figlia, una ragazza ammutolita dalla fame e dalla disperazione.
La donna offre dei semi in cambio di vitto e alloggio per una notte, il sopravvivente non li giudica sufficienti. La donna offre sua figlia per la notte, lui non parla con essere umano da sette anni, dicono che la carne sia debole, lui le fa entrare ed entra, poco dopo, nel corpo della giovane.
Si sviluppa un ambiguo, teso, sinistro e umano triangolo di forze che minaccia in ogni momento di sbilanciarsi e sbarazzarsi di un suo vertice, diventando segmento, coppia. Le due donne vorrebbero ammazzarlo ma lui è utile per i lavori nell’orto, lo stesso orto può sostenere al massimo due persone, solo che serve lui per farlo andare avanti: è uno stallo che può condurre alla morte del triangolo tutto.
Fra mutismi e durezze, fra incerte aperture e ricordi atroci, fra congiure e incontri inattesi, i vertici del triangolo ondeggiano, tremano, collassano. Il triangolo muta in tutte le forme che la geometria gli concede, ogni vertice solo e ogni vertice conscio che non si può vivere soli, è inumano. Qualcosa accadrà, qualcuno morirà, qualcuno sopravvivrà.
Ho forti bias verso i film post-apocalittici. La maggior parte è ambientata in qualche deserto, ci sono un sacco di “azione” e di violenza banalotte, le ipotesi e tesi si somigliano in modo noioso, l’estetica raramente devia da una media stabilita tempo fa, e in generale non riesco a interessarmi alle vicende di qualcuno che si affanna e lotta per vivere nella merda totale, con la pressoché certezza che comunque, bene o male, quella merda non cambierà più di tanto.
Non essendo il più grande tifoso dell’umanità e della vita in sé, bado tantissimo alle differenze di significato fra esistere, vivere e sopravvivere e l’ultimo verbo non mi attira più di tanto. La poetica dell’uomo che ce la fa ovunque, a ogni costo e in ogni condizione, che riesce a reggere a ogni cosa e punta sempre verso il futuro, mea culpa, non mi suggestiona, anzi, mi spinge al sorriso.
Quando assisto a novanta minuti di gente che si picchia nel deserto per vivere un altro giorno boh, bella per loro, ma non riesco a identificarmi e a empatizzare. Non ho nessuna voglia di sopravvivere a un olocausto nucleare o zombie o pandemico o vattelapesca, credo che in questo io sia aiutato dal non avere figli, e credo che sia un mio forte handicap nella fruizione dei film, per fortuna è limitato a un numero di pellicole tutto sommato piccolo.
Poi, ovviamente, son tutti discorsi che si fanno dalla poltrona, al caldo di un appartamento con acqua corrente, elettricità e film scaricati: magari arriva qualche super-guerra e io pur di vivere mangio i miei gatti e strappo il cuore ai bambini, ma trovo che siano speculazioni un po’ oziose.
È come quando persone che non riescono ad accettare la mia dichiarazione di non-violenza mi chiedono cosa farei se la mia vita fosse in pericolo, se spuntasse un ladro che mi minaccia, se ci fosse una rissa al club e dovessi proteggere mia moglie o mio fratello e i miei amici, se arrivasse il nemico alle porte...
Non lo so, cosa farei.
Ora penso che mi metterei di mezzo per morire io al posto dei miei cari e prenderei botte su botte fino a quando l’altro è sazio, senza muovere dito, ma chi può dirlo? Magari divento una belva assetata di sangue e uccido persone meglio che nei videogame.
E più che chi può dirlo: chi può domandarlo?
Con che diritto, con che malizia si chiedono queste cose, di cui non si può provare la verità o la falsità, ma che con boria e arroganza pensiamo invece accertabili, tutte volte a confermare la propria ragione e il torto del prossimo che ha idee diverse dalle nostre, e guai se l’altro non ammette che sì, alla fine si comporterebbe come noi: vuol dire che sta mentendo. A che serve fornire risposte a queste domande? A nessuno, serve solo a rinsaldare le posizioni: non ne ho bisogno.
Anyway, arrivo a THE SURVIVALIST con questo bias ma, primo elemento estetico che mi convince, non c’è deserto in questa apocalisse-post. C’è il bosco e il bosco è un ambiente a me caro, più della montagna, più del mare, più del lago, più di tante altre cose tranne che la città, la metropoli. Eppure non ci vado spesso: non avere la patente purtroppo ha i suoi bei lati negativi, mi piacerebbe un sacco andare per funghi nei boschi, è uno dei miei top five cibi di sempre, specie i galletti, ed è una figata combinare bosco più prelibatezze. Quindi boh se siete tipo intorno a Milano e andate a funghi oh, la mail la sapete.
Uno degli aspetti che più mi stupisce del bosco è che ci puoi morire tranquillamente di fame. Uno pensa radici, funghi, castagne, grasse larve, cinghiali zoppi, nidi colmi d’uova, scoiattoli con il raffreddore, bacche ovunque e tutto il resto e invece ci puoi morire di fame, non ci sono mai stato dentro, questa cosa sembra assurda, contrasta con la mia percezione di quell’ambiente.
THE SURVIVALIST è una narrazione asciutta, secca, inesorabile, una storia a cui non frega nulla di nulla: ci sono le regole naturali, fisiche, chimiche, biologiche, c’è questa situazione: se vuoi vivere sarai obbligato ad andare contro a buona parte di quel che abbiamo tentato di costruire e valutare come valido e positivo prima dell’apocalisse.
Devi diventare un nuovo essere umano, con nuovi principi recuperati dal vecchio, devi essere sempre vigile, sempre spietato, badare esclusivamente a te stesso.
Se in questa tua fortezza torna a filtrare qualcosa di umano, è facile che morirai o ne patirai comunque orrende conseguenze.
THE SURVIVALIST è un film in verde e nero, strana accoppiata di colori, vero? Non ci sono nemmeno tante squadre di calcio in verde e nero, mi pare nemmeno tante bandiere nazionali.
È in verde e nero grazie alla natura e all’uomo, in questo caso il dp Damien Elliott, anche lui, come il regista, un mezzo esordiente anche se lavora dal 1996: tanti cortometraggi, ahimè poche cose interessanti, ma la bilancia è ora in attivo grazie al suo rispetto delle luci naturali in questo film.
THE SURVIVALIST è anche un film privo di speranza. Lì dove THE ROAD cadeva malissimo, ovvero nel finale, qui Stephen Fingleton piazza una conclusione che solo i più ottimisti fra noi possono vedere come luce in fondo al tunnel. Homo homini vultur, e tanti auguri al nascituro morituro: difficile che arrivi per salvarci, e comunque non ci troviamo nelle facilonerie di un Alfonso Cuaron.
THE SURVIVALIST è un abbagliante film di corpi, di corpi erotici loro malgrado, e non vorrebbero davvero, di corpi vecchi e giovani, belli e repellenti, di cazzi, tette e fighe che scappano dalle gabbie narrative più limitate, diventando visione comune ma intensa, più del consueto.
Martin McCann nei panni (vabbè) del sopravvivente è volto ossessionato, sguardo paranoico e febbrile, corpo biancastro, asciutto e nervosamente bello, avorio marcescente e inquieto.
Olwen Fouere, per quanto possa significare e valere, è esteticamente la madre che vorrei, sforna la prova migliore in un gruppo di tre attori qualitativamente alto e potrebbe funzionare alla grande in qualche pellicola horror, con vari ruoli possibili; Mia Goth (brava, bella, distante, finta apatica, leggermente aliena) recita con lo sguardo in un film che è comunque ben parco di ciance e bla bla bla.
Contano solo i centimetri guadagnati giorno dopo giorno, le calorie rubate a una natura tirchia e assente, l’andare a dormire per una volta ancora, vedere una nuova alba, bruciare il passato senza pensare tanto al futuro, ignorando una armonica a bocca trovata in giro.
A che serve la musica, a che servono arte, religione, storia, letteratura, sentimenti, umanità, quando l’orizzonte è settato a pochi giorni più in là, talvolta a poche ore? L’unica narrazione che sembra che valga la pena di fare, a fronte di un futuro incertissimo e comunque inumano, è la confessione, e infatti eccola che arriva, quasi a evocare, a rendere più “giusta” la signora con la falce e a fornire una ulteriore sopravvivenza, travestita da sacrificio e redenzione.
Una delle retoriche comuni che mi lasciano molto freddo è quella del raccontarsi storie attorno al fuoco come attività imprescindibile, come vecchia base dei nostri attuali romanzi e come cosa che l’uomo, appena possibile, tenta di fare.
Credo che sia più probabile che l’uomo tenti di rubare, stuprare, uccidere e ottenere un vantaggio sul suo prossimo e che chi non si comporta in questo modo sia destinato, in alcune situazioni, a soccombere.
Ma la mia è una narrazione, come tante altre.
THE SURVIVALIST è un film che contiene alcune grandi scene: l’estremo realismo della vicenda e la compattezza delle location tendono magari a farcelo dimenticare, ma Stephen Fingleton è regista di grandi intuizioni tecniche e Mark Towns (già visto nell’incerto, incompleto ma godibile THE BORDERLANDS) sa sforbiciare a dovere.
Lo si nota in parecchie istanze, anche se i due punti più alti mi paiono la sparatoria che comincia verso il minuto 45, con uno straordinario impiego della natura (dell’erba e della sua altezza) e delle distanze per sviluppare uno scontro raramente visto prima.
Altro momento molto intenso spunta verso il settantatreesimo minuto, con un buon montaggio alternato che coinvolge un coniglio e il tentativo di un certo gesto.
Ma si tratta di due picchi in una cordigliera sempre molto stimolante e altri spettatori troveranno altri momenti significativi.
Niente musica (ma spunta con buon piglio da requiem sugli abbacinanti titoli di coda), suoni ambientali onnipresenti, un gran, gran bell’incipit realizzato con due semplici linee, una rossa e una blu, finale costruito su corpi o stesi a terra o piegati verso la terra, i primi a implorare sepoltura e riassorbimento, i secondi a implorare un nutrimento che arriva a costi probabilmente troppo alti.
Distopia fantascientifica poco distopica e poco fantascientifica, l’Irlanda (del Nord) continua a segnalare con forza la sua posizione sulla mia mappa di celluloide (che, come “pellicola”, è termine che non dovrei più impiegare, se fossi più attento e serio), Stephen Fingleton: che esordio, complimenti!
Malpertuis, febbraio 2016
Jeruzalem
Regia di Doron & Yoav Paz, Israele, 2015
Incipit con un estratto dal Talmud: Geremia, 19, non ho verificato se vero o inventato ma insomma, sarebbe ben strano se fosse un falso forgiato per l’occasione.
Il visionario profeta afferma che ci sono tre porte per l’Inferno: una nel deserto, una nell’oceano e una, sfiga assoluta (questo lo dico io, non Geremia), a Gerusalemme.
Parte quindi un filmato che vede riuniti membri di ogni confessione religiosa della città, alle prese con una donna che è risorta e che, dopo essersi trasformata in una creatura dotata di ali membranose, viene uccisa da un religioso.
Si passa ai nostri giorni.
Non è stato un annus mirabilis per Sarah e, lungo l’ora e mezza che passa da questo incipit, potrebbe decisamente tramutarsi in annus horribilis, che comunque, come il suo fratellastro benigno, reca miracoli.
Parlando di fratelli: Sarah ha perso il suo in tempi recenti e sta cercando di ritrovare allegria e voglia di vivere.
Ad aiutarla ci pensano le due persone più importanti della sua vita: Rachel, la sua solare e bionda amica del cuore, la trascina in una vacanza in Israele; suo padre, che l’ama in una maniera molto tenera e teneramente rimbambita, le regala per l’occasione un paio di occhiali sul modello Google Glasses, uno strumento magnifico e terribile, che sradica qualsiasi concetto e speranza di privacy ma, se impiegato con accortezza (che è clausola diabolica) allarga la nostra conoscenza: tu cedi informazioni private, magari preziose, e io in cambio te ne offro altre, magari un po’ più comuni.
Gli occhiali si attivano con comandi vocali, e possono zoomare, suonare musica, tentare di riconoscere i lineamenti dei volti e associarli a identità note in Rete, proiettare zombie di pixel e pixel di zombie nell’ambiente circostante così che tu li possa falcidiare con una spada che sembra vera, farti vedere video di gattini giapponesi con atroci musiche di plastica, darti info, meteo, mappe, notiziari e insomma, saldare ancora un po’ di più il ponte fra reale e virtuale, far fare un giro alla vite, avvicinarci al nostro destino di creatori, recuperatori, replicanti e diffusori di idee e informazioni. Di dati.
C’è da dire che nonostante il lutto, e per sua fortuna, Sarah conserva robusti appetiti sessuali: le basta salire in aereo e notare un ragazzo seduto in un posto vicino (è Kevin, la informano gli occhialoni, facendole poi sfilare letteralmente sotto il naso la sua pagina Facebook, foto e tutto) per cominciare a flirtare. Carino e intelligente, Kevin è un antropologo che ama girare il mondo sentendosi un po’ Indiana Jones (con tanto di cappello) e si sta dirigendo in Israele in un momento molto importante dell’anno, ovvero lo Yom Kippur.
Arrivati a destinazione, i loro percorsi sembrano destinati a separarsi, con le due che vogliono andare a Tel Aviv e divertirsi nella vita notturna del Gush Dan.
Kevin però riesce a convincerle a seguirlo a Gerusalemme: le ragazze avevano comunque in programma di visitare la Città Eterna, si tratta solo di cambiare un po’ la tempistica. Ecco quindi che il trio arriva in un delizioso bed and breakfast tenuto dal padre di Omar, un giovane musulmano che ama bere, ballare e ha il migliore hashish della città.
Città che è bella in modo commovente, sia quando la si guarda dall’alto della terrazza e si possono notare un tempio, una chiesa e una moschea sorgere a braccetto, così lontano così vicino, sia quando gli occhiali di Sarah ci schiantano nei suoi vicoli.
Vicoli che ospitano, da bravi vicoli, anche qualche ladruncolo: un bambino sottrae la borsetta alla ragazza che, perdendo quindi gli occhiali da vista, è costretta a impiegare solo quelli speciali.
I tre, ora quattro con l’aggiunta del simpatico Omar che sembra mirare a conoscere più da vicino la bella e scatenata Rachele, escono per divertirsi di sera nei club e Sarah non impiega molto tempo per finire in un bagno e offrire a Kevin un bacio alquanto speciale, preludio di una ginnastica altrettanto speciale in camera.
Purtroppo la velocità con cui i ragazzi cominciano a divertirsi come si deve è eguagliata da quella con cui la situazione generale e particolare comincia a peggiorare.
Fra cadute e altro, gli occhiali vengono danneggiati e, pur continuando a funzionare egregiamente, ogni tanto perdono la bussola: partono video non richiesti, musiche assordanti nei momenti meno opportuni e altro ancora.
Kevin invece sembra sempre più turbato e distante: i suoi studi e alcuni segni sparsi per Gerusalemme lo portano a pensare che stia accadendo qualcosa di strano e pericoloso nella città e l’approssimarsi dello Yom Kippur potrebbe catalizzare gli eventi verso qualcosa di mortale.
Con il passare delle ore il ragazzo è sempre più agitato, al punto da voler trascinare via dalla città Sarah e Rachel: il suo nervosismo viene scambiato per uno stato mentale, un crollo nervoso di cui non conoscevo l’esistenza, molto affascinante: la Sindrome di Gerusalemme.
Kevin viene quindi portato in un istituto psichiatrico in ricovero coatto, di solito sono sufficienti pochi giorni per guarire da questa sindrome.
Ma poco dopo ci si accorgerà di quanto avesse ragione il giovane Indiana Jones: sfrecciano alcuni caccia che bombardano zone della città, arrivano soldati, si scorgono ciclopiche figure, alte come grattacieli e molte creature più piccole, umanoidi, alcune volanti.
È arrivato il Giorno del Giudizio e non sarà semplice cercare di fuggire da Gerusalemme.
Alle volte mi capita di cogliere alcuni elementi di un film grazie a un’altra visione negli stessi giorni e JERUZALEM mi ha fatto capire cosa mi aveva contrariato in THE FOREST.
L’esordio su lungometraggio di Jason Zada, già incerto, noioso e insignificante di suo, è funestato da un razzismo di fondo, dalla consueta attitudine al white-washing facilone e ignorante che spunta con una certa frequenza nel cinema statunitense, mentre l’opera dei fratelli Paz impiega lo stesso innesco narrativo (donne statunitensi che si recano in terra straniera) con ben altra efficacia e rispetto.
Questo anche perché la loro americanità è finta, trattandosi di produzione israeliana con attori originari di quello stato, ed è estremamente funzionale alla narrazione (tour dei luoghi, senso di smarrimento, la sindrome…) mentre l’altro titolo citato manca di rispetto a un luogo così denso di significato per la popolazione locale e avere protagoniste giapponesi avrebbe migliorato sensibilmente la resa dell’opera.
Non esistono molti horror israeliani e in più il settore ha la particolarità di essere giocoforza parecchio giovane (primi Settanta? Una dozzina di titoli in tutto fino a ora?), perlomeno per quel che mi riguarda e mi ricordo. In più del gruppo ho visto solo tre titoli prima di questo: RABIES, CANNON FODDER e la prima mezz’ora di BIG BAD WOLVES e non posso dire che mi abbiano convinto.
JERUZALEM è quindi una grande sorpresa su molti livelli, su tutti l’azzeccato e originale espediente degli occhiali. Nella “realtà” per ora questo device è ancora ben lungi dall’essere perfetto o anche solo adeguato, ma in JERUZALEM il furto degli occhiali da vista permette l’impiego dei glasses lungo tutto il film con un vasto insieme di effetti e conseguenze.
Il principale successo è su quel gruppo di spettatori che quando si siede a guardare, per dire, CLOVERFIELD, impegna parecchia ram del cervello con la subroutine “eh belin ma figurati se mentre scappi da un mostro gigante continui a filmare, dai, che cazzata”.
Ci sono poi elementi di sblocco per svolte narrative (info su dove muoversi o su luoghi e temi), altri funzionali a variare riprese (lo zoom!), altri ancora di relief comico (i videogattini che partono a cazzo di cane, che per un gatto è ancora più brutto, oppure la chiamata del padre nottetempo, mentre Sarah è altrimenti occupata), altri di disturbo e aumento della confusione/parossismo (la canzone nel manicomio), altri ancora di bella funzione drammatica (quel riconoscimento dei lineamenti verso il finale…) fino all’ottima, perfetta conclusione.
E a rafforzare i possibili exploit che permette lo stile FF/mockumentary c’è anche il filmato iniziale, una intro potente e profetica che contrasta efficacemente con la contemporaneità di quel che vedremo in seguito.
Una scelta simile significa un impegno diverso per Danielle Jadelyn (Sarah) rispetto a Yael Grobglas e Yon Tumarkin, che in sostanza reggono, tutto sommato bene, il peso della pellicola quasi sempre sulle loro spalle e volti. Ma anche in questa occasione i Paz Brothers dimostrano furbizia e conoscenza del mezzo: gli occhiali vengono poggiati e prestati, come mi pare naturale per un gadget del genere, e ci permettono di scorgere ogni tanto Sarah.
Che, beninteso, non è poi questo gran personaggio verso cui sia facile incanalare empatia in quanto leggerina e ignorantella, d’altronde nemmeno Rachel brilla per particolari doti, ma risulta comunque più simpatica.
JERUZALEM è anche un esempio di produzione smart: sai di non poterti permettere grandi effetti speciali ma vuoi comunque narrare l’Apocalisse, come si fa?
Si fa che non rinunci a occasionali squarci titanici (il nephilim) e visioni più ampie di attacchi aerei, ma impieghi in modo ben più massiccio e prolungato sia l’ambiente chiuso della clinica psichiatrica che, ancor di più, il terzo atto, completamente ipogeo, entrambi economicamente più convenienti.
Chiusure e aperture, particolare e generale, buio e luce, piccolo e grande, claustrofobia e vertigini finiscono così con l’irrobustirsi ed esaltarsi a vicenda.
E questi cambi permettono anche di mettere in scena una Apocalisse ben diversa da quelle standard, un misto mutante di soprannaturale, godzillogia ed epidemia-contagio.
Il film non è privo di difetti (la spada, la caratterizzazione simpatica ma stereotipata e razzista di alcuni soggetti, la scarsa credibilità logica di alcune scelte, l’incapacità di cogliere con perfezione alcuni elementi da fine del mondo…), ma nessuno di noi lo è e nel malpertugio, come Omar, quando la vita ci offre limoni noi prepariamo limonate.
Gerusalemme è una città magnifica, sul serio, incredibile: ora che non sono più afflitto da certe mie passate e bambinesche attitudini nei confronti delle religioni mi piacerebbe molto visitarla, anche perché credo che riuscirei a indirizzare la maggior parte del budget verso alcuni suoi abitanti che ne hanno più bisogno e quindi sarebbe doppia figata.
Israele anche lei sulla mappa horror, complimenti a Doron e Yoan Paz.
L’eredità di quella svolta millenaria che è stata THE BLAIR WITCH PROJECT è più che mai viva e vegeta.
Malpertuis, febbraio 2016
Krampus: Natale non è sempre Natale
Krampus, regia di Michael Dougherty, USA, 2015
Si avvicina il Natale e anche i logo di Universal e Legendary sfilano ghiacciati e azzurrastri a festeggiare il più bel periodo dell’anno.
Una folla in frenzy e stampede saccheggia un centro commerciale: briosamente animati dallo spirito natalizio, essi lottano, in ralenti, per conquistare ogni tipo di bene materiale al suono di It’s beginning to look like Christmas cantata da Bing Crosby.
I commessi vengono calpestati o fatti cadere dalle scale; la merce contesa centimetro per centimetro e grammo per grammo; soldi cambiano di mano e le carte di credito sfrecciano nei pos: nemmeno i taser delle guardie riescono a frenare il gioioso sentimento da crisi iperglicemica che ci assale man mano che divoriamo i giorni del calendario dell’Avvento. Non c’è modo di fermare i festosi festanti fino a quando l’ultimo regalo non è stato strappato a forza dagli scaffali: Natale si prepara a soffocare la Terra nel suo dolce e gioioso abbraccio.
E Bing Crosby è molto chiaro al riguardo: “It’s beginning to look like Christmas /toys in every store / but the prettiest sight to see / is the holly that will be / on your own front door”.
E quindi spostiamoci su una front door, anche se non è la nostra.
Appartiene agli Engel: Adam e Toni sono marito e moglie e le cose non vanno benissimo da un po’ di tempo, con lui troppo spesso assente per lavoro e lei sempre tesa, nervosa e apprensiva. La figlia adolescente, Beth, preferirebbe festeggiare con il bong che il suo ragazzo le fa vedere su Skype e Max, più piccolino, si sforza ancora di credere nella festa e in Babbo Natale, anche quando tutto intorno a lui sembra urlargli di dimenticare queste fandonie. A completare il gruppo c’è Omi, mamma di Toni, una anziana signora che parla solo in tedesco.
Max scrive ancora la lettera da spedire al Polo Nord e vorrebbe con tutte le sue forze festeggiare un Natale come si deve.
Mentre la tv trasmette un quanto mai profetico Scrooge, ogni Engel si prepara a suo modo per l’arrivo dei parenti, ovvero la famiglia della sorella di Toni, Linda.
Si tratta di un gruppo di persone corpulente e aggressive che nella precedente occasione festiva si è beccata un “maybe they should take a test before they’re allowed to breed” che descrive tutto sommato bene la situazione e, perché no, andiamo a conoscere anche loro, man mano che sfilano come Visigoti attraverso la già menzionata front door.
C’è Linda che, a guardare come si veste, pare cieca e invece si capisce presto che è questione di gusto, lo stesso in ogni ambito della sua vita. Abbiamo poi suo marito, Howard, un tipo che anche sotto Natale ama portarsi dietro fucili e pistole, amante del buon cibo semplice e tradizionale quali mac and cheese o hot dog.
Arrivano quindi due figlie che si potrebbero definire, a seconda della vostra percezione della “realtà”, come sportive e “maschiacci” oppure violente e crudeli; un figlio che non sembra aver ancora imparato a parlare dopo una decina circa di anni; un bambino molto piccolo dalla cacca e pianto molto grandi, inizialmente dimenticato in auto e infine un bulldog che pare condividere le abitudini alimentari e la stazza della famiglia.
Sorpresa finale, Linda è riuscita a portare Zia Dorothy, che definire come negativa, criticona e lamentosa non è sufficiente.
La finzione di bontà, felicità e fratellanza dura giusto qualche formale minuto e collassa quindi nella solita catastrofe: litigi, recriminazioni, confronti, sfide, derisioni: il menù di Natale (in realtà è il 22 sera, c’è ancora tempo per fermentare e catalizzare) è pronto in tavola e Max non riesce a reggere, si ritira in camera e, crollando, smette anche lui, buon ultimo, di credere nel Natale e straccia la lettera in mille fiocchi di carta che volano fuori dalla finestra, insieme ai loro fratelli in H2O.
La notte si chiude con l’arrivo di una fortissima e imprevista tempesta di neve che blocca l’intera città, provocando un black out e rendendo impossibile ogni comunicazione con l’esterno: perfino recarsi dal vicino di casa diventa impresa ostica, meglio rimanere dalla parte calda della propria front door.
Non che scaldarsi sia poi così facile senza energia elettrica, per fortuna la casa è dotata di un gran bel camino.
Giunge la mattina del 23.
Arriva il Krampus e non si presenta da solo: è mal accompagnato e reca doni per i nostri dodici mica tanto piccoli indiani, cagnaccio compreso.
Basta solo l’incipit di KRAMPUS per rassicurarci sulle capacità di Michael Dougherty: gli otto anni passati da TRICK ‘R TREAT non hanno tolto smalto al film maker dell’Ohio, che sa ancora come essere feroce con una carezza e spietato con delicatezza e stile, tirando pugni con un garbo che Disney si sogna.
Dopo essersi inserito in cima alle mie visioni di Halloween, ha saputo sfornare (e devo ammetterlo: ero sicuro che non ce l’avrebbe fatta) l’horror che d’ora in poi sarà video colonna dei miei futuri Natali.
Dougherty con soli due titoli dimostra di essere regista dallo stile (neo)classico in grado di sfornare classici e questa sua capacità permea tutti i comparti produttivi di una pellicola che per molti versi sembra appartenere agli Ottanta ma è in grado di ricordarci il nuovo millennio ogni volta che cominciamo a dar qualcosa per scontato.
E vengono confermate altre capacità già ampiamente dimostrate nell’unico precedente: questo splendido quarantenne ama i film corali ed è un regista d’attori, attento alle prove e in grado di regalare a tutti, a turno, adeguato spot da protagonista.
Ad aiutarlo troviamo un gruppo di caratteristi in grado di mettere in cassaforte il risultato: KRAMPUS è per larga parte commedia, pur sapendo inquietare e perturbare a dovere, con qualche picco di cattiveria inaspettata, e quindi serve gente che sappia ridere e far ridere.
E chi meglio di David Koechner, che torna da queste parti dopo aver giocato a fare lo spassoso capo scout in tempi recenti (e, tu guarda il fato, si ritrova qui a parlar male degli scout) e incarna il classico elettore di Donald Trump, fatto e finito? Per non parlare di Conchata Farrell, abitué della risata, o la a me fino a questo punto sconosciuta in quanto televisiva Allison Tolman, intravista in THE GIFT e qui capace di far sorridere anche solo con il suo vestiario, salvo poi scoprirsi fiera amazzone stroncamostri.
Chiude il quadro la coppia alchemica formata da un Adam Scott in ascesa (recuperate THE OVERNIGHT che mi ha strappato più di un sorriso e, dello stesso regista, cercate anche THE CREEP, roba abbastanza diversa dal solito) e una Toni Colette di una spanna più brava di tutti, anche se le sue capacità non son certo un mistero, come recita bene con gli occhi…
Tutto è classico: interni, musica, tempistica, accelerazione graduale del ritmo, costumi, ma non è questione di nostalgia quanto di stile e dna.
La creatura titolare impiega ventiquattro minuti per farsi vedere, poco e da lontano, e tornerà in pratica solo nel finale, eppure non possiamo certo farne una colpa ai protagonisti umani, che si impegnano con cura e costanza nell’evocarlo: automobili che passano sopra a decorazioni; disprezzo per le tradizioni; derisione verso chi scrive a Santa Claus e, a rinforzo, lettere stracciate e proclami d’odio; alberi e Babbi Natale incendiati; clima che non è mai cordiale, figurarsi gioioso; ometti di marzapane accoltellati.
C’è ben poco di holy e molto di unholy in questa attesa sempre più spasmodica che si conclude verso il quarantacinquesimo minuto con l’arrivo dei vari “aiutanti” del Krampus, proprio quando il portatile che sta suonando Silent Night si spegne, la carica esaurita.
E invece la carica inizia proprio qui, KRAMPUS muta pelle, cambia marcia e raddoppia i giocatori e non ci si ferma più, con gli archi del fido Douglas Pipes a rafforzare e sottolineare i vari attacchi o cullare gli interludi.
Film corale significa avere parecchia gente in grado di condire e rendere interessanti anche i momenti di raccordo, moltiplicare gli inneschi narrativi e, quando serve (e serve sempre) fornire carne da cannone.
Allo stesso modo, dissacrare e ammodernare il mito folkloristico del Krampus, dotandolo di un gruppo di servitori, serve a moltiplicare occasioni e tipologie di attacco.
Attacco che viene inizialmente interrotto con un gran flashback in cartoni animati, per poi riprendere mostrando la mostra di mostri che apre le porte ai visitatori della ansiogena soffitta verso il giro di boa dell’ora.
Un teddy bear zannuto e vorace; un azzeccato clown-larva che si nutre di bambini; un inesorabile robot killer; un feroce gruppetto di stormtrooper marzapanici sparachiodi; un pericoloso e weird pennuto: ce n’è per tutti i gusti e si entra subito in zona DOLLS/PUPPET MASTER.
Grandi e affollati interni con Daniel Birt che sparge ovunque ninnoli, soprammobili e decorazioni; buon lavoro di contrasto fra dentro e fuori grazie anche alle luci di Jules O’Loughlin e attenti, spassosi, minuziosi ed efficaci (per me fra gli elementi di maggiore forza dell’opera) costumi di Bob Buck.
Ma anche nei momenti più concitati Dougherty non dimentica il comico (il cane, la zia fucilante…), salvo poi sprofondare nuovamente in un incubo morbido, mai viscerale, divertito e divertente, realizzato con gran mano e indovinato mix di pratico e digitale dal giano bifronte Weta Workshop/Weta Digital.
Sconfiggere la prima ondata non serve a molto: al piano terra ci attende altra corte degli orrori, forse ancora più riuscita e i vari boia e le vittime assortite non possono far altro che inchinarsi all’arrivo del Krampus.
Il vero e tardivo protagonista dell’opera corale giunge al minuto settantasette e da allora non c’è più spazio per nessuno: realizzato magnificamente (anche se farà storcere il naso ai “puristi” abituati ad altra estetica, ma mi vien da parafrasare Battiato e cantare “in quest’epoca di pazzi ci mancavano i puristi dell’orrore”), è creatura che entra nella galleria del nostro genere preferito per rimanerci.
Il suo regno è breve, una manciata di infernali e demoniaci minuti che ci regalano un ottimo prefinale.
Quanto al finale, beh: bello, bello, bello.
E Michael Dougherty è bravo, bravo, bravo. Se solo volesse accettare la mia umile offerta di anfetamine e accorciarci i tempi di attesa fra un titolo e l’altro…
So where’s the nogg? I need to get merry.
Oh my oh my: looks like Martha Stewart throw up in here.
Who does not make ham at Christmas? What are you now, a Jew?
You know that reindeer actually is a sustainable food source in the northern territory, Alaska and Canada?
In this time of the year we refer to reindeer as a transportation system for Santa Claus.
Global warming my ass.
I’m old enough to know when life is coming at me with its pants down.
I’ve never felt this hangover since the Pope died.
Malpertuis, febbraio 2016
The Encounter
Regia di Robert Conway, USA, 2015
Immagini poco chiare di vari oggetti volanti non identificati, veniamo avvisati che nel solo 2012 ci son stati ben 3600 avvistamenti di questo tipo, con una crescita esponenziale negli ultimi tempi.
Non sembra quasi essere l’Arizona, perlomeno non come siamo abituati a pensarla. Cielo basso e plumbeo, bruma e nebbia inzuppano l’asfalto: una squadra di soldati trova nel bosco un uomo nudo, vivo, in evidente stato di shock.
Torniamo back in time: un dialogo fra torri di controllo trasforma alcune riprese di puntini e traiettorie su un radar in un qualcosa di ben più inquietante.
Stacchiamo su the morning after: Collin, un tipo barbuto, simpatico e con un gran paio d’occhi, è contento sia dell’imminente campeggio nei boschi dell’Arizona settentrionale (insieme alla sua ragazza e una coppia di amici) sia della videocamera con la quale, apparentemente, intende filmare ogni più insignificante, tedioso o entusiasmante minuto della vacanza.
Durante la stessa mattinata incontriamo Alice, una ranger addetta al controllo degli stessi boschi dove stanno dirigendosi Collin e gli altri: deve andare a ispezionare il probabile sito di impatto di un piccolo meteorite e essendo sola in servizio, coglie l’occasione per aggiornare il suo canale You Tube.
Tiene una specie di video-diario sulla sua vita, emozioni e avventure da guardia forestale e, nella solitudine del suo lavoro, si è abituata a parlare a voce alta durante i suoi incarichi di routine, così da illustrarli al pubblico, narici un po’ particolari e occhi spiritati compresi.
Anche Trevor è un maniaco dei camcorder: durante le sue partite di caccia insieme a Dan, un hunter più anziano, esperto e apparentemente anche molto più bravo a centrare roba da distante, gira con una camera fissata sul cappello e una sulla giubba: questa seconda si può montare su un treppiede portatile nel caso servano riprese di un certo tipo.
Dan ha perfezionato il suo mirino telescopico e i due si preparano per una battuta di caccia al cervo.
I 4 amici, dopo tentativi infruttuosi di pesca e un po’ di tintarella, estraggono finalmente quel che serve quando ci si immerge nella natura e, dopo qualche aspirata da un bong viola, il campeggio diventa improvvisamente più sexy e cresce ogni tipo d’appetito.
La ranger, abbandonata l’automobile, arriva al punto dell’impatto, dove la attende, in un cratere, quello che sembra essere il piccolo scafo di una astronavicella aliena. Ovviamente, forse perché la curiosità è femmina o qualche altra pirlata psicologica del genere, Alice dimentica tutti i protocolli mai studiati e si becca uno schizzo di poltiglia verdastra proveniente da strane creature, simili a piante/baccelli/patate molto schiacciate, neroverdastre, con sottili ife/tentacoli.
Nel frattempo i nostri due cacciatori trovano la carcassa di un grosso cervo: qualcosa lo ha praticamente divorato per intero, lasciandone solo le ossa e nuovamente, per terra, troviamo creature simili a quelle dell’impatto, Fungi from Nonsoboh. Avvertono anche che tutto il bosco è stranamente quieto, troppo quieto: dove sono andati tutti gli animali?
I due decidono di tornare al cottage ma dopo qualche tempo Dan, probabilmente già infetto, scappa improvvisamente a cercare il responsabile di questo innaturale silenzio, certo di potergliela far pagare. A Trevor non rimane che seguirlo un po’ distanziato, stupito e colto di sorpresa dal gesto dell’uomo.
Nel frattempo la nostra Alice, dopo essersi infilata in un cratere-buco di troppo, è tornata alla sua base: qualche tipo di forte interferenza impedisce le comunicazioni radio-telefoniche nell’intera area, lei comincia a sviluppare sintomi piuttosto preoccupanti (leggi: le sta marcendo una spalla e lacrima sangue), non ha più la forza per recarsi altrove, si appresta a filmare l’ultima e definitiva puntata del suo video-diario.
Torniamo ai nostri allegri campeggiatori: si scherza intorno al fuoco, si abbrustoliscono i marshcosi (credo che ogni zona boschiva con area per allestimento di fuoco da campo abbia un distributore automatico di marshmallow, è una legge federale negli USA, lunghe battaglie civili prima di ottenerla), si prova a raccontare qualche storia dell’orrore ma ormai sono tutti grandicelli, trombare si è già trombato, mangiare pure, non rimane che o altro bong per poi uscir a riveder le stelle o, perché no, una passeggiatina a due nel bosco privo di illuminazione.
La maria è una delle droghe più inoffensive fra quelle esistenti in circolazione, ma in alcuni soggetti può esasperare la paranoia latente, fino a scatenare attacchi di panico (e quindi: nosce te ipsum prima di prenderla) e, fra la scarsa illuminazione e il senso di angoscia trasmesso dal bosco notturno, è facile pensare di aver visto una forma umanoide, biancastra, che saetta nascondendosi di tronco in tronco.
Altrettanto facile è l’immaginare la reazione degli amici che li aspettano al campo: quando i due piombano, in panico e pronti a scapparsene via con la macchina, i tentativi di calmarli e spiegare loro che può benissimo capitare di aver visto qualcosa, specie in quelle condizioni, servono a poco. Collin e le due ragazze montano sull’auto mentre Rayan cerca di bloccarli e ricondurli alla ragione.
Nel frattempo Trevor è disperato: la radio non funziona, Dan è in bruttissime condizioni salvo poi cominciare a tremare, rialzarsi con piglio aggressivo e sparire nuovamente nei boschi.
Ci sarà chi morirà, chi muterà in creatura aliena, chi riuscirà a comunicare, in strani modi, con gli extraterrestri, impazzendo nel farlo e tanto altro ancora, tutto filmato dalle varie videocamere d’appartenenza.
Che dire di un film che inizia con un personaggio che, ripreso in visione notturna, tutto verdastro e alieno, guarda in camera e ci dice Here we go folks, show’s about to start! e di un regista che già in precedenza nei suoi film ha ficcato slogan quali “it’s showtime!”…
Di sicuro posso affermare che Robert Conway è una persona molto sicura di sé e trovo che sia una dote positiva. In particolare se, come lui, sei abituato a girare con budget risicatissimi, e se con impressionante continuità IMDB premia i tuoi lungometraggi con, rispettivamente: 3,8 - 3,5 - 3,4 e un bel 2,3 in chiusura di un 2015 che ha visto il nostro sfornare ben due film.
O credi in te, o credi in corda e sapone. O passi dal girare al girare hamburger presso il più vicino fast food.
Il 3,4 e il 2,3 sono i suoi titoli che ho visto, THE ENCOUNTER e KRAMPUS: THE RECKONING, piaciuti entrambi.
Ultimamente ho scritto in questa sede tre o quattro volte delle medie voto di IMDB perché ho cominciato a notare una certa discrepanza di gusti fra me e lui/loro e non sono ancora riuscito a capire bene che considerazioni ricavarne. Anche perché, devo ammettere, non ho trovato il tempo/voglia per verificare se è solo roba recente o mia attitudine costante e ben radicata nel tempo. Da questa volta in poi smetterò di farlo, anche perché non deve diventare né occasione di eccessivo abbattimento o, al contrario, di qualche tipo di vanto anticonformista.
Nel caso di Conway sono però ben abbastanza certo che si tratti di una mia cotta poco giustificata e giustificabile: gli scarsi fondi a disposizione impattano in maniera evidente sulla resa finale, in particolare in campi quali recitazione ed effetti speciali; i soggetti possono anche essere originali ma le sceneggiature tendono a perdersi; cercare di tratteggiare personaggi adulti in grado di operare con un minimo di logica non dovrebbe costare un gran che e non so davvero spiegarvi bene l’appeal delle sue opere. Ci proverò, perché come mi è accaduto con JERUZALEM, anche THE ENCOUNTER mi è sembrato un contributo di buon valore alla causa dell’horror (in questo caso alien-generato), con un buon utilizzo dello stile found footage che frammenta i punti di vista e moltiplica quindi le occasioni di perturbamento.
Il modello cui mi viene facile fare riferimento è, su tutti, THE BAY, ma sono in realtà molti i titoli cui si può pensare durante la visione, dal bruttino e mendace THE FOURTH KIND fino a, ovviamente, la famosa strega che spunta anche nel titolo.
Le tre fonti video diegetiche principali (i quattro campeggiatori, la ranger e i 2 cacciatori) riescono a sviluppare molti più fronti e punti di vista del consueto, moltiplicando ancora di più la frammentazione del puzzle. La ranger ha una camera sul corpo, una sull’automobile e una alla sua base; i campeggiatori ne hanno solo una ma viene periodicamente presa in carico da tutti, e il cacciatore infine è dotato di due camcorder.
L’alternanza fra queste fonti permette maggiore brio in una narrazione già molto compatta (ottanta minuti, dei quali quattro sono presi dai titoli di coda): difficile annoiarsi quando si rimbalza fra mutazioni aliene, contagio e xenoattacchi assortiti, molti dei quali ovviamente condotti nottetempo.
E questi continui mutamenti sia di pov che delle linee narrative riescono anche, in parte, a nascondere le magagne (psico)logiche del comportamento di praticamente tutti i coinvolti: il personaggio più plausibile e credibile è probabilmente Ryan e insomma, vedrete presto che fine farà.
Tutti gli altri hanno parecchi momenti wtf che metteranno a dura prova la pazienza di molti, in un film che ho visto tutto “rigirandolo” nella mia testa.
Amando la pratica del remake, penso spesso a come potrebbero essere girati in modi diversi alcuni film. La qualità del film di partenza non è mai un problema: non penso che i “capolavori” non dovrebbero essere rifatti così come non penso che siano i film “brutti” che potrebbero godere al massimo di qualche rilettura e aggiornamento.
Dipende molto di più dal tipo di storia e idea, ci sono alcuni titoli mediocri che chiudo e basta, spero di non incontrare mai più quella concezione in quanto interessante, altri stupendi che non ho bisogno di ascoltare rifatti da altra orchestra con un nuovo maestro, e infine un gruppo di pellicole, orrende o stupende, che vorrei rifatte almeno una volta a decennio.
THE ENCOUNTER è una di queste: si può fare molto con le varie linee narrative, rendere esteticamente più terrorizzante il bosco e godere dell’apporto di qualche grande specialista di sfx, il tutto veicolato da attori più preparati.
La parcellizzazione delle fonti video permette a Robert Conway (eseguito sempre da lui, che in più produce e scrive) un montaggio diverso dalla consueta media dei FF, per quanto possibile più simile a quella di un film “normale”, e questa suddivisione riverbera anche, in maniera per me efficace, nella natura della minaccia.
È difficile capire cosa facciano e cosa vogliano questi alieni: in alcuni casi ti infettano e tendono a trasformarti in “uno di loro”, in altri si limitano a ucciderti/divorarti, in altri casi ti fanno impazzire e ti tramutano in una sorta di woodsman mistico/occultista, in altri ancora ti scelgono come spettatore/testimone/messia.
E non capirli, non lo ripeterò mai abbastanza, è molto ok: sono dei fottuti alieni, se non hai i magici braccialetti traduttori non potrai nemmeno dirgli ciao, figurarsi capirli.
Quel che accade a Trevor, in particolare, è molto interessante perché permette la svolta più anomala dell’intera narrazione, ci si addentra appunto nei territori della follia mistica, di strani rituali e body painting che, pur non sviluppato abbastanza (come del resto tutto il film) confonde ancora un po’ il quadro.
La casa di produzione che ha realizzato tre film di Robert Conway, che suppongo sia sua così come suppongo che Trevor (Owen Conway) sia suo fratello, si chiama FunHouse Features, e sì, suppongo che si siano divertiti a realizzare il tutto, così come io mi sono divertito a guardarlo.
Il pre-finale farà nuovamente storcere il naso a molti, con la giovane dottoressa-modella-iper trucco e parrucco che entra a razzo in modalità spiegonis didascalicus, che è il nome scientifico di un pericoloso animale preistorico che, tipo lo squalo, sopravvive a ogni maledetta calamità. Lo squalo non ce la fa contro l’uomo, ma lo spiegonis didascalicus è stato creato in laboratorio proprio dall’uomo quindi dobbiamo tenercelo fino a quando non regneranno i topi e le formiche.
È però un pre-finale che ha il merito di far da sponda al finale vero e proprio, very melò e mucho patetico ma ok, funge, e più che altro al post-finale, che ricorda molto da vicino il modo in cui è cominciato questo incontro con ET.
Spunta all’improvviso un tizio, non vi dico chi, fissa lo sguardo in camera e You wanna see some crazy shit? I’ll show you some crazy shit!
E in effetti…
Malpertuis, marzo 2016
The Forbidden Room
Regia di Guy Maddin & Evan Johnson, Canada, 2015
Dopo una inquietante e ammiccante intro (che, oltre a duplicarsi in qualità di outro, punteggia anche in alcuni momenti la “narrazione”) volta a spiegarci le mirabolanti proprietà di un buon bagno e le regole su come farlo bene, ecco che ci troviamo prigionieri in un sottomarino, insieme al suo morente equipaggio.
Morente in quanto il mezzo, risalendo, sarebbe destinato a sicura esplosione ma, rimanendo in profondità, i suoi occupanti andranno incontro al decesso per asfissia.
Decesso che però può essere rinviato ancora per un po’: rimangono due giorni circa di ossigeno, quarantotto ore che i quattro submarinai possono allungare un po’ cibandosi di flapjack, frittelle che hanno la virtù, essendo spugnose, di liberare un po’ di aria quando vengono masticate.
Lo so, sono perplesso a scrivere quanto voi a leggere, ma non preoccupiamoci.
E comunque con le flapjack i tipi potranno resistere anche il doppio, chi siamo noi per questionare le frittelle?
Improvvisamente nella sala irrompe, dal compartimento stagno che comunica con l’esterno, un boscaiolo.
È inzuppato d’acqua dolce e non è facile comprendere come sia capitato lì.
Il boscaiolo racconta della sua coraggiosa impresa di liberare la bella Margot, prigioniera dei Lupi Rossi, un feroce clan di ladri e assassini che la tengono dentro una cava. “Prigioniera” e ”liberare” sono parole del boscaiolo, a me è sembrato che la molto bella e sensuale Margot se la passasse tutto sommato bene dentro l’antro.
E comunque Margot lavora anche in un night club o qualcosa del genere, un posto dove la principale attrazione della serata è un cantante, già in là con gli anni, che si è fatto lobotomizzare volontariamente per non pensare più ai posteriori delle signorine…
Se continuassi a cercare di raccontarvi la “trama” di THE FORBIDDEN ROOM sarei più folle e sfrenato di Guy Maddin e no, non credo di esserlo. Vi basti però sapere che, all’interno di una successione meno frammentaria e arbitraria di quel che si può pensare, si succederanno una decina, forse qualcosa di più, di scene oniriche, inframmezzate da didascalie e altri metodi da film muto, quadri avventurosi bombardati da una serie di effetti che mimano la distruzione della “pellicola”, la mano del tempo sulla celluloide e l’irruzione dell’irrazionale e imprevisto su un impianto che già coeso e lucido non è.
Verso il finale, che viene introdotto dall’azzeccata scritta The Book of Climaxes e che è un concitato frullato di vari ending e confronti, guardiamo un uomo e una donna che osservano un enorme, titanico cervello sullo sfondo, mentre viene bombardato da un aereo.
Il cervello esplode in un fungo (atomico?) e i due si baciano mentre radiazioni e calore distorcono lo schermo.
Tutto il cinema di Guy Maddin, o meglio, il relativamente poco che ho visto all’interno della sua produzione (più di cinquanta titoli all’attivo, dei quali una decina o più sono lungometraggi) è una bomba atomica mentre stai baciando, calore su calore, distorsione su distorsione. E di tutto il cinema mad-diniano visto, THE FORBIDDEN ROOM è il capolavoro, una Disinterpretazione dei sogni che ripercorre alcuni dei luoghi mentali cari all’autore e ricorrenti nel suo filmare l’inconscio.
Dovrei conoscere molto meglio sia la persona che l’artista, prima di cominciare a parlare dei suoi film, ma le sue opere non sono fra le più pescabili e servirà ancora tempo e impegno.
Ma tornano in questa stanza proibita, che ha le pareti tinteggiate in un finto technicolor lasciato ad arrugginire, ammuffire, inacidire e alterarsi in mille altri modi per anni e decenni, non poche delle muse-banshee che hanno ormai scolpito indelebilmente l’amigdala e la ghiandola pineale di questo regista.
L’amore (e l’amore per il gesto di guardare e pensare al) per il cinema passato e ancora più in particolare per quello muto.
Una certa tensione e perversione sessuale e sensuale, che alle volte esplode, altre volte pulsa senza raggiungere soddisfazione.
Il dato autobiografico.
Strane operazioni e strani ospedali.
…
Il cinema, per il sottoscritto, è anche questione di aspettative.
È molto difficile che mi accosti a qualche tipo di opera privo di aspettative: può accadere talvolta con degli esordienti, ma anche in quel caso è ben probabile che abbia almeno visionato il trailer dell’opera e letto i principali dati di produzione, andando a curiosare nei curriculum dei principali tecnici coinvolti. E di chi ha messo i soldi.
Aspettative, per me, significa anche piacere, perché significa “pregustare”. So che quel film maker ha già sfornato tre film che ho amato, so che sta lavorando con uno sceneggiatore che mi interessa e c’è quell’attrice che considero talentuosa, so di cosa parlerà il tutto: pregusto, inevitabilmente, la visione. Ne immagino scene e situazioni, spero che sia bella, penso a possibili esiti.
Anticipo il piacere. Che, ok, non è un super orgasmo, ma è sempre attività piacevole, positiva e quindi, se non danneggia nessuno, perché no?
Questa cosa del piacere è importante anche per un particolare che non mi riguarda più ma che, credo, è sperimentato da parecchie persone, ovvero: se ho aspettative negative è, prima di tutto, difficile che veda l’opera visto l’enorme numero di film che escono. E, in seconda battuta, è difficile che l’opera mi deluda.
Ne pensavo male, fa schifo, sono “soddisfatto”.
Ne pensavo bene, mi convince, sono soddisfatto.
È forte, questa cosa delle aspettative, perché è raro che mi provochi insoddisfazione: possono esserci solo quattro possibili combinazioni e ne esiste solo una negativa, ovvero il “ne pensavo bene, non è bello, non sono soddisfatto.” Tre su quattro, 75%, non ho molti motivi per non avere aspettative.
Allo stesso modo, non riuscirò mai a capire quelli che continuano ad andare a vedere (se non pagati, ovvio) registi che considerano inetti, e poi ne scrivono recensioni negative: mi pare assurdo e forse un filo in malafede, in fregola da click-bait.
Comunque sia, Guy Maddin è dentro al gruppo di autori con i quali ho una striscia immacolata e positiva nel rapporto aspettative/verifica delle stesse: è una compagnia nutrita, ma non enorme.
Cronenberg o Carpenter non ci sono, per fare degli esempi.
Non posso stare a farvi analisi o che altro, mai più di tanto ma in questo particolare caso su tutti, dovrei essere uno psicoanalista. E conoscere il soggetto in questione, la sua vita.
Né possono valere più di tanto (eufemismo) eventuali considerazioni su fotografia, costumi o scenografie: c’è una continua marea sommersiva di acido fluoroantinomico che tutto deteriora, e rende impossibile riconoscere quel che è per quel che è, proprio come nei sogni.
Le immagini sono tutte trattate in post-produzione e ogni elemento è alterato secondo varie percentuali e metodi: sotto questi colpi persino elementi che potrebbero sembrare più impermeabili, quali il montaggio (che agisce con ritmi ciclotimici), diventano più difficili da decifrare.
Ma quel che il cinema di Maddin (e quindi THE FORBIDDEN ROOM) riesce a fare, segno di cervello che non è ancora esploso in un fungo atomico, è legare, alternare, semi-strutturare la massa informe dell’onirico.
Con lui non è mai un “guardate come sono matto, ora alterno pezzi a cazzo!”
C’è il famoso metodo nella follia di questo neurobombardiere, ci sono appunto i temi più o meno ricorrenti: ci sono anelli di trame e personaggi che possono essere rintracciati in vari frammenti; ci sono attori che fanno gli attori, e quindi vestono maschere e panni diversi a seconda delle scene; c’è un senso (ma forse è solo mio?) di progressivo viaggio temporale all’indietro nella storia del cinema, un progressivo scolorendo e ammutolimento, un ottundere e limitare i sensi.
Non che io ne abbia bisogno, di qualche produzione di senso da parte dell’artista, ma su tot persone di talento che riescono a creare buone e ottime raffiche di scene e visioni slegate, solo una frazione, oltre a riuscire in questo, che è già difficile, è riuscita poi a stratificare una qualche forza legante, un senso comune, non importa se decifrabile o meno.
Quindi tanto di guadagnato e tanto di cappello, Mr Maddin.
Ma, a ogni modo, non mi sforzo, è sbagliato sforzarsi a cercar senso in episodi simili: sono finestre su un mondo onirico nel quale può accadere di tutto e, di quel tutto, sono più dissestanti e inquietanti, appunto, i sensi, i legami, i “qualcosa in comune con”, gli attori che cambiano ruoli ma tornano, tornano sempre.
E fra questi attori cito almeno l’inquieto e altalenantissimo Udo Kier, che non sarebbe Kier senza la sua carriera frammentata e frammentaria, piena di alti e bassi tutti comunque degni di nota, fosse anche solo per indifferenza o coinvolgimento.
Non c’è migliore o più adatta zona di ingresso/introduzione al cinema di questo canadese: ogni punto è buono, ogni anno adatto, ogni lungometraggio ideale.
Anzi, no, paradossalmente proprio THE FORBIDDEN ROOM potrebbe rappresentare l’occasione migliore: due ore e dieci minuti di riassunto/compendio/esposizione/sonar nell’attività di questo cineasta, più che sufficienti per comprendere se è visione che ci interessa o meno.
E no, non date retta a quelli che “Guy Maddin non è facile da capire, non è roba per tutti, se siete abituati al mainstream/blockbuster statene alla larga”, sono balle.
Voi sognate?
Avete gli occhi?
E allora potete guardare THE FORBIDDEN ROOM, avete tutto quel che serve.
Malpertuis, marzo 2016
Jackrabbit
Regia di Carleton Ranney, USA, 2015
In quella che credo sia una Terra alternativa, un evento noto come “reset” ha bloccato improvvisamente ogni tipo di progresso tecnologico, segnando al contempo la morte di molte persone.
Ora, venticinque anni dopo, il mondo sta lentamente recuperando, ma ci sono ancora tanti problemi: il livello tecnologico, pur in ripresa, è ancora carente; gli indici di radioattività e di particelle inquinanti nell’aria impediscono la libera circolazione di merci e persone, e nelle varie cittadelle isolate (in questo caso City Six) non si vive benissimo.
Vopo Technologies ha giocato un ruolo pivotale nel riappropriarsi delle tecnologie pre-evento e svilupparle, purtroppo, principalmente nelle direzioni di difesa, controllo e sicurezza, al punto che ogni cittadino ha installate, in casa, alcune videocamere di sorveglianza continua che non possono essere disabilitate.
Il suicidio di un cyber-attivista di enorme talento, Eric, mette in contatto le traiettorie delle esistenze di Simon, un tecnico di computer dalle grandi abilità e Max, un hacker che sembra molto attivo e intraprendente ma, al momento, non fa altro che girare un po’ di merda nei tubi, giocare a vecchi videogame e sopravvivere come scavenger di parti elettroniche.
Eric ha lasciato dietro di sé un drive, il cui pieno potenziale può essere scoperto solo dall’unione delle abilità di Simon e Max.
Con quali conseguenze, lo scopriremo guardando Jackrabbit.
Technology maintains stabilty.
Questo è quel che Paul Bateson, CEO e co-fondatore di Vopo Technologies, dice a Simon, durante il colloquio con il quale lo assume.
Ecco, questa è una frase che non so come recepire.
Significa che, cercando di pensare alle mie esperienze e alla Storia del mondo, non so dirvi se sia falsa o vera o qualsiasi altra cosa al suo riguardo.
Suona abbastanza figa però, questo sì, ha un suo appeal.
La subisco, quindi, e, devo ammettere, sono un po’ colpito dal suo suono, è una frase rassicurante, non fatico né a percepirla come verosimile né a immaginarmela sulle labbra di qualche nuovo plutocrate, quei volti nerd-geek-tech, fra il giovanile e l’indecifrabile, che spuntano sempre più spesso nelle annuali liste di Forbes.
Quando poi cerco su Google, virgolettato, “Technology maintains stabilty”, escono fuori solo 2.960 risultati, fra i quali (vanitas ecc ecc) un post di Malpertuis, ciò perché non prendo le giuste contromisure nel mio vivere in Rete e quindi inevitabilmente accadono robe come questa.
Diciamo quindi che con nemmeno tremila risultati e un malpertugio in buona posizione, mi si smoscia un po’ e smetto di interessarmi alla frase.
Non è facile realizzare qualcosa di “proto” ben dopo che il target che volevi protoizzare è morto o assorbito dalla quotidianità.
Né è semplice dar vita a una sensazione retro “genuina” e deviante dalla norma: insieme a ironia, sarcasmo, distacco emotivo e cinismo, la nostalgia è una delle monete più spendibili degli ultimi decenni, quindi cercare di emergere in qualsiasi campo “retro” non è semplice.
Hai a che fare con parecchi competitor che vogliono essere più retro di te, più nostalgici e flanellati rispetto a quel che provi a far te.
JACKRABBIT ci riesce attraverso l’unico modo possibile, ovvero tanto studio e lavoro.
I devasti passati e i passati devastanti di Lombroso e company mi impongono sempre un bel po’ di esitazione quando mi passa per il cervello un “quello ha un aspetto che…”, ma con Carleton Ranney, che scrive, produce e dirige JACKRABBIT con alle spalle un solo cortometraggio, viene troppo da pensare “quello ha un aspetto intrigante, che nasconde un vissuto interessante”.
E infatti Carleton ha subito una grave ferita alla spina dorsale quando aveva circa dieci anni, ferita che l’ha costretto per più di mezzo anno su un letto di ospedale, con la parte destra paralizzata, impegnato a re-imparare come far tutto.
Durante quei mesi, più di 200 videocassette e, con loro, un nuovo modo di guardare alla vita e pensarla.
Da quell’humus si passa poi da Austin a corsi di cinema a New York (con la tesi di laurea proiettata a Cannes) e quindi nuovamente ad Austin, città che ha parecchio cinema nel DNA.
Humus su humus, aggiungiamo qualche altra componente al compost che Ranney accumula nel suo giardino e dal quale poi crescerà questa strana pianta cyberpunk.
WAR GAMES e TERMINATOR, quindi, ma anche e più importante il DECALOGO di Krzysztof Kieślowski, il primo dei dieci film, fatto vedere ai vari collaboratori e impiegato come ispirazione e manifesto, con particolar riguardo ai primi piani, che da un lato accrescono la paranoia e claustrofobia tipiche di una distopia orwelliana, dall’altro lato sono ottimi modi per risparmiare qualche soldino di produzione.
E poi i soliti sospetti e soliti noti: Cronenberg fino al 1983 (il grigio livido e plumbeo, le società spersonalizzanti), qualcosa di Mann (certo pulsare della musica durante le scene notturne), qualcosa di Carpenter.
L’alchimia necessaria per creare un cult, piccolo o grande che sia, è molto più instabile e difficile da ottenere rispetto a quella che serve per sfornare un classico o un blockbuster, alcune delle sue parti dipendono dal caso, come molte altre dipendono da precise capacità e volontà.
Volontà di scovare due volti iconici, resi ancora più iconici dal make up e costumi, quali quelli di Josh Caras (un curriculum interessante che spero possa affollarsi in futuro) e, ancora di più, Ian Christopher Noel. Se primi piani kieślowskiani devono essere, che lo siano su questi visi interessanti, ai quali si aggiungono gli spigoli e la spavalderia mezzo divertita e mezzo assonnata della per me ammaliante Joslyn Jensen.
Capacità di reinventare i sobborghi di Austin tramutandoli in metro-periferia sospesa fra Inghilterra e Canada, fortuna e intuito del potersi affidare all’Arri Alexa della sempre più brava Ashley Connor: se vi capita recuperate di “suo” l’originale e curioso BUTTER ON THE LATCH e l’ancora più anomalo FUNNY BUNNY (nel quale c’è anche la Jensen).
A questo giro Connor se la cava con ben poche fonti di luci, ma la vicenda non ha bisogno di essere rischiarata più di tanto.
A puntellare le onde luminose troviamo quelle sonore, e anche in questo caso le coordinate sono tanto risapute quanto efficaci: Morricone, di nuovo Carpenter, Tangerine Dream, Vangelis… Bravo Will Berman, al suo primo credit su IMDB.
Siamo in una retro-distopia nella quale sembra a tratti filtrare qualcosa di messianico, di irrisoltamente religioso, come se il Reset fosse stato anche evento vagamente soprannaturale che, letteralmente, impedisce ai nuovi nati di veder le stelle.
E insieme a questa vaga sensazione ne arriva un’altra, ancora più potente e indovinata: sì, certo Vopo Tech e il governo cattivone hanno accesso a strumenti e apparecchi ben più evoluti di quelli a disposizione dei nostri anti-eroi, ma l’entropia picchia come un fabbro a livelli raramente visti in altri titoli del genere e, fra avvisi e allarmi che si ripetono senza grandi effetti, telecamere facilmente gabbabili, sistemi infiltrabili senza grande sbatta e posti di blocco che poco bloccano, si respirano meno terrore e paura rispetto ad altre distopie.
Non è facile capire, nel mondo di JACKRABBIT, se ci stiamo comunque sbattendo per combatterla, quell’entropia, e un domani andrà meglio, o se il Reset è stato una botta così forte da renderci tutti molto svogliati, fatalisti e apatici, dall’uomo di governo al ribelle antisistema.
Sono parecchie le scene efficaci e memorabili, dal video promozionale di Vopo Technologies impiegato diegeticamente per fornire con grazia ed eleganza il minimo sindacale di infodump a due ottime scene di assunzione di stupefacenti.
Al sedicesimo minuto, in risposta alle considerazioni sulle persone nate dopo il Reset, che non possono vedere le stelle, Carleton Ranney con il suo Max ci illustra che ci sono tanti, tanti modi per vedere le stelle, tutti validi.
E al quarantaseiesimo minuto tocca al suono regalarci quell’effetto, in uno dei migliori manifesti del “torno a casa dal lavoro, mi stono, mi rilasso e…”
Distopia quieta, inceppata e inceppante, analogica e avvolgente, con un finale che gioca in simmetrie e circolarità, JACKRABBIT è un piccolo-grande titolo da custodire e diffondere, in attesa delle retro-meraviglie che Carleton Ranney, classe 1986, saprà regalarci. Nel futuro.
“We had some incidents the past few nights, in the complex and surrounding area. Have you seen or heard anything?
No. I just play games on my computer all night.”
Malpertuis, aprile 2016
Hard Line / Dead Rush
Regia di Zachary Ramelan, USA, 2016
La narrazione si apre sulla scena di un incidente automobilistico: papà giace al posto di guida con un palo di ferro che gli attraversa la testa, e alla figlioletta con mamma non rimane che abbandonare la macchina e… scappare.
Scappare dentro il primo riparo in vista perché, a quanto pare, l’incidente è in definitiva l’ultimo dei problemi per le due: nella zona imperversa qualche nuovo tipo di morbo, una epidemia o pandemia di un qualcosa che trasforma gli uomini in creature infette o non-morte, alcune veloci e aggressive, altre lente e meno attente al mondo circostante. Inutile quindi rimanere sul punto dell’incidente e aspettare i vigili per discutere di precedenze e assicurazioni.
La donna purtroppo è ferita e cerca di mettere in salvo almeno la bambina, ma con scarsi risultati: uno zombie la assalirà senza lasciarle scampo, e la piccola finirà con il…
Tre settimane prima.
Facciamo conoscenza con David, un circatrentenne come migliaia di altri: un lavoro qualunque, un pargolo in arrivo con la sua amata, un amico un po’ cazzone con il quale sbronzarsi e condividere il piacere dell’imminente paternità, una compagna sexy, paziente e simpatica persino da mezza malata e anche incinta…
Ah sì, David ha anche un padre forse un po’ spaccaballe, leggermente paranoide e ossessionato con oscuri filmati e complottismi, un genitore che insiste un po’ troppo nel chiamarlo e volergli far vedere immagini su una specie di outbreak, avvenuto a quanto pare nemmeno tanto distante da dove si trova il figlio.
Nel filmato si intravedono persone trasformate in creature mostruose e aggressive, ma David ha altro cui pensare.
Lavoro e futuro pargolo in arrivo lo tengono impegnato fino a sera, che passa in festeggiamenti e libagioni alcoliche con l’amico, ma una brutta sorpresa attende David: la moglie gli telefona improvvisamente, sembra esserci una grave emergenza nel quartiere, lui si precipita a casa, salvo scoprire che…
HARD LINE rientra in un terzetto di lungometraggi visti negli ultimi giorni per cui nutrivo aspettative molto basse e che, contrariamente a quanto accade di solito, sono riuscito a vedere fino alla fine, apprezzandone vari elementi.
Cercherò di non dilungarmi oltre le 4-5 cartelle per titolo, giusto per cercare di diffondere il film per quanto è nelle mie capacità, ricordando che quando si parte con aspettative molto basse basta relativamente poco in più per soddisfarci.
Per quanto riguarda HARD LINE (o, credo che sia più conosciuto così, DEAD RUSH) le aspettative basse erano dovute a vari motivi: produzione e distribuzione altalenante (Ruthless Pictures ha all’attivo più roba bruttina che pellicole decenti); regista che ha all’attivo solo un altro lungometraggio che non sembra granché (LATE NIGHT DOUBLE FEATURE, del 2015); sinossi che non attira; trailer che non ispira; concept che, con l’insistenza del POV del protagonista lungo tutta la vicenda, promette parecchie difficoltà e inconsistenze e archetipo (gli zombie, ma per quieto vivere chiamiamoli come vi pare e fate le differenze che vi sembrano giuste, non è interessante) tanto inflazionato quanto povero di interpretazioni innovative o fuori dal canone.
Ci sono state in più alcune coincidenze e piccoli casini produttivi che hanno ostacolato HARD LINE ancora di più: incertezza sul titolo (DEAD RUSH è comunque un po’ più identificativo), concomitanza di uscita con un titolo molto più conosciuto e diffuso che con questo condivide non solo la narrazione in POV del protagonista ma anche la metà “Hard” del nome e, infine, una certa mia refrattarietà all’impiego del POV per timore, appunto, che forzi a una serie poco interessante di scene d’azione e confronto violento, per quanto possano essere girate tecnicamente “bene”.
Per mia fortuna il risultato finale mi ha comunque sorpreso: la scelta del POV viene motivata pian piano, lungo la vicenda, con il voler narrare una pandemia zombie non solo in qualità di cronaca locale, regionale o mondiale, ma anche come vicenda personale, come sorta di diario dell’infezione, uno sguardo a quel che ci può accadere quando verremo morsicati.
E quindi non solo fughe, sparare alla testa, cercare provviste, ma anche i momenti di dubbio verso l’inizio, l’ostinata speranza che no, non accadrà a noi, tutte le fasi di negazione della realtà, depressione, accettazione ecc, fino all’esito, quale esso sia.
Tenendo conto di questo tipo di possibilità ecco che vien subito da pensare, per similarità di tecnica impiegata e sviluppi narrativi, al recentemente discusso JERUZALEM. In questo caso non c’è più “l’ingombro” narrativo dell’espediente dei google glasses, ingombro che portava però a vari momenti interessanti, ma rimane l’atmosfera da Apocalisse contenuta e privata (no money = no scene di massa, sorry) e impatta ancora di più il passaggio di fase, da umano a inumano, da vivo a morto vivente, da noi a loro.
Ben più che in JERUZALEM, è qui esasperata la sensazione da survival/first person shooter, ma l’accento è sempre posto sul dato avventuroso e di sopravvivenza e, di conseguenza, la visione è più varia, ricca di snodi e con i conflitti fisici ridotti, per quanto possibile, al minimo.
Ci sono anche alcune svolte di trama comunque interessanti, a partire da quella, poco logica e troppo spettacolare, che accade intorno a 19:30 - 20:00 minuti, fino a quella, più efficace, che ci attende al quarantesimo minuto e che (re)introduce un personaggio fino a quel momento solo intravisto.
Da lì passiamo a un altro tipo di film: curiosando nel portfolio di Zach Ramelan si capisce subito il suo attaccamento a DEAD RUSH/HARD LINE: il primo corto risale al 2013, poi è riuscito a infilarlo nell’antologia UNDEAD ZOMBIEWORLD (sempre di casa Ruthless Pictures) e infine lo ha espanso a lungometraggio.
Non ho visto né il corto né l’antologico, quindi non ho modo di sapere quanto sia stato cambiato, ma il trailer del cortometraggio prospetta un filmato molto più adrenalinico e concitato, immagino che l’intera svolta che parte dal quarantesimo minuto sia dovuta a una esigenza di espandere la narrazione ai circa ottanta minuti finali.
Per quel che mi riguarda è un buon twist: immette nuova carne da cannone, devia e distrae e regala alcune scene (l’angolo con le foto, la figura di Rock che poteva essere espansa o trattata meglio, i rapporti nel gruppo…) efficaci che ci aiutano a non pensare per un po’ a quel che comunque accadrà.
Titolo in larga misura canadese, DEAD RUSH ha almeno altri due punti di forza. Uno è il budget, praticamente nullo. E ok, ne abbiamo visti tante di pellicole microbudget, non c’è più sorpresa, ma è sempre entusiasmante vedere qualche persona che riesce a combinare cose con somme che sarebbero anche alla nostra portata.
Il secondo punto di forza è Zach(ary) Ramelan.
L’ho visto in un’intervista di tre anni fa, in cui spiega come è riuscito a ottenere i suoi pov shot nel corto Dead Rush: un ragazzo che è contento perché il suo cortometraggio “is done” e che da allora è riuscito a infilare una sua opera in un’antologia e ha già sfornato due film.
E che ha qualcosa da dire anche sull’industria, su come funzionano certi premi e certi allori, ed è entusiasta per l’aver completato un qualcosa di suo. Che da allora si è evoluto.
Zach è terribilmente giovane e ha l’enorme vantaggio di non lamentarsi e di non scaricare colpe: se non trovi dei capri espiatori sei costretto a migliorare, non puoi far altro che lavorare su te stesso.
Non può quindi che andar meglio, di anno in anno, di lezione in lezione, di set in set. Sta già lavorando a un nuovo corto e ha le mani in pasta anche in televisione.
Sembra un tipo molto sveglio, molto perspicace e attivo. Uno che non pensa di salvare il cinema o indicare qualche retta via. Uno che gets things done.
Vedremo quel che accadrà.
Malpertuis, aprile 2016
The Invitation
Regia di Karyn Kusama, USA, 2015
Eden e Will hanno tutto dalla vita.
Una splendida casa abbarbicata sulle colline losangelene, dominata dalla scritta Hollywood; soldi in abbondanza dalla parte della famiglia di lei; un figlio sano e simpatico che potrebbe presto essere raggiunto da un fratellino; un amore molto forte.
E questo tutto svanisce nel giro di pochi secondi, il tempo di un terribile incidente che lascia la coppia devastata e senza prole.
Come spesso accade (narrativamente: non ho idea di quale sia poi il quadro “reale” e le “vere” percentuali), l’evento mette in moto un processo di distacco fra i due, in questo caso molto rapido e ben diverso per ognuno dei coniugi.
Will ha un forte esaurimento nervoso, si lascia crescere barba e capelli e perde progressivamente il controllo sulla sua esistenza, mentre Eden, dopo un tentativo di suicidio e l’incapacità di accettare la perdita sparisce, probabilmente in Messico, e torna due anni dopo con una nuova esistenza e un nuovo marito, David.
Anche Will, nel frattempo, ha incontrato una nuova compagna, Kira, e, pur pensando spesso al figlio e avendo probabilmente perso con lui anche il buonumore, cerca di tornare a vivere.
Per festeggiare il loro ritorno a Los Angeles e riaprire nuovamente la casa alla vita, Eden e David decidono di invitare alcuni dei vecchi amici per cena.
Fra gli invitati una coppia gay, un tizio un po’ tondo e superficiale, una donna single e un’altra donna il cui compagno è sempre, e quindi anche questa volta, in grande ritardo. E Will e Kira.
Will è visibilmente emozionato ma affronta l’occasione con coraggio, visto che oltretutto si tratta anche di tornare nella casa che ha abitato per parecchi anni, e la serata comincia all’insegna dell’ottimo vino, con bottiglie di valore che vengono stappate per celebrare l’occasione. Eden e David hanno un’ospite, Sadie, una ragazza che era con loro in Messico e che al momento vive in casa della coppia, e poco dopo arriva anche un uomo, Pruitt, conosciuto probabilmente nella comune a Sonora. In quel luogo i due hanno incontrato i membri di una non meglio precisata congrega o associazione, un incontro che ha cambiato letteralmente la vita di Eden e David.
Questo gruppo di persone, guidato da un certo Dr Joseph che vediamo solo in alcuni filmati, sembra aver sconfitto odio, dolore, sofferenza, depressione e ogni altro aspetto negativo del vivere e prospetta, a chi promette di accogliere alcuni comandamenti di vita, un futuro felice o, perlomeno, privo degli elementi che rendono così difficile vivere.
Man mano che passano i minuti, il quadro diventa sempre più complesso: Will non riesce a uscire dal cono della depressione nemmeno per poche ore, intravede squarci della sua passata esistenza in ogni camera e angolo della casa; c’è, e a dirlo sono gli invitati più rilassati, una vaga atmosfera mansoniana in Eden, David e i loro due amici, benché nulla di preoccupante o sinistro; c’è una sensazione di paranoia e isolamento visto che manca la ricezione telefonica e i proprietari preferiscono tenere le porte chiuse a chiave.
C’è un filmato, riguardante un qualcosa accaduto nella comune, che è perlomeno imbarazzante da mostrare a invitati a cena; c’è un Will nervoso e cupo, che non riesce ad accettare ed è forse perfino invidioso del fatto che l’ex-moglie abbia finalmente trovato il suo modo per elaborare il lutto; c’è un David che, con cortesia e allusioni, non manca una occasione di territorial pissing che sia una; c’è un Pruitt hulking e involontariamente minaccioso; ci sono giochi di società che portano un membro di quella stessa società a sentirsi a disagio e decidere di abbandonare la festa; ci sono pasticche di sonnifero tenute in casa, forse il misto di new age, yesyoucanismo e gioiosi rambling non basta a cullare nel sonno Eden; c’è un ospite il cui ritardo preoccupa sempre di più…
Ma c’è, più che altro, un Will sempre più (auto)emarginato, in cerca di momenti di silenzio e riflessione sia in altre stanze che all’esterno della casa: con l’accumularsi dei minuti e dei dettagli si è fatto l’idea che David, Eden, Pruitt e Sadie facciano parte di qualche tipo di culto e che siano pronti a far male agli altri invitati.
Ma Will non sta bene: al “consueto” tappeto di depressione si stanno aggiungendo troppi ricordi, visioni e sogni ad occhi aperti, il suo sospetto si basa su dettagli vaghi che possono essere spiegati meglio e più semplicemente.
Ci sono scoppi d’ira e momenti deliranti in un uomo che si avvicina pericolosamente alla follia.
O no?
Sono una persona che ha parecchi problemi nei confronti di come vengono percepite e curate alcune afflizioni della psiche. E già definirle afflizioni mi riesce un po’ difficile, quindi definirle patologie mi è impossibile.
Ansia.
Stress.
Attacchi di panico.
Depressione.
Ciclotimia e bipolarismo.
Nevrosi.
Adhd.
Stress post-traumatico.
Che minestrone, lo so. È che quando ero molto giovane, insieme a vari slogan più o meno fighi, più o meno vuoti, ho assorbito la nozione, la sensazione di vivere in un mondo, o meglio, in una società che non è sana.
Posso adattarmi a questa società, posso avere un minimo di funzionalità e parvenza di benessere e adesione, ma non è che perché pian piano mi sento più funzionale io la reputi meno malata.
E quindi sono anche sempre stato abituato a pensare che le varie voci dell’elenco che ho riportato qui sopra siano, in qualche misura, reazioni lecite, normali, sacrosante, comprensibili.
Non intendo generalizzare troppo, anche perché ho conosciuto di persona e per anni casi di disordini mentali molto gravi, persone enormemente sofferenti.
E non intendo sporgermi troppo con certi ragionamenti perché, appunto, Ribellismo e Anticonformismo 101 son corsi che ho frequentato troppo tempo fa per non percepirli ora con un misto di distacco e affetto.
Ma allo stesso modo non intendo nascondere che essere a disagio in una società che considero deviante, malata e piena di dolore, beh, a me pare roba sana.
Quindi mi sono innamorato più o meno subito di Will, alle prime inquadrature, al capello e barba incolti perché tanto cosa importa, appena ha cominciato a guatare con sospetto e bofonchiare il suo astioso mumblecore.
Perché mai dovrebbe andare in giro con qualche ghigno azionato da tiranti della felicità?
Mica è Benigni.
Un aspetto di chi sta male e ha questi disagi e problemi che non sempre viene percepito con la dovuta efficacia è che non è che la depressione ti seghi via la capacità di riflettere o operare a certi livelli, aspetto che qui, al contrario, un Logan Marshall-Green al top della carriera (che, mi auguro, gli regalerà più ruoli e ruoli più interessanti) rende alla perfezione.
Il suo Will, intrappolato nei multipiani della villa e della regia di una Karyn Kusama mai anche solo lontanamente a questi livelli, è un gioiello di lotta e di potenza del pensiero.
Non sta raccogliendosi in solitudine a gufare tristezza ed entropia in vari angoli della magione, cercando di rovinare la serata a tutti quegli insensibiloni che non condividono il suo dolore.
Sta cercando isole di quiete per pensare e riflettere: ci sono degli elementi (e progressivamente si accumulano) che gli paiono preoccupanti, sa di non essere nella forma migliore e che quindi gli serve ancora più impegno per cercare di discernere. È lui a essere, prima ancora di tutti gli altri, insicuro delle sue percezioni, esitante, e infatti accetta con reazione più o meno normale quando eventi e ragionamenti altrui ostacolano razionalmente il corso delle sue idee e non sa quasi come scusarsi per il suo comportamento, è sinceramente dispiaciuto, e convinto del suo sbaglio.
È la scrittura del personaggio di Will che esalta ed eleva THE INVITATION: della rarità di personaggi maschili degni di considerazione nell’horror contemporaneo ne abbiamo già discusso e quando spuntano figure come la sua bisogna far festa. Insetto folle e pensante intrappolato nell’ambra e miele di una casa tanto bella quanto sinistra (le sbarre, quegli assurdi cipressi frontali) conduce una lotta che piegherebbe le ginocchia a tanti altri “eroi”.
E dire che già a inizio vicenda, con la sua previsione sulle persone che scommettono su eventi terribili, poi puntualmente verificata dal corso degli eventi, dovrebbe metterci in allarme sulle sue capacità di leggere persone e situazioni, così come il coyote dovrebbe farci presagire altro.
È che Will ha la colpa di non essere felice, che è una delle robe imperdonabili nell’epoca in cui si pensa che la felicità sia più o meno il fine ultimo dell’esistenza.
Ma quindi… Quale è il segreto, la formula chimica dell’ottima reazione alla base di THE INVITATION? Perché, non so voi, ma io sulla Kusama non avrei scommesso nemmeno cinque euro, non saprei dirvi quale dei suoi precedenti film mi piace di meno, è una gran bella gara di insipidità dalla quale io mai e poi mai mi sarei aspettato questo titolo.
Proviamo a guardare anche negli altri reparti ma non è facile trovare risposta nemmeno da quelle parti… Sarà mica qualche cambio di sceneggiatura? No, ci sono gli stessi di quella vergogna di AEON FLUX, che fra l’altro contribuiscono anche alla produzione.
Sarà mica il nuovo dop? Ma Bobby Shore non sembra in possesso di un curriculum significativo e non credo che da solo possa aver inciso più di tanto.
Rimane il mistero, l’unica minima spiegazione che mi viene da tentare è nel fatto che si tratta del primo lungometraggio kusamiano che ha un protagonista maschile, e che magari il fatto ha provocato qualche cambio di marcia nel team, anche perché, appunto, Will non è certo ‘sto maschio alpha che prende la clava e risolve la situazione.
Comunque sia, miracolo di personaggio e miracolo inspiegabile di film, non posso far altro che ringraziare quello che è uno dei miei principali criteri di scelta quando sono incerto, ovvero la visione dei trailer (e meno 100 punti “vero cineblogger competente” per Trapezio…), che mi ha convinto a superare lo scoglio del nome della regista coinvolta, sono molto contento.
Per un semi-kammerpsiele come THE INVITATION diventa basilare la scelta dei pochi ambienti in cui farai girare gli ospiti e qui il lavoro è ineccepibile. I pochi esterni sono quelli delle colline losangelene che s’accrocchiano sotto la famosa scritta: io ho avuto la fortuna di girare più volte per quei posti e sono uno stranissimo ecosistema, una porzione di territorio arido nel quale sorgono tutte queste stupende ville, gran parte delle quali tutto sommato poco appariscenti rispetto a quello che economicamente potrebbero essere.
E, grazie ai soldi, chi vive da quelle parti può portare quanta acqua vuole, creando così una natura più modificata del solito e molto affascinante.
E all’interno di quella che è una gated community, ecco ulteriori rafforzi alla Fortress America: vigili cipressi, graziose barre, belle porte chiuse.
THE INVITATION è anche un monito, vagamente ballardiano, su alcuni possibili esiti della castle doctrine.
In questa bella e calda casa, rossa e legnosa e ocra e pietrosa, elementale e raffinata, illuminata con talento, si radunano persone per le quali non riesco a provare grande empatia, Will a parte, e personaggi ai quali non è stata riservata la stessa cura psicologica riversata nel creare il protagonista. Rimaniamo quindi in territorio macchiettistico (il ciccio simpa ma vuoto, la festaiola, la coppia gay, pochi si salvano dallo stereotipo, ma son comunque stereotipi accettabili rispetto a tanta altra media) e non essendoci molti redeeming factor ho provato qualche classica difficoltà da povero che non riesce a interessarsi di quel che, bello o brutto che sia, accade ai ricchi.
L’ambiente isolato e immerso nel buio delle colline non può far altro che amplificare la paranoia nostra e di Will e la regia di Karyn Kusama non chiarifica mai nulla, assumendo spesso quello che potrebbe più o meno essere il pov di Will, una posizione dalla quale qualsiasi frase, qualsiasi allusione o parola può annidare un problema, un pericolo o un sospetto.
Ne scaturisce quindi il classico slow burner nel quale non accade poi così tanto di fronte alla camera e che riguarda più la nostra reazione al lutto, al dolore e alla perdita che la demente assurdità di qualche culto.
Eden, con pochissimi aggiustamenti, potrebbe diventare una di quelle persone antivaccino o pro-omeopatia, il tutto condotto senza mai forzare, ma con quell’aria da “mi spiace per voi non illuminati” che stride un po’ con quei barbiturici nel cassetto, e con lei anche Pruitt e David non sfigurerebbero in qualche mix di gruppi di self help, alcolisti anonimi e tutta quella zona ambigua e pericolosa dove cascano facilmente le persone che soffrono e che cercano risposte e rimedi a questa loro sofferenza.
Tutto si fonde sempre di più: il vino, la memoria, le visioni… THE INVITATION è lo scontro fra chi vuole a tutti i costi dimenticare e chi pensa che sia la memoria a renderci quello che siamo, ed è la curiosità e l’invidia e il timore degli uni verso gli altri. Chi vuole dimenticare tentenna di fronte a chi ricorda con tale forza, chi non riesce a dimenticare forse, ogni tanto, darebbe un braccio per riuscire a farlo.
THE INVITATION è anche un piccolo, quietissimo, grido d’allarme nei confronti di quel che ci può accadere quando abbiamo paura e soffriamo e cerchiamo di affidare a qualche miracolo esterno la soluzione a questi nostri stati. Non ho idea di quale sia la situazione attuale delle sette nel mondo, se i partecipanti siano in crescita o che altro, ho più che altro l’impressione che, anche se non nascono nuovi culti o associazioni o movimenti, molti aspetti della nostra vita stiano settizzandosi, stiano diventando culti e occasioni di provare senso di identità e appartenenza.
È un po’ come l’aumento della violenza nelle discussioni o il modo in cui qualsiasi argomento diventa occasione di tifo e schieramento.
Ho come l’impressione che siamo sempre di più a cercar sette e gruppi, anche in occasioni in cui tutto ciò rasenta l’imbecillità.
Gli atei son sempre più atei; i credenti idem; i marvel fan sono sempre più marvel e sempre più fan; chi ama cucinare ora lo espone come credo e appartenenza; pure robe come razza e nazionalità sembrano tornate a essere cool e boh, per quanto le percepisca anche come passioni intense e ammirevoli, a me sembra più che altro un progressivo innalzare muri fra chi ha la risposta (al dolore, a chi è più forte fra Hulk o Thor, all’esistenza o meno di Dio, a come si fa la vera cheesecake) e chi è invece un miscredente ignorante e vaga affranto nelle nebbie. E non solo vogliamo pitturarci in maniera vistosa noi, ma ci sentiamo più a nostro agio con altri che sono pitturati simili, e i Will del mondo dovrebbero smetterla di fare i weirdo, non perché (e viene detto chiaramente nel film) ciò magari gli può far male, bensì perché disturba “gli altri” che sono alla ricerca della felicità.
Felicità che arriva quando vuole lei, alla faccia dell’analisi e della serotonina e della preghiera, ma che, alle volte, nel suo girovagare potrebbe essere scoraggiata da cipressi, siepi, muri, porte e sbarre alle finestre.
Tutti i comparti sono all’altezza, Theodore Shapiro snerva a dovere con la colonna sonora e il gruppo di attori ha una buona media qualitativa.
Horror-thriller più importante del 2016 fino a questo momento? Non importa, perché è dal 2014 che non tengo più bene conto degli anni in questo genere cinematografico :-)
Certo, io se fossi devastato dalla morte di mio figlio non andrei a cenare a casa della mia ex. E più che altro nel momento in cui entra Zodiac dalla porta capisco che s’è fatta una certa e levo di corsa le tende. Ma io non sono granché come amico, come cuor di leone o come persona raziocinante, mentre Will…
Immagine finale da urlo, ciliegiona rosso sangue sulla torta.
Malpertuis, aprile 2016
BONUS TRACK
2011
Dopo l’uscita del primo e del secondo volume dedicato agli scritti di Elvezio Sciallis alcuni vecchi lettori del suo blog ci hanno contattato per rendere disponibili i loro archivi privati dove avevano salvato molti pezzi dalle precedenti incarnazioni di Malpertuis, tutti pezzi scomparsi dalla rete dopo che Elvezio aveva deciso di eliminare i blog che li contenevano.
Nelle pagine che seguono troverete alcuni di questi pezzi, selezionati per il loro interesse per il lettore e per la loro qualità.Ringraziamo Gabriele Cavallini, Gabriele Lenzi e Andrea Pachetti per la disponibilità e la collaborazione.
Antipop
Sono più che mai necessarie alcune premesse prima di addentrarci in un discorso che ora, di fronte al foglio vuoto, dando uno sguardo ad alcuni appunti, so già che con ogni probabilità uscirà fuori confuso, frammentario e inconcludente, più del solito.
Il che può anche andarmi bene perché lo scopo non è produrre qualcosa di organico e impermeabile ma suscitare una serie di discussioni e apporti in grado di completare il quadro.
La premessa basilare è più che altro un ringraziamento verso alcuni autori cui sono debitore, persone che o hanno saputo esprimere in maniera più precisa quel che pensavo da tempo o che, e questo aspetto è stato il più importante, mi hanno di volta in volta rassicurato sul fatto che non ero il solo a pensare certe cose. Non si è mai soli a pensare nulla, ma alle volte non si sa e questo, per quanto uno si intestardisca a dire la sua, può bloccare la voglia di esprimersi.
In ordine sparso i miei ringraziamenti a Patton Oswalt, Jodi Dean, Nina Power, Rob Hornig, Simon Reynolds, Touré e Marjorie Perloff.
Devo poi specificare quello che vuole essere questo pezzo, perché ora, prima di scriverlo, il mio timore è che a molti possa poi sembrare un “Signora mia si stava meglio quando si stava peggio”.
Questo pezzo è il contrario, è l’urlo di frustrazione di un quarantenne che vorrebbe poter cominciare a dire “Signora mia che tempi”. Che desidera sentirsi vecchio e superato dai ventenni perché gli sembra meccanica sana per la società. Che aspirerebbe a guardare un film, sentire una canzone o leggere un libro e scandalizzarsi, non comprendere, incazzarsi contro qualche tipo di rivoluzione e invece più passa il tempo e più la cultura popolare pare arretrare sui binari della nostalgia e calcificarsi in una ludificazione incapace di proporre cambiamenti, minimi o radicali che essi siano.
Sto pigiando il freno a tavoletta perché vorrei essere superato dalla prossima rivoluzione e quella si attarda all’autogrill a comprare peluche.
Partiamo quindi da lontano con qualche esempio...
Ho iniziato a giocare a Dungeons and Dragons nei primi anni Ottanta. Stavamo a Sanremo e non era facile trovare i vari set di regole. Arrivavano notizie mitologiche di un negozio a Milano colmo di ogni ben di dio, ma se hai dodici-tredici anni non è che prendi e sali a Milano per comprare un gioco, specie se di sera mangi minestra in brodo e frittata di patate cinque volte su sette.
E i negozi di giocattoli della ridente cittadina di riviera (che di ridente, vi assicuro, non ha nulla e questa potrebbe essere storia di qualche prossimo lunedì) non ti davano certezze: non so, dovrebbe arrivare, chissà.
Ho iniziato allora una campagna come master che è durata una ventina d’anni e più. Disegnavo mappe e cartine, inventavo religioni e regioni, intrighi e mostri. Tutto a mano, io che ho sempre odiato disegnare e a dieci anni avevo l’ortografia di un medico ottantenne.
Poi ci sono salito a Milano eh, da solo. Tempo tre ore dall’arrivo in stazione ero dentro quel negozio e c’era davvero ogni ben di dio, a prezzi invero degni di Odino.
Siamo cresciuti, io e i giocatori, in quella campagna.
A un certo momento, pur grandi e pur facendo colletta, non riuscivamo più a star dietro a quanto veniva sfornato.
Ludoteche e negozi specializzati spuntavano come funghi e i manuali si moltiplicavano.
Poi la Rete, e cominciai a scaricare (al tempo avevo la connessione lenta, quella con i rumorini da Wargames) e infilare tomi su tomi dentro ai cd.
Ora in pochissimo tempo, se voglio, posso piazzarmi l’intera produzione TSR/Wizard of the Coast in un dvd, spararmi una bella copertina sulla stampante e poi piazzare detto dvd a coprirsi di licheni su qualche scaffale.
I primi articoli e racconti.
Prendevo appunti a casa e scrivevo la prima versione su un quaderno, con quella grafia di cui vi ho parlato, poi andavo nell’ufficio dove lavorava mamma e alle volte, di pomeriggio, c’era qualche macchina da scrivere libera.
Poi spedivo, busta e francobolli, mi ritornava con proposte di correzione, e dopo qualche mese magari la fanzine lo pubblicava.
Oggi wikipedio qui, citizendiumo lì, ci spruzzo sopra qualche sito personale o ufficiale, cut up, mash up, mix up, poi dico al computer di correggere, rileggo mentre mi gusto una gag su YouTube, pigio publish e via.
Non fraintendetemi: mi sparerei nelle palle piuttosto di tornare alla macchina da scrivere e al bianchetto e la Rete mi ha dato tutto, è impossibile per me puntare il dito contro la tecnologia, credo che molte delle cose di cui vi parlerò fossero già in atto prima della rivoluzione digitale, che le ha solo accelerate. Il bianchetto ha un buon odore, però.
I fumetti.
WATCHMEN è apparso in Italia pubblicato in modo indegno da quella merdina snob di Corto Maltese, Rizzoli, quando ancora non c’erano più fumetterie che tabaccai.
Albetti spillati interni alla rivista, carta da cesso che i pesciolini d’argento assaggiavano e poi facevano sciopero, frammentazione a cazzo (ovvero un singolo albo poteva essere spezzato in più parti, e la rivista era mensile eh). Buono che era, grasso che colava.
Ora entro nel ristorante dei cinesi sotto casa e poco ci manca che abbiano una sezione di fumetti mentre aspetti il take away, con venti edizioni diverse di WATCHMEN compresa quella con gli schizzi sexy di Manara sulla scena di sesso a bordo della navicella di Nite Owl e l’introduzione di Dario Fo sul retaggio bergamasco del Comedian.
La musica.
Ricevevo una compilation su musicassetta e la usuravo, dovevo poi andare a chiederla di nuovo all’amico che me l’aveva fatta, quello che negli armadi al posto dei vestiti aveva i dischi. Riconoscevo le varie persone dalla grafia sulle musicassette, chi certosino, chi mi scriveva i titoli a parte, chi usava più colori, chi (respect!) impiegava quelle lettere trasferello...
Ricordo gli album-evento, quelli in grado di mutare sul serio l’andamento della musica e della cultura pop intera.
THRILLER, ero un filino troppo giovane ma non potevi comunque scappare da THRILLER e poi c’erano zombie e lupi mannari e questo si muoveva in modi mai visti, non sembrava umano (decenni dopo si scoprì che in effetti non lo era).
PURPLE RAIN, ero in USA proprio in quel momento e posso assicurarvi che l’impatto è stato fenomenale, questo nanetto se ne usciva fuori sui taccazzi e con vestitini frou frou color piùvioladelviola eppure tutti lo osannavano lo stesso come ultracool.
E poi ovvio, quel bellissimo crescere, di mese in mese, dei sussurri e bisbigli su questi Metallica (ma anche i Guns ‘n Roses o chi volete voi, non facciamone una questione di tribù e gusti) che spaccano e in effetti quando arrivarono spaccavano sul serio.
E NEVERMIND, che pur non piacendomi, beh, ha rivoltato tutto ed è stato un evento allucinante.
Ora, se solo volessi, potrei aprire una finestra e scaricare il cofanetto collectors edition di 24 cd di quella sera che Tad e Kurt Cobain, dopo quella fantastica jambalaya e quella ventina di birre, hanno registrato quaranta versioni di Love Buzz a colpi di scoregge bitonali.
Roba rara, roba buona, accattatevillo...
Collectors edition.
Perché questo sembriamo ormai essere diventati, chi più chi meno, nei confronti della pop culture. Degli accumulatori piuttosto che dei fruitori, dei cazzo di scoiattoli culoni de’ Paperoni che mettono via montagne di ghiande in vari depositi, in vista di un inverno che non arriverà mai.
E nel frattempo rosicchiamo giusto qualche ghianda qui e là per poi scartarla subito mentre quelle nei depositi marciscono e ci siamo addirittura dimenticati dove avevamo riposto cosa.
Posso scaricare tutti gli otto giorni della serie televisiva 24 in pochissimo tempo, insieme al gioco crackato e diventare oggi un esperto di Jack Bauer che poi ci scrivo la recensione ci, ma giusto quattro righe fra il cinico, l’ironico e il sardonico, perché io sono cool, più cool di Bauer e devo mostrare che ci sto dentro sempre, che sono sempre avanti, che conosco le ultime uscite prima che gli autori stessi le pensino, tanto per farci un post sul blog, anzi, meglio, sul tumblr che se ingrandisco bene il carattere e ci smollo due foto magari di righe ne scrivo tre e non quattro.
Siamo ormai tutti, in potenza, super otaku liofilizzati. Basta aggiungere l’acqua di Rete e bam!
Ma è un processo che credo sia in grado di togliere molto e di creare otaku stupidi e narcisi.
Mentre aspettavo il nuovo set di regole mi rileggevo quello precedente e mandavo a memoria tutte le schede dei mostri. Di più, ancora più importante: me ne creavo io, di mostri, incantesimi e religioni.
THE PRETENDER di Jackson Browne o INFECTED di The The li ho comprati più volte perché li avevo consumati.
Una volta in colonia, quando cominciò a uscire di nuovo l’Uomo Ragno, in un settimanale pocket (tipo un Dolly dei nerd) ho riletto così tante volte una singola “avventura” disegnata da John Byrne, nemmeno fosse qualcosa di decente poi.
Gli “zoom” ad allargare o stringere in WATCHMEN, potrei ridisegnarli uguali eh, così, ora.
Ma ora siamo immersi fino al collo, al mento direi, nella povertà dell’abbondanza.
Scarichiamo o compriamo e ci appaga di più saper collocare l’ultimo romanzo di Tizio nel giusto scaffale (dunque, new-gothic-weird oppure old-raw-steampunk?) piuttosto che leggerlo e rileggerlo.
Siamo soddisfatti dal poter mostrare a tutti che sappiamo che quella band che forse, forse rilascerà il suo primo singolo sulla loro pagina My Space è retro-folk-catartic-punk, ma non sappiamo cosa sia il punk o il folk.
Leggiamo fantasy ma solo quello senza draghi, per favore. E horror ma solo quello con zombie e sottotesto politico.
E quel preciso filone di manga, anzi no, il sottogenere di quel filone.
Il desiderio si è trasformato in pulsione ossessiva per la catalogazione. Quando qualcuno raggiunge subito e con estrema facilità l’oggetto del desiderio smette immediatamente di essere interessato e si volta subito a cercare altro per marcarlo e classificarlo. Il desiderio, in sostanza, si trasforma in lavoro e lo accantoniamo per il futuro, un futuro che non arriverà mai.
Cataloghiamo e tassonomizziamo per domani.
Non potendo sapere che cosa potrò desiderare domani mi copro il culo che non si sa mai e cerco di pianificarlo, il mio desiderio futuro, e una volta pianificato corro all’accumulo. Chiaramente non lo desidero adesso, se lo desiderassi non starei lì a classificarlo bensì ne usufruirei ricavandone piacere.
E in più, avendo accumulato per un desiderio che non ho, se domani questo desiderio non mi spunta mi trovo pieno di ghiande che mi fanno schifo.
Si tratta di un fenomeno che colpisce in modo particolare il campo della musica ma anche le altre produzioni culturali pop sono colpite dallo stesso meccanismo.
Mi sembra che dica bene Rob Hornig quando afferma:
Un grande archivio ci risparmia sia le paure dell’impegno sia quelle del dover scegliere e quindi del dover rinunciare a determinati piaceri. Collezioniamo opzioni su possibili esperienze, su possibili possessi oltre ogni limite imposto dalle nostre capacità di attenzione e così ci garantiamo l’illusione di poter trascendere i limiti del tempo. Questo è quanto ci permette il consumare archivi, provare piacere nei meta-dati, nella meta-esperienza, nella possibilità teorica di ogni futuro piacere: questo ci permette di comprimere molte esperienze e beni in uno spaziotempo molto più piccolo.
Non vogliamo rinunciare a nulla.
Ogni scelta è rinuncia e ci troviamo quindi, scoiattoloni rincoglioniti e grassi, a farci travolgere dal tir dell’oggi mentre, in mezzo alla strada, stiamo tentando di raccogliere quella singola ghianda che ci era cascata mentre ne trasportavamo una dozzina da un deposito all’altro.
Questo accumulo, questa frammentazione, questa ludificazione della cultura che lungi dall’essere gioiosa sa di morte, sa di roba verghiana non tocca certo solo i consumatori.
L’accademia si è adattata e i suoi cultural studies assicurano una bella nicchia prestigiosa a chiunque: studiare i pisciatoi pubblici del Settecento è la stessa identica cosa che analizzare l’opera di Shakespeare, dissertare sul film di Conan ha ormai quasi più valore della critica all’intera opera di Omero e la filosofia di MATRIX e quella di Kierkegaard sono sullo stesso piano. In alcune università americane ci sono corsi di “Uncreative Writing”.
E così gli gli autori, gli artisti. Un tempo queste persone erano “costrette” a immaginarsi altro e, da quella scintilla, passavano quindi a creare altro.
Chissà come era la vita quotidiana alla corte di Jabba the Hutt... E chissà se Frodo, dopo tutto quel casino, si è sposato o no...
Ora abbiamo il diorama della corte di Jabba, in resina con supporto di legno e il matrimonio di Frodo è fra le scene speciali del director’s cut che uscirà in occasione del boh, undicesimo anniversario del primo starnuto all’asilo di Peter Jackson.
Quindi non si ha più la fame e la voglia di immaginare tutte queste cose a portata di click e il terreno è in costante, continua erosione.
Non ci è più possibile lasciarci il passato dietro e creare qualcosa di nuovo nel domani perché questo passato viene ri-scavato e ri-scoperto di continuo, in un immane processo di cover, remake, post, new e altro ancora. E se una certa dose di riscoperta e reinvenzione del passato ha da sempre caratterizzato le arti, quando si giunge però a definire vintage un abito di cinque anni fa o quando il new-scottish-angst-rock diventa più importante e “fondamentale” del rock, a mio modo di vedere c’è qualcosa che non quadra.
Non stiamo più rivivendo e riscoprendo il passato, stiamo rielaborando e riproponendo l’altro ieri, con una precisione postmoderna che ci preclude qualsiasi sovversione, rabbia, negazione, confronto e superamento in cambio di una complice strizzata d’occhi e qualche battuta ironica so hipster, so cool.
Ne derivano tutte queste microscene supercompetitive e superuniformanti incapaci di produrre lavori epocali ma tutte occupate a sfornare opere che bisogna nominare nel salotto elettronico o nel pub, scusate, nel wine bar più alla moda, e domani si passa a un altro oggetto che somiglia tanto a quello di ieri, a quello di due ore fa.
Persa una monocultura all’interno della quale condividere e confrontarci, abbiamo ora un particolato in sospensione nel quale non riusciamo nemmeno più a metterci d’accordo su cosa faccia davvero schifo, perché qualche club di estimatori dei Vanzina lo troverete sempre e comunque e magari Ghezzi o chi per lui ci farà il ciclo sabato notte, ciclo che registreremo o scaricheremo per guardarlo dopo, con comodo.
Dopo eh, con comodo eh...
Con un passato prossimo che si ripropone in modo così costante e pervasivo, l’oggi è in crisi asmatica e il domani è già morto asfissiato e non riesco in nessun modo a capire come un quindicenne o un ventenne, artisti o fruitori che essi siano, non abbia la minima voglia di ribellarsi a questo loop.
Abbiamo scambiato la voglia di rivoluzione (sociale, politica, culturale, estetica che essa sia) con nostalgia e avidità, meglio rivolere indietro addirittura la Democrazia Cristiana piuttosto che pensare a qualche livello di futuro, si stava comunque meglio ai loro tempi che con Berlusconi e, guarda, ci faccio pure un post con il font che andava di moda allora, wink-wink.
E forse questa mancanza di desiderio di rivoluzione nella cultura pop accade anche per una trasformazione anagrafica dei suoi fruitori. Finché la maggior parte dei consumatori di pop è giovane, può emergere qualche desiderio di cambiamento in quanto il rischio di perdita è prossimo allo zero.
Ma quando abbiamo masse di quarantenni che guardano quella serie tv so cool o collezionano le cinque testate di Spider Man o hanno tutti i dischi di quel gruppo neofolk zuavo, il rischio che ti propone una rivoluzione è troppo alto, non vuoi certo perdere quei venti anni che hai impiegato per costruirti la tua comoda corazza pop che ora sai gestire così bene.
E sarà anche bello, questo essere Peter Pan, questo orgoglio sfrenato nell’urlare che nei nostri quaranta preferiamo rileggerci l’ultimo numero di Dylan Dog e vedere quel montaggio fortissimo con tutti i nudi sotto la doccia delle commedie sexy dei Settanta invece che leggere il DON CHISCIOTTE e provare ad affrontare qualche regista diverso; sarà anche bello comprarsi il modello in scala di Cybersailcazzo invece che andare a vedere la mostra di Rodin ma, non so, a me, che queste cose le ho fatte eccome e di modellini in scala ne ho e di fumettino popolare ne ho letto a quintali, ecco, a me questa scelta pare facile e consolatoria.
Ci diciamo che Topolino è valido quanto Shakespeare così facciamo tana libera tutti ma guarda caso poi leggiamo sempre e solo Topolino.
Il critico letterario Marjorie Perloff per descrivere molti autori contemporanei anche di un certo spessore usa il termine “unoriginal genius”. Lo scrittore contemporaneo, asserisce, sembra più un programmatore che un genio sregolato e torturato: esso muove informazioni, assembla, concettualizza, costruisce e sa gestire in modo molto brillate il word processor.
Peccato che il lavoro di un programmatore, per quanto brillante esso sia, finisce dentro la testa e lo stomaco di un computer mentre il lavoro di un genio sregolato e torturato di solito arriva all’essere umano dotato della sensibilità di coglierlo...
Malpertuis, 2011
Contagion
Regia di Steven Soderbergh, EAU - USA, 2011
GIORNO -1
Spoiler a piovere, siete avvisati.
Pubblico questo pezzo a parecchie settimane dall’uscita del film proprio nella speranza che molti abbiano già visto il film, così da non rovinare sorprese...
GIORNO 0
Non posso che dispiacermi per il fatto che le prossime volte che rivedrò CONTAGION, per me una delle migliori pellicole di questo 2011 e con buona probabilità il miglior film sulla diffusione di una epidemia che io abbia mai visto, sarà su uno schermo casalingo e non in una sala cinematografica ben attrezzata.
Per mia fortuna sono riuscito ad ammirarlo al cinema e si è trattato di una magnifica esperienza, una di quelle rare volte in cui, spariti i titoli di coda, guardi chi ti ha accompagnato condividendo l’impressione di aver assistito a uno spettacolo magnifico, in grado di modificarti e rimanere in te per sempre.
GIORNO 2
Colpi di tosse.
Beth (una Gwyneth Paltrow traslucida, le si contano i pori) è in un aeroporto, parla al telefono con il suo amante, non si sente molto bene. “Nel caso non dovessimo più rivederci, è stato bello rivederti”, dice lui. Dove per “rivederti” noi uomini e donne di provincia sappiamo che si intende “scoparti come se non ci fosse un domani”.
Lei paga al bar e vola a casa: lo stipendio lo porta lei, i pantaloni li indossa lei e l’amante quindi è suo diritto e dovere dopo una dura giornata di lavoro.
Altre persone intanto stanno male.
Un business man su un aereo per Tokio, un ragazzo a Hong Kong, una modella a Londra. Tosse, febbre alta, mal di testa violentissimi.
L’uomo d’affari muore a bordo di un autobus: gli immancabili smartphone riprendono e diffondo il tutto, You Tube attende avido.
Il ragazzo, semi-delirante per il male, si avventura fuori casa e muore investito.
Beth arriva a casa, abbraccia il marito Mitch (un titanico Matt Damon, dimesso e imbolsito nel ruolo di papà-casalingo) e il figlio Clark.
La storia del cinema è infettata da film che usano il contagio (o gli zombie, o il post-nucleare) come innesco per occuparsi delle emozioni, conflitti, reazioni e affetti dei vari survivor, sviluppandone quindi le psicologie, spesso appoggiandosi su cliché rassicuranti, morti cronometrate, sacrifici puntuali, amori che spuntano nell’assedio come l’erica carnea nella neve e altri scriptortaggi venduti in sconto al mercato rionale. E non dimentichiamo le scene d’azione, mi raccomando!
Aspettarsi quindi questo tipo di trattamento, elementare e già esplorato in ogni suo angolo, da un autore come Steven Soderbergh è, a mio modo di vedere, errato.
Equivale, per fare un paragone con ben altro tipo di situazione, ad aspettarsi che Kubrick in SHINING scelga di rappresentare i leoni di siepe e dedicare loro qualche minuto on-screen invece di concentrarsi sul labirinto. I leoni di verdura (li potete trovare accanto ai mazzi di amori assediati, stesso banco) lasciamoli a Mick Garris...
Può essere interessante, per tentare qualche tipo di percorso alternativo rispetto alle varie recensioni apparse sui blog e riviste italiani, andare a “spiare” cosa ha combinato questo autore mentre si preparava e girava CONTAGION, un esercizio che molti di noi potrebbero e dovrebbero fare, per riuscire a comprendere qualcosa di più di se stessi, dei propri interessi e delle curiosità culturali che posseggono.
Lo stesso atto di poter spiare e apprendere tutto ciò pesca ben dentro il bacino che questo regista ha deciso di scandagliare nella sua ventiduesima opera in ventidue anni, Stackanoverbergh.
Dall’aprile 2010 al marzo 2011 il buon Steven ha visto circa un centinaio di film, letto una cinquantina di libri e si è sciroppato parecchi episodi di serial televisivi. Ah, sì, ha anche dipinto qualche quadro...
Ai meno pettegoli e curiosi basterà sapere che il nostro in quel periodo ha sviluppato un certo feticismo per David Fincher, andando a recuperare parecchi suoi film e studiando a fondo THE SOCIAL NETWORK (ben cinque visioni, in un giorno memorabile lo ha visto due volte).
Fra le altre pellicole ammirate più volte troviamo IL GRINTA, BLACK SWAN, INCEPTION e THE FIGHTER (how you like “him” now?).
Fosse anche solo per il livello di pura sgobboneria, il buon Steven ci manda tutti dietro la lavagna.
E quel THE SOCIAL NETWORK visto cinque volte conta, eccome se conta...
GIORNO 3
Il Dott. Cheever (Laurence Fishburne, tanto serio che pare fatto di marmo al granito) lavora al Centro di Controllo delle Malattie Infettive di Atlanta e arrivando sul post ha uno scambio con un addetto alla pulizia, Roger (John Hawkes, che fareste bene a ricordare come era in Winter’s Bone, per capire a fondo le sue capacità recitative), che ha un figlio con possibile ADHD e chiede a Cheever qualche consiglio, tipo che se il dottore si occupa di peste bubbonica saprà di sicuro come trattare tutti mali del mondo, no?
Intanto Mitch deve andare a scuola a recuperare suo figlio Clark che non si sente tanto bene: febbre, tosse e mal di testa all inclusive.
Nella redazione di un quotidiano una blogstar della controinformazione, Allen (uno strepitoso Jude Law che ha dimenticato di lasciare pegno alla Fata Dentina e ora lo paga lui, il pegno) cerca di convincere una redattrice (incinta, quindi ben fertile) che la carta stampata è morta e che lui ha uno scoop su un giapponese crepato sul bus. La redattrice snobba, dice che non c’è trippa per i gatti freelance e parla di avvelenamento di mercurio come se fossimo nei Settanta, Allen rivela primi lampi di malvagità dicendo che ha comunque registrato la conversazione e se provano a fregargli la storia lui li porta in tribunale, li...
Togliamoci dalla testa i personaggi (che comunque ci sono) e la trama (che comunque lo stesso dell’altra parentesi): non sono al centro della curiosità di Soderbergh, con buona pace di chi pretende che il cinema sia quasi solo queste cose.
O meglio, certo che sono al centro, ma personaggi e trama sono altri rispetto a quelli che bucano lo schermo.
I personaggi sono il virus, sia quello più tradizionale che quello memetico sparso dai media. Il film si chiama CONTAGION, quindi è il contagio a essere protagonista, sia esso organico o mediatico.
Bacilli e informazione sono gli attori principali, quindi non stiamo tanto a guardare Law e Damon, che in questo caso impersonano le macchine e gli edifici, i mobili e i vestiti sui quali questi virus, questi dati, queste info, queste news, questi status viaggiano, mangiano, vivono, abitano e tutto il resto.
Certo, sempre meglio avere gran belle macchine, vestiti alla moda e interni curati nel proprio film, quindi meglio assumere gente capace piuttosto che attori mediocri, no?
Da tempo Soderbergh parla della sua volontà di smettere di girare e, dovesse essere vero, con questo film siamo alla naturale conclusione della sua carriera: da sempre interessato alle vite umane da un punto di vista che non considera l’empatia, per guatarne gli intrecci in modo chirurgico e comunque distaccato, qui il regista mette in crescita una coltura di batteri ancora più vasta di quanto aveva fatto in TRAFFIC e può quindi spaziare dove gli pare con la sua mdp-microscopio.
Questo cambio di focus è centrale per le mire dell’autore: trasformando personaggi e psicologie in qualcosa di secondario può raccontarci la diffusione del morbo senza che i soliti momenti obbligatori (drammi, amori, confronti fisici, azione, lutti, epifanie ecc ecc) disturbino il corso dell’opera.
GIORNO 4
Il quarto giorno Dio porta una pioggia di merda nella vita di Mitch: di mattina, in cucina, sua moglie crolla al suolo preda di convulsioni, di fronte agli occhi del figlio.
Il tempo di portarla in ospedale e muore.
Mitch sulla via di casa, troppo stordito per pensare, riceve la telefonata della baby sitter e quando arriva suo figlio è ormai andato a far compagnia a mamma.
Accanto a contagio e informazione l’altro personaggio, di nuovo impersonale, è l’umanità/società come massa e come origine di sistemi atti a propagare (e reagire a) dati e virus.
I singoli individui diventano quindi carrier, portatori, di entrambi i protagonisti. Diffondono e combattono il virus, diffondono e combatto l’informazione su di esso.
Questo su uno sfondo di media che ci alienano sempre di più e di relazioni sociali che stanno cambiando, non possiamo ancora dire se in meglio o in peggio, né se si possa parlare di meglio o peggio.
Raramente in un film abbiamo visto la tecnologia assurgere a un ruolo di primissimo piano come in questo caso: iPod, computer, cellulari, televisioni, blog vengono presentati e impiegati in maniera precisa e mai urlata, sottolineando quella attenzione ossessiva allo zeitgeist che da sempre è uno dei punti di forza di Soderbergh.
GIORNO 5
Svizzera. La Dottoressa Orantes (una Marion Cotillard sacrificata in un ruolo meh, ma sexy e occhiuta come sempre) sottolinea quanto sia importante che l’Organizzazione Mondiale per la Sanità si occupi di questi casi e identifica in Beth il probabile punto di partenza dell’infezione.
A Hong Kong muore la sorella del ragazzo e a Chicago l’amante di Beth viene portato via in barella, con la moglie (speculare boccalona di Mitch) che non capisce.
Beth viene scraniata da due medici che dopo aver dato uno sguardo a momenti scappano per la paura.
Siamo anche di fronte a un film che provoca paura e ansia, e riesce a farlo in quanto realistico e credibile. Non ci sono piaghe bibliche in CGI che devastano il mondo; non subiamo il nero, l’orientale, la donna incinta e qualche altro eroe in stock mentre lottano contro radiazioni, antrace e zombi riflettendo su società ed economia; non spuntano quaranta scene d’azione frenetica con atti d’eroismo sparsi e sacrificio e dettagli su bubboni che esplodono inondando di pus; non abbiamo Presidenti buoni o cattivi che fanno i discorsoni-oni-oni.
Vi è invece una roba invisibile che si appiccica sulle noccioline, sulle maniglie e sui soldi, poi sale sulle vostre mani che toccano il vostro volto e vi si infila in gola, cominciate ad avere della febbre, tossite, mal di testa e morite così in fretta che i vostri cari quasi non riescono a piangervi.
GIORNO 6
Mitch viene portato in ospedale per alcuni esami, pur non mostrando nessun sintomo e lì lo raggiunge Jody, la figlia teenager del precedente matrimonio, l’ultimo affetto che gli è rimasto.
La dottoressa Erin Mears (una Kate Winslet bravissima anche quando la copri con mille giubbottoni) viene incaricata da Cheever di indagare in Minnesota e prendere eventuali misure cautelari, la giovane donna è per metà workaholic e per l’altra metà molto insicura riguardo le sue capacità.
Intanto nei laboratori cominciano ad attivarsi i vari ricercatori: Ally Hextall (Jennifer Ehle che benedirà questo ruolo giorno e notte, credo) e David Eisenberg (Demetri Martin) in un posto con un incredibile livello di sicurezza e il più sciavrone (ma geniale che si sa che le due cose vanno insieme) Sussman (il prezzemolino di Soderbergh, Eliott Gould) in un posto meno controllato.
Sussman brontola che il blogging è niente altro che graffiti con la punteggiatura, ma io di punteggiatura in questi anni ne ho vista pochina e pure bruttina.
Ci sono, in realtà, almeno due personaggi che comunque compiono il percorso standard così tipico a tanta narrativa, quello di un progressivo mutare durante la vicenda che li porta a fine storia “cambiati”, e sono Mitch e Cheever: una concessione alle esigenze hollywoodiane che comunque non danneggia l’impianto e anzi, spinge per contrasto a far risaltare tanti altri dettagli.
GIORNO 7
Gli avvenimenti precipitano.
Mears comincia a rintracciare le persone che hanno avuto a che fare con Beth, i ricercatori paiono sfiduciati, le scuole chiudono, un incredulo Mitch viene a sapere che sua moglie aveva una tresca con l’ex e che anche lui è morto.
Quel che da sempre mi sorprende in Soderbergh è la sua innaturale abilità a conciliare ricerca e sperimentazione con major e premi Oscar, una abilità che ha affinato ancora di più negli ultimi anni e che può anche essere una delle cause della sua voglia di non lavorare più in campo cinematografico.
L’attenzione per ogni dettaglio e ogni aspetto è incredibile e, se la colonna sonora di CONTAGION non brilla per originalità (o incisività), non posso non sottolineare la sua performance maniacale nel fotografare ogni scena, con particolare riguardo per tutti gli interni, forse i migliori di questa annata.
Anche i costumi non sono mai standard o banali ma vengono spesso (sempre) usati per rafforzare le identità e i caratteri dei personaggi, in particolar modo per quanto riguarda Allen, Mitch e Mears.
GIORNO 8
Allen blogga di scie chimiche, raeliani e di come il governo, in combutta con le multinazionali, nasconda la verità sul virus. Asserisce anche di essere a conoscenza di una cura e che il prossimo venerdì riuscirà a moltiplicare i pani e i pesci.
Sussman, visto il basso livello di sicurezza del suo laboratorio, viene invitato a distruggere il virus ma sentendo di essere vicino a una cura fa solo finta di obbedire.
La Orantes, giunta a Hong Kong, comincia a spulciare le registrazioni video per capire da dove è cominciato con precisione il contagio.
Gould/Sussman è protagonista di quella che a mio modo di vedere è una delle scene più riuscite, destabilizzanti e ansiogene del film: seduto al ristorante/pub si guarda intorno e, con implacabile deformazione professionale, nota le decine di microccasioni di contagio che affollano anche solo un minuto della nostra vita pubblica quotidiana, dal tossire a tutti gli oggetti che passano di mano solo per nominarne due.
Soderbergh riesce dove cinque FINAL DESTINATION hanno talvolta arrancato: mette in scena la morte invisibile.
GIORNO 12
Sussman riesce a creare una coltura, Cheever si imbestialisce (ma essendo di granito non si nota molto, giusto qualche crepa) e sospetta chissà quali cose ma la Hextall lo rassicura: Sussman poteva vendere il tutto alle multinazionali invece lo ha regalato al CDC, pretendendo solo i diritti di pubblicazione e paternità.
Si comincia a lavorare sul vaccino, la notizia trapela, Allen continua testardo a blablabeggiare e indagare, Mitch torna a casa con sua figlia, che ha una cotta per un tipo che si presenta alla porta con tanto di mazzo di fiori, ma Mitch lo caccia.
Uno degli aspetti a me più cari di questo film è la sua totale assenza di misticismo o spiritualità, assenza che però non viene declamata da qualche pavoneggiamento ateista.
Non c’è Dio che tenga e l’unica fede ben riposta che si possa avere è nella scienza. Persino nel “pericoloso” passaggio a determinate scene in Oriente l’autore rimane con i piedi per terra e non si avventura mai in territori men che concreti e razionali. Non sarà una preghiera o l’amore a salvarvi bensì un vaccino creato in laboratorio.
GIORNO 14
Mears a furia di indagare si è buscata la malattia ma riesce a fare la brava soldatina fino all’ultimo, preparando appunti e allestendo centri di accoglienza.
Mitch è un parafulmine per la sfiga e non solo perde moglie e figlio e viene a sapere di essere cornuto, ma si sorbisce anche l’impresario di pompe funebri che gli dice che non seppelliranno i suoi cari: c’è da sperare di non essere immune per salvarsi la fatica della corda e sapone.
Orantes, una volta visionati i vari filmati video ha l’assoluta certezza che Beth sia il paziente zero, ma viene rapita da alcuni tizi che vogliono salvare i malati del loro villaggio, come riscatto chiedono il vaccino.
Allen si riprende in web cam mentre finge di avere i sintomi e di prendere la cura miracolosa, la forsythia, un’erba gramigna quanto lui.
Cheever al telefono con sua moglie Aubrey e le suggerisce di lasciare Chicago prima che inizi la quarantena, Roger lo ascolta e gli dice tsk tsk, Aubrey confessa il segreto a una amica raccomandandole di non confessare il segreto ad altre amiche sì certo come no.
Allen è sì personaggio sgradevole ed elettroavatar della malattia, ma il fatto che sia un blogger è del tutto casuale e la piattaforma dalla quale evangelizza non conta: poteva scrivere per la carta stampata, lavorare in radio o in televisione e non sarebbe cambiato nulla, non riesco, nonostante il suo ruolo e la frase caustica pronunciata in un certo momento da Gould, a intravedere qualche tipo di attacco nei confronti della Rete, anche perché a fare da contraltare ci sono parecchi momenti in cui essa svolge ruoli positivi (FB, la messaggistica fra i due ragazzi...)
GIORNO 18
Allen continua a raccomandare ai suoi 12 milioni di lettori di prendere la forsythia, io volevo raccomandarvi di prendere del gin o della vodka, domani vi dirò la marca appena mi metto d’accordo con qualche produttore.
Le riserve dell’erba magica finiscono, la gente impazzisce, assalta i negozi e si indigna per le strade.
Mears muore e la ficcano in una fossa comune, bella riconoscenza.
Cheever appare in televisione e pur cercando di mantenere una calma si fa stracciare il fondoschiena in un confronto in diretta, da Allen, quando questi rende noto che l’amica della moglie di Cheever aveva postato su Facebook la fuga di notizie.
Da allora sono un fan di quella pagina che non si sa mai...
Se la scena in cui Gould nota tutti i possibili vettori di contagio mi ha colpito dal punto di vista emotivo, il confronto televisivo fra Cheever e Allen è un capolavoro di messa in scena e montaggio, una dimostrazione, se ce ne fosse ancora bisogno, dello strapotere tecnico del regista e dell’ottima alchimia che esiste fra lui e il suo montatore, Stephen Mirrione, uno dei pochi professionisti che mi sembra in grado di tagliare qualsiasi scena nell’esatto momento, mai prima, mai dopo.
Scene come questa servono anche a rafforzare una delle conseguenze del non volersi occupare più di tanto dei singoli personaggi e delle loro meccaniche: il campo morale rimane sempre dubbio, sempre sfumato.
A parte Allen, le motivazioni di tutti gli altri personaggi possono essere ribaltate e di volta in volta appaiono egoisti o altruisti, compiono errori e aggirano o ignorano la Legge, fatto che può portare sia a disastri che a successi.
La ricercatrice che si inietta il vaccino vuole salvare l’Umanità o vincere il Nobel? Quale è il vero Cheever, quello che cede all’egoismo e telefona a sua moglie o quello che regala la sua dose di vaccino? E così via...
GIORNO 21
Il mondo è deserto. Aeroporti vuoti, palestre abbandonate, tutti chiusi in casa. Sembra la realtà.
Divertenti poster con l’effige di Allen e la scritta Profeta/Profitto.
Eisenberg ed Hextall continuano a testare sterminando scorte decennali di scimmie.
La “realtà” proposta da Soderbergh vive tanto fuori quanto dentro la Rete: si muore per il virus ma si muore anche negli scontri originati dai podcast di un blogger, il cordoglio di fronte al lutto di Mitch è espresso con comunicazione verbale/somatica da parte della madre di Beth e con emoticon da parte di Jody.
Di fronte a questo doppio piano/fronte, controllare le informazioni diventa per le autorità quasi più importante del controllare la malattia e la soluzione proposta, quella dell’evitare “contatti” a ogni costo, è arma a doppio taglio.
GIORNO 26
Mitch è in coda per ricevere le vettovaglie dall’esercito ma le scorte sono scarse.
Rientrato a casa, sente rumori di spari e vede dei saccheggiatori uscire dalla casa del vicino. Telefona al 911 ma il servizio è intasatissimo.
“To report a death or for the removal of a body, press 1.”
GIORNO 29
Mitch irrompe in casa del vicino e prende armi, poi sorprende sua figlia che a momenti si bacia nella neve con quel ragazzino testardo del mazzo di fiori e li blocca giusto in tempo.
Hextall nota che una scimmia ha resistito alla malattia e, non volendo attendere i mesi di ulteriori test, si inietta il vaccino bypassando ogni regola e corre quindi dal padre, medico morente, spiegandogli tutto e il padre piange, non si sa se per orgoglio di avere una figlia futura Nobel o perché insomma una malattia mortale lo sta stroncando.
Breaking news: entro soli 90 giorni comincerà la distribuzione del vaccino.
E se, come ho già detto e ripetuto, CONTAGION non mi pare un film che ponga al centro dei protagonisti umani, ecco che accanto a malattia e informazione anche i semplici oggetti svolgono un ruolo importantissimo.
Pali degli autobus, soldi, maniglie, noccioline, bicchieri e perfino i dadi al casinò: tutto brulica di morte invisibile e a fine del film ti ritrovi a bloccare la mano che ogni tot secondi, ci spiega la Mears, sale in modo inevitabile a toccare volto e bocca...
GIORNO 133
Si tiene la lotteria: non essendoci scorte di vaccino per tutti, vengono estratti dei giorni in ordine casuale e chiunque sia nato in quel giorno avrà diritto, man mano, al vaccino.
La figlia di Mitch è destinata a 144 giorni di prigionia in casa mentre il ragazzo dei fiori è uno dei primi estratti.
Oriantes durante la sua vacanza al villaggio ha preso a cuore la situazione dei bambini e si è scoperta maestra amorevole. Quando un funzionario paga finalmente il riscatto con un falso vaccino, lei invece di andare, libera, a casa, torna dai suoi pargoli. La sub trama più bleah di tutta sta vicenda.
Cheever ottiene subito, da privilegiato, due dosi di vaccino, una per lui e una per la moglie, ma usa la sua per il figlio di Roger.
Allen viene arrestato per frode ma il popolo bue dell’internet raccoglie colletta per la cauzione, noi puffi siam così...
Credo sia inutile soffermarsi più di tanto sul cast.
Si tratta di professionisti di livello mostruoso e non ci sono evidenti falle, con la parziale eccezione di una Cotillard destinata alla figura più debole e artificiale, lei sente il ruolo e non rende al meglio.
La Winslet è abbagliante per come riesce a esprimersi in ogni tipo di film, tono, frangente e situazione e Damon gioca al trasformismo anche fisico senza urlare come fanno alcune delle star che più amano il dio-camaleonte (Bale su tutti).
I comprimari tengono testa alle star senza nessun problema.
GIORNO 135
Pian pianino cominciamo tutti quanti a riprenderci. Mitch corre a fare la spesa, dicendo a sua figlia di tenersi pronta per le 8 di sera. Organizza un ballo scolastico per lei, in casa, con tanto di vestito. Lei apre la porta, tutta agghindata, e si trova davanti il ragazzo del mazzo di fiori e io piango come un cojone in mezzo alla sala. Per fortuna i film li proiettano al buio, credo sia una usanza nata dopo che il primo cojone come me ha pianto in sala e la sua tipa lo ha lasciato per qualche subumano fatto di marmo e creatina.
Mitch intanto guarda foto del viaggio di sua moglie e piange ma meno di me. Poi scende e vede sua figlia ballare e pensa che c’è ancora speranza. Io invece m’abbruttisco e penso che sua figlia poi metterà le corna al povero ragazzo dei fiori.
Se già nei suoi film precedenti (e non solo in TRAFFIC, anche se questo, vien da sé, è il titolo che emerge più degli altri) il regista aveva dato grande importanza alla correlazione fra individui, alla rete, quale mezzo per realizzare/provocare/attuare qualcosa, in CONTAGION la rete diventa l’argomento stesso e il perno.
La rete globale provvede sia i mezzi fisici per velocizzare e rendere più mortale il morbo (aereoporti in primis) sia per velocizzare l’informazione sul morbo stesso (il filmato riguardante l’uomo d’affari giapponese entra in circolo youtubiano poco dopo l’avvenimento). Un aumento di velocità cui non sembra esserci limite o arresto: le inquadrature degli aeroporti deserti vengono poco dopo cancellate da scene di aeroporti di nuovo occupati e funzionali, dando l’idea che la malattia più contagiosa e difficile da estirpare non fosse poi quel virus...
GIORNO 1
The wrong bat met the wrong pig...
Malpertuis, 2011
Bobby Fischer
Per tre settimane ho cominciato a scrivere qualche riga nel documento chiamato “Fischer”, salvo poi chiuderlo in fretta e dedicarmi ad altro.
E anche adesso, al quarto tentativo, mi trovo a fare i conti con il timore di non riuscire a scrivere nulla.
Questo è dovuto a vari fattori, chiamiamoli “di rischio” che emergono quando si affronta un personaggio simile, alcuni superabili e anzi, desiderati, altri meno.
Vi è da un lato una probabile scarsa curiosità da parte del lettore medio. Uno scacchista, per quanto interessante come Bobby Fischer, non reggerà mai il pulp-confronto con centipedi umani e attività paranormali: volete mettere l’appeal?
E anche messo da parte (e in cantiere) questo disinteresse, rimangono enormi trappoloni: chi già conosce qualcosa di scacchi ne saprà sicuramente più del sottoscritto di questo enorme, assoluto campione e chi non conosce la materia può, con due click, accumulare una quantità di dati e giudizi ben più vasta di quella che potrò mai presentare.
E poi il rischio più grande di tutti, quello in cui in fondo sono cascati i lavori più importanti dedicati a questo genio: un tuffo inconcludente nella retorica, nel giudizio facilone e sbrigativo, nella diagnosi, nell’ovvia polarizzazione suscitata da suoi gesti e frasi.
Motivi che per tre settimane mi hanno tenuto distante.
Ma io scrivo, in linea di massima, per un solo motivo ed è un meccanismo che purtroppo o per fortuna mi assicura che continuerò a farlo fino alla fine dei miei giorni: devo scrivere per dare forma ai miei pensieri e riflessioni, per organizzarli e infine togliermeli dalla testa.
Potrei dire che scrivo per pensare di meno, in fondo.
Nel farlo cerco di dare a questa organizzazione, a questo tentativo di narrazione una forma decente, in grado di essere compresa (e spero apprezzata) da chi mi legge, ma lo scopo principale è levarmi dalla testa delle idee fisse.
Altrimenti queste ti rubano tempo e attenzione.
Ieri stavo guardando una commedia, a tratti molto divertente e riuscita e mi trovavo a lottare per cancellare certe immagini e frasi di/su questo atleta che distoglievano parte del mio interesse, e ora vorrei davvero riuscire a bloccare Bobby qui dentro, nello schermo e nella nuvola, per liberarmene, perché non mi piace vivere gesti quotidiani con idee fisse a fare da fondale.
Fischer abita da sempre, come tante altre persone, idee e oggetti, in un angolo della mia testa, ma fino a questo punto era rimasto tutto sommato quieto, occasionale eroe da rispolverare, simbolo di un pensare, sentire e vivere fuori da qualsiasi tipo di regola, artefice di una serie di capolavori in seguito violentati e manipolati in tutti i modi possibili.
Ma qualche tempo fa, in cerca di articoli, mi sono imbattuto in uno splendido servizio che gli ha dedicato il Time: 13 fotografie del grande Harry Benson, immagini che mi hanno riconsegnato (e non potrò mai ringraziare abbastanza l’autore) un Bobby puro, lontano dalle bandierine americane che poi si trasformano in disprezzo, anni luce distante dalle ritrite narrazioni di genio e follia che dobbiamo scrollarci per sempre di dosso se vogliamo pensare e vivere in maniera diversa da schemi che troppe volte hanno dimostrato la loro completa fallacia.
Da quel servizio in poi Bobby si è installato nella mia testa. E io quando ho idee fisse non faccio la fighetta eh, ci torno ogni istante del giorno. Si è portato dietro, ovvio, gli scacchi e i suoi campioni e il modo in cui ho sempre vissuto questo sport e i suoi protagonisti.
Sto dilungandomi ma credo faccia parte del piano: il comma 22 delle ultime settimane, paralizzante, era avatarizzato nella volontà di evitare di far retorica e allo stesso tempo sfuggire dalla pura aneddotica, da un comma simile posso forse scappare dicendomi che in tempi dove tutti recensiscono, dove tutti sanno tutto un giorno di economia e il giorno dopo tutto di criminologia e il giorno dopo diventano esperti di diritto e tribunali per poi sapere ogni cosa di Digos e spionaggio e, non paghi di questa expertise liofilizzata, passano poi a giudicare, un mondo dove tutti hanno sempre più pronti voti, stellette, giudizi e recensioni forse è proprio l’aneddotica, anche quella trita e risaputa, una delle vie migliori per tentare di percorrere sentieri ormai ridiventati meno battuti.
E quindi prima ancora di far dilagare Fischer su queste pagine, occorre dire che la mia profonda ammirazione per il mondo degli scacchi si accompagna, come nel migliore degli stereotipi, a una rara inettitudine nei confronti del gioco stesso.
So muovere i pezzi, conosco le teorie di base, ho letto anche un po’ di manualistica, seguo le partite, comprendo le mosse e i loro scopi, ma sono una schiappa totale che verrebbe obliterata senza ritegno dal giocatore più scarso fra quelli che affollano il parco di via Palestro a Milano.
Il mio interesse (per gli scacchi ma in fondo per molti se non tutti gli altri sport, in particolare quelli individuali) affonda le radici nel meccanismo ben espresso da Roland Barthes quando parlava della lotta libera: adoro le maschere e i simboli, “Gattone” Mecir e Connors che è invece caratterizzato dal rovescio a due mani, quel pugile noto per la sua velocità da cobra e, di rettile in rettile, il Mamba Nero del basket.
Adoro Kasparov, l’attaccante simbolo del nuovo che avanza in Russia e ancora di più Karpov, il metodico difensore, grigio burocrate, residuo di un impero che fu.
In alcuni casi (gli scacchi è uno di questi) tale attrazione per questo aspetto ha portato poi ad approfondimento mentre in altri (il tennis, tanto per dirne uno) tutto si è esaurito su quel livello.
Ricordo una estate in cui andavo al mare e, nelle 6 e passa ore spese fra bagni e scatti di istantanee mentali a qualunque essere femminile in grado di respirare (ma credo anche a qualche balena spiaggiata e foca morente), trovavo comunque il tempo per leggere (penso su La Stampa) il pezzo su come stava andando l’interminabile sfida Karpov-Kasparov.
Bella sfida, senza dubbio, densa, come spesso accade negli scacchi, di significati e simboli che trascendono lo sport ma nulla in confronto a quella che si era tenuta parecchio tempo prima, quando avevo solo due anni...
Per comprendere a fondo la portata della sfida fra Bobby Fischer e Boris Spassky in Islanda, nel 1972, per la corona di campione del mondo, credo sia sufficiente questo dato: un giornalista di New York, durante una delle sere del match, fece il giro di 21 bar e ben 18 avevano la televisione sintonizzata sull’evento, pur tenendo conto che in concomitanza c’era una partita di baseball.
Provate a immaginare una cosa del genere qui in Italia.
Bobby Fischer nasce a Chicago nel 1943 da una madre ebrea, Regina, di discendenza russo-polacca e da un padre tedesco. I suoi divorziano quando lui ha solo due anni, Regina parla sette lingue e ha una volontà d’acciaio, porta lui e la sorella più grande in giro per gli USA e, dopo uno stop in Arizona, finiscono a Brooklyn.
Lasciamo perdere le illazioni sul fatto che forse Bobby è figlio di un altro padre, vero o no che sia il risultato non cambia: il ragazzo cresce senza figura paterna e diventa ben presto un solitario pur non essendo più di tanto timido e di certo non gracilino né brutto.
Mamma sarà anche presente fisicamente ma è lanciata in carriera (medicina) e non ha più di tanto tempo per i figli: quando la sorella porta a casa gli scacchi per Bobby è amore a prima vista: è il maggio 1949.
Le vacanze estive portano la scoperta di un manuale sugli scacchi e da lì non c’è più ritorno: Fischer ha 6 anni, domina facilmente la sorella e comincia a divorare qualsiasi materiale sul gioco che riesca a trovare.
La trafila è più o meno scontata: scopre il mondo dei tornei e delle esibizioni e viene introdotto nei club, prima in quello di Brooklyn e quindi, quando compie 12 anni, nel più prestigioso circolo di Manhattan, il più forte degli USA.
Nel giugno del 1956 Bobby comincia a frequentare la casa (e la biblioteca) di John W. Collins e si allena e studia a ritmi allucinanti. Oltre a Collins frequenta anche un futuro Gran Maestro, Arnold Denker, che in un certo senso agisce anche come surrogato di padre.
Il biennio 1956-57 è fondamentale: Fischer gioca tantissimo, diventa il più giovane scacchista a vincere un Campionato Junior e, durante un torneo a New York batte il Grande Maestro Donald Byrne in quello che nel mondo scacchistico è conosciuto come The Game of the Century, una partita di incredibile bellezza nella quale questo tredicenne mostra una comprensione e un acume fuori livello, con un sacrificio di regina che viene ancora adesso studiato e ricordato.
Gli anni successivi sono scacchi e solo scacchi.
Le 64 caselle occupano ogni momento della giornata di Fischer e non ancora quindicenne vince il suo Primo Campionato degli Stati Uniti: sono questi gli anni in cui fioccano i titoli e nei quali al nome e titolo di Fischer viene spesso associato “il più giovane di sempre...”, con risultati che hanno dell’incredibile su troppi livelli.
Gioco aggressivo, età giovanissima e carattere eccentrico, Fischer domina la scena statunitense e si fa notare benissimo in tutto il mondo.
Ecco le sue vittorie negli otto campionati USA:
1957–58: 10½/13
1958–59: 8½/11
1959–60: 9/11
1960–61: 9/11
1962–63: 8/11
1963–64: 11/11
1965–66: 8½/11
1966–67: 9½/11
Quella del 1964 è una delle poche vittorie per 11 a 0 che siano mai accadute nel mondo degli scacchi ed è impresa il cui significato è difficile da tradurre in altri ambiti.
A casa però non ci sono vittorie: Bobby molla la scuola a 16 anni per diventare un giocatore professionista e sua madre in pratica lo abbandona a vivere da solo nell’appartamento, dovendo lei inseguire la sua carriera.
Comincia qui tutto un insieme di gossip e fatti documentati che mostra come a una eccelsa presenza e capacità sulla scacchiera non corrisponda poi qualcosa di analogo fuori dal campo.
Inutile starvi a raccontare dei successi nei vari tornei internazionali: ne uscirebbe fuori una poltiglia di numeri e nomi che significherebbero ben poco per tutti noi e non apporterebbero maggiore comprensione.
Fischer vince sempre di più, passa attraverso alcuni periodi di opacità dai quali si riprende sempre meglio, pubblica il suo primo libro di scacchi a 16 anni e modifica il gioco in molti sensi: non è un innovatore o un teorico in senso stretto, non inventa nuove mosse strabilianti o aperture che diventeranno degli standard: si “limita” a conoscere e giocare gli scacchi meglio di chiunque altro, recuperandone alle volte alcuni vicoli considerati chiusi solo per mostrarne il vero potenziale, brillando sia in apertura che nel finale.
Ha un gioco aggressivo e portato al sacrificio e alla semplificazione, uno stile per molti versi opposto alla media della scuola sovietica, ma le sue grandi imprese non vanno lette solo dal punto di vista della bellezza del suo gioco né da quello del valore simbolico-politico del Campionato del Mondo del 1972.
Fischer non solo “put on the map” gli USA in uno sport nel quale il dominio dei russi era incontrastato, ma riesce a pretendere maggiori riconoscimenti agli stessi giocatori e a cambiare le regole nelle federazioni e nei tornei.
Si parla di un’epoca in cui un giocatore di scacchi di ottima levatura guadagnava circa 5000 dollari all’anno e poteva capitare di partecipare a faticosi tornei lunghi 5 settimane con un premio massimo di 750 dollari.
La verità è sempre interpretabile in molti modi e quindi se prima di cadere in disgrazia presso gli USA il comportamento di Fischer in molti tornei (pretese economiche, di illuminazione e servizi, di cambi di regolamenti che favorivano gli accordi fra i sovietici e tanto altro ancora) veniva visto come eccentrico ma in molti casi sostanzialmente giusto, dopo il famigerato sputo del 1992 questi stessi comportamenti verranno rielaborati e rinarrati come inequivocabili segni di incipiente paranoia e follia, tirando in ballo psicologi che non ebbero mai l’opportunità di esaminarlo nemmeno una volta, sindromi varie e racconti di ex-amici.
Ma stiamo parlando di date ancora lontane: per ora Bobby è capace di giocare contro se stesso, nell’appartamento vuoto, per 12-15 ore al giorno: ogni stanza ha una scacchiera e nelle sue tasche non mancano di certo quelle portatili.
Ragazze poche, pochissime e si narra che la sua prima esperienza sessuale, nel 1960 grazie a una ragazza che gli fece conoscere Larry Evans durante un torneo, lo portò alla sua più disastrosa prestazione scacchistica di sempre: da allora il campione si promise di non mischiare mai più le due cose.
Comincia a vestirsi meglio e i vestiti diventeranno una sua fissazione e, a detta di alcuni, un modo per compensare la mancanza di cultura che Fischer doveva sentire in modo ancora più forte in quanto ragazzo americano immerso in un mondo di giocatori adulti provvisti di ottima educazione provenienti da ogni angolo della Terra.
Verso metà anni Sessanta scopre anche la religione sotto forma della dubbia Worldwide Church of God che se da un lato lo accoglie e gli offre un qualche tipo di socializzazione, d’altro canto lo isola ancora di più dal resto del mondo.
A questo unite anche alcune dichiarazioni piuttosto scomode e in alcuni casi ingiustificabili, alcune delle più memorabili contenute in una intervista (una delle poche) che rilasciò quando aveva diciotto anni ad Harper’s Magazine, nel 1962. In corsivo le domande:
Lisa Lane has said-and lots of other people agree-that you’re probably the greatest chess player alive.
That statement is accurate, but Lisa Lane really wouldn’t be in a position to know. They’re all weak, all women. They’re stupid compared to men. They shouldn’t play chess, you know. They’re like beginners. They lose every single game against a man. There isn’t a woman player in the world I can’t give knight-odds to and still beat.
Would you consider yourself the greatest player that ever lived, even better, say, than Capablanca, Steinitz, or Morphy?
Well, I don’t like to put things like that in print, it sounds so egotistical. But to answer your question, Yes.
Am I correct in surmising that there are quite a number of Jews in the upper echelons of chess?
Yeh, there are too many Jews in chess. They seem to have taken away the class of the game. They don’t seem to dress so nicely, you know. That’s what I don’t like.
You travel around the city mainly by subway?
Unfortunately, yes, It’s dirty-kids there see I have nice shoes on so they try to step on them on purpose. People come in there in their work clothes and all, people come charging in like animals, it’s terrible. People sitting and staring directly across the aisles at you, it’s barbaric.
Do you have any one or two closest friends?
No. I don’t keep any close friends. I don’t keep any secrets. I don’t need friends. I just tell everybody everything, that’s all.
Quella cosa sulle donne una certa Judit Polgár avrebbe potuto fargliela rimangiare, chissà, provandone però allo stesso tempo la sostanziale verità fattuale...
E ne dirà di peggio sugli ebrei, sviluppando una fissazione e accumulando la solita massa di materiale standard (MEIN KAMPF in primis) insieme a ogni sorta di dichiarazione polarizzante, dallo sputo del 1992 su cui arriveremo ai commenti del 2001.
Ma il mondo del giornalismo e della Rete è ben strano: perdoniamo frasi ben peggiori ad “autori” quali, chessò, Céline, Cioran, Houellebecq, Dantec, Lovecraft, però poi non facciamo passare nulla a un diciottenne solitario, privo di cultura e abbastanza fragile.
Prendetele quindi con le pinze, queste frasi, tenendo conto poi che il Fischer della vita privata, quello raccontato da alcuni amici, era persona gentile e disponibile, specie durante quegli anni, capace di affetto e benevolenza proprio contro gli stessi target di alcune sue dichiarazioni.
Ma il tempospazio stringe e non siamo ancora nemmeno arrivati in Islanda, meglio sacrificare qualche pezzo per semplificare e accelerare il gioco.
Ormai Fischer ha dimostrato in lungo e in largo, nella seconda metà dei Sessanta, di essere alla pari o più forte di chiunque altro e nonostante le sue varie idiosincrasie si rivelino un avversario talvolta più forte degli stessi opponenti in carne e ossa, è arrivato il grande momento dello scontro per il titolo mondiale.
Fischer ci arriva con una serie strepitosa di risultati fra i quali una serie di venti vittorie consecutive contro i giocatori più forti del mondo e un rating ELO di 2785, di gran lunga il più alto della storia degli scacchi fino a quel punto.
L’appuntamento è a Reykjavik e giornalisti e politici ne fanno una questione mondiale, inutile starvi a ripetere più di tanto l’imbarazzante e banale polpettone da Guerra Fredda condito con tanto di Davide e Golia e bla bla bla.
Golia è Boris Spassky che arriva al match forte di una squadra di analisti e di tutto lo strapotere russo.
Più affascinante invece la saggia follia fischeriana, che litiga e bisticcia fino all’ultimo momento: prima non va bene la sede (era meglio Belgrado), poi i soldi sono pochi (e interviene persino un riccastro per rimpolpare il montepremi), poi vuole una piscina deserta per i suoi esercizi e così via...
Si dice che persino Kissinger si sia scomodato per “obbligarlo” a giocare e alla fine il match comincia.
A proposito della piscina: Fischer è stato anche uno dei primi scacchisti a inserire un training fisico nella preparazione: ginnastica, nuoto e tennis di buon livello.
Si parte con il botto, ma sono le testate nucleari russe a far centro: Fischer commette un brutto errore in prima partita e perde, innervosito chiede di giocare a telecamere spente il secondo game e, vedendosi rifiutata la sua richiesta, concede.
Siamo in un momento cruciale, l’insicuro genio statunitense sembra quasi non voler vincere e la sua paranoia pare prendere il sopravvento ma, e dovrebbe in fondo essere il concetto di fondo di un post come questo che non osa certo nessun tipo di analisi scacchistica, ogni evento può essere visto da angolature diverse.
Può essere paranoia, certo, oppure anche un modo di “giocare” e prendere un certo vantaggio fuori dalla scacchiera.
Vantaggio che arriva ben presto: Spassky ha una educazione diversa, è più signorile o forse si sente in totale vantaggio e accetta di giocare la terza partita in una stanzetta più piccola. Per molti questo è un errore fondamentale.
Parte qui il recupero di Fischer che non lascerà più scampo a Spassky, piazzando partite da molti ammirate e considerate stupende.
Continuano anche gli eventi extra(o quasi)-scacchiera, con i russi che fermano le partite per esaminare l’aria e le luci in cerca di radiazioni (che a loro dire stavano infettando solo Spassky) o Fischer che talvolta, mentre l’intero team russo è riunito a preparare le contromosse per la giornata seguente, si dirige tranquillo a giocare a bowling.
Insomma, senza tirarla per le lunghe, Fischer vince con buon margine e torna in USA da eroe.
Le iscrizioni ai circoli scacchistici triplicano, lui viene invitato ovunque, arriva persino Bob Hope e il suo show, gli piovono sulla scrivania contratti pubblicitari per oltre cinque milioni di dollari, quasi tutti rifiutati.
E...
E avviene l’inspiegabile, o meglio, quello che ognuno si spiega un po’ come gli pare e piace.
L’eroe solitario che ha sconfitto da solo il malvagio impero sovietico scompare. Oltre a rifiutare contratti e partite dimostrative Fischer si eclissa del tutto, per un po’ continuando a frequentare la Worldwide Church of God ma alcuni scandali minano anche questo rapporto e a tutti gli effetti il campione non giocherà una partita in pubblico per vent’anni.
Lo vedremo riaffiorare ogni tanto, durante questo periodo: nel 1974-75 pone una serie di condizioni per la difesa del titolo (contro un giovane e promettentissimo tizio, un certo Karpov) giocando di continuo al rialzo, quasi volesse arrivare a un rifiuto da parte dell’organizzazione per poter non giocare l’incontro. E a quel rifiuto ci arriva quando la sua ultima condizione viene giudicata esagerata.
Fischer non gioca e il titolo passa a Karpov.
Rispunta nel 1977 a Cambridge dove gioca alcune partite contro un computer, vincendole tutte.
Lo ritroviamo nel 1981 a Pasadena: viene arrestato dalla polizia per alcune somiglianze con un rapinatore di banca e i due giorni di prigione lo spingeranno a scrivere e pubblicare uno strano pamphlet di 14 pagine che ha un titolo adatto a qualche pellicola exploitation: I WAS TORTURED IN THE PASADENA JAILHOUSE!
Sappiamo che vive nella zona di San Francisco, da amici scacchisti e poco, poco altro.
E no, non tentiamo diagnosi, giudizi o spiegazioni, vi prego.
Forse il parere più equilibrato è quello di Kasparov, che parla di un Fischer coraggiosissimo una volta seduto di fronte alla scacchiera ma con un grande terrore della sconfitta prima di arrivare a sedersi, forse hanno ragione quelli che parlano di sindrome di Asperger e poi paranoia e poi delirio e tanto altro, forse ha ragione ancora chi parla di un calcolo accurato per rimanere per sempre “campione”.
Non possiamo saperlo, a me per esempio piace pensare, senza nessuna prova e documentazione se non un una certa dose “io avrei fatto così e mi sarei sentito così”, che Fischer, una volta raggiunto il top, non abbia più ricevuto gli stimoli necessari.
Se sei stato campione del mondo da giovanissimo e hai giocato (e vinto) la partita del secolo a 13 anni, a che serve continuare? Quali stimoli ulteriori?
Ma questo sono io, non certo lui.
Purtroppo, ogni volta che, da quel fatidico 1972, Fischer riaffiora, pare messo sempre “peggio” secondo il giudizio di molti.
Balziamo al 1992: è il ventennale della grande sfida e alcuni promoter raccolgono alcuni milioni di dollari per far rigiocare il celebre match fra l’americano e il russo.
Si gioca a Belgrado e c’è l’embargo, inoltre il campione mondiale sarebbe un certo Kasparov. Spassky è legnoso, non più il campione di un tempo e Fischer non gioca match seri da venti anni ma domina in tutta tranquillità l’opponente, trova il tempo in conferenza stampa di sputare sull’ordine di non giocare che era arrivato dagli USA, firmato addirittura da George Bush, intasca i soldi e sparisce di nuovo.
Potete ben capire che per gli USA le tue stranezze vanno bene finché vinci per la bandiera, ma se su quella bandiera ci sputi allora non ci vuol tanto a cambiare attitudine. Da allora il campione vaga per il globo: parecchi anni a Budapest dove allaccia una relazione con una scacchista che poco dopo lo lascerà per un altro, poi nelle Filippine (con condimento di interviste radio cariche di un odio velenoso nei confronti degli USA e ipotesi di cospirazione da parte degli ebrei per tenerlo fuori da ogni circuito, memorabile una trasmissione durante la quale si dice contento di quanto accaduto alle Torri Gemelle) dove per un certo periodo vive insieme a una donna.
Molte sue frasi non hanno scusanti, molte azioni degli USA o di Israele contro i Palestinesi neppure e quando le parole di un uomo vanno in un senso ma i suoi gesti non le seguono o vanno nel senso contrario credo si debba pesare il tutto con una certa tara.
Intanto in “patria” gli revocano il passaporto e proprio per questo motivo viene bloccato in Giappone e arrestato nel 2004.
Diversi i tentativi per liberarlo di prigione, da un lato al tempo frequentava una donna giapponese e avrebbe forse potuto tentare la carta del matrimonio ma alla fine, in una chiusura del cerchio che se la vedessimo in un film, come al solito, giudicheremo sceneggiatura scarsa e compiaciuta, è l’Islanda a offrirgli cittadinanza.
Il Paese che aveva ospitato il suo più grande trionfo torna ad abbracciare il campione.
Lì Fischer passerà gli ultimi anni, rifiuterà le cure per un blocco renale e morirà il 17 gennaio 2008, a 64 anni, altra soluzione di sceneggiatura (la scacchiera ha 64 caselle) che ci sembrerebbe un filino troppo simbolica e compiaciuta.
L’ultimo guizzo lo ha avuto il 10 dicembre 2006 quando telefona in diretta durante una trasmissione di scacchi in una televisione islandese per indicare una combinazione vincente che i maestri in studio non avevano notato.
Io non credo che questa persona, durante tutta la sua vita, abbia mai fatto del male a qualcuno.
Forse le sue parole possono aver ferito molte persone e ognuno di noi avrà la sua personale scala di valutazione e darà più peso a determinati eventi e meno ad altri.
Né so se ne valga la pena, di sacrificare qualsiasi altra cosa per un singolo obbiettivo.
Vivo la vita in modo molto diverso e non ho idea se alla fine dare tutto se stesso per uno sport, per un gioco, per l’arte, restituisca poi queste energie e ripaghi della solitudine e di un generale senso di vuoto.
Fischer quando era al ristorante non riusciva a seguire le conversazioni con altre persone e dopo un po’ tirava fuori la scacchiera portatile.
Si voleva far togliere le otturazioni per paura che i russi gli controllassero la mente con qualche tipo di onda ricevuta dai dal metallo dei denti.
Ma aveva un sorriso stupendo, quando riusciva a spuntargli sul volto.
E chissà, chissà come deve essersi sentito durante quella partita a 13 anni.
O durante gran parte degli anni Sessanta.
Non credo che ci si possa scegliere le proprie fissazioni, Fischer non lo ha fatto con gli scacchi, io non riesco a farlo con le centinaia di cose che mi si bloccano in mente e attendono poi di essere liberate e comunicate, pena un loro eterno ritorno sempre più deleterio e invasivo.
Spero che lui ora torni a occupare meno spazio, il giusto spazio, la giusta percentuale di ram occupata in quella routine.
Ciao Bobby, sei uno dei pochi idoli che ho e non so nemmeno perché tu lo sia, in mezzo a migliaia di scelte possibili...
Malpertuis, 2011
Buried at Sea
22 marzo 2010, non sono nemmeno le sei della mattina quando una telecamera di sorveglianza posta sul ponte dell’equipaggio della Disney Wonder riprende Rebecca Coriam al telefono. La ragazza, parte dello staff che si occupa delle attività per i bambini, sembra contrariata, addolorata, arrabbiata.
Passa un ragazzo e le chiede se va tutto bene e lei risponde che sì, è tutto ok.
E poi scompare.
La Disney Wonder è una nave da crociera enorme e per molti versi, per il sottoscritto, rappresenta l’incubo definitivo, un esperimento sociale di compressione psicospaziale condita da giochi, attività in comune, drink a volontà, promiscuità forzata e simboli di Topolino sparsi ovunque, alle volte persino nascosti, sorta di moderne rune d’evocazione a buon prezzo.
Un mostro marino capace di ospitare più di tremila persone fra equipaggio e personale e la punta di un iceberg fatto di violenze sessuali, suicidi, omicidi, scomparse, furti e violenze assortite.
Non esiste polizia a bordo e il personale di sorveglianza è alle dipendenze della compagnia di crociera, potete quindi immaginare come non sia una perfetta garanzia di neutralità.
Queste città galleggianti, l’insieme delle varie crociere più note e frequentate, questi leviatani d’acciaio e daiquiri hanno offerto, negli ultimi dieci anni, ben 171 sacrifici alle profondità.
Conquista, Libertà, Vittoria, Paradiso, Spirito, Valore... Sono solo alcuni dei patronimici ossimorici che abbelliscono le fiancate di queste trappole marine a bordo delle quali tutto succede e tutto viene messo a tacere.
Rebecca era la classica ragazza, come si dice, “solare”, piena di energia, capace di scherzare anche a fine turno, impegnata in una relazione molto intensa e coinvolgente e... E non possiamo sapere, come in tantissimi altri casi, cosa sia davvero accaduto.
Ci sono le telecamere ma mancano le registrazioni.
La compagnia di Pippo, Pluto e Paperino sorveglia e registra tutte le telefonate del personale ma poi, ricordandosi di essere anche la creatrice di Gambadilegno e Macchianera, non le mette a disposizione.
I genitori della ventiquattrenne, già distrutti per la scomparsa, tre giorni dopo si recano al porto, accompagnati da cortesi funzionari, con tanto di macchina coi vetri anneriti e viene loro impedito ogni contatto con i turisti, non sia mai che...
Vengono isolati, attorniati da personale che offre conforto e condoglianze, rassicurati che sul fatto continuano a esserci “ongoing investigations”.
Già...
Le “ongoing investigations” sono un (uno, ok? 1) agente della polizia hawaiiana (nota in tutto il mondo per i suoi potenti mezzi e straordinaria solerzia) che è rimasto a bordo della nave per meno di un giorno. Ricordate, circa tremila persone a bordo.
Poi è tornato nel suo ufficio a Nassau, facile che da lì stia ongoing-investigando ancora adesso...
Volete l’omicidio perfetto?
Portate la vostra vittima in crociera.
Eppure alcune informazioni non dovevano poi essere così difficili da trovare, visto che a un giornalista del Guardian, Jon Ronson, sono bastate alcune domande ben piazzate per scoprire in poco tempo da dove la ragazza potrebbe essere caduta (essersi buttata, essere stata scaraventata) e, insieme a questi dati, ricavarne parecchi altri che forniscono il quadro generale di una Topolinia non proprio “solare” e divertente.
A onor del vero la Disney è, fra tutte, la compagnia che più si salva e basta uno sguardo distratto a tabelle di dati come questa o questa per rendersi conto che in realtà è la Carnival a incarnare la pecora più nera di una flotta tendente comunque al grigio plumbeo.
171 morti e un tasso di violenze sessuali superiore del 50% a quello di una città media statunitense sono dati che già da soli parlano di un piccolo mondo a parte e che meriterebbero una diversa attenzione da parte di media e autorità, non ci fosse in ballo una terribile alchimia di difficoltà di giurisdizione (le famose acque internazionali), particolarità del set ove avvengono gli atti e forti interessi economici.
E quei 171 morti sono difficili da indagare: non abbiamo altra campana che quella di chi è rimasto vivo, dell’equipaggio che non ha visto niente e non sa nulla e dei pochi parenti o amici che cercano di invece di ricavare qualche tipo di senso in storie che presentano troppe lacune.
Se caschi da una di queste navi, che tu ti sia buttato o che ti abbiano scagliato, le possibilità di sopravvivere sono scarse, prossime allo zero e si assottigliano a ogni step.
Se non ti uccide l’impatto (di solito da grandi altezze), è facile che l’improvviso shock termico ti induca a prendere boccate d’aria che purtroppo sono boccate d’acqua salata e freddissima.
Se riesci nonostante tutto a risalire e respirare, allora dovrai tentare di sfuggire ai gorghi delle turbine, altra impresa non facile.
E se non sei ancora morto a questo punto, devi comunque cercare di nuotare in acque gelide, magari popolate da squali, in attesa che la nave si accorga della tua scomparsa, si fermi e prepari una scialuppa mentre chiama aiuto.
Ma, come detto e per quanto sia terribile, i morti sono solo una piccola parte del tutto.
L’elenco delle testimonianze, composto di anno in anno, esaminato e sommato, propone il quadro delirante di una sorta di far west marino nel quale si mischiano troppi ingredienti sbagliati.
Spesso le condizioni di lavoro e di vita dell’equipaggio sono fra i primi fattori scatenanti: cuccette microscopiche e claustrofobiche poste sotto la linea di galleggiamento, turni di lavoro massacranti e periodi a bordo che alle volte superano i sette mesi continuativi, uniti a paghe spesso irrisorie non fanno che creare un humus perfetto per alcune situazioni, al quale si può aggiungere anche una certa leggerezza da parte degli uffici incaricati della selezione del personale, con la conseguente formazione di vere e proprie bande (a leggere alcune testimonianze i più attivi su questo fronte sembrano gli equipaggi filippini).
Come se non fosse sufficiente, dobbiamo anche considerare la mancanza di reali forze di polizia a bordo (e, visto che stiamo parlando di “città” di circa 3000 abitanti, può essere mancanza grave) e deficienze evidenti anche a livello di personale medico.
Contribuiscono a questo mix letale anche i passeggeri che talvolta, in particolare dopo qualche giorno speso in viaggio, avvertono in maniera conscia o inconscia la natura della nave da crociera, vera interzona poco controllata e priva di una Legge molto forte e si lasciano quindi andare, complice il fiume di alcol erogato senza sosta, a comportamenti oltre il limite.
Su tutto questo, come se non bastasse, si stratifica una vera e propria componente criminale pre-esistente: contrabbando, sofisticazione di cibi, spaccio di droga, smaltimento di rifiuti tossici lungo la linea e vari accordi poco chiari con banditi di ogni sorta nei porti toccati dalle navi.
Cosa può accadere quindi durante la vostra crociera da sogno?
Di tutto.
Chiedete ad Andreas Westby, fra gli altri (tantissimi altri), che prezzo può avere il piacere di qualche escursione a terra, fra le bellezze locali, le piantagioni di banani e l’artigianato del posto. State godendovi quei momenti, magari, anzi, avete addirittura ceduto ai pressanti inviti di qualche animatore a bordo, che vi ha consigliato fin troppo i vantaggi, piaceri e sicurezze di una bella gitarella e...
E con impressionante puntualità vi ritroverete accerchiati da qualche bandito locale che guarda caso non toccherà mai la guida e l’autista ma ripulirà di tutto, fede compresa, i vari turisti.
E in più di un caso vi verrà chiesto di tacere, di non stare a rovinare la reputazione della crociera, di non farne un dramma, capita...
Capita.
Può darsi, è che a guardare le statistiche, certe cose capitano troppo, troppo spesso, mio capitano...
Ma fossero solo le escursioni fra i banani: uno lo sa, prende delle contromisure (anche se, ehi, è bruttino eh dover prendere contromisure durante una crociera da sogno, no?).
I pericoli maggiori sono a bordo e, potete immaginare, a pagare il fio sono le due “classi” di vittime più deboli, quelle che quando la nave affonda di solito vengono spedite verso le scialuppe prima di tutti gli altri, no?
Esatto, donne e bambini, bambini e donne.
Pedofili e stupratori seriali abbondano a bordo e spuntano sia fra i passeggeri che nell’equipaggio e potete capire come nel secondo caso (uniforme, autorità...) il crimine assuma sfumature ancora più sinistre.
Ed ecco che gli annali si riempiono di barman galanti che portano a ragazze magari già alticce strani drink non ordinati, belli zeppi di droghe; o di personale che cerca in tutti i modi (e con tutte le scuse) di entrare in cabina o di persone non meglio identificate che ti seguono per ponti e ascensori in attesa che tu ti distragga, per mettere le mani su tuo figlio.
Cosa?
Ah, sì, li denunci, certo, vero, scemo io.
Ok, lasciamo perdere per un momento l’orrendo intoppo di ogni stupro, gli “in fondo te la sei cercata” e i “ma magari dice palle, è in cerca di attenzione” che sono purtroppo presenti in ogni situazione di questo tipo, e caliamoci nel particolare...
Peccato che spesso il personale medico a bordo si rifiuti di visitarti in cerca di segni di stupro.
Peccato che spesso i capitani e chi per loro cerchino di minimizzare, si rifiutino di rilasciare informazioni sul personale (la privacy, sapete, divinità del nuovo millennio) e forzino a ogni costo il devastante “ma ora state bene, no? Adesso è tutto passato, no?”
Peccato che vi venga detto che la persona in questione (della quale comunque non hai diritto a conoscere l’identità) sia stata confinata e poi ve la ritrovate sorridente in giro...
Non parliamo poi degli stupri a opera di passeggeri, altra materia spinosa e sempre e comunque messa a tacere per evitare cattiva pubblicità.
Vogliamo sorvolare sui furti in cabina?
Di nuovo, li stiamo quasi dando per scontati, forse sull’onda di molte notizie, forse in seguito a film e altre narrazioni, ma si tratta di percentuali ben al di sopra di ogni media e dare per scontati fatti come questi significa in sostanza aumentarsi il prezzo d’imbarco di alcune migliaia di dollari.
Non siete stati uccisi, non vi hanno rapinato, nessuno stupro all’orizzonte e non avete incontrato banditi nelle avventurose gite a terra?
Nessun problema, non poniamo limiti al fato: potreste ammalarvi.
Niente di che eh, basta un raffreddore.
Il personale medico a bordo di alcune di queste linee, come dire, non appartiene proprio all’élite della professione e, a prescindere dalle sue capacità, odia ogni tipo di responsabilità.
Potrebbe capitarvi di avere il naso che cola, nulla di che, il medico vi prescrive qualcosa di troppo forte, avete una reazione allergica che per fortuna l’infermiera controlla in due minuti.
Caso chiuso?
No, il medico si caga in mano e voi, statunitensi, venite trasportati in pochi minuti, dietro suo ordine, fuori dalla nave perché “avete problemi alle vie respiratorie”, almeno si sbarazza di un problema e può tornare a dispensare psicofarmaci e profilattici.
Come dite? Assistenza a terra?
No, vedete di cavarvela da soli nel piccolo villaggio del Sud Italia dove vi hanno mollato, un posto in cui nessuno parla inglese, comincia a farsi notte e non sapete dove andare o a chi rivolgervi.
Eh scordatevi qualche forma di rimborso, andiamo, ma dove vivete?
E il metodo dell’espulsione dalla nave torna buono per ogni stagione e situazione.
Volete denunciare un furto? State provocando casino, fuori dalla nave.
Vi siete picchiati con uno stupratore?
Via, fuori dalla nave.
Volete esaminare l’equipaggio in cerca di quello che ha tentato di rapire vostro figlio?
Sobillatori, fuori dalla mia nave!
Non vi basta ancora?
Ok, siete una coppia con figli, mettiamo una bambina di quattro anni e uno di nove.
Siete a bordo di una nave Disney, voglio dire, ci sono un sacco di opportunità di divertimento per la prole, giusto?
Allora magari vi può venir voglia di prendere vostro marito e recarvi a terra, per una cena rilassata in qualche ristorante, senza bambini di mezzo.
Nessun problema, ci pensa Topolino a prendersi cura dei due bambini con un servizio di custodia apposito.
Peccato che quando tornate a bordo, verso mezzanotte, non ci sia traccia di vostro figlio e Topolino, forse trasformatosi per l’occasione in Paperoga, ammetta con candore di averlo lasciato andare in giro per la nave qualche ora fa, perché lo aveva chiesto.
Allarmati?
La nave è enorme e un bambino da solo può ficcarsi in ogni tipo di guaio?
Ah, può addirittura essere sceso a terra?
Beh ma alla direzione poco importa della vostra angoscia e della vostra richiesta di bloccare la partenza, the show must go on e sapete cosa? Non vi danno nemmeno aiuto nella ricerca, arrangiatevi, siete voi i genitori di un bambino lasciato in custodia a un servizio apposito...
Vogliamo fare un ultimo sforzo?
Allora prendete tutta questa massa di crimini, soprusi e violenze e applicatele all’universo di sotto, quello che vive e dorme sotto il livello del mare. Al microcosmo dell’equipaggio che spesso ha ancora meno “diritti” rispetto a quelli dei turisti, fra gang di filippini carichi di anfetamine e party fuori controllo durante le ore libere.
Applicate questa massa critica a chi, nell’equipaggio, si trovi al momento in qualche condizione di minoranza e/o debolezza e lasciate andare l’immaginazione...
L’elenco potrebbe andare avanti all’infinito, e a ben vedere non so nemmeno io perché l’ho iniziato.
In altri post la scintilla mi è sempre stata chiara e di solito o è un percorso di avvicinamento umano alla persona di cui parlerò o un qualche tipo di senso di allarme nei confronti di qualche situazione, ma in questo caso... Non posso parlare di empatia, ho persino omesso gran parte dei nomi e non riesco a sentirmi più di tanto vicino a una tale massa indistinta di vittime.
No, credo che sia stupore, la sorpresa di esaminare, per puro caso, un piccolo tratto di reale che eri sicuro fosse un quieto mix fra borghesotto, kitsch e letargico, fatto di costumi colorati, panze al sole, drink annacquati e quello strambo gioco con il piolo e i ferri di cavallo e trovartelo invece, questo mix, invaso da un caos cui non è semplice reagire.
Sarebbe davvero materiale per qualche scrittore vicino alla sensibilità ballardiana, no?
Enormi navi che vagano prive di controllo, all’interno delle quali viene mantenuto un finto ordine a base di alcol e vittime sacrificali, e pian piano, in una finta indifferenza generale, fra slot machines e piscine, lezione di tiro al piattello e sedute di agopuntura, le scorte di alcol e psicofarmaci si assottigliano, l’ordine crolla e gli squali ingrassano, il tutto con l’incessante accompagnamento di una colonna sonora di qualche film Disney...
Forse è meglio un giretto nel Bronx.
Nudo.
Con un cartello di pesanti offese razziali addosso.
E senza pistola nascosta chissà dove...
Malpertuis, 2011
Elvezio Sciallis: no guru, no method, no teacher
di Luigi Musolino
Da dove cominciare?
Da dei ricordi, da immagini che si aggrovigliano, da filmati mnemonici che partono in automatico quando penso a Elvezio. Non trovo altro modo.
Street Parade a Milano, Elvezio gasatissimo mentre si fa scattare una foto con l’autista di un tir mascherato da Jason Vorhees.
Una qualche osmiza sperduta sul Carso, il tavolo ingombro di salumi, caraffe di vino, formaggi, Elvezio che s’inalbera e si lancia in una lunga filippica contro Thomas Ligotti.
Notte fonda, l’interno di un club, musica techno marziale e uno schermo su cui vengono riprodotte immagini di eserciti e bombardamenti, Sciallis scoordinato, alterato e sudato come una focaccia che balla senza ritegno e s’asciuga la fronte con un fazzolettone di stoffa, fottendosene di tutto.
Elvezio, in Piemonte a casa mia per un weekend di bagordi, mi regala un bizzarro idolo tentacolato costruito da lui assemblando gusci d’uova, parti in plastica e altri materiali non meglio identificati (e credo molto tossici). Non è un capolavoro, ma è un gesto bellissimo, l’abbraccio goffamente.
Una mattina di maggio, me ne sto seduto sul divano a bere prosecco senza soluzione di continuità, un vuoto e un dolore raramente provati: ho da poco saputo che Elvezio non c’è più…
Come testimonia la mia casella di posta, il mio primo contatto con Elvezio è avvenuto nel 2009. Una mail in cui gli facevo i complimenti per le recensioni che pubblicava nel suo spazio virtuale, Malpertuis (la Malpercasa, il Malpertugio, per coloro che bazzicavano assiduamente quei lidi), e gli domandavo come fosse possibile recuperare i suoi volumi di narrativa, Il Dio nell’alcova e La macchina delle ossa, di cui si vociferava un gran bene.
Rileggo quella vecchia mail e sorrido per il tono utilizzato, di timorosa deferenza e ammirazione, che ben illustra le sensazioni provate all’epoca verso questa sorta di bestia mitologica della blogosfera che pubblicava articoli-monstre da venti, trenta cartelle e sembrava saperne più di chiunque altro sull’Orrore, che questo riguardasse cinema, letteratura, arte, cronaca, la realtà.
Imbattermi nei suoi articoli, nelle sue recensioni, nella passione e nella cultura che trasudavano da ogni frase, fu qualcosa di nuovo ed eccitante. E per uno come il sottoscritto, che non faceva altro che nutrirsi di film e romanzi di un certo tipo nella penombra della propria camera, fu una rivoluzione copernicana.
Questo personaggio dal nome buffo affrontava la materia (l’horror, diciamolo, perché per quanto le sue conoscenze e interessi fossero innumerevoli, alla fine il nucleo del suo scrivere e del suo sentire era lì) come mai avevo visto fare. Col piglio, l’acume e l’erudizione di uno studioso, di un critico navigato, le conoscenze tecniche di un cineasta, ma senza mai prendersi troppo sul serio, infarcendo le sue disamine con una massiccia dose di autoironia e umorismo. Una scrittura anarchica, sanguigna.
Là fuori c’era qualcuno che ti faceva sentire meno solo, che diceva cose che provavi ma non riuscivi a dire, spiegava come l’horror non fosse soltanto sangue e frattaglie, ma un genere importante, intelligente, anche autoriale, capace di esplorare gli anfratti più bui del mondo, della società, di noi stessi.
E lo spiegava nel modo giusto, alternando serietà e leggerezza, talvolta condendo il tutto con una spruzzata di sana polemica, divagando per interi paragrafi sui cazzi suoi e sulla quotidianità, inserendo poi rimandi ad altre opere, registi, dischi, autori e avvenimenti in una sorta di flusso di coscienza controllato, fermo nelle sue posizioni e convinzioni, ma aperto al dialogo e al confronto con i numerosi commentatori che visitavano la Malpercasa.
Elvezio era interessato al Perturbante: che questo riguardasse il cinema, la narrativa, un incredibile fatto di cronaca, aveva poca importanza.
E quindi ecco un articolo esaltato e approfondito su BABADOOK, sulla sua importanza nell’immaginario horror moderno, seguito la settimana dopo da un colosso di caratteri sulla vicenda di Jean-Claude Romand (una storia horror nel mondo reale, no?), e poi la segnalazione di una misconosciuta pellicola svedese, e ancora un articolo-saggio sull’horror canadese, e poi leggetevi questo libro di Brian Keene che è autore da tenere d’occhio, e poi e poi e poi…
E poi l’entusiasmo. Trapelava da ogni riga, da ogni post. Di rado avevo letto qualcosa che trasmettesse in modo così netto la passione del suo autore per ciò di cui trattava.
Nella Malpercasa (e nelle sue successive incarnazioni) non ci si annoiava mai.
Scriveva di paura e da paura.
Ricordo che qualche tempo dopo quella mia prima mail, Elvezio mi spedì per posta il suo volume di racconti Il Dio nell’alcova, allegato un messaggio: “Se il libro ti piace poi me lo paghi, altrimenti nulla, non importa”.
Lessi il volumetto, e spezzo una lancia anche a favore della sua narrativa: i testi erano senza dubbio acerbi, il volume autoprodotto o prodotto da qualche casa editrice minuscola, se non ricordo male a pagamento, niente editing, però insomma, all’epoca mi ero messo in testa di scrivere horror, e quei testi in larga parte mi piacquero e colpirono, non poco. Erano originali, freschi, ambientati in Italia, soprattutto.
E adesso che ci penso, il libro non gliel’ho mai pagato.
Seguono altri scambi di mail, continuo a seguire il suo blog. Nonostante l’andazzo cazzaro che trapelava dai suoi articoli, nella mia mente Elvezio Sciallis assume sempre più i connotati di un intellettuale austero e forse un po’ snob rinchiuso in una caverna davanti a un gigantesco televisore a tubo catodico, sul volto una maschera antigas (così veniva ritratto nelle poche foto reperibili in Rete), intento a guardare pellicole misconosciute per poi diffonderne il verbo ai comuni mortali.
Poi avviene l’incontro.
Riunione nelle Marche di una casa editrice di genere ormai svanita, Edizioni XII, un gruppo di persone (perlopiù disadattati) che si conoscono in larga parte soltanto tramite forum di scrittura e orrori assortiti.
Il programma prevede di stare in un albergo sperduto tra le colline a parlare di cose da nerd e gozzovigliare, spostandosi in bus verso zone limitrofe per parlare di cose da nerd e gozzovigliare. Una sorta di gita delle medie per adulti poco cresciuti con la passione per il fantastico, la fantascienza, il cinema, l’horror, l’alcool.
Pochi giorni prima dell’evento qualcuno degli organizzatori mi scrive: “Oh, abbiamo stabilito le camere per l’albergo, sei in stanza con Elvezio Sciallis”.
Sono contento. Ma anche un po’ intimorito.
Dormirò in stanza con Elvezio Sciallis, la bestia mitologica che vive nella caverna e guarda film assurdi e sa un sacco di cose! Sicuro mentre dormo m’estirpa il cuore e mi mangia l’anima!
Il primo ricordo che ho di Elvezio live non corrisponde all’immagine mentale che avevo creato nella mia capoccia: se ne esce dal bar dell’albergo marchigiano con una mezza bottiglia di Jack Daniel’s in mano, non indossa una maschera antigas, capelli neri e fittissimi, jeans strappati, maglietta dei Melvins, sudazza costante, faccia da malavitoso calabrese, e inizia a mescere per i partecipanti all’evento e a sparare un sacco di battute e a parlare parlare parlare. Con una logorrea mica da ridere, che quasi eguaglia quella dei suoi articoli mastodontici.
E mi accorgo in breve tempo di una cosa, anzi, di due.
1) Quando parla, che faccia il cretino o esprima il suo punto di vista su un film o su qualsiasi altra faccenda, tutti lo stanno ad ascoltare, ammirati e affascinati, perché dice cose intelligenti anche quando dice cose cretine, che denotano una sensibilità rara.
2) ‘Sto tizio mi fa morire dal ridere e gli voglio bene quasi subito.
Quando penso a Elvezio (e in pratica ci penso tutti i giorni) si affollano un tripudio di emozioni, come ormai avrete capito da questa sconclusionata postfazione, e non tutte sono positive. C’è molta tristezza, talvolta. Nostalgia, dolore. Però uno dei pensieri ricorrenti e più importanti è sempre Madonna, il mal di pancia e le lacrime a forza di ridere quando ci si beccava con Elvezio, oh!
Detto questo, non penso che lui mi abbia voluto granché bene, durante quel fine settimana. Il suo viso al mattino, nella sala colazione dell’albergo, non lo dimenticherò mai: occhiaie profonde, una smorfia tra il disgustato, lo stupito e il divertito. “Belin, non puoi russare così, ma come fai?”
Passano i mesi, si ripetono eventi simili perlopiù in Lombardia, a volte Elvezio è presente, altre volte no. Se è presente, preferisco.
Eppure, quando mi interfaccio con lui non posso fare a meno di provare sempre un po’ di soggezione, quel tipo di soggezione che si prova per le persone che abbiamo messo su un piedistallo, i pochi individui che incrociamo nell’arco della nostra vita che hanno il dono di modificare il nostro mondo interiore, le modalità con cui approcciamo la realtà, la visione di un film, la lettura di un libro, la scrittura.
Dopo aver seguito per qualche tempo il suo blog e il suo pensiero, penso fosse impossibile per chiunque guardare una pellicola senza avere la percezione di essere entrati in possesso di qualche strumento in più per goderne. Di essere evoluti, in qualche modo, di essere inclini a farsi più domande, a essere maggiormente curiosi, a cambiare punto di vista.
Mica roba da tutti i giorni, no?
Elvezio talvolta spariva.
Chiudeva il blog, con articoli che rappresentavano mesi e mesi di lavoro, e puff, voilà, attaccati al belino. Tu volevi andarti a rileggere quel post su Sauna, horror finlandese del 2008, e scoprivi che lo spazio virtuale elveziano non esisteva più, la Malpercasa era stata demolita con tutto l’arredamento. Poi magari qualche tempo dopo la ricostruiva, ma tenendo solo i pezzi che riteneva validi.
Era una cosa che mi dava parecchio da pensare, che non comprendevo.
Non capivo, specialmente quando spiegava le sue ragioni - che il più delle volte affondavano in un pantano di autocritica molesta e scarsa fiducia nel proprio operato(!).
La bestia mitologica è fragile, o forse ritiene di dover fare tabula rasa per reincarnarsi in qualcos’altro, cercavo di spiegarmi.
Ancora adesso non sono sicuro di capire il perché di quel comportamento, le ragioni dietro la sua scarsa autostima.
Ma non è che bisogna sempre capire tutto, checcazzo.
Passano altri mesi, la vita è bastarda e succedono cose brutte e telluriche, storie horror nel mondo reale. Non scorderò finché campo la sentita partecipazione e il dispiacere di Elvezio che mi scrisse un messaggio riguardo quegli eventi.
Per qualche tempo ci si vede e sente molto poco, poi le scosse sismiche si assestano e si forma un piccolo nucleo di persone che s’incontrano ciclicamente, specie sull’asse Torino-Trieste. In quel gruppetto di persone c’è anche Elvezio (e gli altri curatori di questo volume), ed è negli anni successivi che abbiamo occasione di conoscerci meglio.
Di diventare amici.
Sensibile, curioso, tribolato, tenero, insicuro, caotico, sfuggente, autentico, triste, appassionato, assente, eccessivo. E senza dubbio avvolto da un’aura nebbiosa, da ombre difficili da debellare. Quelle ombre e quella fascinazione per le componenti oscure dell’esistenza in cui, credo, ci siamo riconosciuti e siamo entrati in contatto.
L’ultima volta che ci siamo visti, circa due settimane prima della sua scomparsa, eravamo in Piemonte. Ci siamo salutati in un parcheggio fuori da un ristorante di mezza montagna, dopo un’abbuffata epica.
Ricordo che il locale, retrò, con prezzi accessibili e diversi gadget del Grande Torino appesi alle pareti perlinate, gli era piaciuto.
Ricordo un cielo terso, le montagne, e poi gli arrivederci, un abbraccio, ed Elvezio ti salutava sempre come se non avessi dovuto rivederlo.
Quella volta era proprio così.
Rileggere questi scritti, e poi selezionarli ed editarli, e scrivere ‘sta postfazione, è stato come compiere un viaggio in un pezzo della mia vita che non c’è più. Ma in realtà è una cazzata: non c’è più Elvezio, eppure di quegli anni e di quel pezzo di vita rimangono persone, esperienze, trasferte, amicizie, evoluzioni e connessioni che senza di lui, senza gli scritti che avete tra le mani, probabilmente non esisterebbero nemmeno. Con un po’ di saccenza, posso affermare che questa cosa è valida per molti altri che l’hanno incontrato, nella vita reale o attraverso i suoi articoli.
E rimangono un sacco di memorie. E me lo immagino, che sogghigna, dicendo che i ricordi non hanno poi granché valore, che alla fine nessuno verrà ricordato, che è più importante farsi una passeggiata nel parco con la persona che amiamo, fare del bene nel presente.
E mi vien voglia di mandarlo affanculo, dirgli che allora poteva rimanere ancora un po’ da questa parte, ché avevamo ancora cose da chiedergli e da imparare, film su cui discutere e Ligotti da insultare, e bottiglie da bere e lisergie da sperimentare…
Quando guardo il nuovo film di Ari Aster, o leggo dell’ultima impresa di Alex Honnold, o sento di un fatto di cronaca che sconfina nei territori dell’Orrore, è sempre inevitabile pensare: “Chissà quale sarebbe stata l’opinione di Elvezio?”
Ed è come se mancasse una voce, un tassello importante.
Ma poi cerco di immaginare cosa avrebbe detto o scritto, e credo proprio di non essere l’unico.
In qualche modo, contorto, è come se continuasse a parlare.
Talvolta osservo l’idolo tentacolato, chiuso nella vetrinetta della mia wunderkammer casalinga, quello che mi ha regalato durante il nostro ultimo incontro. Di sicuro ci si era impegnato a costruirlo, con affetto e passione, ma non è un capolavoro. Non è un oggetto bellissimo. Anzi, a ben pensarci è abbastanza brutto.
Non devo guardarlo troppo a lungo.
Che sennò mi viene il mal di pancia, a forza di ridere e piagnucolare.
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