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			MALPERTUIS FOREVER

			di Giorgio Raffaelli

			Il volume che state per leggere contiene la prima parte degli scritti di Elvezio Sciallis che, con questa serie di libri, rendiamo nuovamente disponibili ai lettori.

			I blog che Elvezio ha creato e gestito nel corso degli anni (MALPERTUIS, nelle sue varie incarnazioni, A RIP IN THE FABRIC) hanno rappresentato un contributo unico nella rete italiana soprattutto per quel che riguarda la riflessione e la critica sul cinema horror, senza rinunciare ad affrontare una serie di argomenti tangenziali al tema principale sempre con piglio unico e personale. E così se la maggior parte dei suoi pezzi sono dedicati innanzitutto all’horror, Elvezio proponeva anche altri argomenti, partendo dal cinema nelle sue espressioni più varie fino a dedicare articoli a fatti di cronaca, a personaggi o avvenimenti più o meno inquietanti, a riflessioni che sfumavano senza soluzione di continuità dal politico al personale.

			Il suo contributo alla critica cinematografica è stato e rimane unico per più di una ragione: Elvezio è stato tra i primi a utilizzare in rete gli strumenti della critica cinematografica tout-court alle proposte della cinematografica di genere, con approfondimenti che riguardavano tutti gli aspetti del film che prendeva in esame: dai dettagli più prettamente tecnici, alle suggestioni autoriali, al contesto storico in cui la data pellicola si collocava, alle riflessioni socio/politiche suscitate da questo o quel prodotto.

			In una scena italiana dominata dai fanboy di turno, incapaci di uscire dal vortice del mi piace/non mi piace, dall’esaltazione da stadio o dall’affossamento pregiudiziale, la voce di Elvezio spiccava come un diamante prezioso, capace da solo (o quasi) di illuminare una scena che si rifiutava (salvo le dovute eccezioni) di trattare il cinema di genere con il rispetto, la serietà e la profondità che meritava.

			Oltre alla competenza, evidente in ogni suo contributo, e frutto di uno studio costante della materia e degli argomenti che affrontava, ciò che ha reso unica la presenza in rete di Elvezio Sciallis è stata la voce inconfondibile del padrone di casa, capace di fondere la conoscenza e una indiscutibile capacità comunicativa sui temi che trattava a un racconto sottotraccia del suo rapporto personale con il contesto che lo univa ai lettori, a un umorismo magari raro, ma sempre fragoroso, a una visione e un rapporto senza compromessi con la realtà circostante.

			Il presente volume è stato curato da Luigi Musolino, Matteo Poropat e Irene Rolfini insieme al sottoscritto. 

			Abbiamo recuperato dall’Internet Archive tutti i pezzi che siamo riusciti a ritrovare di A RIP IN THE FABRIC, mentre i pezzi pubblicati in origine nell’ultima versione di MALPERTUIS arrivano direttamente dall’archivio personale di Elvezio.

			Su tutti gli scritti pubblicati in questo volume siamo intervenuti nella maniera più leggera possibile, correggendo eventuali refusi ed editando gli articoli solo per quel che riguarda i riferimenti ad altre discussioni o immagini a cui rimandava il post originale. Quando ancora disponibili, abbiamo lasciato i link ad altri articoli/pagine/post presenti nell’originale (li trovate nelle note ai singoli articoli).

			Pubblichiamo questa serie di volumi per cercare di restituire a Elvezio almeno una parte di quello che ci ha regalato nel corso degli anni in cui ci siamo frequentati. 

			Ho conosciuto Elvezio tramite il suo blog, discutendo con lui sui più diversi argomenti, apprezzandone la competenza, l’onestà e l’umiltà, imparando con lui a mettermi in gioco, ad accettare il confronto nel rispetto dell’altro. Su tante cose avevamo una visione del mondo inconciliabile, ma riuscivamo a scherzarci sopra, e ogni volta che ci si riusciva a vedere – troppo poco, col senno di poi – era come tornare a casa, in un luogo sicuro dove non c’erano argomenti proibiti, la discussione era costante, così come la condivisione e la gioia della vicinanza, sempre con la sensazione di imparare qualcosa e arricchirsi. Insieme stavamo bene, e per qualche ora o per qualche giorno arrivavamo persino a nutrire qualche speranza in più sul futuro oscuro che ci attende tutti. 

			Sapevo, sapevamo, della sua costante lotta personale con i demoni che lo assediavano, sapevo, sapevamo, che ogni incontro, ogni saluto, ogni abbraccio, poteva essere l’ultimo, e forse anche per questo cercavamo di rendere preziosi tutti i momenti di incontro.

			Di Elvezio oltre al ricordo ci rimangono molti dei suoi scritti. 

			Se lo conoscevate, rileggerlo sarà come fare un viaggio nel tempo per tornare a cogliere uno spunto, una riflessione, una suggestione per continuare ad andare avanti e nutrire quella curiosità che ci permette di sopravvivere. Se non lo avete mai letto vi aspetta un tesoro di riferimenti, di visioni, di storie come di rado capita di trovare.

			Buona lettura.

			Giorgio Raffaelli

			Modena, maggio 2021
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			COLPISCI QUALCUNO

			Di solito i ringraziamenti vanno alla fine ma magari la gente non li legge, sfinita dalle venti cartelle di questo pezzo, quindi...

			Il primo ringraziamento è per voi lettori/commentatori. Quando ho iniziato questo nuovo viaggio avevo dato per scontato (e credo di essere stato arrogante e di aver pensato male) che non avrei ricevuto commenti e non sarei stato granché letto, almeno per un bel po’ di mesi. Pezzi lunghi, argomenti diversi rispetto al mio precedente blog, zero flame, zero stroncature, non mi occupo più delle varie robe che attirano l’interesse effimero... Insomma, avevo previsto un lungo periodo di rodaggio cui sarebbe seguita comunque una normalità di contatti e commenti che non poteva nemmeno avvicinarsi alle vecchie medie.

			Così non è stato, siete magnifici, avete la pazienza di leggere queste polente sterminate, qui sembra un’isola nella quale non vige il TL; DR, addirittura andate a cercare titoli e seguite i consigli, non so, sono contento, ecco.

			Grazie.

			Il secondo ringraziamento è per Kevin Smith, proprio quello Smith che continua a non piacermi molto. Devo a lui la scintilla di interesse verso l’hockey, scintilla che ha incendiato un articolo del New Yorker che ho letto di recente: da lì sono passato al New York Times (John Branch, per me sei da Pulitzer) poi a vari siti e forum, persino moltissimi commenti su You Tube.

			Grazie.

			Per mia fortuna non bado più di tanto ai nazionalismi, ma c’è da vergognarsi per la tremenda, incredibile differenza fra i giornalisti inglesi e statunitensi rispetto ai nostri. Alcune loro testate scavano così in profondità, usano così bene tutti i moderni mezzi della Rete, li hanno assimilati in un modo che desta invidia e ammirazione sconfinata.

			Qui da noi è il medioevo e non so quando ci schioderemo, sembriamo comunque troppo orgogliosi per farlo.

			Quindi l’ultimo grande grazie è alla Rete.

			Mi permette di sapere, scrivere e mettere insieme cose in un modo che sento adatto e insostituibile e non passa anno senza che il Web non affini e migliori queste potenzialità.

			Grazie.

			Ora, vi vorrei parlare di un gigante buono che aveva un solo sogno nella vita e poi si è perso lungo la strada, senza mai trovare aiuto. Per farlo, temo, dovrò prendere la solita via lunga e tortuosa, l’unica che conosco.

			O, forse, l’unica che mi piaccia e senta adatta.

			Immaginate una partita di qualche sport di squadra che vi piace. Io seguo il basket americano, ma immaginiamoci una partita di calcio, per semplicità.

			Tifo Toro, quindi facciamo finta di essere a un derby e torniamo un po’ indietro nel tempo che del Toro di adesso, come di tutto il calcio attuale, non conosco quasi nessun nome.

			Siamo in un derby di qualche tempo fa e Brio o Gentile o entrambi stanno martellando di botte Dossena. Non so se avete presente, ecco, mettete Brio accanto a Dossena e non sembrano far parte nemmeno della stessa specie...

			Fossimo in una partita di hockey lo stadio comincerebbe a chiamare il nome di qualche ipotetico giocatore in panchina.

			Ci sarebbe la possibilità, da parte dell’allenatore del Toro, di far entrare questo suo colosso, un super Godzilla che non sa palleggiare, non sa difendere, non sa costruire o interrompere il gioco e ha segnato in tutta la sua vita forse un gol, per puro caso o sbaglio.

			Questo giocatore, evocato dalla panchina, non lo si vede spesso in campo ma è comunque un beniamino del pubblico.

			Si avvicina a Brio, segue un breve rito più o meno codificato, e si mette d’accordo con lui: i due vanno verso il centrocampo e cominciano a pestarsi a pugni nudi come se non ci fosse un domani. E non intendo colpi al corpo eh: martellate alle tempie, missili sul naso e tutto il resto.

			Arbitro e guardialinee stanno a guardare, la folla si alza e applaude, i telecronisti esultano, le televisioni portano su schermo in due secondi le schede con le loro caratteristiche fisiche, le retoriche si sprecano mentre i due se le danno di santa ragione: fino al sangue, fino a sfasciarsi mandibole, fino alla commozione cerebrale.

			Finito di darsele, i due si beccano qualche minuto di sospensione dalla partita, fra gli applausi della folla e il “rispetto” dei compagni. Alle volte tornano in panchina, alle volte caracollano verso gli spogliatoi o l’infermeria.

			Il “rispetto”...

			Come ho scritto prima, le retoriche si sprecano.

			Potete immaginarle, le solite cose che, se sei un maschio, senti e leggi fino alla nausea fin da piccolo.

			I gladiatori, la nobile arte, le regole cavalleresche, il sublimare e parodiare la guerra (e, ehi, l’uomo non può fare a meno della guerra, no?), l’esigenza del confronto-scontro, la ritualità... Tutte in fila, tutte meccaniche, tutte facili da imbracciare, tutte potenti e rodate, fino, ovvio, alla più micidiale, a quella che esclude e chiude, il “de gustibus” di questo campo dialettico, il micidiale “se non ti sei mai picchiato, non puoi capire”.

			Le abbiamo viste applicare a eventi di ogni tipo, dalla boxe fino agli scontri fra hooligan. Sono retoriche forti, hanno sopportato centinaia di anni di attacchi, non credo di poter nemmeno iniziare a confrontarmici, non è nemmeno mio interesse.

			Quel ruolo di cui ho parlato prima cercando più o meno di spiegarlo attraverso il calcio è tipico dell’hockey, non di tutto l’hockey al mondo ma di buona parte di quello statunitense e canadese. Si chiama enforcer ed è un vero e proprio missile a testata nucleare chiuso nel tuo silo.

			In un mondo perfetto gli enforcer non dovrebbero nemmeno entrare in campo, dovrebbero funzionare come il più classico dei deterrenti: guarda, squadra avversaria, se continui a fare falli brutti e maltrattare i miei giocatori, apro i cancelli e scateno il Minotauro.

			E ci sono stati casi, alle volte anche splendidi a vedersi, in cui la minaccia è bastata: uno degli esempi migliori è stato proprio Derek Boogaard, il giocatore di cui vorrei parlarvi in questo post. In una partita di play off molto tesa e fallosa dei suoi Wild contro i Ducks, lo stadio, a poco tempo dalla fine, urla il suo nome. I Ducks stanno facendo i furbini e, insomma, serve dare loro una regolata.

			Boogaard si alza dalla panchina, il coach lo fa entrare e...

			E basta una sfilata sotto la panchina avversaria, un breve sorriso ai paperottoli, come a dire “sono qui, vediamo se continuate a comportarvi come stavate facendo prima”, basta questo per attuare il miracolo: di fronte a questo gigante di 2 e passa metri per 120 chili di peso la squadra avversaria si calma d’un botto, per magia. Non volano pugni, non accade nulla, si continua a giocare. Una spalmata di camomilla.

			Ma, ben più spesso, i due rispettivi enforcer vengono alle mani con un rituale codificato che si è perfezionato nel tempo e si è addirittura adattato ai cambiamenti di regolamento.

			I bastoni cadono a terra, volano via guantoni ed elmetti e comincia la danza, spesso al centro della pista, con gli arbitri pronti a chiamare il break nel caso qualcuno finisca a terra.

			Mi è difficile partire da dove si dovrebbe partire, ovvero dall’inizio...

			Lo scontro fisico, anche piuttosto cattivo, fa parte del codice genetico dell’hockey, della sua storia e invece di concentrarsi su questo dato come se fosse un problema da risolvere le squadre, le organizzazioni, le leghe e tutta l’economia (televisioni, merchandising...) che ci ruota intorno ha sempre ragionato in termini di paura di perdere pubblico, paura di “snaturare” lo sport.

			Da qui quindi i cinque minuti di sospensione dopo uno scontro di questo tipo o, per dire, il divieto per un giocatore di levarsi l’elmetto.

			Fatta la legge...

			Gli enforcer per aggirare questo problema si mettono d’accordo su una modifica del rituale: ognuno farà volare via l’elmetto all’altro e via a darsele di santa ragione per il sollazzo del pubblico pagante.

			E intanto, come e più che in altri sport, i giocatori muoiono. Muoiono proprio a causa di questi scontri e di altre genialate tremende come il cheap shot.

			E anche in questo caso, siamo pronti a schermare la nostra fame di sangue con un bel pacco di rodata retorica, questa un tantinello più giovane ma sempre più efficace: “e se anche fosse? Sanno quel che rischiano e mi sembra che guadagnino un bel pacco di soldi, no?” (parente del “i veri eroi sono i lavoratori che muoiono in fabbrica per 800 euro al mese”). Accanto a questa c’è anche l’altra, pure lei bella tosta: “Sono guerrieri, gladiatori dentro, non frocetti qualsiasi, loro non potrebbero vivere senza questi confronti fisici, chi sei tu per dire a loro come esistere?” che conduce alla più generale e adoratissima “Better to burn out than to fade away”.

			Forti eh?

			Anche queste fanno un sacco di presa, è naturale, ci mancherebbe. La prima poi, in tempi di crisi e di odio verso i ricchi, è formidabile, non che la seconda e la terza le siano da meno eh...

			Le abbiamo anche viste su grande schermo, Oliver Stone ce le ha spiattellate, col suo solito sguardo cinico e divertito, in OGNI MALEDETTA DOMENICA.

			Anche lì c’era gente che rischiava di morire a ogni partita. Anche lì c’era gente che si riempiva di antidolorifici per reggere ancora qualche minuto.

			Ma su queste cose, sulle nostre colpe, sulla complicità dello sguardo torneremo magari più avanti, dopo aver conosciuto, visto crescere e combattere Derek Boogaard.

			Per vederlo crescere bisogna prima farlo nascere e questo gigante vede la scarsa luce del sole canadese il 23 giugno 1982, primo di quattro figli. Suo padre è uno di quegli strambi tizi che combattono il crimine a cavallo, con tanto di sciabola, gli agenti della Royal Canadian Mounted Police e uno dei tantissimi metri in base ai quali possiamo tentare di misurare (sempre che tale atto sia possibile) la civiltà di una nazione è anche questo: se sei pulotto a cavallo in Canada allora per contratto sei obbligato a trasferirti spesso, almeno non fai amicizie nel luogo, non stabilisci possibili interessi a chiudere un occhio ogni tanto.

			Ecco quindi che i Boogaard zompano ogni tot anni in giro per le sconfinate e un poco brulle praterie di quella regione chiamata Saskatchewan, con parecchi trasferimenti (e lì le distanze si misurano a centinaia di chilometri a botta eh) prima che Derek diventi maggiorenne.

			Ma Derek maggiorenne lo sembra già a 12-13 anni: 1.92 per 95 chili di peso, un colosso imponente che impara ben presto a sue spese che non importa “come” tu sia diverso: nero, gay, gracilino o gigante, la gente ti perseguiterà.

			A scuola tutti i più duri lo vogliono menare per un motivo molto semplice: se riesci a stendere il più grosso in assoluto allora sei troppo un maschione.

			Aggiungete al mix i frequenti traslochi e potete immaginare come Derek non riesca a piantare una radice che sia una: insofferente nei confronti delle varie autorità, non proprio brillante negli studi, spesso fin troppo incurante delle conseguenze delle sue azioni, il ragazzo, che continua a crescere e crescere e crescere come se avesse un campo gravitazionale in grado di raccogliere meteoriti e far massa, trova nell’hockey l’unico punto saldo e fermo, ancora di più quando i suoi divorzieranno.

			Non c’è poi molto da fare per chi vive in mezzo al gelo di queste cittadine minori del Canada, grumi di 500-1000 anime assediati dal ghiaccio subartico, e se non giochi a hockey sei tagliato ancora più fuori. Eppure l’hockey non ricambia l’amore di Derek: spesso le lame dei pattini si spezzano sotto il peso del Behemoth, mamma deve sempre aggiungere strisce di tessuto alle uniformi troppo piccole e mentre i compagni piroettano e sfrecciano, la corazzata Derek impiega lunghi secondi per girarsi e seguire il gioco...

			Ma i genitori, sia quando stanno ancora insieme che in seguito al divorzio, cercano di appoggiare e rafforzare in ogni modo l’unica passione di questo figlio un po’ strano, taciturno e solitario.

			Sua madre aprirà una seconda ipoteca sulla casa e suo padre lo porterà in macchina alle varie partite, macinando chilometri, perché per Derek non c’è altro che l’hockey, nessun piano secondario, nessuna professione, carriera o sogno: riuscirà a diventare un giocatore professionista, il resto non conta e importa.

			I primi anni, diciamo fino ai 14-15, sono piuttosto facili per Derek: non saprà segnare o giocare più di tanto bene ma la stazza da sola gli garantisce posti sicuri nelle varie giovanili. Quale squadra di dodicenni non vorrebbe un ventenne a far paura e creare scompiglio?

			E proprio verso i 15 anni arriva la svolta che in retrospettiva condizionerà in modo decisivo la sua vita. Durante un incontro come tanti altri, forse più nervoso di altri, il ragazzone sente qualche parola di troppo volare dalla panchina avversaria, perde le immaginarie staffe e, senza nemmeno sapere come, si ritrova a seminare il terrore su detta panchina.

			Giocatori, allenatori, accompagnatori si disperdono come dopo un’esplosione, colpiti dalla furia del colosso.

			Non sono gli unici a essere colpiti.

			Nel palazzetto ci sono una decina di osservatori della Western Hockey League che fino a due minuti prima non avrebbero dato un soldo bucato per quel ragazzo e che ora stanno ammirando con occhi sgranati la distruzione della panchina avversaria, con una sola parola che rimbalza nei loro cervelli: enforcer.

			Le offerte non tardano ad arrivare, e con quella dei Regina Pats Derek trova una squadra, con tanto di stipendio, magari non eccezionale ma pur sempre un inizio significativo.

			Quel che Derek non sa è che la WHL non è proprio il cortile dietro casa: campionato con giocatori dai 16 ai 20 anni circa, grandi distanze da percorrere, serbatoio selettivo dal quale si può arrivare al paradiso della NHL ma sapendo di dover fronteggiare una concorrenza durissima.

			Derek è stato preso dai Regina Pats per fare l’enforcer, nessuno lo dice con chiarezza ma tutti lo sanno, il ragazzo per primo: non è granché come giocatore e se vorrà farsi strada dovrà spianarla a colpi e mazzate, senza guanti.

			Già ho tentato di descrivervi cosa significhi questo ruolo, ora aggiungiamo due o tre dettagli, tanto per...

			Le mani di questi tizi sono uno spettacolo orrendo a vedersi: deformate da anni di combattimenti senza guanti, alle volte dopo dei colpi molto forti ti devono letteralmente mettere in trazione le nocche che sono finite quasi all’altezza del polso.

			I colpi alla tempia si sprecano, così come non c’è quasi bisogno di parlare dello stato dei setti nasali e di varie altre parti del corpo.

			Questi scontri non durano pochi secondi, come sembrano suggerire i filmati.

			Te li porti dentro prima e dopo, sai che in quella città c’è quell’altro enforcer molto tosto con cui devi saldare un conto; se perdi lo scontro miliardi di “se mi fossi mosso così”, “se avessi schivato e poi affondato”, un codazzo di se e ma e forse che devi mischiare alla preparazione per la partita seguente, all’immancabile nuovo enforcer che ti aspetta sull’altra panchina.

			Se sei un enforcer, il tuo calendario è diverso rispetto a quello della tua squadra.

			Senza contare quelli che orbitano intorno alla tua, di panchina, pronti a fregarti il posto appena scricchioli un po’. Non puoi quindi nemmeno lamentarti perché hai la schiena a pezzi o sei svenuto due o tre volte sotto la doccia...

			Esistono parecchi siti amatoriali dedicati agli enforcer: non so se avete presente la fissa tutta americana (che trovo comunque piuttosto utile) per dati e statistiche, questi tizi giudicano i vari scontri fra enforcer listando vittorie, pareggi e sconfitte e uscendosene quindi fuori con i migliori, i peggiori, le rivelazioni ecc. ecc. 

			Derek Boogaard crede di aver trovato il paradiso dai Regina Pats ma lo aspettano due anni di pura sofferenza. Non basta continuare a crescere come un bambù (ancora minorenne passa i 2 metri e accumula altri bei chiletti): le altre squadre hanno gente che sta facendo a botte da 3 o 4 stagioni, picchiatori di 20 anni con parecchi trucchi e cattiverie nel bagaglio che fanno capire ben presto a Derek come non basti saper stare in piedi sulla pista e aver preso lezioni di boxe: è una danza ben diversa e bisogna imparare tutto da capo. Boogaard le busca a destra e manca, non capisce nemmeno il perché, viene ceduto in giro, rientra ai Pats, le piglia ancora, piange ore e ore a bordo delle auto che lo riportano a casa, finisce ai Prince George Cougars che sono i primi a chiamarlo Boogeyman e passa di nuovo un anno infernale.

			Piangerà spesso questo Golia. Da solo, nelle braccia del padre, piangerà un sacco.

			Non riesce a bilanciarsi bene sui pattini, ha uno stile poco preciso fatto di sbracciate tanto potenti quanto larghe e prive di mira, finisce di nuovo parecchie volte al tappeto e alle botte degli enforcer nemici si aggiunge l’ostilità dei suoi stessi tifosi, che non gli perdonano le troppe sconfitte.

			Siamo arrivati a marzo 2000, altro snodo importantissimo nella sua vita. Viene massacrato dall’ennesimo enforcer, si ritrova la mascella a pezzi e viene messo a dieta liquida e rispedito a casa.

			E proprio da questa mascella distrutta il nostro trova un’incrollabile voglia di rivincita: durante l’estate si allena ancora di più, accumula per buona misura altri 15 chiletti, trova finalmente una famiglia ospitante (spesso i giocatori di quell’età vengono ospitati a casa di famiglie di tifosi che hanno accordi con le squadre) che stabilisce con lui un buon legame e...

			E comincia a stendere al suolo chiunque gli si pari davanti, o quasi.

			Nella sua seconda stagione con Prince George si guadagna il rispetto e l’ammirazione di nemici e amici, lo stadio comincia a osannarlo, la stampa parla di lui. Boogaard ha imparato a sfruttare l’enorme vantaggio delle sue lunghe leve e sviluppa il suo caratteristico stile (ti tengo per il bavero bloccandoti un braccio con una mano mentre ti percuoto con l’altra) che gli procurerà innumerevoli vittorie.

			Trova anche il modo di segnare un gol decisivo durante i supplementari di un play off e lo ricorderà a lungo (e molti altri oltre lui testimonieranno questo dato) come il momento più felice della sua carriera.

			Non gli scontri, non le botte, non il sangue: un gol.

			Per i consueti casi del destino, la NHL comincia i suoi draft proprio il giorno del compleanno di Derek, il 23 giugno 2001, con Boogaard finalmente maggiorenne che la sera prima ha fatto bagordi tanto che, quando irrompono nella sua stanza con la notizia che i Minnesota Wild lo hanno preso, lui risponde con cortesia al telefono per poi tornare a dormire e smaltire la sbornia.

			Servirà ancora tempo, 4 anni per l’esattezza. I capoccia dei Wild non hanno fretta di darlo in pasto agli enforcer avversari e spediscono Boogaard nelle serie minori a farsi le ossa mentre impara a spaccarle agli altri.

			Dall’umido della Louisiana al caldo feroce di Houston, Boogaard lavora durissimo: si ferma più a lungo degli altri, si concentra sulle basi, continua a prendere lezioni di boxe, cerca di affinare i suoi 2 e passa metri per 120 chili e, partita dopo partita, ferita dopo ferita, arriva infine il gran giorno del suo esordio in NHL con i Minnesota Wild, stagione 2005 – 2006.

			Saranno 5 anni da favola: il Boogeyman spazza via qualsiasi concorrenza, ne piglia alcune ma riesce a darne molte di più e spedisce un sacco di gente in infermeria.

			Inutile stare a elencarvi i nomi dei vari enforcer sconfitti durante la sua carriera nei Wild, basta fare qualche semplice ricerca su You Tube e vedrete che questo moderno surrogato del Colosseo è ben documentato e Boogaard figura fra i preferiti.

			Meglio ricordare i suoi gesti fuori dal “ring”, i sorrisi, la grande disponibilità in interviste, raccolte di fondi, campus estivi coi bambini...

			Ma sono anni di scontri senza guanti, con colpi durissimi alla testa, cadute violente, urti in corsa. Se sbatti contro un torello di 120 chili lanciato a 45 chilometri orari il colpo, anche se protetto, te lo ricordi.

			Commozione cerebrale.

			La parola che tutti gli enforcer temono e evitano quando possibile. Puoi sfasciarti la spalla, spappolarti il ginocchio, stroncarti la schiena, maciullarti le mani e disintegrarti il naso ed è ok: un interventino, qualche giorno di recupero e via che si torna nell’arena, ma se i capoccia sentono parlare troppo spesso di commozione cerebrale allora rischi il posto.

			E sono posti che rendono bene, sia chiaro: siamo nell’ordine dei milioni di dollari, con tutti i benefit che quest’ordine comprende...

			Quindi neghiamole, queste commozioni.

			E poco importa che se il medico ci chiede di elencare qualche parola che inizia con la R non ci viene in mente nulla.

			E chissenefrega se quando ci chiedono: “Ti è mai successo, dopo un colpo, di vedere nero per qualche istante? Quante volte in carriera? Quattro, cinque?” ci viene da ridere e da rispondere quattrocento, cinquecento.

			Cosa vuoi che sia se alle volte non riesci a sollevarti dal mal di schiena o svieni sotto la doccia.

			Non è nulla...

			Con il dolore arrivano, manco a dirlo, gli antidolorifici. E l’Ambien per rilassarsi e dormire un po’, un preferito, un oldie but goldie che viene spacciato negli spogliatoi e ti permette di ricavare intermezzi di pace fra uno scontro e l’altro. Molti ne fanno uso e i medici della società naturalmente non ne sanno nulla, ci mancherebbe.

			A un Boogaard sempre più famoso e amato ma sempre più malconcio e dolorante serve solo qualche catalizzatore, facciamo due in combinata stereo: un evento più doloroso del solito e una persona “più esperta” accanto.

			Todd Fedoruk è un tizio a cui Derek aveva polverizzato la mascella qualche stagione prima e che arriva ai Wild e diventa amico di Boogaard, al punto che i due condividono la stanza durante le trasferte.

			Fedoruk, di qualche anno più grande, ha qualche problema con gli antidolorifici ed è già stato in rehab. Non stiamo parlando delle cazzatine tipo Ambien, qui entriamo nel campo degli oppioidi belli tosti, quelli che li prendi e non senti più il dolore, te stesso, la Terra e l’Universo intero.

			E Boogaard non è da meno: suo padre, Len, poliziotto dentro, ha raccolto per curiosità alcune delle ricette trovate a casa del figlio e in tre mesi durante la stagione 2008-2009 il gigante ha ricevuto 11 ricette da 8 medici diversi (compreso, for the record, anche un dottore di un’altra squadra) per un totale che gira intorno alle 370 pasticche di Vicodin e farmaci a esso assimilabili. In tre mesi, solo il materiale “legale”, solo quello rinvenuto: credo che non si rischi di esagerare ipotizzando una quantità perlomeno doppia.

			Siamo a metà aprile 2009, Boogaard subisce ben due operazioni nel giro di una settimana, spalla e naso. Gli prescrivono il Percocet e siccome è un gigante, le dosi sono quasi il doppio del normale.

			Il Percocet è una bomba a base di ossicodone, l’Ambien al confronto è brodo di gallina tiepido.

			Fedoruk non è forse il tipo da mettere in stanza con un giocatore che inizia a darci dentro con il Percocet, ma ormai the damage is done...

			Sarà un treno dal quale Boogaard, nonostante qualche fermata in lussuosi centri di disintossicazione, non scenderà mai più.

			Trovare pillole in abbondanza non è un problema per nessuno, immaginatevi per una star NHL con una decina di medici che non sono al corrente l’uno delle prescrizioni dell’altro (funny, uh?), senza contare i vari amici e spaccia assortiti, il classico sottobosco che sempre appare in queste situazioni...

			E così come il dolore può essere sopportato solo fino a una certa soglia, anche il mischiare oppiacei e alcol prima o poi arriverà a chiedere il pedaggio, con un carretto di interessi. Derek comincia a sbandare.

			Un poliziotto, per fortuna suo amico, lo trova una notte mentre guida in stato confusionale per Minneapolis, incapace di ritrovare la strada di casa e lo ospita sul divano.

			La sua ragazza lo vede barcollare in giro per l’appartamento, sbattere contro i muri, borbottare frasi insensate.

			La società lo spedisce in un centro di riabilitazione in California (sono sempre lì o in Florida, questi centri, mai, per dire, nello Utah o in cima a qualche monte del Colorado...), per la stampa e i fan la sua assenza è dovuta a un guaio fisico, la verità potrebbe far calare la vendita della sua uniforme, la numero 24, una delle più amate.

			E la stagione 2009 – 2010 non è certo la migliore per il gargantua: perde qualche partita all’inizio per la riabilitazione, torna e picchia più o meno come al solito ma c’è qualcosa che non funziona.

			Il gigante buono non sorride più, esegue la sua subroutine da bravo robot massacratore ma è indifferente sia ai pugni dati che a quelli presi: entra senza sguardo, termina l’avversario o viene terminato, rientra alla base.

			E i microincidenti diventano così frequenti che non è più possibile raccontarsi balle: si addormenta mentre gioca a carte con i compagni, sviene nello spogliatoio, salta gli appuntamenti.

			Non ci vuole poi molto a trasformarsi da gigante buono a Golia, basta prendere un sacco di botte da quando hai 16 anni, inghiottire manciate di ossicodone (anche 8 pasticche a botta, masticate per farle agire più in fretta) innaffiandole con del doppio malto e condire il tutto con la solitudine che ti ha sempre accompagnato, fin dalle elementari.

			Non nuoce, durante la trasformazione, avere un fratello minore, anche lui giocatore di hockey, che conserva per te le pasticche e le nasconde in vari posti della casa per poi rifornirti, per non menzionare nemmeno la società sportiva e tutto quel che ruota attorno.

			Ci sono soldi in ballo, come aspettarsi qualcosa di meglio?

			La suddetta società sportiva non sa che farsene di un tossico che non reagisce ai trattamenti e che si è preso fin troppe botte: la parola commozione cerebrale sarà anche verboten, ma qualcuno le ha contate e sa bene che Derek non durerà a lungo.

			57 partite, zero gol e 9 combattimenti nella stagione sono cifre che fanno decidere per la cessione, tanto il contratto è a termine e ci sono nuovi terminator, più giovani e aggressivi, che scalpitano per rubare il posto a Boogaard.

			Ecco quindi che l’enforcer finisce a New York, a giocare per i Rangers con un buon contratto: 6 milioni e mezzo di dollari per 4 anni. Qualche altra cifra: il suo peso ufficiale è di 120 chili ma quando arriva nella Grande Mela si aggira sui 135-140, troppo anche per un leviatano, il ghiaccio scricchiola e si crepa.

			I Wild se ne sono fregati della sua dipendenza e delle sue mille ferite, i Rangers lo prendono nonostante la sua dipendenza e le sue mille ferite.

			I calcoli possibili sono due, a seconda che siate di quelli che credono nell’umanità o meno: i Rangers sono convinti che una seconda occasione darà forza a Boogaard e lo aiuterà a superare la dipendenza, stando anche più attenti alle varie commozioni cerebrali, oppure i Rangers intendono spremere tutto quel che rimane dalla carcassa e pensano di poter ricavare dalla transazione qualcosa di più dei 6 milioni versati.

			Ognuno scelga la sua interpretazione, inutile comunicarvi la mia.

			Continua l’ormai solita sequenza di botte date e prese, diventa difficile dopo 300, 500 scazzottate dire “oh, qui ha legnato davvero duro”, “madò, guarda che cartella” o “wow, gli ha ridisegnato la faccia”: Derek, ormai insensibile, avvolto dalla sua amorevole nuvola d’oppio, picchia, viene picchiato e segna persino un raro gol nel tempio del ghiaccio.

			Ma... A New York, se possibile, è ancora più solo.

			Nuovi compagni, nuova città e una dipendenza che non facilita una socializzazione che non è mai stata facile.

			Se è difficile distinguere i vari scontri, potete star comunque tranquilli che anche a New York la corazzata accumula la sua normale dose di commozioni, più o meno mascherate, fino a una scazzottata che spicca in mezzo alle altre e che dovrebbe far intervenire qualche sorta di organismo superiore per dire “magari adesso basta tutti quanti”.

			Arriva tale Carkner, i due cominciano a fare la solita cosa fino a quando l’avversario riesce a sollevare e rovesciare a terra Derek che sbatte con violenza la nuca sul ghiaccio, si alza intontito e si rifugia nello spogliatoio.

			Non che Carkner sia colpevole di qualcosa, sta facendo (altra retorica rassicurante, che ci permette di spiare qualche incontro in più) “il suo lavoro”, cosa ne può? In più Boogaard è così intontito che ogni scontro diventa imprevedibile... Anzi, “it feels good to take down a big man like that” dirà Carkner alla stampa.

			Nemmeno i Rangers possono nascondere più di tanto la verità, prima provano per qualche giorno con una generica ferita alla spalla ma infine ammettono che Boogaard è costretto a un lungo periodo di riposo causa frequenti “mal di testa”.

			Il ragazzone piange fra le braccia del padre, che è subito corso a New York: non può nemmeno avvicinarsi a bordo campo, anche solo la vista dei vari movimenti dei giocatori potrebbe causargli nausea e vertigini.

			In una città che non conosce, lontano da amici e senza potersi rifugiare nell’allenamento o nel suo bar preferito di Minneapolis, Derek finisce per isolarsi senza mai uscire dal suo appartamento.

			Ci sono cifre spaventose che testimoniano la solitudine di quest’uomo: durante il mese di febbraio, a guardare la bolletta, invia 13,724 sms, spesso a gente che non sentiva da anni.

			Il resto è un tragico e inevitabile scivolo verso la disperazione: spese folli, depressione, grandi piani di rivincita o di fuga, pianti, scoppi d’ira.

			E pillole.

			Pillole ovunque nell’appartamento, divise in varie buste, nascoste in giro, comprate a centinaia da spacciatori. Il padre le vede, i pochi “amici” lo sanno, i Rangers ne sono al corrente ma nulla accade, anzi, verso marzo il Boogeyman, che ora fa paura per altri motivi, riprende ad allenarsi, con i medici che continuano a prescrivergli pillole su pillole.

			Lo scivolo lo porta giù di un’altra tacca: sviene durante un allenamento.

			Siamo a fine stagione, la squadra lo impacchetta e rispedisce in California.

			Il giorno in cui Derek Boogaard muore, 12 maggio 2011, doveva essere una occasione di festa: ottiene un permesso dal centro di disintossicazione per andare ad assistere alla laurea della sorella. Il piano è di recarsi a Minneapolis, incontrare il fratello per passare con lui qualche giorno e quindi andare dalla sorella.

			Prima i 13.724 sms, ora una foto, il cellulare testimonia alcune delle tappe del suo ultimo periodo. Si tratta di uno scatto spedito via cell a un suo amico, è mattina, Derek è all’aeroporto, un bicchiere con della roba rossa dentro, sorride e accompagna la foto con “Sesto Bloody Mary! E non ci siamo ancora staccati dal suolo!”

			Quando si riattacca al suolo Derek è nel territorio caro e famigliare di Minneapolis.

			Conosce i bar, conosce i ristoranti, conosce gli spaccia. Oddio, non che ce ne sia bisogno: a poche ore dalla sua uscita dalla clinica suo fratello Aaron gli allunga un Percocet, tanto per...

			Bagordi in giro, prima un ristorante dove Boogeyman pasteggia bevendo Jack Daniel’s, poi una sequenza di quattro bar con parecchie pillole ingollate. Sono le 3 di notte, i due fratelli rientrano nell’appartamento, Derek si lamenta che il letto gira, il fratello minimizza, poi non si sente più nulla.

			Aaron lascia il posto (e il fratello) per andare da una ragazza, rientra nel pomeriggio dopo per comunicare a Derek che sta andando all’aeroporto a prendere il terzo fratello, Ryan, un poliziotto come il padre.

			Verso le sei i due entrano in stanza per controllare, Derek è morto da tempo, una pozza di vomito sul letto, il corpo ormai freddo e rigido.

			Segue la solita, affannosa parata di meschinerie.

			I medici delle squadre non rilasciano nessun particolare alla stampa e al padre. I manager si rifiutano di rispondere alle telefonate, alle domande.

			I medici della clinica di riabilitazione si lavano le mani e non comunicano.

			La perla è però dei Minnesota Wild. Prima di una partita decidono di tenere un tributo a Boogaard, vendono parecchia memorabilia con fondi che andranno (parzialmente) in carità e poi, dentro lo stadio, sparano un video di commemorazione, quasi 5 minuti di immagini.

			Bei filmati: Derek che sorride, Derek che incontra i fan, Derek che segna i gol...

			Non viene mostrato nemmeno un pugno, nemmeno un secondo di quello che questo giocatore era stato allevato e programmato a fare.

			Il 2011 è un brutto anno per l’hockey NHL, in agosto si suicidano altri due enforcer, fra continue depressioni, vuoti di memoria, sbalzi d’umore tremendi: Rick Rypien (27) e Wade Belak (35).

			Non è che ci si possa inventare qualche lieto fine in questo accumulo d’egoismo, ignoranza e menefreghismo, ma posso dirvi che in qualche modo, mesi dopo la sua morte, i famigliari di Boogaard ricevono una notizia che li fa quasi sentire sollevati che il loro amato sia morto di overdose a 28 anni.

			Un team di Boston aveva chiesto il cervello di Derek per svolgere alcuni esami e qualche mese dopo comunicherà l’esito.

			Il Boogeyman soffriva di Encefalopatia Cronica Traumatica (CTE), quella roba tremenda conosciuta anche come demenza pugilistica. Il suo cervello era ridotto malissimo, ancora pochi anni e avrebbe cominciato a infilarsi nel tunnel della demenza, trasformandosi in qualcosa che stenti a riconoscere come tuo figlio, tuo fratello o tuo marito.

			Non è possibile diagnosticare con sicurezza la CTE senza esami di questo tipo e potete capire come siano poche le famiglie che concedono il permesso per condurre questo tipo di indagine sul loro defunto. Ma i dati raccolti fino a questo punto sono devastanti anche se la scarsità di casi esaminati impone ai ricercatori una certa cautela, potrebbero anche essere sbranati da stormi di avvocati, fra le altre cose. La CTE è tipica di parecchi sport, boxe, football americano e hockey in particolare.

			Uno dei ricercatori di Boston, fra l’altro un ragazzo giovane, è andato una volta a un incontro di hockey: è stato l’unico a non alzarsi in piedi durante la scazzottata rituale, è stato l’unico a non essere contento o eccitato.

			Questo perché vedeva quel che accadeva in realtà.

			Negli ultimi anni, con il mio solito pachidermico ritardo, mi sono accorto che essere informati porta con sé un carico di responsabilità che è destinato a modificare la tua vita in modo determinante.

			O almeno, non intendo generalizzare perché diventerebbe un giudizio nei confronti degli altri, a me sta accadendo questa cosa. Se mi informo e di conseguenza non modifico le mie attitudini nei confronti della materia sulla quale mi sono informato, divento complice attivo dello status quo.

			In realtà, per quanto questa cosa richieda sacrifici, è in un certo senso anche molto liberatoria e ti fornisce una calma, una forza quieta, maggiore libertà nel restringersi delle opzioni.

			Non posso essere informato su quanto accade negli allevamenti e continuare a consumare carne con la stessa noncuranza di prima.

			Non posso essere informato su cosa sia il mondo del porno e poi tornare a consumarlo con la stessa attitudine.

			Non posso essere informato su quel che fa la Mondadori e poi continuare a comprare i suoi libri come se nulla fosse.

			Non posso essere informato su quanto accade in questi sport e poi continuare a godermi le partite e le zuffe con la stessa curiosità ed eccitazione.

			Non è, perlomeno non per me, un meccanismo on-off, magari lo fosse. Lo vivo più come un percorso che pian piano mi impone di non essere più complice anche se negli ultimi tempi il pian piano ha subito una accelerata.

			Non riesco a farmi valere scuse che un tempo usavo come un martello (l’uomo è nato carnivoro, masturbarsi di fronte a un porno è roba sana lo dicono anche i medici, cazzo vuoi che sia un libro in più, giocherebbero lo stesso anche se non li guardassi, e tanto altro) ma fuori da casa mia (e anche dentro, se siete ospiti) non sono certo il tipo che arriva e giudica chi sta divorando montagne di carne o grida feroce mentre il quarterback viene disintegrato a terra.

			Credo che siano percorsi che non puoi inculcare in nessuno e sarei comunque a disagio a tentare di spiegare queste cose.

			E in più non si può certo essere manichei, perlomeno io non ci sono mai riuscito e diffido di chi ci riesce, mi vanno molto bene i compromessi ragionevoli: agli assi preferisco gli asintoti, li trovo più credibili e reali.

			So di sicuro una cosa: ora prima di informarmi, su qualsiasi soggetto, ci penso mille volte perché quell’atto mi modificherà per sempre.

			Perché magari anni fa avrei guardato le foto di Derek Boogaard pensando “addio, gladiatore e leone” mentre ora non riesco a guardarle senza sentire un groppo in gola, senza pensare allo spreco di una vita per l’effimera gioia di qualche spettatore, senza pensare a quanto doveva sentirsi solo e disperato.

			I casi di CTE sono in aumento in molti sport, c’è discussione e parecchi enforcer si sono fatti avanti denunciando la situazione e mettendo in dubbio l’esigenza di queste scazzottate. Sono stati messi a tacere dall’orda destrorsa capitanata da alcuni commentatori, con i soliti argomenti che non ho nemmeno voglia di riportare in questa sede.

			Molti esperti sono invece d’accordo nel dire che l’hockey europeo, più regolamentato, è persino più bello a vedersi come sport.

			Forse qualcosa cambierà.

			Forse no.

			Aaron Boogaard ha 25 anni.

			Gioca in una squadra texana della CHL, con la maglia 82, l’anno di nascita del suo fratellone.

			Nelle ultime 10 partite si è picchiato 6 volte. Una volta, dice tutto contento, ha steso uno con un singolo pugno.

			D’altronde, cos’altro potrebbe fare?

			A Rip in the Fabric, dicembre 2011

		

		
			
			

		

	


		
			The Innkeepers

			Regia di Ti West, USA, 2011

			Se io fossi un artista, di qualsiasi tipo, uno scrittore, un saggista, un film maker, un pittore o che altro, ambirei a una sola meta, al confronto della quale successo, soldi, pubblico, critica, piacere o fama svanirebbero senza dubbio alcuno.

			Questa meta sarebbe la cifra stilistica, l’identificabilità, il sapere che chiunque (in possesso di un minimo di preparazione, ovvio) guardi una qualsiasi mia opera possa dire all’istante “è di Tizio!”, il bella o brutta passerebbe in secondo piano.

			Ti West questo scopo lo ha raggiunto nel giro di una manciata di titoli, dando sempre l’idea di essere un regista che si occupa di film per ritrovare, ogni volta che si mette a scrivere un copione, il piacere di creare un’opera senza mai pensare ad assecondare chicchessia.

			Pubblico, critica e produttori passano sempre in secondo piano rispetto a quello che un artista (secondo quello che è anche il pensiero di un Alan Moore) vuole creare e se ciò è un evento degno di nota in ogni settore lo è ancora di più nel campo del perturbante che da qualche tempo (per me, è ovvio) agonizza, cannibalizzando se stesso in una continua rincorsa all’imitazione, sia essa diretta (remake, sequel, prequel) che indiretta.

			Credo sia importantissimo avere una propria voce, personale e identificabile: è un prerequisito indispensabile per entrare (che si voglia o meno, non può importare) in un ideale canone, a lottare con altri autori per la memoria e la grandezza sempiterna e non limitarsi al (pur meritorio) mero intrattenimento stagionale.

			Per riuscire ad avere una propria voce (e quindi, in seguito, essere magari imitato piuttosto che finire a imitare) è necessaria, al cinema più che in altri settori, una particolare combinazione di dati, capacità e situazioni favorevoli.

			Ti West è facilitato in questo dal fatto che tende a gestire da solo i tre elementi cardine della grammatica (sceneggiatura, regia e montaggio) relegando molti degli altri aspetti a un gruppo fisso di professionisti e generando quindi la minima dispersione possibile fra intento iniziale e risultato finale.

			Ti West sa cosa vuole, Larry Fessenden ci mette soldi, mezzi e qualche consiglio ma non interferisce per far piacere di più il film a qualche pubblico-tipo e i collaboratori dell’autore sanno quel che lui intende ottenere.

			Il risultato è la classica mosca bianca, un tratthorrordiesel che parte lento, procede lentissimo ma non lo fermi nemmeno a cannonate mentre ara il campospettatore; un veicolo filmico che costruisce la tensione inquadratura dopo inquadratura, investendo tutto sui personaggi, senza mai contare su effetti e montaggio frenetico, prendendosi tutto il tempo possibile per indagare i limiti fra vita e morte e l’interscambiabilità fra i due poli.

			Claire e Luke sono gli ultimi due addetti rimasti a lavorare allo Yankee Pedlar Inn, un hotel che chiuderà entro una settimana. Claire ha abbandonato il college e sembra pentita e in crisi mentre Luke, di qualche anno più anziano, appare più cinico e fatalista. Luke è interessato alla storia dell’edificio, in particolare alla figura di un fantasma, una donna (Madeline O’Malley) che, in seguito a una delusione d’amore, si è suicidata in una stanza e il cui cadavere è stato quindi nascosto per qualche tempo nella cantina dell’hotel per evitare scandali. L’interesse lo ha spinto a creare un sito web dedicato al fenomeno e durante gli ultimi tempi, armato di registratore, è andato nottetempo in giro per l’edificio a caccia di segni della presenza fantasmatica, ma le poche volte in occasione delle quali è incappato nella presenza non aveva purtroppo con sé la strumentazione.

			Claire, complice la noia degli ultimi giorni di lavoro in un hotel vuoto e anche grazie a una dose di entusiasmo e ottimismo, intende aiutare Luke nella sua caccia, tenendo conto che l’unico ospite dell’albergo è una madre con bambino, che ha abbandonato il marito dopo un violento litigio.

			I due sembrano però prendere alla leggera il compito che si sono prefissati e preferiscono scherzare, stare attaccati al computer e dormire. Tutto cambierà quando arriveranno all’hotel gli ultimi due clienti prima della chiusura: una attrice di sit-com di mezz’età convertitasi alla new age/spiritismo et similia e un vecchietto che vuole passare una notte nella stanza in cui aveva trascorso la luna di miele...

			Vi è una scena, verso l’inizio del film, che suona insieme come dichiarazione d’(anti)intenti e presa in giro di buona parte del perturbante attuale.

			Luke mostra a Claire un video che tutti noi, in una forma o nell’altra, abbiamo visto sullo schermo del computer: qualche immagine fissa, con la richiesta di stare bene attenti per non lasciarsi sfuggire un particolare importante, poi di botto irrompe qualche volto mostruoso con urla e altri suoni a volume esagerato.

			Ci si spaventa, si salta sulla sedia, si ride per scaricare la tensione, spesso ci si incazza con chi ci ha propinato questa cosa.

			La stessa sequenza avviene fra Luke e una Claire già amabilissima, altro stupendo ritratto di donna da aggiungere alla galleria westiana, che deve addirittura ricorrere all’inalatore spray per riconquistare una parvenza di calma, sorridendo comunque per lo scherzo.

			Ovvio, la scena serve a settare toni e personaggi, Luke è un impasto passivo-aggressivo di ironia, cinismo e pessimismo mentre Claire, più bella di quel che lei possa pensare, è sospesa fra goffaggine, ottimismo e fiducia.

			Ma la scena serve anche a dirci: “vedete quanto è facile far paura?”

			Basta un video qualunque, un meccanismo a molla, qualche immagine improvvisa unita a due suoni e via, salterete sulla sedia.

			Possono farlo tutti, lo stanno facendo tutti da decenni: chi con gli specchi in bagno, chi con le porte, qualcuno con i frigoriferi ecc ecc.

			Ma... Dopo la paurona, che accade?

			Mandate a quel paese chi vi ha fatto lo scherzo, ci sorridete un po’ e dimenticate il tutto in due secondi.

			A Ti West questo non interessa, tanto che ogni volta che ripeterà il meccanismo lungo il film si preoccuperà spesso di virare la scena sul comico, per ribadire il concetto.

			Le sue tattiche e strategie passano per vie diverse, vanno ad attivare nervi di altro tipo; la sua è un’adrenalina spessa come melassa, che impiega ore per arrivare ai ricettori e attivare il fight or flight ma, a differenza dei pupazzi a molla, non dimenticherete con facilità il “disturbo”, non metabolizzerete in fretta gli enzimi derivati.

			Quel che costruisce West è un lentissimo teatro della tensione, dove ogni singola parte conta e deve entrare a far parte del quadro generale, pena, in caso di esclusione, il fallimento.

			Si tratta di strategie diverse, i discorsi migliore/peggiore poco mi interessano, io penso che il metodo proposto da Ti West sia uno dei più funzionali e adatti e mi trovo molto più in sintonia con questa meccanica, sono invogliato a investire molto in termini di costruzione dell’atmosfera e della tensione perché so che alla fine quel che otterrò in cambio rimarrà a lungo e sarà ben più soddisfacente di un salto sulla poltrona.

			Altri possono invece preferire il salto e la botta, si tratta di droghe diverse, crack contro LSD. Credo quindi sia giusto dissuadere dalla visione di questo film quelle persone cui già THE HOUSE OF THE DEVIL non era piaciuto molto: THE INKEEPERS rischia di deludervi ancora di più e forse è meglio concentrare le vostre energie e aspettative verso altre narrazioni, non serve tentare di vedere tutto in una vita troppo corta comunque.

			Il nucleo principale di THE INNKEEPERS, a differenza del precedente THE HOUSE OF THE DEVIL, è nella coppia.

			Sara Paxton e Pat Healy sono perfetti nelle parti assegnate e riescono a compiere piccoli miracoli fra la commedia e il ritratto realistico, facendo sorridere e ridere pur rimanendo anni luce distanti dal meccanismo delle battute o dei riferimenti fra il meta, il nerd o l’indie.

			Insomma, siamo agli antipodi di quanto proposto da telefilm quali BIG BANG THEORY: nello spazio di pochi minuti Luke e Claire emergono come persone e non personaggi. I due non sono funzioni, hanno lati simpatici e antipatici, debolezze e idiosincrasie che, grazie all’azione combinata dei dialoghi scritti da un West in stato di grazia e della recitazione dei due attori, generano senza scampo il meccanismo alla base di buona parte della narrazione che preferisco: una miscela composta in parte da immedesimazione e in parte da credibilità, un mix che ci spinge a seguire le loro vicende, a parteggiare, a schierarci, a temere per la loro incolumità.

			La descrizione del loro rapporto, un’amicizia forzata dal lavoro, dal dover condividere ore e ambienti comuni (a chi di noi non è capitato di stringere amicizie sul lavoro con persone che mai vorremmo frequentare fuori da quell’ambito?), è così radicata nel reale da non richiedere sforzo allo spettatore.

			Questa assenza di sforzo è un dato di larga parte del cinema westiano, sia nelle parti realistiche che in quelle fantastiche: la twilight zone è molto esile, rarefatta, attenuata e diventa facile sospendere l’incredulità e consegnarci ostaggi del narratore che ci chiede uno sforzo iniziale modesto.

			“Esiste” davvero Madeline O’Malley?

			O si tratta solo di statica, qualche cavo mal connesso, vari fenomeni spiegabili con la fisica e poco altro? Conta, importa che il fantasma esista davvero?

			Questo scivolo di sospensione, unito al formidabile lavoro di scrittura sulla coppia Luke/Claire assicura un coinvolgimento iniziale che qualsiasi narratore dovrebbe studiare e segnarsi, e il seguente clima da commedia (i momenti comici sono molti, veicolati sia con scambi di dialogo sia con la sola fisicità, è da ricordare almeno la scena in cui Claire tenta di buttare il sacco di spazzatura senza toccarlo, fenomenale) svolge doppia funzione: da un lato, come detto, investiamo immedesimazione e caring e dall’altro tendiamo a rilassarci, lasciando scoperto il fianco a eventuali aggressioni.

			Se il lavoro della più conosciuta Sara Paxton (LAST HOUSE ON THE LEFT) mi sembra essere il momento più alto della sua ancor giovane carriera (classe 1988), in grado come è di recitare con ogni parte del corpo e in possesso di un’ottima gamma espressiva, ecco che Pat Healy non è certo da meno e, oltre a sapersi talvolta sacrificare per lasciare maggiore spazio alla collega, riesce anche a colmare in qualche modo un notevole gap di età (classe 1971) al punto che se non sembrano esserci 17 anni fra i due il merito è tutto suo.

			Ottimo (ed è altro segno distintivo di Ti West, che può forse permetterselo in virtù di un cast ristretto) anche il resto degli attori, con Kelly McGillis che tratteggia un credibile ritratto di ex-attrice divisa fra alcol e spirito e incarna un tipo di figura che era presente (con uguali funzioni sebbene avesse una parte molto ridotta) anche in THE HOUSE OF THE DEVIL, ovvero quello della madre putativa della protagonista. Tutti i personaggi di questo regista, da sempre, paiono Peanuts troppo cresciuti che vagano feriti in Terra, in cerca di genitori perduti o forse mai avuti.

			Alberghi e case infestate, si sa, nascondono le cose peggiori nella pancia, si pensi alla fornace fuori controllo che tanto simbolizza e sottende in THE SHINING, e lo Yankee Pedlar Inn non si sottrae a questo topos: non devi scendere in cantina, dirà Leanne a Claire, e in cantina accadono i fatti peggiori.

			Ma tutto l’edificio è importante protagonista della vicenda, con il lavoro sugli interni che si incastra con quello alle luci di un Eliot Rockett nell’annidare inquietudini di fronte a ogni porta, ombre che sottolineano piuttosto che occultare e una attenzione al dettaglio architettonico e di decoro che rivaleggia con quanto già visto nell’opera precedente.

			Già in THOTD la casa era attore aggiunto, è naturale che anche questo edificio non si tiri indietro di fronte alla MDP.

			Apprendo che l’hotel esiste davvero ed è servito da base per la troupe durante le riprese di THE HOUSE OF THE DEVIL e trovo funzionali le scarsissime escursioni fuori dall’edificio, uscite che portano a un mondo ordinario come pochi: la casa maledetta non sta su una collina isolata, in mezzo a qualche bosco tenebroso o sulla cima di una montagna, no, sorge in mezzo alla città; a due metri dall’incubo ci sono negozi e bar con commesse fastidiose, tutto scorre placido e “normale”, ignorando quel che avviene fra quelle mura.

			E se Ti West pone la consueta attenzione maniacale nei confronti degli interni, potete immaginare con quale cura si sia approcciato al lato “sonoro”, specie in un film nel quale spesso i personaggi indossano cuffie e rilevatori acustici. Mancano (ed è stato per me l’unico disappunto) le scene-canzone che in varie occasioni avevano caratterizzato in modo fortissimo la sua precedente opera, ma West rimedia con l’ottima soundtrack a base d’archi di Jeff Grace e al sonoro di Graham Reznick, che replica in alcuni momenti il gioco diegetico del walkman di housedeviliana memoria e in altri fornisce le giuste scariche soniche per la costruzione di atmosfera e tensione.

			Parlavo prima della voce autoriale e di quanto essa sia per me un elemento fondamentale. Spesso, quando si possiede una voce personale è quasi impossibile non andare contro i tempi e la maggioranza.

			E quasi ogni elemento creato da Ti West compie questo movimento contrario rispetto a quel che ormai ci aspettiamo (in quanto abituati a forza di ripetizioni di ripetizioni) da film che si occupano di perturbante.

			A scene di azione spesso concitate e confuse oppone inquadrature compostissime nelle quali è sempre facile identificare ogni singolo elemento e movimento.

			Al montaggio ritalinico oppone una serie di take molto lunghi, avventurandosi ogni tanto in piani sequenza curati e sontuosi, con un uso ordinato del controcampo per veicolare i dialoghi.

			Alla fotografia manipolata in modo prevedibile secondo le varie palette d’ordinanza, con l’obbligatorio gioco di contrasto fra arancione e azzurro, oppone illuminazioni e colori più pastosi, spesso scuri, giocando con ambienti e costumi dai toni caldi (l’uniforme del personale è granata e non offre sponda per i consueti trucchi di contrasto).

			A personaggi tratteggiati secondo stock ormai così rigidi e preordinati da rasentare la pantomima oppone persone tridimensionali che obbligano un buon grado di empatia.

			Alle odiose figure femminili che vagano fra l’essere “vittime” prive di anima o “eroine” dalle caratteristiche maschili oppone una Claire che sfugge a questa insopportabile polarizzazione, riesce a essere sexy senza avere zinne e centimetri nudi di pelle e strusciarsi contro le automobili come una gatta rincoglionita, riesce a essere simpatica e divertente senza essere sciocca, passa attraverso crisi che non hanno bisogno di parole per essere evocate, non ha 20 lauree a 20 anni, non è artatamente nerd e si propone come modello di protagonista femminile da studiare e tenere ben caro nell’attuale deserto misogino.

			All’uso massiccio di effetti speciali e CGI oppone due ombre, qualche suono, sangue misurato col contagocce e un body count contenutissimo.

			Al distacco oppone il coinvolgimento.

			Al continuo, martellante ammiccamento post- e meta- oppone una serietà compostissima che non ha bisogno di appoggiarsi a nessun bastone.

			Alla risata sguaiata oppone il sorriso intelligente. Basterebbe a tal proposito (esempio che vale anche per il punto precedente) vedere come questo autore struttura le scene di caccia al fantasma con la strumentazione e paragonarle al modo (per me) fallimentare con il quale esse vengono presentate in INSIDIOUS: si tratta di uno scontro culturale a mio modo di vedere parecchio importante.

			A locandine sempre uguali che ricalcano quattro o cinque modelli base oppone poster pensati, particolari e originali.

			A 30 momenti da salto in poltrona che non durano oppone poche scene che scuotono e rimangono al lungo.

			Alla velocità superficiale oppone un lento movimento profondo.

			Al “mostrare il mostro” oppone il mostrare le reazioni dei personaggi, trovata che da sempre facilita un certo allineamento fra protagonista e spettatore, con evidenti guadagni di coinvolgimento nella narrazione.

			Impossibile, per me, non ammirare chi sa “opporsi” in modo così conscio, risoluto, ben argomentato e pensato. Il cinema del perturbante ha bisogno di tanti Ti West e con questo non intendo molti registi che lo imitino, è ovvio.

			Sono alla decima cartella, credo sia tempo di chiudere e tentare di postare il tutto.

			Rimango con un ricordo indelebile, si esce da un’esperienza di questo tipo con Claire radicata nel cuore, e con lei anche le altre persone che hanno abitato stanze e corridoi dello Yankee Pedlar Inn.

			Una breve parata di soggetti accomunati da uno stato di esistenza incerto, che non è possibile definire con sicurezza sotto alcuni punti di vista: uno stato in cui Madeline O’Malley sembra più viva e presente dei vari abitanti dell’albergo, tutti comunque connotati da un profondo senso di solitudine che, più (e oltre) che sembrare irrimediabile pare congenito, un qualcosa cui nemmeno la morte può porre rimedio.

			Continua così, Ti West, ti devo già molto, grazie.

			Go West, young man, go West.

			A Rip in the Fabric, gennaio 2012

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Pizza Bomber

			Prima i debiti: senza persone come John Caniglia, Ed Palattella, Kevin Johnson e più di tutti Richard Shapiro non sarei mai venuto a sapere nulla di questo caso: grazie, ammiro il vostro lavoro.

			Un uomo con uno strano collare entra in una banca.

			“Datemi duecentocinquantamila dollari: nel collare ho una bomba che può esplodere da un momento all’altro. State calmi e nessuno si farà male.”

			Può sembrare l’inizio di uno di quei film hollywoodiani, sapete, quelli nei quali di solito The best-laid plans of mice and men often go awry, per dirla col poeta, poi arriva “il negoziatore” e “lotta contro il tempo” per riuscire a salvare l’intera “posta in gioco”. Qualsiasi cosa vogliano dire queste frasi.

			Qualche flashback; qualche scena d’azione incentrata sul tentativo di scovare il malvagio criminale che ha organizzato l’intero piano; un po’ di profondità sugli affetti dei vari coinvolti; molta tensione mentre il tempo passa; il giusto e opportuno sacrificio di un personaggio secondario; se ci riusciamo anche una nascente love story e via, abbiamo un medio thriller da stagione morta, si raccatta i suoi milioni di dollari e avanti così. Magari un sequel, dipende, forse un prequel che “scava a fondo”...

			E sì, hanno anche girato un film su questa che però, come dicono prima dei titoli di testa, è “una storia vera”. Valore aggiunto, sugar free.

			Storia vera, sì, con tanto di filmati “veri” abbastanza forti a vedersi, non posso raccomandarli a tutti, a me hanno fatto impressione e dopo ogni visione di immagini e video di questo tipo si esce mutati di qualche spostamento, di impercettibili o significativi movimenti, forti o deboli che essi siano, e bisogna stare attenti ai cambiamenti che scegliamo di subire con leggerezza perché l’unico dato certo è che non si torna mai indietro.

			A differenza di Hollywood non sono tanto bravo con i flashback e non ne tenterò più di tanti, ve lo prometto: d’altronde credo che la vicenda di Brian Douglas Wells sia abbastanza interessante anche senza trucchi narrativi di qualsiasi sorta e cercherò quindi di seguire con un certo ordine cronologico gli eventi che hanno portato Brian dal consegnare pizze a rapinare banche con un collare esplosivo degno delle trappole di Jigsaw, magari sviserò di tanto in tanto, ma nulla di che...

			Chi è Brian Douglas Wells, conosciuto anche come Collar Bomber o Pizza Bomber?

			Una persona come ne possiamo trovare tantissime negli USA: nasce nel “mio” stesso giorno, il 15 novembre, ma qualche anno prima del sottoscritto, in quel 1956 che a sentire Miguel Bosè è pieno di bravi ragazzi, e forse Brian ce la mette tutta a star buono: molla gli studi nel 1973 (fatevi voi due conti) e per una trentina d’anni se la cava a consegnare pizze in quell’angolo di Pennsylvania.

			Né Apollo (alla già mediocre dotazione donatagli da Madre Natura si aggiunge una bella calvizie) né Creso, il nostro si arrangia e non avendo questo gran successo con l’altro sesso alle volte è “costretto” a ricorrere a servizi mercenari, ma nulla di che, quel tanto da tenere l’economia in movimento in mezzo a un tran tran probabilmente composto di lavoro, amici brillanti quanto lui e dosi di televisione/birra (scusate la ripetizione) a riempire gli spazi.

			Chi non ha estremi e picchi significativi è di solito un lavoratore eccellente (o “stimato”) e infatti la Mama Mia Pizzeria (originalità fulminali tutti) di Erie è ben contenta di Brian: dieci anni di fedele servizio e nulla di cui lamentarsi, assenze scarsissime, quasi zero malattie, puntuale ed efficiente e non guarda mai all’orario.

			Non stiamo, per ora, a ficcare il naso nei panni sporchi di questo white trash, ci sarà tempo. Facciamo finta di conoscerlo più o meno bene, come quando nei film ci rassicurano con quattro o cinque scenette: Brian non può far male a una mosca, porta pizze in giro, è un po’ tonto ma buono e bravo, solitario, noioso, prevedibile.

			Saltiamo quindi al 28 agosto del 2003, Mama Mia Pizzeria, circa l’una e mezza del pomeriggio. Brian ha in pratica già smontato dal turno ma arriva una telefonata, due pizze salsiccia e salame da portare poco fuori città e il Nostro decide sfortunatamente di fare quest’ultima gitarella prima di andarsene a casa. Il tempo di prendere l’ordine e cucinare e via, non sono nemmeno le due e Brian è in viaggio.

			Il posto dove deve consegnare non è il massimo: terreni incolti, erbacce, strada non asfaltata e giusto un ripetitore televisivo a permettere di individuare l’indirizzo. Brian forse è perplesso, lo sarà ancora di più quando incapperà in alcuni tizi, dei neri a sentir lui, che gli piazzeranno un collare-bomba che è un piccolo miracolo di ingegneria, verrà quindi fornito di un bastone da passeggio-fucile altrettanto artigianale e ben costruito e un insieme di istruzioni abbastanza complicato.

			La prima parte è tutto sommato semplice: caro Brian, se vuoi continuare a vivere devi andare a rapinare questa banca in città. Entri, chiedi loro 250.000 dollari spiegando che se non lo fanno il tuo collare esploderà uccidendo tutti, poi te ne esci e vai al McDonald, sotto un segno troverai altre istruzioni, cerca di seguirle e non fermarti mai, solo obbedendo a quanto troverai scritto nei vari indizi sparsi in giro per la città riuscirai a ritrovarci in tempo e salvarti.

			Brian entra nella banca PNC di Erie, cerca di eseguire gli ordini, raccatta solo 8.000 e rotti dollari e via verso il fast food.

			Intanto l’allarme è scattato, la polizia comincia a muoversi, il rapinatore non è certo difficile da identificare e ben presto arriviamo al più classico degli stalli: le forze dell’ordine hanno beccato Brian in un parcheggio, mentre con ogni probabilità stava cercando il prossimo set di istruzioni, e lo accerchiano, lo ammanettano e lo sbattono a terra.

			Brian cerca di spiegare la situazione ed è anche preoccupato di quel che possono pensare i suoi datori di lavoro lì a Mama Mia (mamma mia!), i pulotti vedono il collare e decidono di chiamare gli artificieri, non si sa mai. Passano i minuti con un Brian sempre più agitato fino a quando, alle 3:18, pochi minuti prima dell’arrivo della squadra anti-bomba, l’ordigno esplode squarciando il petto allo sventurato.

			I media erano già arrivati sul posto e se siete di quelli che si tirano le seghe guardando filmati cruenti vi sarà facile rintracciare in Rete i video della morte di Brian, sono piuttosto noti e diffusi: si sa, il diritto a essere informati su come una persona possa morire in seguito a un ordigno che gli esplode sul petto è un diritto inalienabile, non possiamo andare a toccare la libertà individuale, scherziamo mica? Io ve li sconsiglio: si vede la morte di una persona e la trovo, insieme ai film pornografici, visione evitabile che arreca disturbi di vario tipo.

			Resta il fatto che Brian muore per terra, in un parcheggio, e la polizia non ha molti indizi su cui lavorare: le istruzioni di cui parlava la vittima esistono davvero, riescono a ricostruire con una certa precisione il percorso di Brian dalla chiamata in pizzeria fino alla morte ma poco di più. Indagini e processo dureranno parecchi anni.

			E come spesso avviene, le cose si smuovono grazie a forze che non dipendono dagli agenti investigativi, piaccia meno. Proprio quando tutto stalla e stagna, arriva il deus ex che smuove e commuove. Accanto al ripetitore televisivo che è stato il palcoscenico della “consegna pizze” sorge l’abitazione di Bill Rothstein, un uomo sulla soglia dei sessanta che vive di vari lavoretti ed è parecchio orgoglioso sia dei suoi modi forbiti che del fatto che sa parlare altre lingue (francese, ebraico) e che ha un perfetto controllo del suo inglese. Attira per qualche momento l’interesse dei giornalisti ma nulla di che, figurarsi, la polizia non lo caga, cosa volete che possa dirvi l’unica persona che abita vicino al luogo dove dei criminali hanno messo una bomba al collo di una persona?

			Dovrà muoversi lui stesso e dovremo aspettare circa un mese per l’apertura.

			Saltiamo quindi al 20 settembre. Rothstein telefona al 911 e non è proprio la telefonata più normale del mondo: “All’8645 di Peach Street c’è un cadavere congelato, è nel freezer” e, sì, l’indirizzo è quello della sua stessa abitazione.

			La polizia arriva e c’è davvero un cadavere nel freezer ed è di tale James Roden. Rothstein lo ha custodito per circa cinque settimane poi ha chiamato la polizia in quanto temeva per la sua vita, aveva già scritto qualche tempo prima una lettera di suicidio che contiene, all’inizio, una frase interessantissima: “tutto ciò non ha nulla a che vedere con il caso Wells”. Mai s’era letta excusatio meno petita: si comincia a scavare, meglio tardi che mai.

			Esce fuori che tale James Roden era il fidanzatino del momento di Marjorie Diehl-Armstrong, personaggio ben conosciuto nella zona di Erie.

			In breve, Marjorie se la faceva parecchio tempo prima con Bill Rothstein e si ricorda di lui nel momento del bisogno: ha sparato alla schiena a Roden e ora ha bisogno di aiuto per disfarsi del cadavere, Rothstein decide di aiutarla e occulta il cadavere nel freezer, distrugge anche l’arma (fondendola eh, mica buttandola da un ponte) ma quando viene il momento di smembrare e far scomparire il povero James cede e chiama la polizia.

			Cerchiamo di soffermarci un po’ sui nuovi player, visto che conosciamo sia Wells che Rothstein.

			Marjorie Diehl-Armstrong è una tipa famosa in zona. Genio scolastico con QI altissimo e grande capacità mnemonica, è in seguito caduta vittima di terribili disordini bipolari cui si è accompagnata una curiosa coincidenza: i suoi fidanzati tendono a morire. A 35 anni, nel 1984, ha sparato sei colpi a un suo tipo (legittima difesa) e qualche anno dopo il marito muore di emorragia cerebrale: arriva all’ospedale con una ferita alla testa ma nessuno indaga.

			Tanto intelligente quanto narcisa e instabile, Marjorie è famosa anche per strambi exploit quali il “conservare” in casa un duecento chili di burro marcio e più di trecento di formaggio andato a male: cercate di figurarvi sul serio i quantitativi, non è un panetto eh, trovo che ci sia una certa leggerezza dell’occhio internettaro (ma forse anche di quello cartaceo) quando passa sopra queste cose, questa tipa aveva in casa DUECENTO chili di burro andato a male, io quando mezza cipolla marcisce in frigo a momenti vomito, altre tempre...

			Fra poco inserisco un ultimo tizio (prometto) nel quadro e poi andiamo avanti. Gli agenti incarcerano la Diehl-Armstrong il giorno seguente la telefonata di Rothstein e comincia il solito balletto di specchi riflessi e rimbalzi d’accuse: lei è la mantide dietro tutto quanto, no è Rothstein che mente apposta per coinvolgerla e bla bla bla.

			Fatto sta che un anno e mezzo dopo, ancora in alto mare con le indagini, Rothstein muore in ospedale, linfoma, e nel frattempo sono spuntati parecchi testimoni secondo i quali Marjorie ha ucciso Roden in quanto lui sapeva del colpo alla banca e avrebbe prima o poi rivelato il tutto.

			Confusi? Pure io. Go with the flow...

			Il più importante fra questi testimoni è (l’ultimo attante che vi avevo annunciato) Kenneth Barnes, tizio interessante che a un certo punto della sua vita si è stufato di riparare televisioni e ha preferito guadagnarsi la pagnotta spacciando crack. Questo Kenneth andava spesso a pesca con Marjorie, poi è finito in carcere per spaccio e proprio mentre è in carcere un suo parente riferisce che sa parecchio del caso, la polizia preme e lui decide di collaborare.

			So che vi sto chiedendo di seguire un fracco di nomi e situazioni ma credo sia un intrico degno di nota, Vespa ci costruirebbe almeno 5 plastici e venti puntate. O forse... Forse no, forse no.

			Marjorie, prima del fattaccio Pizza Bomber, ha proposto un affare a Barnes: ti pago se uccidi mio padre.

			Secondo la donna paparino aveva parecchi soldi da parte, milioni di dollari, e li stava sperperando distruggendo giorno dopo giorno il gruzzolo cui lei avrebbe avuto diritto nel futuro.

			Barnes ripara tv e spaccia crack, non è proprio il killer ideale cui rivolgersi, ma che ci vorrà mai ad ammazzare un tizio anziano e, ok, ok, ci sto, basta che mi paghi in anticipo.

			Bisogna quindi trovare la somma per pagare Barnes.

			Ah, vero, c’è questo tizio, Brian, porta pizze a domicilio, lo conosciamo da un po’ e, beh, ha questo vizietto, l’unico punto debole, insomma si è preso bene con una prostituta tossicodipendente e per trovarle il crack ha fatto un po’ di debiti con alcuni spacciatori, gente brutta, vedrai che Brian accetterà di sicuro...

			Si delineano finalmente, a prima vista, tutti i ruoli di questa pasticciata vicenda che, in un film, si beccherebbe da parecchi critici un “buona regia, solida gestione delle scene d’azione e della fase processuale ma sceneggiatura lacunosa e psicologie sommarie e poco credibili”. Marjorie è il velenoso ragno che tesse la tela, Barnes il muscolo intimidatorio, Rothstein ci può mettere un po’ di manico tecnico nel realizzare la bomba e il povero, ignaro Wells casca a fagiolo: gli fanno credere che sarà parte di un finto piano, che la bomba non scoppierà, che dovrà soltanto raccontare ai poliziotti che alcuni sconosciuti l’hanno obbligato a fare il tutto e invece si troverà con una vera bomba al collo e i nostri se ne sbarazzeranno una volta ottenuto il denaro. Lo so. Vi sembra un piano fatto nel cortile durante l’intervallo, ultimi anni delle elementari, forse primi delle medie. Lo so. Eppure è “reale”, accaduto sul serio qualche anno fa. Bomba e bastone-fucile erano di ottima fattura, a sentire gli artificieri sarebbe stato difficile salvare il malcapitato anche con un po’ di tempo a disposizione e comunque Wells era riuscito a uscire tranquillo dalla banca con 8.000 dollari senza colpo ferire. Buttali via... Si intrecciano abilità tecniche e manuali di una certa importanza (i marchingegni del colpo) con comportamenti aberranti (200 chili di burro marcio in casa?) con recidività che sembra impossibile sia stata ignorata (l’attitudine da vedova nera) e comportamenti approssimativi che rasentano l’incredibile (Marjorie e complici che parlano con chiunque a tiro del futuro colpo, gente che un giorno ripara televisioni e il giorno dopo si crede capace di ammazzare persone, altri che custodiscono cadaveri per settimane salvo poi pentirsi e telefonare impauriti alla polizia...), un quadro nel quale alla polizia, una volta entrata, non resta che lasciar bello lasco il guinzaglio, facendo sbranare i cani rimasti per poi raccogliere i resti. Morto da un po’ Rothstein e obliterato a inizio vicenda Wells rimangono la mantide narcisa e lo spacciatore smarrito: Barnes si accorda con le autorità ammettendo colpe in vista di riduzioni di pena e, con qualche ritardo dovuto alle condizioni psicofisiche di Marjorie, quando il processo è finalmente partito c’erano ben pochi dubbi sulle colpe e le pene da ripartire. La particolare personalità dell’indiziata ha preso il sopravvento durante le giornate, facendola diventare protagonista sopra le righe contro il parere del suo stesso avvocato: sbraita, ammette cose, se ne vanta, poi nega, sostiene che i veri colpevoli siano altri... Dopo “solo” undici ore di riunione la giuria, a sette anni dagli accadimenti, la reputa colpevole di tre capi d’imputazione particolarmente gravi che la piazzano nella zona ergastolo.

			Eppure...

			Eppure...

			Vi pare che un caso già così strano, memorabile e per certi versi iconico non meriti una chiusura migliore di quanto visto, del mero tribunale che mette in carcere il mastermind, con la Legge che vince?

			Abbiamo bisogno di un finale tipo I SOLITI SOSPETTI, no? Con il vero Braniac che sfugge e sorride beffardo, è più in linea con la sceneggiatura piaciona e scritta alla speraindio che ha caratterizzato questa vicenda vera tratta da un film vero tratto da una vicenda vera...

			Entra in campo Jim Fisher.

			Sì ok, vero, avevo detto che Barnes sarebbe stato l’ultimo, pazienza dai, sopportate anche Fisher. Professore e agente FBI in pensione, 64 anni, Fisher è ossessionato dal caso, ha studiato ogni brandello di informazione, ogni video, ogni prova, ogni deposizione, tutto quel che è riuscito a raccogliere e no, ci sono tante cose che non lo convincono.

			Nutrita di tutti i dati possibili, la Behavioral Analysis Unit è con lui: il Collar Bomber è una persona paziente, capace di pianificare a lungo, che trae piacere e soddisfazione nel manipolare molte persone, disinteressato al denaro, seriamente intenzionato a distrarre i poliziotti e condurre le indagini lungo piste false. Una persona capace di costruire macchinari complessi da scarti e rifiuti, deciso a cercare una vendetta finale dopo decenni di anonimato...

			Un mastermind in grado di sapere quanto fosse importante il primo giorno di indagini dopo il colpo e capace quindi di deviare l’attenzione degli agenti, un quadro psicologico che si adatta alla perfezione a Bill Rothstein, che conosceva tre lingue ed era molto bravo coi macchinari, che ha chiamato il 911 quando era ormai sicuro che qualcuna delle altre pedine coinvolte avrebbe prima o poi spifferato il tutto, che ha saputo concentrare tutta l’attenzione su Marjorie prima ammettendo parte della propria colpa (e assestando quindi la sua credibilità come colpevole “minore”) e quindi facendo apparire il tutto come uno schema volto a guadagnare molto denaro da parte di una donna avida, intelligente e pazza.

			E se lo si vede come un piano per mettere le mani su 250.000 dollari non possiamo che pensarla come l’accusa che, durante il processo che ha portato Marjorie al carcere a vita, ha definito il tutto come un “ludicrous, overwrought, overworked, desperately failed plan”.

			Già.

			Se però lo si guarda con la lente di Fisher e del programma FBI, allora è il piano perfetto di un uomo che, prima di finire nella tomba, è riuscito a gabbare polizia, magistrati, tribunali, giurie e giornalisti senza offrire loro nessuna possibilità di confronto, catarsi, epifania e tutto quel che sempre pretendiamo da Hollywood...

			A Rip in the Fabric, febbraio 2012

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Undicesimo. Non vivere la vita degli altri

			Il 9 gennaio del 1993, a Prévessins-Moën, una piccola città francese vicina al confine svizzero, scoppia un incendio in casa di un dottore molto conosciuto e rispettato, Jean Claude Romand. Sono le quattro del mattino, gli spazzini stanno facendo il consueto giro e notano subito le fiamme, i soccorsi giungono in fretta ma il loro intervento non è sufficiente a salvare i due figli di Romand (cinque e sette anni) o sua moglie, Florence.

			Jean Claude invece se la cava tutto sommato bene, senza gravi ferite, ustioni o intossicazioni: è una notte terribile per questo dottore, qualcuno lo odia a tal punto da avergli ucciso anche i genitori, che vivevano nella stessa regione, poco distanti dal paese.

			Il quadro sembra complicato e si confonde con il passare delle ore: Romand ha assunto una dose di sonniferi scaduti, ci sono alcuni dubbi sulla causa della morte dei suoi famigliari e oltre ai genitori è stato ucciso persino il suo cane, il tutto senza un movente plausibile...

			Con il passare delle ore, attraverso telefonate, indagini e interrogatori emerge un quadro che Emanuel Carrère ha dipinto in modo magistrale nel suo L’AVVERSARIO, un romanzo/indagine la cui lettura raccomando a tutti.

			Jean Claude Romand ha vissuto una intera vita costruita su un intricato sistema di menzogne: per diciotto anni e con buona probabilità anche di più quest’uomo non è stato nulla se non una finzione continua che per forza di cose prima o poi sarebbe stata scoperta.

			Non ci è dato sapere se si possa stabilire una data precisa nella quale Jean Claude, un ragazzo bolso e bruttino, poco socievole e privo di personalità, evapora e lascia il posto a una creatura opaca in grado di gestire una serie di cortocircuiti emotivi che potrebbero annientare molti fra noi nel giro di pochi giorni. A sentir lui l’anno zero è il secondo dell’università: per una banale frattura al polso non riesce a presentarsi agli esami che lo avrebbero fatto passare all’anno seguente.

			Da allora vive nella finzione.

			Finge, con un misto di sua abilità, scarsa attenzione da parte delle istituzioni e sostanziale noncuranza degli amici, di continuare a dare esami su esami.

			Frequenta i corsi di medicina, fornisce persino appunti brillanti ad altri compagni di corso meno preparati, ma è tutta una menzogna.

			Fingerà la laurea e un importante posto di lavoro come ricercatore all’OMS nella vicina Svizzera. Per qualche tempo si arrangia con i soldi ottenuti dalla vendita di un appartamento.

			Poi il matrimonio e le cose si complicano. Ottiene somme di denaro, anche ingenti, con varie truffe: promette cure per il cancro a malati in fase terminale e più che altro assicura vantaggiosi investimenti con tassi di rendita molto alti tramite banche e organizzazioni svizzere che lui, a causa del suo importante lavoro, conosce molto bene.

			Ogni giorno esce da casa, saluta la moglie e si reca “al lavoro”. Per anni e anni passeggia nei boschi, legge in macchina, passa del tempo negli autogrill e nei bar, visita piccoli borghi, sfrutta alcuni spazi comuni nell’edificio della OMS, finge viaggi all’estero rimanendo qualche giorno nelle stanze degli alberghi vicino all’aeroporto... Una quotidianità fatta di vuoti, di disattivazioni, di intermezzi inspiegabili.

			Poi torna a casa, da sua moglie.

			I due frequentano altre coppie e sono stimati.

			Hanno due bambini, ci sono più spese, bisogna prendere una casa più grande.

			Altri falsi investimenti, altre persone che gli affidano somme, con il buon Romand che riesce a tenere distanti e scollegati tutti gli interessati e che gioca con abilità ogni volta che qualcuno si avvicina alla verità. Ha un cerca-persone, così non gli si può telefonare in ufficio, non porta mai i suoi famigliari al ricevimento natalizio della OMS e così via.

			Ha persino un’amante, figuratevi, per la quale spende e spande e dalla quale, in seguito, a storia più o meno finita, otterrà una grossa somma da investire, l’ennesima.

			Diciotto anni, questa l’incredibile durata dell’inganno.

			Poi le prime crepe, con alcuni degli interessati che cominciano a chiedere la restituzione degli investimenti.

			E quindi, pressato dagli eventi, quello che molti potrebbero definire affrettatamente “il crollo” ma che, per me, non è altro che l’ennesima menzogna, la più grande di tutte, il segno che non sono possibili catarsi, epifanie, pentimenti, deviazioni, cambiamenti, che non è possibile null’altro che il vuoto.

			Romand uccide sua moglie e poi si addormenta come se nulla fosse accaduto. L’indomani prepara la colazione ai figli, guarda con loro la televisione e poi li uccide.

			Raggiunge i suoi genitori, pranza con loro e poi li uccide.

			Uccide anche il suo cane.

			Incontra la sua ex amante e tenta di ucciderla, poi, a tentativo fallito (la donna si difende) riesce a calmarla e a convincerla che non si sente bene, che è solo un raptus, che presto le darà i soldi.

			Torna a casa, prende poche pillole di sonnifero scadute da anni (quando poteva facilmente mettere le mani su ingenti quantità di barbiturici efficaci) e appicca fuoco partendo dall’alto giusto nel momento in cui passano gli spazzini.

			Mente, in sostanza, anche nel momento in cui dovrebbe tentare il suicidio: viene salvato perché ha costruito lui le condizioni ottimali per essere soccorso in tempo.

			Quel che noi “esterni” cerchiamo sempre, in situazioni del genere, sono come minimo due cose, se non tre. La prima, divorante, è la ricerca del Perché. Potrebbe bastarci, come ultimissima opzione, un qualche tipo di malattia mentale. Un motivo fondante, una causa scatenante, un genio malvagio o folle, qualcosa.

			Poi, dopo aver scoperto il motivo, ci aspettiamo che in qualche modo il colpevole provi qualcosa. Che ammetta e si senta colpevole e cerchi di pentirsi.

			Che sappia guardarci negli occhi e chiederci scusa.

			Alcuni poi esigono con fermezza che il colpevole “paghi” (con la vita, con i lavori forzati, con la prigione ecc ecc). Questo per molti versi è l’esito che a me interessa meno, ne comprendo l’esigenza in molti ma non è per me indispensabile.

			Romand, come altre persone che andremo a vedere in questa galleria vuota, non riuscirà mai a guardare negli occhi chiedendo scusa. Pian piano ricomincerà a costruire una quieta tela di menzogne, scoprirà ovviamente Dio e diventerà in qualche modo una personalità in alcuni dei carceri che lo hanno ospitato fino a ora.

			Il resoconto di Carrère è preciso anche per quanto riguarda quel che accade dopo il processo e non lascia scampo.

			Lui ha scelto di intitolare il suo resoconto L’AVVERSARIO, un chiaro riferimento a Satana, una scelta che dopo tutti questi anni ancora non riesco a capire e fare mia.

			Questo perché Satana significa qualcosa, mentre più continuo a sbattere il muso contro la vicenda di Romand più a me sembra che lui sia il niente, un involucro riempito con qualche atmosfera rarefatta, una macchina biologica che nel corso degli anni ha ripetuto, più o meno immutabili, pochissimi pattern sociali.

			Mi si potrebbe obiettare che è quello che comunque facciamo tutti. Vero. Ma a Romand mancavano parecchi elementi essenziali, di cui due credo l’assenza sia intollerabile: il piacere e la condivisione.

			Come godersi qualsiasi gesto, bacio, abbraccio, film visto, sorriso dei tuoi figli, gita fuori porta, come, sapendo che è tutto pervaso, nutrito, intessuto di menzogne?

			Come non pensare a tutti quegli anni di raggiri durante ogni minimo e banale gesto quotidiano?

			Forse la vicenda di Romand mi colpisce ancora di più perché ho sfiorato la sua condizione, intorno ai vent’anni, e ho consumato la mia miserabile quota di bugie ed è stato il periodo peggiore della mia intera vita, un momento atroce nel quale, appunto, non ho goduto di niente, di nessun istante, in nessun momento, un intervallo atroce che mi ha portato in seguito, una volta superato, per reazione, a sminuire ogni mio reale merito, a sdrammatizzare qualsiasi eventuale successo, qualsiasi gesto.

			Satana non è (posto che egli sia e poniamolo giusto per amor di conversazione) un droide che si aggira per i boschi, che consuma mattinate su mattinate ad ascoltare la radio in macchina ingannando mogli, genitori e figli, che finge viaggi chiudendosi in camere impersonali e studiando su cartine il resoconto da narrare.

			E forse la storia di Romand mi colpisce in modo così forte, così violento anche perché, una volta tanto, non riesco a trovare modo di avvicinarmi a lui, di provare quel minimo di empatia che sono sempre riuscito a sperimentare per tutti i “Caino” che ho incontrato nella mia vita. Con lui invece provo un enorme senso di oppressione, di mancanza, di trovarmi di fronte a un manichino, una bambola che riesce a replicare alcune delle nostre funzioni ma ne copre solo un decimo, una imitazione.

			Una imitazione.

			Scegliere di vivere la vita di un altro ma senza poter godere, senza poterla sperimentare.

			Fingere di essere un dottore famoso ma senza poter vivere tutto quel che un dottore famoso vive.

			Il ladro di oggetti, di denaro, finito il colpo è se stesso e si gode in pieno i frutti del suo atto.

			Romand non aveva nemmeno questo. Otto ore come minimo da riempire con autoradio, libri e passeggiate nei boschi, sempre da solo, laddove il “vero” dottor Romand le avrebbe riempite con ricerca, colleghi, pranzi con amici, convegni...

			Sottoporsi a un’ordalia entropica di questa portata è gesto che più di tutti sfugge alla mia comprensione, uno spreco dissennato cui è preferibile quasi qualsiasi altra scelta.

			Parlavo di imitazione e furti di identità, di contraffazioni, di plagio infine.

			Perché ci sono altri Romand nella mia testa in questo momento e anzi, sono loro che mi hanno fatto venire in mente lui e non viceversa.

			Non vorrei essere frainteso: le altre persone che toccherò, spero brevemente in un post che già ora sta arrivando alle sette cartelle, hanno compiuto crimini ben minori e non confrontabili con i cinque omicidi di Romand, non è nemmeno lontanamente in discussione e questo deve arrivare forte e chiaro.

			Ma, nel mio modo di vedere, in certe parole e gesti, in alcune affermazioni e nel modo di sperimentare il cosiddetto crollo e la vita che arriva in seguito, ecco, queste persone sembrano più o meno tutte simili e mi spaventano tutte allo stesso modo.

			Ne abbiamo avute alcune anche qui in Italia, negli ultimi tempi, ma forse non vale la pena di soffermarsi. Casi anche eclatanti come quelli di un noto comico che ha copiato di sana pianta circa il settanta percento della sua produzione, o di un disegnatore che ricalcava dei maestri giapponesi. Ho provato per loro le stesse sensazioni provate di fronte a Romand, quel tremendo vuoto, l’impossibilità di una ammissione e di una richiesta di scuse (che, per me, rimangono comunque cose ben diversa dalla confessione e pentimento), la scelta di delegare ad altri il nocciolo della tua essenza, di rinunciare a quel che più ti definisce come persona.

			Ho scorto, nei loro occhi quando avevo a disposizione delle fotografie o video e comunque nelle loro parole, una rinuncia. Rinuncia a vivere, rinuncia a confrontarsi, rinuncia a definirsi.

			Non ammettendo e non scusandosi (che è poi cosa che si rivolge all’esterno come all’interno) credo sia diventato per loro automaticamente più difficile, quando non quasi impossibile, continuare a fare quel che a loro piaceva fare per vivere e la trovo una pena più che sufficiente, se qualcuno è in cerca di pene.

			Ma, come detto, non menzioniamone i nomi e saltiamo nuovamente all’estero.

			Ci sono due casi eclatanti, fra i tanti, di persone che falsificano articoli e indagini giornalistiche: Stephen Glass e Jayson Blair.

			Poniamo che io sia un abile falsario, capace di crearvi dei pezzi da venti euro indistinguibili da quelli reali, dei passaporti più validi di quelli ufficiali o dei dipinti tali e quali quelli del Louvre.

			Vivrò la mia vita, non quella di altri. Saprò di essere un falsario, mi ripeterò spesso quale gran falsario io sia, altri della mia comunità mi riconosceranno e apprezzeranno per quello che sono in realtà. Falsifico gli oggetti ma non me stesso.

			Purtroppo questo non si applica ai due signori appena menzionati e, in misura drammaticamente maggiore, a un terzo caso che andrò a citarvi in seguito, perché queste persone non possono mai condividere la loro essenza con nessuno e, per molti versi, sono costretti a mentire anche a se stessi per mantenere un certo grado di salute mentale.

			Stephen Glass, nato nel 1972, diventa un giornalista molto noto poco tempo dopo la sua laurea e a soli 23 anni i suoi pezzi per The New Republic sono letti e additati come esempio di ottimo giornalismo. Inutile stare a raccontare tutto quel che è accaduto, esistono parecchi siti dedicati al caso e anche solo la pagina wikipedia italiana vi potrà fornire materiale a sufficienza per un lungo viaggio nella menzogna.

			Durante il periodo 1995-1998 Glass inventa di sana pianta molti articoli e reportage che destano parecchio scalpore, da pezzi sull’abuso di alcol e droga da parte di giovani repubblicani a resoconti di rapine, su su fino al pezzo che lo inchiodò definitivamente, il servizio su un arrogante hacker quindicenne che riesce a penetrare nei computer di una importante software house californiana, la Jukt Micronics, che giunge a coprirlo d’oro e ad assumerlo per garantire la sicurezza dei sistemi che era riuscito a penetrare.

			Glass non si limita a inventare i pezzi (almeno 27 sulla quarantina che ha pubblicato) ma forgia un vero e proprio universo parallelo fatto di block notes riempiti da cima a fondo, newsletter e siti creati per le varie occasioni, numeri telefonici di riferimento, registrazioni di interviste e altro ancora.

			In sostanza, dato laterale che mi ha sempre stupito, la “fatica” è più o meno la stessa rispetto a quella richiesta per scrivere un articolo “vero”.

			27 articoli inventati creano inevitabili riverberi (telefonate di protesta, lettere, indagini, denunce) che portano a scoprire l’inganno nonostante una resistenza strenua sia da parte dell’autore, atteggiamento comprensibile, che da parte dell’editore.

			Evoluzione analoga anche per Jayson Blair sebbene lo stile sia diverso. Blair comincia già a mentire all’università, mentre studia giornalismo. Commette parecchi plagi mentre è redattore capo del giornale universitario, falsificazioni denunciate da una trentina di collaboratori in una lettera alla proprietà della testata, che però decide di ignorare il tutto. A differenza di Glass che spesso inventa tutto di sana pianta, Blair si specializza da un lato nel copiare le storie da altre fonti e dall’altro lato nell’abbellire i pezzi con particolari inesistenti, fingendo spesso di essersi recato sul posto e di aver intervistato persone.

			Dopo il giornale dell’università le menzogne continuano anche al prestigiosissimo New York Times, ancor prima di cominciare a collaborarci visto che lascia capire di essere laureato quando in realtà non lo è.

			La bolla scoppia dopo alcuni anni di rapida ascesa di Blair, coccolato dalla dirigenza che vede in lui il reporter ideale (giovane, aggressivo, voglioso di far carriera) per il nuovo corso di un quotidiano abituato fino a quel momento a tempi e dinamiche più lenti.

			Testimonianze inventate, collage da varie interviste e pezzi di molti quotidiani, registrazioni e interviste abbellite o inesistenti: Blair ha una vera e propria insofferenza nei confronti di viaggi e spostamenti per recarsi nei luoghi che riguardano gli articoli e di solito si limita a scopiazzare il giornale locale o gli inviati delle altre testate, in un gioco che inevitabilmente viene scoperto.

			Conoscere il perché per moltissimi fra noi è importante, fondamentale.

			In questi casi credo lo sia, se possibile, ancora di più.

			Alcuni spunti ci vengono offerti come ossi ai cani, qualche vaga e generica motivazione (“volevo sentirmi amato e apprezzato” “era un ambiente molto competitivo”) che non basta, non basta ancora di più quando si pensa che Romand prendeva appunti migliori dei suoi compagni ed era uno studente più in gamba, che i pezzi non falsificati di questi due giornalisti sono di pari valore e qualità rispetto a quelli falsificati.

			Privati del perché, rimaniamo anche perplessi di fronte al come.

			Come ha fatto Romand a far finta di passare innumerevoli esami e poi laurearsi senza che nessuno dei suoi amici e colleghi sospettasse qualcosa? Come è riuscito a fingere di lavorare per l’OMS per così tanti anni senza mai un intoppo?

			Come ha fatto il New Republic a dare il via alla stampa di una lunga serie di articoli falsi senza mai controllare fatti e fonti?

			Alcuni di questi pezzi paiono risibili e inventati già a una prima e sommaria lettura...

			Come è possibile che un quotidiano così serio e autorevole come il New York Times si dimentichi più volte di basilari regole redazionali di proof reading e controllo?

			E non vogliamo nemmeno spingere la richiesta di questo “come” nell’ambito del privato, dei genitori, amici e parenti vari...

			Sia Stephen Glass che Jayson Blair in seguito hanno pubblicato l’obbligatorio libro di memorie: il primo sotto forma di romanzo più o meno autobiografico, menando per parecchie pagine il can per l’aia, accampando le ovvie scusanti e finendo con il trasformare il suo personaggio in un mezzo eroe che riesce, dopo la caduta, a redimersi e cambiare vita, il tutto con uno stile piatto, mediocre, molto distante da quel che aveva sulle pagine del quotidiano. Jayson Blair gioca invece d’attacco, opta per l’autobiografia diretta e comincia dalla caduta, sbrigando sommariamente il fattaccio per poi attuare una doppia mossa: da un lato distrae il lettore con le sue disavventure fra favori sessuali, alcol e cocaina, dall’altro lato si preoccupa di fornirci un ritratto del NYT come di un luogo infernale, che schiavizza i suoi dipendenti portandoli addirittura al suicidio. Nella sua mente, nella sua memoria revisionista, nella sua psico-riscrittura della Storia è lui la vittima ed è il giornale ad averlo deluso e tradito, non il contrario. Entrambi, come Romand, non chiedono scusa. Entrambi, dopo esser stati scoperti, tornano a studiare e si laureano. Glass è ora un assistente legale. Blair, di tutti gli esiti possibili, è diventato un “life coach in the field of mental health”. Credo sia impossibile e di sicuro poco interessante cercare di coprire tutti i casi simili a questi, chi vorrà potrà continuare le ricerche per conto suo e, a prescindere da date, razze, sessi, mestieri e altro ancora troverà spesso un pattern molto simile.

			Di recente ha fatto scalpore Quentin Rowan, uno scrittore di thriller diventato abbastanza noto con ASSASSIN OF SECRET, romanzo ben recensito (per quanto valga) da Publishers Weekly e altre testate e ben accolto dal pubblico. Romanzo composto da vari passaggi copiati da molti autori del campo (Charles McCarry, Robert Ludlum, John Gardner, Adam Hall e altri ancora) con l’autore smascherato pochi giorni dopo la distribuzione in libreria e la casa editrice costretta a ritirare le copie e rimborsare chi lo aveva già comprato.

			Rowan non solo ha perso il “lavoro” di scrittore, ma anche quello che aveva in una libreria di Brooklyn e la sua ragazza lo ha lasciato.

			A differenza degli altri casi qui abbiamo a portata di click uno scritto nel quale l’autore, sulle pagine di The Fix, cerca di spiegare quanto è accaduto: Rowan collega il tutto al suo precedente alcolismo (in pratica il plagiare ha soppiantato il bere) e tira fuori un pezzo standard sulle dipendenze, privo di guizzi personali.

			Quentin Rowan scrive 2558 parole in quel pezzo e nemmeno una è un tentativo di scusarsi o di affermare con chiarezza “ho sbagliato, vi ho ingannato”.

			Come accaduto anche alle altre persone che abbiamo incontrato fino a questo punto, nello stesso momento in cui la menzogna viene scoperta si procede a ricostruire, lentamente, una nuova bugia che possa col tempo cancellare o confondere tutto.

			Abbiamo avuto, nel corso dei secoli, splendidi esempi di copie e negli ultimi decenni maestri come John Carpenter hanno firmato remake migliori dell’originale, senza nemmeno andare a indagare le migliaia e migliaia di cover che sono pratica comune nella musica pop.

			Omaggi, citazioni, rifacimenti, quoting, mix... Esistono perfino dei corsi di scrittura creativa a livello universitario negli USA che promuovono il copiare da altri scrittori.

			Ma si è sempre se stessi quando lo si fa. Sappiamo da chi Carpenter ha preso ispirazione per il suo incubo in mezzo ai ghiacci ed è lo stesso autore prima di tutti a essere fiero di questo collegamento, di questa parentela con Hawks e Nyby e non credo che la sua ragazza lo abbia lasciato per questo gesto.

			Non giungo a una conclusione, non ci giungo mai da queste parti e oggi ancora meno. Né credo di aver scritto qualcosa di organico, strutturato, volto a mostrare qualche tipo di tesi. Come sempre più spesso mi accade sono solo flussi di pensieri e associazioni che mi sorgono spontanee quando incappo in qualche notizia che mi colpisce in modo particolare.

			E questi plagiatori mi colpiscono più di qualsiasi altro “criminale”, perché degli altri criminali riesco a farmene ragioni (giuste o sbagliate che siano) piuttosto in fretta mentre qui non riesco a capire.

			Il lavoro che facciamo è (purtroppo) un elemento centrale della vita quotidiana, ci definisce come pochi altri fattori, spesso passiamo più tempo con i colleghi che con la famiglia o gli amici e ci “pensiamo” commessi, autisti, dottori, scrittori, spazzini, impiegati.

			Abdicare in questo modo a una definizione del sé è per me una sorta di lento suicidio che avvelena ogni singola esperienza di vita, un evento/scelta parziale che offusca il globale.

			Al pub il venerdì sera ti ritrovi con altri giornalisti, ognuno con le sue storie ed esperienze e tu non ne hai, al massimo puoi fingere quelle di altri. I colleghi si complimentano per il tuo pezzo e tu sai che non è tuo.

			Torni a casa e tua moglie ti chiede come è andata la tua giornata di medico-ricercatore e tu non puoi dirle che sei stato quattro ore in macchina ad ascoltare la radio e altre quattro in un bar a bere qualche caffè e leggere riviste.

			La tua ragazza, con la quale da poco tempo sei andato a vivere in un nuovo appartamento, legge il tuo romanzo e ti stima e tu non puoi godere di questa stima.

			I tuoi genitori sono così orgogliosi del loro figlio giornalista o ricercatore o gran comico stand up e questo orgoglio è mal riposto, prende di mira un involucro senza vita.

			Come vivi le occasioni di festa? Come ti siedi a tavola, con magari di fronte il tuo amico che è rimasto per sempre un normale medico di un paesino, o che arranca come giornalista in un fogliaccio di provincia sapendo che però tutti i loro gesti e imprese, per quanto mediocri o modesti, sono, al contrario dei tuoi, reali?

			Scegliere di rapinare banche, magari mettendo a repentaglio la propria incolumità, è comunque una scelta di vita.

			Queste sono scelte di non-vita, di vuoto, di assenza.

			Un vuoto che mi spaventa.

			Paradossalmente proprio Stephen Glass, quando ancora scriveva ai tempi del college, ci ha lasciato una frase che dovrebbe diventare un comandamento per le persone che abbiamo incontrato: “Only by seeing our true self will we ever improve.”

			Ma conoscere il loro vero se stesso, per queste persone, è probabilmente impresa disumana che li porrebbe di fronte a un buco nero dalla forza gravitazionale inconcepibile, meglio coprire il tutto con nuove bugie.

			Uno degli elementi che fonda la mia etica e morale, forse il più importante, è la fondamentale differenza fra ignoranza e indifferenza.

			C’è da pregare di rimanere ignoranti, bisognerebbe inseguire l’ignoranza a tutti i costi, perché nel momento in cui si smette di ignorare non c’è più scampo.

			Nel momento in cui veniamo a conoscenza di un guasto, di un errore, di una ingiustizia, di una menzogna, di un atto criminale e continuiamo a comportarci come se nulla fosse, quella scelta di non agire è una azione fortissima e l’indifferenza equivale a diventare colpevoli.

			Queste persone non sono mai state ignoranti e ancora adesso continuano a essere indifferenti.

			Ci sono, come ho detto, alcune opere che si sono occupate di queste inesistenze. Un altro caso che ha avuto un certo impatto mediatico in tempi recenti è quello di Kay Manning, solo per citare un ultimo nome. In Francia il caso Romand ha fatto parecchio scalpore e oltre al libro di Carrére esistono due film, entrambi apprezzabili: L’AVVERSARIO (2002) e A TEMPO PIENO (2001). Sulla vicenda di Glass, oltre al suo romanzo autobiografico (THE FABULIST), esiste anche un film, L’INVENTORE DI FAVOLE (2003) mentre Blair ha scritto BURNING DOWN MY MASTERS’ HOUSE e ovviamente la Rete brulica di articoli, post e dossier su questi diafanoidi.

			Buone letture e visioni.

			Jean Claude Romand potrà ottenere la libertà condizionata a partire dal 2015 ma questo, temo, non potrà comunque liberarlo da se stesso.

			A Rip in the Fabric, marzo 2012

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	


		
			S’è fatta una certa…

			Durante gli anni nei quali ho lavorato come manovale con alcuni muratori, molto diversi l’uno dall’altro, mi ha sempre colpito un particolare che li univa: quando andavo a trovarli o a mangiare a casa loro, c’erano sempre dei lavori da completare, lasciati lì da mesi e anni. Intendo proprio stanze ancora da piastrellare e cose di questa portata, non la lampadina da avvitare eh. Tornerò su questo fra poco, prometto…

			Siamo ormai quasi a giugno 2012. Il primo gennaio 2011 mi sono licenziato dal classico lavoro a tempo indeterminato, con malattia, ferie, tredicesima e quattordicesima e bla bla bla. Avevo 40 anni e zero qualifiche: si erano nel tempo verificate delle situazioni che mi avevano portato al limite, non stiamo a parlarne, non serve ora. Pensavo, allora, di poter tentare la via di mantenermi scrivendo e lavorando in Rete. Pur non avendo frequentato corsi di nessun genere sentivo (o meglio, chi mi sta accanto mi ha fatto capire) di avere le capacità per propormi quale web editor, gestore di comunità online, social network e situazioni simili. Non mi interessava “vivere per scrivere” ma speravo di poter scrivere per vivere.

			Scrivere è una delle cose che amo di più. Non quanto leggere, giocare o guardare dei film, ma sempre più di servire al banco di un negozio o distruggermi la schiena con i sacchi di cemento. Non vi racconterò la rava e la fava di quanto accaduto durante i 18 mesi passati dal momento in cui ho preso quella decisione, ci sono stati cupi abissi di disperazione ma anche cupi abissi di disperazione, per non parlare di quei cupi abissi di disperazione che mi pigliavano di quando in quando. Ora, a un anno e mezzo di distanza, il bilancio attuale stupisce anche me e, non essendo mai stato un tipo molto sicuro delle proprie capacità, non posso pensare altro che “better lucky than good”.

			Ho trovato parecchi clienti, lavoro più di quanto mi piacerebbe, guadagno più di quanto guadagnassi in negozio, non ho obblighi di orari né devo più sorbirmi le due ore al giorno di viaggi coi mezzi andata e ritorno al lavoro e, sempre più spesso, scrivendo scopro argomenti e nozioni nuove, cose sulle quali mai avrei pensato di documentarmi nella mia vita. Può finire, ovviamente, anche domani e magari già stasera arriverà un fulmine che mi ridurrà in cenere, ma al momento sono felice, molto felice e soddisfatto, eventi piuttosto rari nella mia precedente vita.

			Mi sembra di aver guadagnato in salute oltre che in autostima e in qualità del lavoro e, di nuovo, non posso far altro che rimanere ammirato per la botta di culo, specie in un momento di crisi come questo. Sto acquisendo ulteriori mezzi e competenze (credo si dica così) per poter diversificare le offerte dei miei servizi (credo di nuovo si dica così) e mi diverto nel farlo. Tutto bene, quindi? Sì, e molto, però bisogna tornare ai muratori lasciati in sospeso…

			Credo che le loro case fossero incomplete, anche per anni, per un motivo piuttosto semplice: se metti mattoni per otto ore al giorno, quando torni a casa mettere mattoni non è più in cima alla lista delle tue urgenze primordiali. Scrivo per otto ore al giorno e anche più, talvolta cose creative, talvolta roba meccanica e quando finisco non trovo più le energie per dedicarmi anche al blog. Prendono la precedenza la lettura, in primis quella online e dopo quella cartacea o su e-reader, le varie faccende domestiche e private, la mia compagna, il cinema con gli amici, le bevute, i videogiochi, i due gatti e altro ancora.

			Potevo lavorare otto ore in negozio con altre due ore fuori casa in viaggio, tornare e macinare cartelle su cartelle per Malpertuis prima e dopo per questo sito, ora mi bastano sei ore di scrittura per poi non aver più interesse a scrivere qui.

			Non sono gli argomenti che mi mancano, ho una cartella nella quale accumulo i bookmark contenenti gli spunti e diventa ogni giorno più grande, con argomenti e vicende che reputo ancora più interessanti di quelle che ho già trattato, ma semplicemente non ce la faccio. Come detto, non sono divorato dal demone della scrittura. E anche se lo fossi, credo che otto ore di abbuffata giornaliere basterebbero tranquillamente anche a lui.

			E me ne spiace, perché se sono riuscito a trasformare una passione in un lavoro è principalmente per merito dei miei blog e dei lettori e scrivere da queste parti mi manca molto, così come mi manca l’iterazione nei commenti. Ma al momento non posso farci davvero nulla e mi spiaceva lasciare il blog morto, senza nemmeno rispondere ai commenti e mail che mi chiedevano notizie.

			Quindi credo che se altre volte, nel corso degli anni e delle varie incarnazioni del blog, ho dato degli arrivederci perché sapevo ogni volta che, appunto, sarei tornato, questa volta temo si tratti di un addio. Chi vorrà ancora scambiare qualche parola ogni tanto potrà trovarmi via mail o su Facebook: lavorando al PC mi trovo spessissimo sul social network, la maggior parte delle volte per cazzeggiare ma capita spesso di segnalare link interessanti e di avviare discussioni stimolanti e, come capitato in precedenza con forum e blog vari, anche FB mi ha dato l’occasione di conoscere di persona alcuni di voi.

			La Rete mi ha dato tutto, dalla compagna ai gatti, dai mobili di casa agli amici virtuali e reali, dai film ai giochi fino, ora, a un lavoro bello e soddisfacente: continuerò a rimanere in Rete e a restituirle tutto, se possibile amplificato.

			Potrei anche, in futuro, avviare un nuovo progetto personale, ma lo farò solo se ritroverò in qualche modo forza e voglia di impastare cemento e mettere qualche mattone anche a casa: non credo che tale evento sia molto probabile, di sicuro non prossimo e comunque si tratterebbe di qualcosa di più ben più breve e easy…

			Quindi, dato l’addio, non mi rimane altro che ringraziarvi. Quando scrivo che ho imparato molto tramite voi non è un modo di dire. Le discussioni, i vari modi di commentare, le richieste e tutto quel che è accaduto sul blog durante gli anni mi hanno permesso di apprendere una serie di nozioni e strumenti basilari per poter lavorare in Rete. Grazie, mi avete dato molto. A risentirci e rivederci, da qualche altra parte, in qualche altro modo.

			A Rip in the Fabric, maggio 2012
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			West Memphis Three 

			Da dove cominciare?

			Si potrebbe partire da una scarpa. Una scarpetta, in verità, che galleggia in un rigagnolo.

			E che porta le forze dell’ordine, dopo una giornata di ricerche, alla scoperta dei cadaveri di tre bambini di otto anni.

			Nudi, massacrati, mani e piedi legati con i lacci delle scarpe, annegati nel fango.

			Ma no, partiamo da qualche tempo dopo: spostiamoci in tribunale, al processo che riguarda queste morti e i presunti colpevoli.

			Fra le “prove” presentate dall’accusa c’è il fatto che uno degli indiziati possiede undici magliette nere e legge i romanzi di Anne Rice. Esatto, non ho sbagliato a scrivere. Prove.

			Non stiamo parlando del salotto di Bruno Vespa, col plastico della scena del crimine, Crepet che ci spiega il disagio giovanile e il borghese di turno che punta il dito verso Dylan Dog. Stiamo parlando di un tribunale e di avvocati che, in mancanza d’altro, portano come prova di colpevolezza capi di indumento e romanzi preferiti.

			Quindi, per partire, sarà forse meglio guardare al teatro di quanto accaduto quel cinque maggio del 1993.

			La città è West Memphis, nell’Arkansas.

			Siamo dalle parti del Mississippi, in pratica di fronte a Memphis.

			Ovvero nella Bible Belt.

			In un paesino che si barcamena ormai con il terziario visto che è comunque un buon snodo di varie strade, fra una morente industria del legname, alcune case da gioco, una casa farmaceutica e poco più, con un passato di scena musicale florida, in grado di competere con il mastodonte che lo spia vorace a pochi chilometri e un presente fatto di un tasso di criminalità che si aggira sul quadruplo della media nazionale.

			E un conto è se ti trovi nella Bible Belt ma in Memphis, altro conto è se vivi in una cittadina di venticinquemila abitanti circa, dove tutti si conoscono di vista e molti anche di nome e vai in giro con magliette dei Metallica e romanzi di Dean Koontz.

			Ci lamentiamo, di tanto in tanto, quando media e opinione comune puntano il dito verso la musica satanica o i film dell’orrore, ma lo facciamo in situazioni controllate nelle quali il danno, posto che ci sia, è relativo e dalle quali non si rischia mai molto esprimendo le proprie idee, gusti e posizioni. Anzi, “rischiare” è termine fuorviante. Al contrario, lamentarsi e schierarsi in difesa di certi prodotti pop è spesso facile punto d’onore, dimostrazione di larghezza di vedute e anche fiera, seppur talvolta nostalgica, rivendicazione di un certo humus culturale.

			Senza nulla togliere a una determinata esperienza, è differente indignarsi sul proprio blog da Milano a Roma, riguardo quanto sia ingiusta una società che colpevolizza i fumetti splatter, invece che vivere le proprie passioni in una piccola città capace di mandarti alla sedia elettrica proprio (e quasi unicamente) sulla base delle stesse.

			Perché è questo quel che è accaduto agli arcinoti West Memphis Three, tre ragazzi che se avessimo visto girare, per dire, alle Colonne di San Lorenzo a Milano, avremmo al massimo percepito come divertenti e inconsapevoli cliché (Stephen King, Aleister Crowley, le magliette nere, la musica metal, tutto da manuale…) senza badar loro più di tanto.

			Ma West Memphis e i suoi tutori dell’ordine a certe cose invece badano fin troppo e non serve un vero processo.

			Non serve un processo quando da anni ti hanno già giudicato come “satanista”, un’accusa che negli USA del 1993, in coda al fenomeno del Satanic Panic, ha un certo peso e che in una cittadina super-conservatrice di pochi abitanti ne ha uno ancora maggiore. 

			Non serve un processo, serve solo una scusa, un’occasione.

			Badate bene, ci sono anche i pro. Giocare al metallaro/satanista a West Memphis ti fornisce, quando stai battagliando con ormoni, frustrazioni e crescita, un’armatura ben più solida e temibile rispetto al tuo omologo milanese: tu verrai additato, temuto, insultato, scansato mentre il secondo si beccherà sorrisini, pacche sulle spalle, sbuffi di noia e molto probabilmente qualche vecchietto lo inviterà se manca il quarto a scopa. Diventa più difficile urlare l’angst di fronte a un bicchiere di rosso.

			Ma dicevamo che non serve un processo, dobbiamo solo trovare un’occasione.

			E l’occasione arriva il 6 maggio 1993 e darà l’innesco a un falò di errori, sviste, pregiudizi e voglia di forca che ancora adesso ha dell’incredibile. Prima di arrivare a quella scarpetta bisogna pazientare ancora qualche riga, giusto il tempo di tornare indietro di un giorno…

			Stevie Branch, Michael Moore e Christopher Byers sono tre bambini di otto anni, amici per la pelle: giocano insieme, scuola e boy scout sempre l’uno accanto all’altro.

			Scompaiono fra le 18.00 e le 19.00 del cinque maggio 1993.

			Sia Branch che Byers sono figli di genitori divorziati e vivono con le loro madri, che si sono risposate. Terry Hobbs, patrigno adottivo di Stevie Branch, viene udito da alcuni vicini mentre chiama il figlio a casa, poco prima delle 19.00.

			Gli stessi vicini avevano visto i tre bambini giocare insieme una manciata di minuti prima.

			Quale lupo è stato in grado, in quel breve lasso di tempo, di calare dal suo nascondiglio e portare via tre bambini senza fare il minimo rumore o lasciare alcuna traccia?

			Non riesco a immaginarlo sebbene, durante il processo, qualcuno con fantasia, capacità analitico-deduttiva e conoscenza di certe meccaniche proporrà quello che, a mio parere, è il ritratto più fedele di questo lupo, ma non verrà ascoltato. Tornerò anche su quello.

			Per ora siamo accanto a tre bambini di otto anni che nel giro di pochi minuti scompaiono nel nulla. Il primo ad allarmarsi è il patrigno di Christopher, John Mark: comincia a cercare il figlio a partire più o meno dalle 19.00, dopo un’ora incrocia un agente che gli consiglia di chiamare la polizia e così fa, le forze dell’ordine attivano qualche uomo per dare inizio alle ricerche ma con poco sforzo: i tre sono appena spariti, potrebbero tornare, magari stanno giocando nascosti da qualche parte, chi lo sa?

			Qualche sforzo in più ce lo mettono parenti e amici, che si aggirano a lungo e fanno domande ma senza risultato, passano anche per il futuro luogo del ritrovamento ma non noteranno nulla di insolito.

			Sono andato a controllare: quel giorno il sole da quelle parti sorgeva intorno alle 6.15 e tramontava alle 19.58: doveva esserci ancora un po’ di luce quando il lupo ha scelto di agire.

			Si riprende la ricerca il giorno dopo, verso le 8. Questa volta c’è migliore organizzazione, interviene anche un corpo specializzato della contea, si procede a setacciare spalla a spalla ma bisognerà aspettare ancora qualche ora prima di arrivare a quella scarpetta.

			Un ufficiale la intravede galleggiare in un ruscelletto fangoso poco prima delle 14 e da lì a imbattersi nei tre corpicini è questione di pochi minuti: nudi, mutilati e feriti, legati mani e piedi.

			Parte dei vestiti, rivoltati, vengono recuperati nelle immediate vicinanze.

			E comincia la gravissima serie di errori che, unita a una precisa, ottusa volontà, porterà tre ragazzi in galera per 18 anni.

			Gli agenti del luogo non sono assolutamente preparati per un crimine di questo tipo. In seguito il loro comportamento e l’intera condotta dell’indagine verranno giudicati “extremely substandard” mentre i “Police records were a mess”: credo non ci sia bisogno di tradurre alcunché.

			La scena non viene delimitata; il corso del ruscelletto non viene deviato; il coroner verrà chiamato ben due ore dopo il rinvenimento dei corpi; gli stessi verranno portati via dal fango e messi sull’erba (ed esposti al sole e insetti di maggio) senza aspettare il suo arrivo; agenti e curiosi bivaccano in giro, calpestando di tutto; per custodire i reperti bisogna fare una scappata al supermercato più vicino e prendere qualche sacchetto di carta; quel poco, pochissimo sangue che viene ritrovato in zona non verrà mai testato; alcuni bastoni usati per tenere immersi dei vestiti non vengono recuperati come prova; nel rapporto viene scritto che i bambini sono stati stuprati anche se non esiste nessuna prova al riguardo, la lista degli errori è incredibile.

			Siamo di fronte alla classica scena che se fosse inserita in un film o in un romanzo ci sembrerebbe esagerata, farebbe storcere la bocca, vero?

			I bambini sono stati accoltellati e martoriati: quello messo peggio è Christopher Byers, con mutilazioni parziali anche a scroto e pene ed è l’unico dei tre a esser morto per le sole ferite, agli altri due ci ha pensato l’acqua.

			La scena del crimine non presenta tracce di sangue e a chiunque verrebbe da pensare che gli omicidi sono stati effettuati altrove: a chiunque tranne che agli agenti coinvolti. Le tre vittime non mostrano molti segni di lotta e ciò sembra implicare che conoscessero il o gli assalitori.

			I poliziotti locali non sanno far nulla e cumulano errori su errori, rifiutando (non si sa bene se per orgoglio o vendetta a causa di una indagine in corso) anche l’aiuto della polizia di Stato. Peggio ancora, cominciano a diffondere ogni particolare dell’indagine senza mantenere segreto alcun dato.

			Un disastro.

			Ma c’è una cosa che sanno fare bene.

			Puntare l’indice, odiare, sospettare, individuare il capro espiatorio più facile senza bisogno di nessuna prova o dato a conforto.

			Cominciano a farlo già lì, con il fango che si asciuga sui corpi dei bambini e gli insetti che portano avanti l’impresa già cominciata dai pesci.

			“Sembra che alla fine Damien Echols sia riuscito a uccidere qualcuno”. Questo proclama, con una certa sicurezza, l’ufficiale Steve Jones e da quel momento è un percorso in discesa, un procedere verso l’incarcerazione di Echols e un comportarsi a tal riguardo nella maniera più anti-scientifica possibile: se vi sono elementi che procedono in senso contrario bisogna tralasciarli e ignorarli, a ogni costo.

			Prima di passare a parlarvi di Echols e degli altri due bisogna tentare di sbarazzare il campo da un’altra tendenza molto perniciosa in vicende come questa, ovvero la santificazione degli innocenti.

			Su Echols e compagni si scatenerà il solito circo mediatico e, accanto ai colpevolisti che li dipingeranno come satanisti mangiafeti vi sarà, lo vedrete e magari ne avete già sentito parlare, un fortissimo movimento d’opinione che, chiedendone la scarcerazione, tenderà a dipingerli come candidi agnelli. Dai Pearl Jam a Henry Rollins, da Peter Jackson e Johnny Depp passando per innumerevoli altre star, assisteremo a una mistificazione di senso contrario, ovviamente che mai si potrà avvicinare in gravità a quella attuata da forze di polizia, stampa e avvocati, ma che lascia comunque l’amaro in bocca in quanto sembra sia sempre difficile difendere qualcuno per l’uomo che è, difetti e comportamenti dubbi compresi.

			Ma Echols al momento non è ancora in prigione, andiamo a conoscere lui e gli altri due componenti del trio.

			Damien Echols ha diciotto anni ed è già conosciuto dalla polizia: veste spesso di nero, ascolta musica metal, ha qualche trascorso con la signora bendata (per taccheggio) e proviene da una famiglia povera, di quelle che nei film vediamo spesso visitate dagli assistenti sociali senza esito alcuno.

			Non ama più di tanto la scuola, non la frequenta spesso e quando ci va tenta di cavare un occhio a un compagno.

			In cerca di un senso della vita sperimenta varie religioni e cambia persino il nome in Damien, in onore di un frate del diciannovesimo secolo molto attivo nella cura dei lebbrosi. Manco a dirlo, in città la gente pensa che Damien si riferisca all’infernale protagonista della serie filmica IL PRESAGIO.

			A un certo punto scappa di casa con la sua ragazza ma durante una nottata di maltempo i due irrompono in un trailer e vengono acciuffati. Sulla base di un sentito dire (i due “volevano sacrificare un neonato a Satana”) Echols finisce dritto dritto in un istituto psichiatrico dove emergeranno alcuni aspetti preoccupanti: è convinto che bevendo sangue umano acquisterà super poteri, tanto per dirne una. Incontra per la prima volta l’agente Jerry Driver, un tizio convinto che nella zona agiscano parecchi pericolosi culti satanici e che non mollerà mai più il ragazzo, andandolo a interrogare in occasione dei crimini più svariati.

			Gli vengono diagnosticati una serie di disturbi che da un certo punto di vista sono meno preoccupanti di quel che possono sembrare, in quanto diagnosticati da una istituzione della Bible Belt, in una nazione che già di suo vede l’anticonformismo come malattia da sradicare o status riservato a qualche pop star.

			Allucinazioni, manie di persecuzione e grandezza, ciclotimia. Viene messo sotto antidepressivo triciclico e lasciato andare dopo qualche tempo, tenta il suicidio più volte e torna in cura, trova lavoro in una compagnia che costruisce tetti e mentre gli agenti calpestano con gli scarponi ogni prova della scena del crimine e un lupo si aggira per la comunità e un altro lupo comincia a fare il suo nome, Damien vive con una nuova ragazza che aspetta un figlio da lui.

			Non è certo l’unico di questa vicenda con la sua brava dose di psicofarmaci in circolo, una delle tre vittime, Byers, a otto anni era già sotto Ritalin. Sappiamo della cronica facilità con la quale vengono prescritte determinate sostanze per risolvere ogni possibile “problema”, specie se di ordine sociale.

			Echols ha un amico che frequenta talvolta, Jason Baldwin. Questi, pur avendo anche lui la sua dose di problemini con la legge (precedenti per vandalismo) frequenta ancora scuola (ha 16 anni ora che abbiamo cominciato a spiarlo) e ha una certa predisposizione per il disegno e le arti in generale.

			Perché i due sono amici? Beh, forse perché sono fra i pochi in mezzo a venticinquemila persone a non aver voglia di andare in chiesa, ad amare il metal e a divertirsi con letture che paiono quasi obbligatorie per quell’età. Ovvio che a furia di vedersi in giro a sbandierare e spartire più o meno gli stessi segni e codici si finisca per frequentarsi o, perlomeno, a me verso quell’età è accaduta la stessa identica cosa.

			Il terzo attore di questa farsa che scivola in tragedia è in qualche modo una pedina minore che giocherà però un ruolo pivotale: Jessie Misskelley Jr. Per ora sfioriamolo solo un istante: 17 anni, quoziente intellettivo di 72 (che, a prescindere dall’ossessione tutta statunitense per questo dato, fornisce comunque un quadro indicativo di una persona con problemi cognitivi medio-gravi), ama pestarsi a scuola ma al contempo è suggestionabile con molta facilità.

			Bazzica ogni tanto con gli altri due, pur non essendo loro amico.

			Queste sono i tre capri espiatori e già a partire dal 7 maggio le “indagini” cominceranno a concentrarsi in questa direzione, con i consueti buchi e falle procedurali che abbiamo già visto.

			Steve Jones, imbeccato da Driver, e James Subdury, due degli ufficiali preposti al caso, non hanno nessun dubbio fin dall’inizio: per loro tre bambini legati con dei lacci e mutilati sono segno inconfutabile di “satanismo”, qualsiasi cosa voglia dire.

			Echols viene interrogato per la prima volta il 7, con tanto di test al poligrafo (altra ossessione di una nazione cui piacerebbe poter misurare tutto sempre e comunque): la macchina indica che il giovane sta mentendo, Steve Jones e compari sono entusiasti. 

			Il tutto procede comunque a rilento, il 9 Echols durante un altro interrogatorio menziona la mutilazione genitale e per gli inquirenti sono salti di gioia: peccato che il particolare circolasse da tempo su tutti i media…

			La svolta quindi non può avvenire bombardando più di tanto il Capo Satanista: la polizia continua a interrogare di quando in quando Echols ma non si arriva a nulla e, mancando (o meglio, non interessandosi a) qualsiasi tipo di prova, serve una bella confessione. Meglio quindi concentrarsi su qualche anello debole.

			Entra in scena tale Vicky Hutchenson. Mentre una mandria di curiosi e agenti inesperti sta distruggendo la scena del crimine e in città comincia a girare la notizia del ritrovamento, il 6 maggio la Hutchenson è in centrale, interrogata da un agente per un fatto completamente diverso: è sospettata di aver rubato del denaro al suo capo. Anche in questo caso ci diamo dentro di macchina della verità ma, ecco, Vicky non ha nessuno che tenga il suo bambino, Aaron, un coetaneo delle tre vittime.

			Aaron è irrequieto, forse non ha preso il suo Ritalin di ordinanza o forse ha solo otto anni e si sta annoiando lì nella stanza, così comincia a farfugliare qualcosa sui tre suoi amici che sono stati portati via da degli Spagnoli Satanisti in una fantomatica casa dei giochi.

			Gli fanno vedere alcune foto di Echols e compagni, il bambino non li riconosce, poi asserisce che è stato John Mark Bryers a ucciderli e con il passare dei minuti la “deposizione” diventa sempre più confusa e incoerente ma tanto basta, la frittata è fatta: se un bambino di otto anni, stanco e confuso, affamato e annoiato, dice che è satanismo allora satanismo sia, un agente diffonde il tutto ai media e l’onda cresce.

			Passa qualche settimana, nel frattempo sono accaduti altri fatti strani ma ne parlerò in seguito, la trama è comunque fitta e bisogna cercare di mantenere un minimo ordine espositivo, almeno noi che raccontiamo a distanza di un ventennio. Gli agenti cercano la svolta e siccome di indagare non se ne parla, tentano qualche trucco, eclatante quello del primo giugno.

			Si accordano con la Hutchenson, che ha una posizione traballante per via di quel possibile furto (e in più le farebbero comodo i soldi della ricompensa), e piazzano dei microfoni a casa sua: Misskelley deve attirare Echols e durante la serata spingerlo a confessare. Echols conosce Vicky, sono andati insieme qualche settimana prima a un raduno wiccan e comunque, ricordiamolo, West Memphis conta circa venticinquemila persone…

			Il trappolone fallisce in modo misero: Damien non confessa proprio niente e i poliziotti cominciano a sostenere che sul nastro non si sente quasi nulla mentre Vicky, pur nei casini, insiste a dire che la registrazione è perfetta e non c’è nulla di incriminante.

			Ah, manco a dirlo questa registrazione verrà “smarrita” dalla polizia.

			Il giorno dopo altra bomba: la Hutchinson afferma che durante il raduno wiccan cui è andata con Echols e Misskelley, Damien, completamente ubriaco, si è vantato di aver ucciso i tre bambini. La deposizione viene confermata da un altro testimone, William Jones.

			La macchina si mette finalmente in moto: Vicky non viene accusata di furto e anche se poco dopo (così come farà Jones) ammetterà di essersi inventata il tutto per evitare la condanna e intascare la ricompensa per le indagini, ormai il danno è stato fatto.

			Passano altre ventiquattr’ore e Jessie Misskelley viene convocato dagli agenti: è un minorenne e il padre concede il permesso a recarsi in stazione ma non, esplicitamente, quello di interrogarlo e i genitori non lo accompagnano né gli viene affidato qualche tipo di avvocato.

			La polizia legge il Miranda a questo ragazzo con problemi cognitivi e procede quindi a interrogarlo per dodici ore filate.

			Dodici ore che, a sentire il ragazzo, sono piene di coercizioni e minacce. Non ha nemmeno compreso i suoi diritti. Dodici ore di interrogatorio condotto senza avvocato e di nuovo, per qualche tipo di disguido o mancanza, vengono registrati solo 46 minuti.

			Misskelley crolla e crollerà anche in seguito, in altra deposizione con presenza di avvocato: lui si trovava lì con gli altri due e hanno ammazzato i tre bambini.

			Basterebbe un avvocato di quart’ordine per fare invalidare l’intera confessione, visto il fatto che il padre non ha concesso il permesso, ma così non avviene.

			La confessione di Misskelley, tralasciando per un solo attimo il fatto che non è comunque valida dal punto legale, contiene una montagna di errori impressionante: dati che non collimano con lo scenario e gli orari, e nonostante un accurato lavoro di imbeccamento da parte degli agenti molte discrepanze rimangono. Fra le più importanti il fatto che asserisce che le vittime e Jason non erano a scuola, mentre ci erano stati; che fossero stati legati con della corda mentre erano stati usati i lacci delle scarpe; che uno dei tre bambini era stato soffocato con un bastone in gola mentre non ne esiste una singola traccia; che ci fosse stata violenza anale, altra falsità e infine che gli omicidi fossero stati effettuati sul luogo del ritrovamento, cosa impossibile data la mancanza di sangue sulla scena.

			Peccato che lo stesso Echols, ripetendo quanto appreso dai media, parli di mutilazione genitale quando invece erano stati dei pesci.

			Peccato che esistano varie tracce di morsi sulle vittime, per nulla corrispondenti con le impronte dentali dei sospettati.

			Peccato che a parte la “confessione” di Misskelley non esista uno straccio di prova, testimonianza, indizio.

			Peccato che ben due autorità nei rispettivi campi intervengano a confutare due aspetti decisivi del caso.

			Richard Jay Ofshe è professore di sociologia a Berkeley, fa parte della False Memory Syndrome Foundation ed è considerato uno dei massimi esperti mondiali per quanto riguarda le false confessioni ottenute con coercizione o altri metodi costrittivi e manipolatori, su gruppi e singoli.

			Ha testimoniato in vari processi e scritto parecchi libri e articoli al riguardo e per lui Misskelley è un caso classico, da manuale, con i poliziotti che lo nutrono di informazioni false che lui fa diventare poi proprie.

			La sua testimonianza non verrà ammessa dal giudice Burnett.

			Identica cosa accade con Warren Holmes, altro esperto di macchina della verità e confessioni estorte; Burnett non ammette le sue parole in aula.

			Ammetterà però quelle di un detenuto, tale Michael Carson, che sostiene di aver sentito in prigione Jason Baldwin vantarsi di aver castrato il bambino e aver quindi succhiato il suo sangue.

			A prescindere dal fatto che le ferite sono state fatte dai pesci, entra in scena un ulteriore detenuto che vorrebbe dire alla giuria e al giudice due semplici cose: guardate che Carson si fa spesso di LSD e che quelle cose le ho dette io per prenderlo per il culo, ma questa testimonianza, di nuovo, non viene ammessa in aula da un arbitro che sembra sempre più tifare per una singola squadra.

			Il pattern continua lungo tutto il processo: l’accusa porta un supposto esperto di Satanismo che viene accettato dal giudice, questo tira fuori delle corbellerie che qualunque dodicenne armato di Google può dimostrare come false, ma il giudice non accetta queste contro dimostrazioni, così come non viene accettato il parere scientifico di un profiler esperto come Brent Turvey, in grado, di nuovo, di scagionare facilmente i tre.

			Di fronte a tale gioco di ostruzionismo da parte del giudice diventa difficile per la difesa tentare ogni singola mossa e le poche prove portate dall’accusa, tutte circostanziali (alcune fibre molto, molto comuni e un coltello rinvenuto in un lago vicino alla casa di uno dei tre ma che non appartiene a loro e non è servito a ferire le vittime) diventano macigni che si uniscono alla dimostrazione di satanismo portata avanti dall’ “esperto”

			Magari non conoscete Ofshe, di cui ho parlato poco fa, ma è facile che, almeno in modo indiretto, conosciate il secondo esperto che spunta in questa vicenda, Douglas E. Preston.

			Ex sniper SWAT, ex negoziatore, è colui che in pratica ha creato/rivoluzionato da solo la figura del profiler, è uno dei maggiori esperti di serial killer e lo avete visto come “Jack Crawford” impersonato da vari attori, sia in MANHUNTER che successivamente ne IL SILENZIO DEGLI INNOCENTI e RED DRAGON.

			Secondo Preston nei tre omicidi non c’è traccia di rituale satanico e il tutto non può essere stato compiuto da alcuni ragazzi disorganizzati, bensì è frutto di qualcuno che conosceva bene le vittime e i luoghi da esse frequentati.

			Ma niente sembra poter fermare accusa, giuria e giudice una volta che viene avviato il processo (due, per la verità, in quanto quello nei confronti di Misskelley è separato) ed entro marzo 1994 i tre sono già in prigione, i due minori con un ergastolo e Echols condannato a morte.

			Da qui nasce un movimento di solidarietà verso i Tre di West Memphis che, negli USA, diventa col tempo paragonabile ad altre grandi lotte quali, per dire, quella contro la guerra in Vietnam. “Liberate i tre di West Memphis” diventa uno slogan molto, molto conosciuto e il coinvolgimento di personalità dello spettacolo contribuisce alla loro causa, fra raccolte di fondi ed esposizione mediatica.

			Di solito coinvolgimenti come questi lasciano più di un sospetto ma a guardare alcuni degli attivisti sembra di scorgere una empatia diversa, genuina. Henry Rollins, Jack Black, Johnny Depp, Peter Jackson, Eddie Vedder: sembra quasi di vederli, questi grandi nomi, pensarsi da giovani, outcast, con un debole per le magliette nere e determinati tipi di letture e musica, pensare “sarebbe potuto accadere anche a me” e questo tipo di riflessione genera un coinvolgimento maggiore, profondo.

			Depp passa ogni volta che può a visitare Echols e i due legano così a fondo da spartire lo stesso tatuaggio, Henry Rollins confeziona una antologia di brani per raccogliere fondi, Peter Jackson sponsorizzerà un documentario…

			Il numero delle opere dedicato o ispirato a questo caso cresce di anno in anno, dagli ottimi documentari della serie PARADISE LOST a canzoni, poesie, romanzi e fumetti (per esempio un episodio di DEVIL): una lista completa non significherebbe poi molto, chi è interessato troverà facilmente titoli e dati in giro per la Rete.

			Un movimento indispensabile, sia per non far sentire isolati dei ragazzi che si sono ritrovati in carcere sulla base del nulla sia per finanziare le spese processuali nel corso degli anni.

			E mentre questi ragazzi erano rinchiusi, uno o più lupi hanno continuato a godersi la libertà.

			Nel corso degli anni, già a inizio vicenda, ci sono stati parecchi sospettati, chi direttamente dalla polizia chi grazie al tam tam di media e curiosi e molti di questi coinvolgimenti, se paragonati con le “prove” contro i tre, sembrerebbero perlomeno pari se non più gravi.

			Prendiamo per esempio Chris Morgan e Brian Holland, due ragazzi con alcuni precedenti penali riguardanti sostanze stupefacenti, che spariscono da West Memphis pochi giorni dopo il fattaccio.

			I due potevano conoscere le vittime più di Echols e amici in quanto avevano lavorato con un camioncino dei gelati più o meno dove giocavano i bambini. La polizia li scova in California, li interroga e già il test del poligrafo evidenzia una serie di menzogne quando si rivolgono loro domande sui bambini uccisi. In aggiunta Morgan parla di frequenti momenti nei quali non è padrone di sé, causa alcol e droghe, e non ricorda bene cosa fa. Durante un passaggio dell’interrogatorio ammette che potrebbe aver ucciso i bambini.

			Poi ritratta e non se ne fa più nulla. 

			Ma i sospetti più pesanti cadono sugli adulti. Di uno, Terry Hobbs (il patrigno di Stevie Branch) si trova un capello impigliato in uno dei nodi che legano la vittima.

			E John Mark Byers, il padre adottivo di Christopher Byers si comporta in modo ben strano: verso fine 1993 consegna un coltello da caccia a un cameraman della troupe che sta filmando PARADISE LOST. Questo si accorge di macchie di sangue presenti sull’arma e poco dopo la sua emittente televisiva consegna il tutto alla polizia di West Memphis.

			Confrontato, Byers prima sostiene che il coltello non è mai stato usato, quindi che sì, ora ricorda di averlo impiegato per tagliare la carcassa di un cervo.

			Quando gli viene fatto notare che il sangue è umano e il tipo corrisponde sia al suo che a quello di Chris allora tentenna e afferma di essersi ferito una volta al pollice, sbadato che è.

			La polizia quindi, durante un interrogatorio, gli suggerisce che forse si è dimenticato il coltello in giro e qualcuno lo ha preso e morta lì, la faccenda non ha ripercussioni.

			Qualche anno dopo, quando i tre ormai in prigione insistono per farsi esaminare le impronte dentali e paragonarle con i morsi ritrovati sul corpo di Chris, ecco che suo patrigno, nel 1997, si fa rimuovere tutti i denti, accampando varie scuse.

			Lo so, coincidenze pesanti, ma noi non siamo né poliziotti né avvocati né tantomeno giudici…

			Un lupo si aggira ancora attorno a West Memphis in una vicenda che, per certi versi, ricorda alcuni tratti e personaggi di RED RIDING.

			La scienza e la tecnologia nel frattempo non sono in prigione e fanno balzi da gigante, in particolare per quanto riguarda il DNA e anche all’interno di quello che potrebbe sembrare un lieto fine vedrete che troveremo parecchie sacche oscure.

			Nel 2007 Echols chiede che il caso venga rivisto grazie a una legge che permette l’ammissione del test del DNA anche dopo l’incarcerazione. Apriti cielo: il giudice tenta di opporsi in ogni modo ma la Corte Suprema dell’Arkansas avoca a sé la decisione.

			Anche uno studente di legge al primo anno capisce, in quel momento, che nel caso si dovesse tenere un nuovo processo i tre saranno facilmente prosciolti da ogni accusa e c’è una non tanto moderata agitazione nei corridoi del potere di questo Stato: si teme una contro causa milionaria e non sembra esserci rimedio finché non spunta una parolina magica, anzi due. 

			Alford Plea, ecco l’abracadabra che salva capra e cavoli, una formula comunemente in uso nei tribunali degli USA a partire dal 1970 che in sostanza permette all’imputato di dichiararsi innocente ma allo stesso tempo di riconoscere che l’accusa aveva prove ben consolidate e sufficienti a dimostrare la sua colpevolezza.

			Lasciamo da parte ogni considerazione morale riguardante l’esistenza di una simile mossa giuridica. Altri hanno spiegato che razza di scandalo sia l’Alford Plea e vi rinvio, nel caso abbiate la fortuna di comprendere l’inglese, a quanto da loro scritto.

			Quel che davvero importa alla Corte Suprema dell’Arkansas è che ricorrendo a questa formula i tre rinunciano a ogni possibilità di ricorso e rimborso per tutti gli anni passati in carcere.

			Anni che sono diciotto. E 78 giorni. 

			Quando i tre escono, nello stesso giorno in cui firmano l’Alford Plea, hanno passato diciotto anni in carcere sulla base di una testimonianza inconsistente.

			E non si tratta di, non che significhi poi troppo, entrare in carcere a cinquant’anni. Questi ragazzi sono entrati che avevano dai sedici ai diciotto anni e hanno speso in prigione quelli che da ogni tipo di narrazione, da secoli è secoli, è visto come il periodo migliore della nostra vita.

			Come si cresce e si matura in questo modo, specie per quanto riguarda Echols, che ha passato tutto questo tempo nel braccio della morte?

			Non penso sia possibile determinarlo, perlomeno per noi: possiamo al limite raccattare qualche coccio e tentare di fare il famoso buon viso a cattivo gioco.

			Jessie Misskelley, sì, quello col quoziente intellettivo diversamente stratosferico, da quando è uscito si è fidanzato, pensate, con il suo amore ai tempi di scuola e ora studia per diventare meccanico.

			Jason Baldwin si è trasferito da amici a Seattle e frequenta una donna conosciuta mentre era in carcere. Vorrebbe diventare avvocato per difendere quelli messi più o meno come lui, certo: per ora lavora come manovale e tenta di prendere la patente.

			Damien Echols si è sposato nel 1999, mentre attendeva di essere giustiziato. Ha pubblicato una biografia e vari pezzi in prosa e poesia, vive a Salem, gli piacerebbe pubblicare ancora e non pensa certo di tornare a West Memphis.

			Direi che è finita, giustizia non è stata fatta, non ci sono vittorie impreviste del David di turno all’ultimo momento, ognuno cerca di sopravvivere a questa ordalia come meglio può.

			Eppure no, non è finita. Non finisce mai.

			West Memphis, come e più di tanti altri luoghi, sembra una rovina vetrificata, un deserto relazionale nel quale si aggirano attori condannati a muoversi in un loop entropico.

			Diamo un ultimo sguardo ad alcune delle persone collegate, magari capirete meglio quel che intendo dire.

			Melissa Byers, la madre di Christopher, uno dei bambini uccisi, nel 1995 viene beccata, insieme al marito, mentre cerca di rivendere antiquariato (intorno ai ventimila dollari) che i due avevano rubato da un vicino; qualche mese dopo è indagata per aver puntato un fucile su degli operai che si rifiutavano di fare un lavoro in casa come diceva lei. Muore infine nel sonno, sul divano, esami tossicologici incerti.

			Mark Byers finisce in prigione nel 1995: costringe due bambini a picchiarsi per risolvere una disputa puntandogli contro un fucile.

			Il 1995 è un brutto anno, Diane Moore (madre di Michael Moore) uccide un pedone guidando ubriaca, 5 anni con la condizionale.

			Terry Hobbs (padre di Steven Hobbs) picchia abitualmente sua moglie Pam. Confrontato dal cognato, gli spara in pancia.

			Questa gente ama risolvere i dissidi a colpi di fucile. Nel 1994 il corrente compagno di Pam Echols, la madre di Damien, uccide il precedente ragazzo di lei.

			Jessie Misskelley Sr viene arrestato nel 1996 per possesso di arma da fuoco, dopo parecchi precedenti riguardanti stupefacenti.

			I tre di West Memphis non vivono più da quelle parti, difficile pensare che abbiano fatto male a trasferirsi.

			La loro storia, anzi, raccontare la loro storia, non dovrebbe tradursi in un facile gioco di polarizzazione che ci spinge a dire sono colpevoli/no non lo sono.

			Non ne abbiamo i mezzi. Sono passati anni, siamo lontani migliaia di chilometri, non abbiamo tutti i dati, non è il nostro ruolo e, aggiungerei, è poco importante rispetto ad altre considerazioni.

			La loro vicenda dovrebbe farci riflettere sulla facilità con la quale un sistema che dovrebbe sempre tenere a mente che una persona è innocente fino a quando non viene dimostrato il contrario, può cortocircuitare sulla scorta di emozioni e pregiudizi, non lasciare scampo e non pretendere prova, pur di soddisfare il bisogno di una società di “sentirsi al sicuro” e di “farla pagare al colpevole”.

			Ancora più in generale, dovrebbe spingerci a sorridere e prendere una certa distanza dalle passioni dei ragazzi.

			Lasciarli giocare (anche) con il macabro, con l’horror, con esoterismi abborracciati e talvolta ridicoli e non prendere sul serio le loro passioni, non viverle come le stanno vivendo loro.

			Nel momento in cui avvocati e giudici prendono sul serio qualsiasi tipo di subcultura giovanile allora diventa lecito ammettere magliette nere e romanzi thriller come prova in tribunale e ci si avvia per una strana, orrenda china.

			Come ha detto Echols: “Everyone else is free to forget their period of teenage angst. I am not.”

			Malpertuis, novembre 2012

		

	
		
			Quella casa nel bosco 

			The Cabin in the Woods, regia di Drew Goddard, USA, 2011

			Richard e Steve sono dei tecnici con grandi responsabilità all’interno di un non meglio precisato organismo segreto e sembrano molto impegnati a dare il via a una operazione che è fallita in parecchi altri istituti simili, sparsi per il mondo. Oltre a loro solo la base giapponese sembra ancora in grado di portare a termine la missione. In contemporanea assistiamo anche alla partenza di cinque amici verso una casa nel bosco, lasciata a loro disposizione da un cugino: costruita vicino a un laghetto e raggiungibile unicamente attraverso una stradina di montagna che passa attraverso un tunnel, la casupola sembra la destinazione perfetta per un fine settimana di divertimenti e relax.

			Curt è il leader del gruppo, biondo e atletico, e vuole passare un week end con Jules, la sua ragazza, ma ai due preme anche che Dana, più brillante e sensibile della sua amica, reduce da una pseudo-avventura amorosa molto deludente, riesca a trovare in Holden, bello e intelligente, la giusta distrazione. Marty, da sempre amico del gruppo, si aggiunge ben lieto di avere un luogo fuori da ogni controllo dove potersi drogare in pace.

			Superato il consueto, sinistro benzinaio redneck che biascica alcune minacciose profezie, i cinque arrivano alla casa e ci accorgiamo ben presto che l’organizzazione cui appartengono Richard e Steve controlla ogni angolo della costruzione e del bosco circostante attraverso sofisticati sistemi di sorveglianza, così come è in grado di manipolare i ragazzi rilasciando feromoni e altre sostanze e modificando la temperatura ambientale. Durante la serata i nostri, condizionati a loro insaputa da questi controllori, finiscono in cantina, un luogo colmo di oggetti molto particolari. Ognuno di loro è affascinato da alcuni elementi presenti nella stanza ma è Dana che infine, leggendo il diario di una ragazza vissuta lì molto tempo prima e recitando una litania in latino, riporta in vita una feroce famiglia di zombie.

			I ragazzi dovranno cercare di sopravvivere sia ai mostri che ai tentativi di manipolazione dell’istituto…

			È praticamente impossibile evitare spoiler nel raccontare la trama e in seguito discutere di QUELLA CASA NEL BOSCO (QCNB d’ora in poi), specie per una persona come me che quando incontra spoiler negli scritti altrui quasi non li avverte come tali e comunque non gli disturbano la visione, quindi ho ritenuto corretto avvisare il lettore preventivamente, anche se cercherò di scriverne quanto meno possibile.

			Ci sono voluti quasi quindici anni (e due buoni di ritardo ce li mette il crollo di MGM, che blocca l’uscita del film prima dell’acquisizione da parte di Lions Gate) prima che arrivasse una pellicola in grado di mettere la parola fine all’inconsistente e poco interessante deriva meta-horror imposta a suo tempo dal fondamentale SCREAM di Wes Craven e Kevin Williamson, e non è un caso che a superare a sinistra tale titolo e mostrare una notevole capacità di riflessione e narrazione arrivi proprio quel Drew Goddard che, già con la sceneggiatura di CLOVERFIELD, aveva dimostrato di saper controllare stereotipi e archetipi rinnovando la gestione di una situazione che sembra asfittica e priva di possibili sbocchi.

			Ecco quindi che partendo dagli ottimi spunti di un Joss Whedon mai così brillante e focalizzato, Goddard (autore più sottile e controllato) riesce a limare, lavorando sia sulla gestione dei personaggi che su un ottimo bilanciamento degli elementi di trama, riuscendo nel difficile compito di esporre meccanismi e ovvietà del genere di riferimento senza mai creare didascalie o noioso infodump, rinnovando quindi le motivazioni degli stessi, creando una indovinata e affascinante mitologia di contorno ed evitando che lo spettatore si distragga o avverta il fastidio della lezioncina supponente.

			Veniamo quindi introdotti in sostanza nella stanza di comando del Panopticon dell’Horror salvo poi scoprire che non c’è nulla da comandare e il burattinaio può facilmente rimanere coinvolto nella storia che pensa di narrare con buon distacco ironico.

			Ogni elemento di riflessione meta-horror è qui completamente motivato dalla struttura della storia e ne forma anzi l’ossatura diegetica, così che ci è impossibile astrarci per riflettere sulla banalità e ripetitività di determinati meccanismi o avvenimenti. In più orrore e risata, due elementi che è ben difficile mescolare con successo, riescono ad andare pari passo proprio in virtù dell’attento lavoro di Goddard, che attenua in modo particolare il secondo accentuando quando deve il primo: non si arriva quindi mai alla risata liberatoria che uccide definitivamente il terrore e sorrisi e strizzate d’occhio sono costantemente innaffiati da abbondanti dosi di gore.

			Si ridacchia, quindi, ma questo non ci libera dalla preoccupazione per la sorte dei personaggi con un lavoro che reca i suoi frutti in particolare nel finale.

			Goddard e Whedon non sono interessati (solo) a mostrarci con ironica supponenza i cavi elettrici nascosti dell’horror bensì vogliono sfruttare quegli stessi fili per ingarbugliare il quadro in un modo diverso, restituendoli quindi intatti allo spettatore e anzi, rimettendoli dentro la guaina che Williamson e Craven avevano tolto, con buona intuizione ma esecuzione forse meno felice, col mero scopo di spiattellare in faccia al fan il rame sottostante.

			E anzi, se SCREAM ti dice “guarda che sotto alla storia che vedi ci sono dei fili” ecco che QCNB ti prende per mano mentre sei ancora deluso di vedere ormai burattinai dappertutto e ti dice “guarda che sotto quei fili c’è una storia”, nel farlo ovviamente intreccia e scompiglia quegli stessi fili parecchie volte, fino a farci dimenticare quale fosse lo schema iniziale.

			Gli spunti e le intuizioni del duo Goddard-Whedon sono tanti e di ottima fattura, e il lavoro sugli stereotipi dei cinque ragazzi è minuzioso e combina sia la deviazione dal canone (Curt che conosce alcuni libri meglio del suo stesso professore, Dana che tanto vergine non è, Holden che oltre a essere intellettuale ha comunque ottimo fisico e bel faccino) che l’eccessiva enfasi e aderenza (l’arrivo di Marty, il ballo di Jules) mettendo in viaggio un gruppo nel quale solo l’assenza di un alano salva la produzione da una denuncia di plagio da parte di Hanna & Barbera.

			Il gioco di rimbalzo fra la casa/bosco e la base segreta permette alcune spiegazioni necessarie, senza mai forzare dialoghi e situazioni, mentre il grande affiatamento fra Richard Jenkins e Bradley Whitford crea il cuore satirico della pellicola.

			Laddove molti altri titoli che giocano sulle riflessioni meta-cinematografiche all’interno del genere hanno come esito generale un attenuarsi del gore e dello splatter in favore dell’accenno risaputo e della connotazione ironico/comica, qui i patiti di squartamenti ed effettacci troveranno pane per i loro denti; così come chi ama certa teratotassonomia andrà in estasi durante la mezz’ora finale, un terzo atto che ripaga di un primo segmento assai sparagnino nei confronti del body count.

			Tutti gli attori appaiono a loro agio nei rispettivi ruoli, sebbene, a parte la coppia Jenkins e Whitford, a brillare ci siano in realtà solo Kristen Connolly e Franz Kranz, visto che Anna Hutchinson è (giustamente) indistinguibile dalla massa di giovani attrici che hanno vestito quei succinti panni prima di lei, Chris Hemsworth era già inespressivo ben prima di essere folgorato da Thor e Jesse Williams pare carne da macello non meglio identificata.

			Kranz ovviamente e inevitabilmente ruba palco e attenzione ogni volta che compare in scena e sarà molto, molto interessante seguirne gli sviluppi di carriera.

			Se il reparto effetti speciali è tutto sommato di buon livello, tenendo anche conto del tour de force imposto dal terzo atto (e di un budget non stratosferico), e le scenografie del fido Martin Whist (CLOVERFIELD) assecondano a dovere l’alternanza dei due ambienti, ecco che le cose vanno meno bene in altri settori tecnici.

			Lo score musicale, pur orchestrato da un autore esperto come David Julyan (al suo attivo parecchi titoli di Christopher Nolan) a tratti risulta insipido e in altri momenti lavora quasi contro la narrazione, mentre la fotografia di un decano quale Peter Deming (che, hey, era già presente ne LA CASA 2, tanto per ricordare qualche altra capanna nel bosco) non riesce, fatta esclusione per alcune scene, a uscire da scontatissimi schematismi ormai di moda, in questo aiutata dai complici e anonimi costumi di Shawna Trpcic.

			Vi sono, in più, alcuni elementi che risultano pienamente godibili solo se si conoscono a fondo le opere di Whedon (e quindi io mi sono perso alcuni dettagli, in particolare, credo, sulla scelta degli attori) e se si è ben immersi in certa cultura statunitense. Un buon esempio può essere la discussione iniziale fra Curt e la sua ragazza riguardante alcuni libri, discussione che, con indovinato ribaltamento, ricorda apertamente una famosa e stracitata pubblicità antidroga (qui il video su youtube) ma si tratta di momenti così brevi e poco importanti che non rovineranno certo il godimento di un pubblico non-statunitense.

			Sono quindi, questi appena elencati, difetti di poco conto all’interno di una pellicola che riesce a soddisfare, con una spiegazione logica e coerente, per la prima volta nella storia del cinema horror alcuni quesiti che girano nella testa di qualsiasi appassionato.

			Come mai il vecchio benzinaio/negoziante sembra sempre in grado di predire la sventura?

			Perché la bionda è sempre un po’ svampita e i due desiderano sempre farlo nel bosco pur avendo un sacco di posti migliori a disposizione? Come mai un gruppo apparentemente coeso di amici finisce ineluttabilmente con il dividersi e offrirsi in pasto ai mostri?

			E il rispondere a queste domande, lungi dall’uccidere la suspension of disbelief, rafforza la nostra immersione nell’opera, portandoci infine verso un gigantesco freak show, un’orgia di archetipi orrorifici come raramente o mai abbiamo potuto vedere su schermo, mentre la satira sociale, stratificata con delicatezza e senso del ritmo da Goddard, pian piano evapora per lasciarci di fronte a un quesito finale che incarna uno dei più grandi dilemmi mai posti dalla speculazione filosofica.

			Tale circo del terrore pesca a piene mani, sia chiaro, da molta cinematografia horror di serie A, da veri e propri capisaldi del campo e da figure e situazioni ben assestate, note e rilevanti da tempo, citando da capolavori passati e recenti.

			E alla fine della parata di mostri, oltre ogni possibile dilemma morale e dietro tutte le citazioni e i cortocircuiti meta-horror, non può che nascondersi la forma più elevata e sublimata di questa sensazione che andiamo cercando da sempre in queste opere, ovvero il terrore cosmico che da Poe a Lovecraft ha rappresentato la summa e il limite dell’umana esperienza in questo campo.

			Non che il tutto sia esente da cadute di tono e imperfezioni, anche a prescindere da quelle riguardanti alcuni dati tecnici che ho già affrontato: ci sono parecchi buchi logici, piccoli e medi, che con qualche sforzo si sarebbero potuti evitare e che no, non possono essere scusati col voler, tramite essi, eventualmente “citare” gli stessi difetti negli slasher di riferimento. Non si cammina allegri con quindici centimetri di coltello nella schiena e non si lotta molto facilmente se qualcuno ci ha chiuso una trappola da orso sul dorso.

			Sarebbe forse stato preferibile evitare la prima apparizione della griglia per risparmiarne la piena potenza durante il salto in moto di uno dei protagonisti, così come si perde efficacia se prima vengono menzionati Grandi Antichi e culti da tempo dimenticati e poi spunta un braccio titanico piuttosto che un tentacolo lovecraftiano.

			E di questi difetti, come degli altri, non è corretto sbarazzarcene con una alzata di spalle badando solo al buono, scegliendo magari di non menzionarli del tutto: esistono, entrano a far parte dell’alchimia finale e riducono di qualche tacca l’esito, nulla di grave ma è comunque lo iato che separa gli artisti geniali da quelli di mero talento.

			Vera e propria meta-Scatola di Lemarchand, QCNB rivela nuove sensazioni e dimensioni a ogni configurazione, assicurando divertimento e brividi che necessitano di ben più di una visione per essere sperimentati a fondo. E il fatto che alla seconda visione, pur conoscendone ormai tutte le svolte, il godimento rimanga invariato è forse l’elemento di maggiore pregio di un’opera imprescindibile all’interno del panorama horror contemporaneo.

			E, pur rivolgendosi all’horror fan che conosce a memoria ogni situazione, personaggio e citazione del suo genere preferito, QCNB lavora ottimamente anche con lo spettatore occasionale, tale è la forza e universalità delle situazioni e archetipi proposti. Ma è sottovalutare/travisare la portata del film se lo si riduce a pura funzione di meta-cinema: Goddard, oltre a riflettere su possibilità e limiti del mezzo/genere, intende anche in qualche modo distanziarsi dalle soluzioni correntemente più adottate, dal torture porn al post-slasher fino al found footage, cercando strade (ormai) meno battute.

			Ricavare una narrazione coinvolgente da meccanismi e archetipi sfruttati fino all’osso è già risultato importante sempre e comunque, ricavarne una di ottima fattura, in grado di sorprendere e scovare un ulteriore livello di lettura dove non sembravano essercene più è successo da celebrare e ricordare a lungo.

			Così come è un grande successo presentarci un gruppo di personaggi stereotipati fino all’ultima cellula del loro corpo e portarci comunque, contro ogni aspettativa, a ridere e patire insieme a loro, obbligandoci infine a schierarci con alcuni nell’ora più buia.

			Abbiamo incontrato il mostro e gli abbiamo sollevato la maschera, rivelando il volto di un uomo come noi. Salvo poi scoprire che era solo un’altra maschera.

			Malpertuis, novembre 2012

		

	
		
			Ironia

			Questo post, che riguarda certo dilagante e totalizzante uso dell’ironia, nasce sia da un lungo sedimentar di segni, stimoli e allarmi che si sono sovrapposti negli ultimi anni, sia dal fatto che nell’ultima settimana, più o meno in contemporanea, si sono accavallate ben tre occasioni similari, in pratica tre coincidenze che mi hanno spinto a riflettere ancora più a fondo su quella che ormai mi sembra una tendenza netta in molti ambiti. Incollo quanto trovato alla voce ironia sulla Treccani e quindi torniamo a noi:

			s. f. [dal lat. ironīa, gr. εἰρωνεία «dissimulazione, ironia», der. di εἴρων -ωνος «dissimulatore, finto»]. –

			1. In origine, finzione (e insieme anche interrogazione): questo sign. si conserva solo nell’espressione i. socratica, con cui si riassume il procedere speculativo di Socrate, che, dichiarandosi ignorante, chiede lumi all’altrui sapienza, per mostrare come quest’ultima si riveli in effetti inferiore al suo stesso «sapere di non sapere».

			2. Nell’uso com., la dissimulazione del proprio pensiero (e la corrispondente figura retorica) con parole che significano il contrario di ciò che si vuol dire, con tono tuttavia che lascia intendere il vero sentimento: fare dell’i.; parlare con i.; cogliere l’i. di una frase, di un’allusione; non s’accorse dell’i. delle mie parole. Può avere lo scopo di deridere scherzosamente o anche in modo offensivo, di rimproverare bonariamente, di correggere, e può essere anche una constatazione dolorosa dei fatti, di una situazione, ecc.; ci può essere perciò un’i. bonaria, lieve, fine, sottile, arguta, faceta, o un’i. amara, fredda, beffarda, pungente, crudele, ecc. (v. anche sarcasmo). Esempî d’ironia sono le frasi comuni: «Ma bravo!», «Ma benissimo!», «Bella figura!», «Che occhio!» o «Che mira!» (a chi per es. colpisce molto lontano dal bersaglio), «Ma sai che sei proprio carino quando mostri la lingua!», o le espressioni «quella buona lana», «quella perla di galantuomo» e simili. Un’ironia è il verso dantesco: «Vieni a veder la gente quanto s’ama!», nel canto VI del Purgatorio (v. 115), e nello stesso canto tutta l’apostrofe a Firenze: «Fiorenza mia, ben puoi esser contenta Di questa digression che non ti tocca ...» (vv. 127-151). Ironia può essere anche l’atteggiamento d’uno scrittore che investa tutta quanta la sua opera; si parla così dell’i. del Parini, alludendo al suo poema Il giorno; e di i. ariostesca, per indicare il tono particolare con cui l’Ariosto presenta i personaggi e le situazioni del Furioso, il sorriso con cui si mostra attratto dal suo mondo fantastico e nello stesso tempo cosciente della sua irrealtà.

			3. a. Con riferimento al teatro greco, i. tragica, il presagio della catastrofe, che sembra essere contenuto nelle parole, dette senza intenzione, di un personaggio.

			3. b. In molti casi, il sign. della parola si avvicina a quello di beffa, derisione, scherzo crudele o maligno o insultante: la sua promessa è un’i., quando sia evidente che non potrà essere mantenuta; offrire pochi centesimi a chi ha fame è un’ironia. Comuni, in senso fig., le locuz. i. della vita, della sorte, del destino, accennando a gravi delusioni patite, al rovesciarsi improvviso di una situazione lieta, e simili. 

			La prima delle tre occasioni che ho nominato a inizio post è scaturita da due discussioni, una online e una dal vivo, che hanno seguito uno schema pressoché identico. Quella online era incentrata su un argomento fra la politica e il sociale, si parlava di diritti e validità di certi atti e prese di posizione, mentre quella offline riguardava argomenti recepiti come “più frivoli”, ma nella sostanza cambia poco. 

			Non sono, per attitudine e capacità mentale, una persona dotata di grande retorica né posso vantare una buona logica, ma in entrambi i casi mi sono ritrovato, piuttosto coinvolto, a continuare la discussione guadagnando man mano terreno e finendo (fatto raro) con il mettere l’interlocutore spalle al muro.

			In entrambi i casi detto interlocutore, invece di riconoscere il merito e da lì partire verso altro, ha preferito virare immediatamente sull’ironico, sminuendo il valore della discussione, ridicolizzando il tutto ed evitando ogni tipo di confronto e riconoscimento.

			Sono abituato a riconoscere in ogni discussione che affronto, pubblica e privata, tutti i miei torti ed errori e tale comportamento mi ha ovviamente deluso, sebbene lo stia incontrando sempre più spesso man mano che passano gli anni.

			Nella stessa settimana, come detto, sono tornato a visitare, a più di un anno di distanza dall’ultima volta, due siti che propongono contenuti e riflessioni che non mi interessano in quanto li ritengo superficiali e privi di riflessione. Quando mi capita di incontrare simili riviste/luoghi/persone individuo tutto sommato in fretta i loro metodi e ambiti culturali e decido quindi di tenermene alla larga: sono dell’opinione che sia tempo sprecato leggere testi che si è già valutati da tempo come privi di interesse e che sia altrettanto sprecato il tempo passato a confrontarcisi in modo critico. Mi sono però trovato nell’esigenza di cercare alcune informazioni per un articolo e fra i risultati spuntavano queste due vecchie conoscenze.

			I siti in questione sono uno un blog collettivo che si occupa di un medium che a me sta molto a cuore e l’altro il blog personale di un autore di un altro medium che frequento e amo da una vita.

			Non è ovviamente importante conoscerne i nomi, 	questo perché credo che siano solo esempi di un trend che è molto diffuso e che non è certo riconducibile a qualche loro colpa o volontà.

			Entrambi i siti avevano già tempo fa uno stile molto “ironico” “cinico” e “post-moderno” ma, a tornarci dopo molto tempo, ho trovato questa attitudine aumentata a dismisura, sia per quanto riguarda i testi che la gestione dei commenti, al punto da rendere tali luoghi illeggibili, in particolare il primo fra i due.

			Battute, sdrammatizzazioni, inserimenti di disegni e foto sarcastici, riferimenti criptici a fatti pregressi o semi-privati, frasi ciniche, strizzate d’occhio e vari altri espedienti più o meno ironici mi hanno impedito la comprensione dei testi o hanno svuotato gli stessi di ogni contenuto.

			La terza coincidenza è stata il trovare (ed esserne colpito) alcuni cenni nei due romanzi che ho letto negli ultimi giorni:

			“E Marge si sentì… be’, irritata. Alice che faceva la cinica a proposito di Jean-Paul? Non era rimasto più niente su cui non fosse cinica? Si poteva davvero essere cinici su tutto e su tutti e aspettarsi ancora di avere degli amici?”

			(Richard Yates, UNA BUONA SCUOLA, pag. 207)

			“Mi sembra di poter dire che ero terrorizzato: dalla vita, dagli altri, da me stesso – e che l’unico modo per impedire al terrore di ridurmi alla paralisi totale fosse ripiegarmi su me stesso in un atteggiamento ironico e disincantato, e considerare ogni tipo di entusiasmo o impegno con il ghigno del tipo a cui non la si fa, uno che sa come va il mondo senza essere mai andato da nessuna parte.”

			(Emanuel Carrère, LIMONOV, pag. 160)

			Sono spunti di partenza validi quanto mille altri: viviamo nell’Età dell’Ironia più ancora che del Cinismo, credo sia fuor di dubbio.

			Ogni momento della giornata, in Rete o fuori (volendo ancora fare questa differenza), è saturato da fortissime dosi di ironia, ed è una modalità che possiamo constatare sia nel micro delle relazioni interpersonali che nel macro della politica, della televisione e media in generale, della pubblicità e di molti altri campi ancora.

			Si tratta di un fenomeno che ho cominciato a percepire con maggiore apprensione circa una decina di anni fa e che da quel momento non ha fatto altro che aumentare, in progressione geometrica, inarrestabile, al punto da impedirmi spesso di dialogare con le persone, e di uscire quindi “cambiato” da qualche tipo di confronto.

			Si tratta, vorrei premettere prima di addentrarmi nel discorso, di una mia esperienza molto personale e in questo senso è un post in qualche modo diverso dalla maggioranza di quelli presenti in questo blog: manca qualsiasi tipo di “dato oggettivo”, fosse anche solo quello del libro o film di partenza.

			Non sono caduto molto distante dall’albero: sono rimasto all’interno di un generico proletariato senza cultura, ho viaggiato poco nel mondo e ho traslocato fra poche città italiane, quindi può benissimo darsi che la mia percezione sia totalmente falsata, ristrettissima e non rappresenti in alcun modo uno shift “reale”.

			Eppure riscontro tale cambiamento in gran parte della Rete (italiana e di lingua inglese) così come in diverse città, fra varie “classi” e diverse fasce d’età, perlomeno fra i 20 e 50 anni, escludendo così possibili sospetti di discorsi nostalgici tipo “signora mia”, così come, essendo io stesso un tipo molto ironico, posso escludere il rischio di parlare di un qualcosa di alieno e non sperimentato, temuto e tenuto a distanza da sempre.

			Sembra ormai quasi impossibile dialogare o scrivere qualcosa senza ricevere una risposta ironica. Diventa persino difficile rapportarsi dal punto di vista delle emozioni: eventuali complimenti che si fanno ad altre persone vengono spesso sminuiti da chi li riceve, il contatto visivo diminuisce o si nullifica…

			Quel che inizialmente pensavo, in modo ingenuo, come modalità aggressiva si è invece rivelata, con il passare del tempo, la difesa suprema.

			L’ironico asserisce preventivamente il fatto che ogni sua passione o interesse è insignificante, scherzandoci sopra a ripetizione e narrando ogni suo pensiero e produzione come fatto irrilevante, privo di senso e invitando, lui per primo, qualunque persona interessata a deridere e non prendere sul serio l’oggetto del suo interesse. Alle volte, lo abbiamo visto anche di recente, questa notazione è inserita persino nelle “opere” di vari soggetti, sottoforma di autocritica o finta-critica.

			Quale migliore difesa nei confronti di una qualsiasi critica esterna, approfondita e circostanziata?

			Ci troviamo di fronte a una potentissima mutazione del già discutibile de gustibus, una roccaforte ironica che preserva da qualsiasi tipo di osservazione: avendo già specificato dall’inizio che quel che si ama, si vive, si indossa, si ascolta, si legge e si sperimenta è in fondo ben poca cosa, uno scherzo, un mero espediente per passare in allegria il tempo fino alla morte.

			Vivere, produrre pensiero, creare e sperimentare in questa modalità completamente ironica significa nascondersi costantemente, esistere protetti da un confortevole bozzolo di risatine, occhiolini e cenni consapevoli.

			Temiamo il giudizio altrui e quindi è meglio, piuttosto che confrontarsi, nullificarlo in maniera totalmente preventiva, inondando i nostri pareri, gusti e creazioni di accenti e connotazioni che alleggeriscono e infine svuotano di senso il tutto.

			Non sto dicendo niente di importante, non sono nulla di importante ma perlomeno non potrai criticarmi negativamente.

			Non dovrei nemmeno parlare di “ironia”, ma non riesco a trovare termine migliore che possa essere accettato da un insieme di lettori. Quando io dico ironia penso a Socrate, Kierkegaard, Kafka. E si tratta di qualcosa distante da quello che vedo emergere come una epidemia in questi anni.

			La differenza è da cercarsi in particolare sul piano della frequenza e della morale.

			L’ironia è da sempre un ammirevole, fine e utilissimo modo per comunicare idee e criticarne altre quando non è facile farlo con i soliti metodi ma si è ora diffusa a macchia d’olio fra masse di persone che non sembrano capaci di crearla, bensì solo di adottarla in modo superficiale, senza comprenderne la natura.

			Privi di motivazioni morali solide che guidino l’uso dell’ironia, non sono più limitati e la trasformano nella sola possibile interfaccia con l’esterno: ma la grande libertà dei migliori ironisti è quella di passare con facilità dall’ironia alla verità, sfruttando con totale efficacia entrambe, libertà che è impossibile riscontrare oggigiorno.

			“Prendi seriamente il tuo lavoro, non te stesso”. 

			Laddove con lavoro possiamo intendere un insieme più largo di produzione di significato e senso, sembra che oggigiorno questo detto si sia trasformato nel suo esatto contrario, troviamo persone che non riescono mai a prendere sul serio il loro “lavoro” e da questa posizione scaturisce purtroppo un solo risultato: derisi e sottostimati in primis dai loro stessi creatori, ogni produzione di pensiero e senso, ogni mossa artistica e creativa, ogni scritto finiscono per avere ben poco valore e importanza.

			L’ironia ha il grande, imprescindibile valore di contrastare fondamentalismi e dogmatismi e grazie a essa abbiamo sempre avuto a nostra disposizione uno strumento retorico in grado di sottolineare in modo brillante le disfunzioni del potere, i conflitti sociali, le ingiustizie e tanto altro ancora. Ma l’ironia attuale è come se fosse esplosa fuori dal contenitore retorico per inondare il piano della comunicazione quotidiana, informando qualsiasi campo e tema con una mancanza di senso, una transitorietà e inutilità che rendono futile qualsiasi tipo di scambio di detti campi e temi.

			Emozioni, sincerità, genuinità e altro ancora vengono triturati per non esporre nemmeno un centimetro di pelle e, cosa molto importante, finiscono con il contaminare anche chi cerca di perseguire altre vie: per quale motivo dovrei cercare di parlarti seriamente di qualche soggetto (amore, cinema, politica, società, letteratura, musica, la lista è immensa) quando tu, interlocutore, finirai inevitabilmente con lo svilire non tanto e non solo la mia opinione ma tutto il soggetto?

			Non è facile, né mio compito o scopo, cercare di identificare le cause di un simile cambiamento, sebbene mi possa sembrare ovvio che il nichilismo prima, il cinismo poi e quindi il crescente disincanto di tanti altri decenni precedenti abbiano cumulato pesantemente. 

			Certi che sia impossibile creare qualcosa di nuovo e rilevante, sicuri che tutto sia già stato detto prima e meglio e temendo di essere derisi per qualsiasi passione sincera che esiga un profondo coinvolgimento emotivo, molliamo prima ancora di iniziare: tanto non esistono ragioni per cui il nostro schieramento possa essere in qualche modo valido o comunque più valido di un altro preso a caso, si rischiano derisione e disprezzo.

			La conseguenza più disastrosa di questa forma mentis, per quello che riesco a notare attorno a me, è che alla creazione/azione si sostituisce la reazione.

			E anche quando può esserci una produzione di senso e contenuti, questa viene infettata con una tendenza a evitare il rischio, a non osare, a tendere verso il conformismo, verso il lato del bullo della classe, la cosa peggiore che possa accadere all’arte.

			È come se provassimo una vergogna preventiva, che condiziona il nostro modo di ragionare ed esporci e che, mischiata a un inevitabile narcisismo, ci spinge a cercare di essere accettati e approvati dagli altri, a ogni costo.

			E il costo, è chiaro, è quello della rinuncia all’io.

			Sconfitti prima di combattere, ci limitiamo a raccattare, sia fisicamente che intellettualmente, simpatici gagliardetti, accattivanti action figures, sardonici souvenir, cartoline metapop e divertenti ricordini che scompaiono appena giriamo lo sguardo. Poco male, tanto abbiamo urlato ai quattro venti che ci importa di poco o nulla, cosa saranno mai queste ulteriori perdite?

			Pare una continua emorragia, con molte persone che stanno indifferenti a rimirarsi gli squarci nelle vene, ridendo fra loro del fatto di perdere acqua tiepida al posto del sangue, e il primo che osa gridare di provare qualcosa verrà buttato fuori dalla classe.

			Nel regno del cinismo, del dover essere sempre scorretti politicamente e super-coscienti, ammiccanti e meta-dispersivi, ecco che ritrovarsi romantici, scettici, grotteschi e surreali, caring e attenti, passionali e seri diventa la vera alternativa e la migliore rivoluzione.

			E dette perdite, purtroppo, non si limitano esclusivamente alla produzione di senso e memoria ma contagiano anche i gesti quotidiani, la loro fisicità e codifica: lo sguardo che rivolgiamo alle persone, il modo (toni, accenti, interventi, tempistica e altro) in cui conversiamo, l’attenzione che rivolgiamo all’interlocutore sono tutti radicalmente mutati e rafforzano il senso di isolamento ed egotismo.

			Gli stessi complimenti, come detto, vengono recepiti cercando di sminuirli e ovattarli, quando dovrebbero invece rappresentare uno dei punti più alti, una delle massime gratifiche.

			E le nostre passioni e il modo di narrarle agli altri: è tremendo. 

			Un esempio molto chiaro può essere rappresentato dal noto fenomeno dei filmati di gatti che inondano la rete, in particolare Facebook: non paghi di aver in effetti ridotto buona parte della nostra (ri)produzione di contenuti a simpatici video di felini, li presentiamo sminuendo anche quest’ultima passione.

			Invece di essere fieri di provare tenerezza, ammirazione, rispetto e divertimento di fronte alle gesta di uno degli animali più belli, invece di ammettere il nostro affetto sminuiamo il tutto, ci scherziamo sopra, li chiamiamo, come fanno molti altri, “gattyni” e sviliamo in molte altre maniere una azione che altrimenti potrebbe esporci come troppo sensibili, ridicoli o chissà che altro ancora.

			Volendo forzare qualche interpretazione che, appunto, mi riesce difficile se non impossibile, sembra di assistere al classico processo di distaccamento tipico di alcune filosofie orientali: purtroppo tale encomiabile processo non ha alle sue spalle un precedente processo di coinvolgimento e come in arte è necessario assorbire alcune leggi prima di infrangerle, ecco che anche in questo caso il distacco diventa generale, non determinato, non focalizzato, privo di percorso e senso.

			Mancando una morale manca anche la mira necessaria per individuare cosa possa essere oggetto di ironia con maggiore successo, manca un orologio, bussola e termometro interni che ci possono suggerire quando, dove e come colpire e /o smettere con efficacia.

			Si colpisce tutto in modo indistinto, per farsi quattro risate e dimostrarsi superiori alle umane preoccupazioni e questa incuranza e scarsa comprensione dei meccanismi alla base dell’ironia comporta un’altra importante conseguenza: è impossibile conoscere tutto, eppure si è costretti a far la battuta su tutto, ergo si procede a sparare motti privi di senso e scarsamente efficaci nei confronti di tantissime materie su cui siamo profondamente ignoranti.

			Non passa giornata che non si incappi in qualche sgradevolezza, tanto per fare qualche esempio, sulla questione palestinese o sul ruolo della donna o ancora su questioni politiche di una certa importanza, su ambientalismo e alimentazione, sui diritti degli animali e su molte altre questioni. Più si è ignoranti in materia più, di conseguenza, ci si sente in qualche modo aggrediti da chi pare in qualche modo coinvolto e impegnato e più bisogna quindi reagire con una ironia feroce, parossistica, spesso caricaturale e altrettanto spesso fuori bersaglio.

			La conseguenza di questo atteggiamento, almeno per quanto mi riguarda, comincia a essere chiara: man mano che avverto che la persona o gruppo o sito non riesce a propormi altro che squallide battute o una generale volontà di sminuire qualsiasi tema, non solo cercherò di evitarlo per quanto possibile ma anche, nell’eventuale caso che decidano di produrre senso e contenuti seri, è molto facile che li scambierò per ulteriore poltiglia ironica.

			Non che questo importi molto a chi produce ironia: il maggiore vantaggio di aderire a questo modello è che qualsiasi cosa si affermi non è più di tanto nostra responsabilità, quindi eventuali critiche o non vengono percepite o vengono derise, a prescindere da quanto circostanziate e fattuali esse siano.

			È quindi una degenerazione (o evoluzione, chiamatela come volete) che colpisce in modo significativo tutte le arti, impedendo un serio processo di critica in favore del degustibus, del like, dell’high five, delle stelline. Se non ti piace vattene, è la sostanza di molti nuovi circoli artistici che, sebbene affermino di essere aperti a ogni tipo di critica motivata, poi tutte le critiche che recepiranno non saranno mai motivate a sufficienza.

			Ed è un problema della critica stessa: nel momento in cui il sito poli-autore di cui parlavo a inizio post non crede per primo in qualsiasi sua funzione che non sia quella di generico giullare dalla mira sfocata, diventa oltremodo inutile pensare a qualche sua importanza critica dal punto di vista del media in oggetto e finisce col diventare, al massimo, uno stop occasionale per “farsi quattro risate”.

			Risate che purtroppo, altra degenerazione che colpisce con particolare veemenza, arrivano sempre più spesso a spese di un generico target debole: come è più facile collezionare, likare e “studiare” in modalità fan generiche opere pop di scarso valore, così è più facile ironizzare su bersagli particolarmente esposti, deboli e poco difesi, da un lato in quanto occorre minore profondità di ragionamento per originare la battuta e dall’altro in quanto sarà meno probabile subire qualche tipo di contrattacco: molti altri sono insieme a te a prendere in giro quel determinato oggetto.

			Ovviamente questo, scusate l’intricata cascata di conseguenze, genera un effetto in qualche modo positivo per l’interlocutore dell’ironista, come ho avuto modo di constatare di persona: ci si trova spesso di fronte a persone abituate al fatto che il gruppo recepisce senza criticità e si unisce alla risata sulla Palestina o su qualsiasi altro target, sono quindi persone ormai disabituate a difendere un ragionamento già debole alla nascita ed è relativamente facile spazzare via ogni loro affermazione.

			Vien fin troppo facile, per formazione culturale, identificare qualche tipo di colpa nel consumismo: sempre più abituati a consumare e sempre meno a ideare, ecco che da un lato diventa molto facile liquidare con una battuta quanto ideato da altri (non ne percepiamo la fatica e profondità) mentre dall’altro diventiamo sempre più timorosi di consumare (o produrre) qualcosa di originale.

			Quando, a fronte di una produzione intellettuale che è costata fatica e impegno, si reagisce costantemente con ironia, distacco, frivolezze e sarcasmo è segno di un cieco istinto distruttivo e autodistruttivo, che non riflette mai prima di decidere se agire o meno.

			La cultura di massa ha trasformato la vecchia ironia in una generica e facile attitudine a replicare comportamenti e pensieri vuoti e ridicoli, proteggendo questa attitudine con il fragilissimo scudo di una supposta consapevolezza: purtroppo quando la nostra produzione è composta al 100% da materiale inerte e privo di interesse la nostra consapevolezza (e magari anche orgoglio) nell’averlo prodotto non sposta di una virgola la sua natura, rimane qualcosa di vuoto e privo di interesse.

			Soluzioni?

			Puntare il dito verso un problema o un contraddittorio non significa che si sia poi obbligati o portati a offrire qualche tipo di soluzione e credo che si tratti di un problema grave e radicato, destinato a durare e a diffondersi ancora di più con il passare del tempo.

			Per quanto mi riguarda si può tentare di operare sia a livello personale, vagliando con maggiore cura gli interventi ironici e tornando a stimare con la massima serietà quel che produciamo; sia a livello di rapporti con altre persone, imponendo in maniera anche dura una certa serietà di fondo in molte discussioni, esigendo motivazioni, dimostrazioni e ragionamenti al posto di risatine, battute e motti vari, senza mai indietreggiare di fronte a possibili tentativi di pacificare il tutto in tarallucci e vino e anzi, rischiando semmai di perdere un interlocutore piuttosto che fingere un accordo inesistente.

			Oltre a cercare di mantenere una certa serietà, che come effetto con buona probabilità aumenterà l’efficacia degli interventi ironici, si possono valutare anche altre “armi” ormai poco usate quali il surreale o il grottesco, spesso più adatte dell’ironia stessa.

			Il tutto con ben in testa che una serietà totale è ben probabilmente peggiore di una ironia onnipresente e che quindi non bisogna mai, in un eventuale processo di recupero e trasformazione, rinunciare a questo splendido mezzo espressivo, pena la trasformazione in qualcosa di molto simile ai fondamentalisti religiosi e ai fanatici: sarebbe un prezzo troppo alto.

			Malpertuis, novembre 2012

		

		
			
			

		

	
		
			Lovely Molly 

			Regia di Eduardo Sánchez, USA, 2011

			Tim e Molly si sono sposati da poco e vanno a vivere nella casa dei genitori di lei, entrambi morti. L’edificio sorge in aperta campagna, ai confini di un bosco ed è piuttosto isolato. Durante una delle prime notti di permanenza scatta l’allarme e ai due pare di aver sentito dei passi a pianterreno, ma quando arriva la polizia non ci sono segni di effrazione.

			Lui lavora come camionista ed è costretto a lasciare spesso sola la moglie, che comincia lentamente a sprofondare in quello che sembra essere un misto di depressione e paranoia, sebbene ci siano anche alcuni fenomeni oggettivamente allarmanti (porte che si aprono da sole, una forza che preme contro l’uscio, qualcosa di invisibile che sembra schiacciare la ragazza contro un muro...). Molly si aggira per le stanze e rimane spesso ferma, nuda, ad ascoltare delle voci che la chiamano, anche al lavoro appare distratta e malinconica e riprende ad assumere droghe leggere per poi ricascare nell’eroina.

			A poco valgono gli interventi di Tim, del pastore locale o di Hannah, la sorella di Molly. Con lentezza, attraverso ricordi e ricostruzioni verbali, affiorano brandelli di come doveva essere la vita coi genitori e sembra che il padre fosse una persona problematica, capace di violenze di ogni tipo.

			Molly appare ormai fuori controllo, fra esaurimento nervoso, comportamenti schizoidi ed esplosioni di violenza, fino a quando…

			Ho la massima stima di Eduardo Sánchez, non solo, è ovvio, per averci regalato una pellicola così importante all’interno della storia dell’horror come THE BLAIR WITCH PROJECT ma per il tipo di carriera e percorsi che ha scelto di seguire dopo quel lungometraggio, rinunciando a facili incassi in favore di una vena molto personale, magari mai qualitativamente stratosferica ma di sicuro in grado di renderlo “autore”. Tematiche, stile di ripresa, montaggio e accorgimenti di sceneggiatura sono sempre stati coerenti in questo film maker che con lentezza ha cominciato ad accumulare alcuni titoli che ritengo importanti nel cercare altre soluzioni rispetto a quelle purtroppo ovvie e straviste.

			Firmatario di pellicole mai del tutto risolte e soddisfacenti, ciò non di meno è in grado di lasciare lo spettatore con il senso di aver assistito a qualcosa di ben diverso dalla media, un’opera perturbante in più di una scena.

			Devo, prima di addentrarmi ancora un po’, avvisare che la mia predilezione per questo regista è frutto di alcuni assiomi critici molto personali e, credo, poco condivisi: basta un semplice giro nei maggiori siti statunitensi per accorgersi che le opere di Sánchez non incontrano grande favore.

			Fino a questo LOVELY MOLLY la pellicola che più mi aveva colpito era ALTERED, ottimo recupero di tematiche fra il lovecraftiano e l’abduction aliena, ma questo nuovo titolo mi convince ancora di più, vuoi per la sua natura di slow burner vuoi per una intuizione estetica, due o tre secondi di messa in scena, che da sola per me vale tutto il film. L’andamento lento, spiraleggiante e ossessivo mette alla prova e filtra fin dall’inizio buona parte di quegli spettatori che sono in cerca di azione e mostri, e il budget volutamente risicato, una delle tante caratteristiche che rendono autoriali i titoli di questo film maker, obbliga a scelte produttive ben precise.

			La produzione ha a disposizione poco più di un milione di dollari, un ottavo di quanto era stato impegnato in ALTERED e bisogna quindi scegliere con accortezza come impiegare i fondi: questo, lungi dall’essere un limite, permette di mettere l’accento su alcuni elementi di grande interesse.

			Spazio quindi a un buon lavoro su un set limitato praticamente alla casa e  a poche riprese in esterno, con il fido Andrew White che organizza con bravura i volumi, così come si sceglie di puntare su un attore sconosciuto (pratica cui Sánchez è molto affezionato: senza menzionare BWP era ricorso a un carneade anche per ALTERED) cui affidare la parte principale.

			Questa volta tocca a una Gretchen Lodge che a tratti pare impacciata ma riesce tutto sommato a portare a termine l’incarico con buona lena e sarà interessante tornare sul suo curriculum fra qualche anno per capire che percorso avrà saputo intraprendere.

			La Lodge è molto brava in alcune espressioni del suo volto poco hollywoodiano, meno efficace quando deve gestire tratti di dialogo e scene che recano un carico emotivo un po’ più forte, a suo agio con la gestione del corpo e piuttosto credibile quando (ri)casca nella tossicodipendenza.

			Spazio anche a un uso più limitato e accorto dei filmati amatoriali, che rispetto al passato spuntano solo in alcune occasioni e, a fine vicenda, risultano ben funzionali alla trama e spazio anche a un opportuno quanto efficace sottotesto da crisi economica: Tim guida i camion e spesso è costretto ad accettare incarichi scomodi e lunghe permanenze fuori casa mentre Molly si arrangia facendo le pulizie in un centro commerciale.

			Siamo nuovamente di fronte a un “trasloco” che significa molto dal punto di vista della sicurezza economica, pressione che si aggiunge a molte altre presenti nella storia.

			Ci si aggira quindi per la casa e non sappiamo, come fin troppo spesso accade, se pensare che la ragazza è totalmente pazza o se sospettare forze maligne all’opera, cerchiamo di completare un puzzle di cui mancano fin troppi pezzi… Abbiamo davvero sentito quel rumore di zoccoli o è solo nella sua testa? E quello strano odore che proviene dalla cantina? Cosa ci aspetta là sotto?

			La tensione latita nei picchi ma abbonda in un accurato accumulo di particolari, sguardi, sussurri e narcolessie, culminando quindi in un terzo atto più ricco di eventi, fino a precipitare in un finale insperato.

			Insperato in quanto giunti quasi al termine della vicenda, pur avendo segnato sul taccuino alcuni momenti che lasciavano presagire un esito di questo tipo, si teme comunque che tutto possa risolversi lungo binari più deludenti e invece ecco che, ad attenderci nella notte, c’è una scena che, per il sottoscritto, come già detto, può ripagare di attese e lentezze di ogni tipo.

			Si tratta di quella particolare irruzione del Perturbante che tocca miei timori e paure profondi, una perfetta miscela di sconfinamento improvviso nel soprannaturale indecifrabile e privo di tassonomia precisa unito a una rappresentazione estetica poco determinata, non distinguibile. Sono incappato altre volte in tali momenti, molto diversi fra loro, negli ultimi anni in titoli come il primo [REC] o THE POUGHKEEPSIE TAPES (e prima ancora BWP stesso, certe intuizioni perseguitano anche gli autori delle stesse a quanto pare), solo per fare due titoli, e ne ricavo brividi autentici e un senso acuto di rassegnazione e sconfitta, accettazione della stessa e terribile sensazione di impotenza a fronte di forze non solo preponderanti ma anche incomprensibili.

			LOVELY MOLLY, sulla scorta di una costruzione comunque valida già di per sé, riesce a regalarmi anche questo squarcio, questo momento in cui avverto seriamente un altro mondo premere contro il nostro e talvolta penetrarlo brevemente.

			Non posso certo chiedere di più a una produzione indipendente da parte di un autore che ha la saggezza di confrontarsi di volta in volta con il suo primo, inarrivabile titolo e che riesce a riproporne di volta in volta temi e visioni mescolando abilmente le carte in tavola.

			Malpertuis, dicembre 2012

		

		
			
			

		

	
		
			Excision 

			Regia di Richard Bates Jr., USA, 2012

			Pauline è una diciottenne con qualche problema di socializzazione. Ha un rapporto alquanto ambiguo con la religione e, pur non molto considerata dai compagni di classe, intende perdere la verginità a ogni costo. Sogna di diventare chirurgo ma per ora non riesce nemmeno a completare i compiti in classe.

			Vessata da una madre dominatrice e senza l’appoggio di un padre senza spina dorsale, Pauline ama la sorella minore, prediletta di mamma e purtroppo afflitta da una grave forma di fibrosi cistica, ma non riesce a trovare il modo per mettersi in contatto e relazione con i genitori, entrambi freddi e distanti.

			Incubi molto vividi, conflitti scolastici, preghiere inascoltate, germofobia, sessioni psichiatriche con uno strano reverendo e molti altri episodi porteranno la ragazza a convincersi definitivamente su quello che è il grande destino che l’aspetta…

			Quando John Waters, nei panni di un reverendo da cui tua madre ti spedisce per delle sedute psichiatriche di poco conto e uguale costo, ti dice “sei una ragazza strana” ecco, qualche campanello d’allarme dovrebbe risuonare bello forte.

			Ma non ce ne saranno molti, di al lupo al lupo in questa pellicola che si traveste da agnello del grottesco (spargendo però parecchi segnali) salvo poi dilaniare lo spettatore, narcotizzato fino a pochi minuti prima in altri territori, con un finale che se non giunge totalmente inaspettato, gli arriva comunque addosso con la forza di un tir carico di emoglobina.

			Ma non è sleale Richard Bates Jr, che scrive e dirige il tutto con un occhio a Sundance e uno alla suburbia acid-pop così accuratamente dipinta dal reverendo di cui sopra: al suo debutto sulla lunga distanza trasforma il sobbalzo onirico di un suo precedente cortometraggio nel lungo incubo della ragione proprio di certa borghesia statunitense, ritratta con buona distorsione nei vari angoli della casa di Pauline.

			Per essere un cineasta agli esordi Bates Jr mostra ottima mano e intuizione, accumulando disgusto e provocazione con una serie di scelte azzeccate, che vanno dal buon lavoro di Itay Gross e Anthony Tran, in particolare durante le scene oniriche fino a un sound design di buona efficacia, con alcune track indovinate anche a livello di colonna sonora.

			Ma è a livello di casting che si raggiungono i risultati migliori in un film che brilla comunque in ogni suo reparto tecnico.

			Roger Bart ha prezzemolato in tante serie televisive senza raccogliere fino a questo punto la giusta attenzione ma qui ci regala un marito/padre esemplare, remoto, pavido e leggermente ironico, degna spalla di una moglie/madre che vede Traci Lords finalmente convincente: control freak, ingiusta nel distribuire attenzione e amore fra le due figlie, fisicamente tendente al matronesco, la Lords regge il ruolo con bravura, senza mai farsi tentare da cedimenti meta o strizzatine d’occhio e portando a casa la migliore interpretazione di sempre in una carriera che, facendo tesoro di questa esperienza, potrebbe riservarle ancora molte soddisfazioni.

			E se Ariel Winter è poco più che funzionale nei panni della malata e perfettina Grace, ecco che tutto EXCISION diventa il one woman show di una AnnaLynne McCord incontenibile.

			In combutta con costumista e reparto make up l’attrice crea una Pauline ingobbita, grezza e asociale, strana e brufolosa, tutta presa da sogni a occhi chiusi (alcune delle sequenze più forti) e a occhi aperti, preghiere beffarde e una gran capacità di affrontare nel modo più diretto e onesto possibile problemi e situazioni.

			Completate il tutto con, come già detto, il “solito” John Waters nei panni di un uomo di chiesa, Malcom McDowell (qui per fortuna più efficace che in tante altre parti) a cercare di insegnar matematica all’high school e Ray Wise a dar consigli inutili quale preside dell’istituto e avrete più o meno la misura del potenziale pop di questo EXCISION.

			Che, per buona parte della sua durata, gioca dalle parti della critica alla suburbia ma moderando i toni acidi e pop con una mistura emo-indie, che in fondo è sempre stata presente nel codice genetico di quella che forse solo agli statunitensi può sembrare una rilettura feroce di certi valori borghesi ma che, a ben guardare, non intende tanto incidere (no pun intended) quanto tirare qualche innocuo graffio.

			Spazio quindi alla scuola come inferno, alla famiglia come nocciolo nucleare di ogni conflitto e nevrosi e a una galleria di sogni che non sfigurerebbero in qualche videoclip fra NIN e Marylin Manson o che potrebbero entrare di straforo in THE CELL.

			Ci si rilassa quindi, perché, appunto, i praticelli watersiani li conosciamo già a dovere e forse quanto basta: non può in fondo accadere più di tanto, lasciamo regista e direttore della fotografia liberi di divertirsi con qualche saturazione di troppo, la Lords e la McCord soddisfatte di girare in tondo in gabbia guardandosi in cagnesco, la sceneggiatura di sparare qualche scambio di notevole caratura (“Si può contrarre una malattia venerea facendo sesso con un cadavere?” chiede compita la scolaretta oppure “You look like shit” dice la madre affettuosa e “Get over it” risponde la figlia premurosa), e non ci rendiamo conto che lasciando libere tutte queste visioni abbiamo lasciato libera anche la nostra attenzione e non ci siamo accorti che il film, lentamente, è finito fuori zona caramello-LSD e in territori ben più inquietanti.

			Attraverso pochi stage ricorrenti (la cena, la preghiera, i sogni, i confronti con la madre…) EXCISION ci ha desensibilizzati ad arte per poi meglio sorprenderci nel finale e se eravamo partiti in zona SERIAL MOM/WELCOME TO THE DOLLHOUSE ora finiamo in una psicosi che pesca più in MAY/CARRIE, avvitandosi in una conclusione memorabile che strappa qualche brivido e altrettanti rimpianti.

			Le storie migliori, verrebbe quasi da dire le uniche storie degne di interesse, sono quelle che ci prendono per mano e, alla fine, ci lasciano cambiati, così come è cambiato, nel corso delle pagine o dei fotogrammi, il protagonista.

			Questo è quanto accade, con precisione chirurgica (ok, ok, pun intended), lungo il tragitto di EXCISION: Pauline è strana ma nemmeno troppo, ha il coraggio di continuare lungo la sua strada senza cercare l’approvazione dei compagni o della famiglia e noi siamo con lei, disprezzando un po’ le alunne a modino e i ragazzi perbene.

			Poi, lungo questo tragitto, qualcosa cambia e ci accorgiamo che forse l’universo, anche solo quello così ristretto del tipico sobborgo, non è né così facile da comprendere né così banalmente sovvertibile e cominciamo a prendere le distanze da tutti, salvo poi…

			Buona parte dei meriti di questi giochi d’equilibrio e cambi di prospettiva sono da cercare nella capacità di scrittura di Bates Jr, che lima gli eccessi ogni volta che spunta il rischio di sprofondare con decisione in un singolo tono, ma parte degli onori vanno tributati alla bravissima McCord che gioca alla perfezione su tutte le corde che può toccare: quando la sua Pauline diventa troppo sardonica e strafottente ecco che interviene qualcosa a ferirla e umiliarla, quando pesca troppo nel solipsismo ci sono momenti di amore e affetto, quando pare un automa tutto sesso e sogni sporchi la sa riportare coi piedi per terra, impedendo al suo personaggio di diventare una monofunzione e regalandoci una figura complessa che ha, oltre ai meriti impliciti, anche il valore diegetico di impedirci facili e scontate conclusioni morali.

			Compiendo miracoli sul budget ristretto e con grande coscienza del rapporto fra quanto, anche di estremo, mostrato e quanto si vuol intendere e significare, Richard Bates Jr mostra di essere autore con cui il genere dovrà confrontarsi in futuro, conscio della differenza che passa fra visioni estreme piazzate per il gusto di scioccare e quelle invece messe in scena con in mente organicità e funzionalità ben precise. 

			Valore aggiunto per chi guarda a determinati aspetti, EXCISION è anche un notevole tour de force splatter/gore, con alcuni momenti da antologia (tamponi, aborti, cunnilingus speziati e tanto altro ancora) che faranno contenti i fan.

			Con un singolo lungometraggio questo film maker si piazza con forza sulla mappa del Perturbante, firmando un piccolo gioiello fra i più importanti visti durante l’anno.

			Malpertuis, dicembre 2012

		

	
		
			John Dies At The End 

			Regia di Don Coscarelli, USA, 2012

			David Wong è seduto in un ristorante cinese e cerca di spiegare a un giornalista come lui e il suo migliore amico, John, siano diventati esperti indagatori del paranormale. David mostra capacità incredibili, riuscendo a leggere nella mente del suo interlocutore e giungendo a dirgli con precisione la somma e tipologia delle monete che porta in tasca, e ne cattura quindi l’attenzione.

			Tutto è cominciato due anni prima, quando in seguito all’assunzione di una particolare droga denominata Soy Sauce i due amici cominciarono a sperimentare una percezione della realtà radicalmente diversa, imbattendosi in mostruosi golem composti da pezzi di carne di vari animali, maniglie che si trasformano in peni, telefonate dal futuro e dall’oltretomba e altro ancora.

			Queste capacità, attraverso una lunga e spesso lisergica serie di vicissitudini, porteranno i due a diventare l’unica speranza della Terra che rischia una invasione di mortali macchine senzienti da una dimensione alternativa dominata dal potentissimo Korrok.

			Non so quanto fosse possibile aspettarsi una simile riuscita da un autore come Don Coscarelli: cineasta di culto per legioni di fan che forse amano l’horror in quanto tale senza applicare nessun tipo di vaglia critica, questo libico trapiantato in California non ha, a spulciare i dati, un gran curriculum di cui potersi vantare.

			Il primo PHANTASM, nel 1979, fu pellicola incerta, terribile nella gestione degli attori ma con alcuni momenti di grande immaginazione e fantasia macabra che ce la fanno amare ancora oggi, seguirono quindi sfortunati (e maldestri dal punto di vista tecnico) tentativi con le major per cercare di occuparsi anche di altro (l’inguardabile ma molto diffuso BEASTMASTER e il derivativo SURVIVAL QUEST) per poi, a ogni mossa, tornare fra le braccia del suo franchise, che a oggi conta quattro episodi che poco aggiungono ai meriti del primo.

			Lunghi periodi di silenzio conditi da qualche problema legale per il possesso dei suoi titoli portano Coscarelli a regalarci lo strepitoso BUBBA HO-TEP nel 2002, salvo poi bloccarsi ancora, inciampare in un episodio minore nella già non brillante stagione dei MASTERS OF HORROR e quindi, con una strategia che sembra ormai congenita, tornare al secondo titolo che gli ha garantito un certo successo e cercare quindi di approntare, ormai da anni, un seguito a BUBBA HO-TEP, BUBBA NOSFERATU.

			Facendo i conti e togliendo dalla somma le tre prime pellicole, Coscarelli arriva a JOHN DIES AT THE END (JDATE d’ora in poi) con otto titoli sfornati dal 1979 e solo due lungometraggi realmente significativi e importanti. 

			Forse un po’ pochino, ma ecco che l’incontro con David Wong, aka Jason Pargin, gli fornisce il materiale adatto per esagerare ed esasperare tutto quel che già aveva funzionato nel 2002, portando su grande schermo una vicenda che, quando ebbi occasione di leggerne alcuni paragrafi, giudicai impossibile da adattare per il cinema.

			Coscarelli imbraccia invece la fida Red One, pota tutte le visioni anti-budget presenti nel romanzo di Wong, lima i personaggi (in particolare mutando geneticamente il nichilismo esagerato del protagonista in una ironia più leggera e simpatica), azzecca tutto nel casting, si affida agli strepitosi artigiani digitali di Almost Human per gli effetti mentre delega il make up agli infernali Creature Corps di Robert Kurtzman e ha la fortuna di incappare in un produttore di eccezione quale Paul Giamatti che si presta anche a recitare nel ruolo di giornalista.

			Funziona tutto bene e ogni elemento si incastra alla perfezione in una pellicola che è ben difficile da definire: per farlo è meglio quindi ricorrere a quello che è un trucco tipico di chi scrive di musica, ovvero citare influenze, punti di riferimento, citazioni e crossbreeding vari.

			Dovendo “recintare” l’acido campo di JDATE ecco quali potrebbero essere gli ideali paletti: LIMITLESS, THE INVISIBLES/SHADE/DOOM PATROL e nuvole d’inchiostro simili, DONNIE DARKO, certi trip di William Burroughs, L’ARMATA DELLE TENEBRE e persino, in una scena memorabile, STRADE PERDUTE.

			Date queste coordinate di massima, potete immaginare come un’opera simile si possa avviare, se incontrerà una certa fortuna distributiva, a uno status istantaneo di film culto che verrà citato e stra-nominato per molto tempo a venire.

			Coscarelli indovina ogni mossa, frulla cultura pop e momenti visionari, scene splatter e passaggi comici grazie a una serie di attori affidabili e in forma, a partire da David e John, due volti relativamente poco conosciuti (Chase Williamson in particolare) che entrano subito in grande sinergia fra loro e con il soggetto, evitando in massima parte uno dei rischi più grossi in questo tipo di pellicola, ovvero l’over acting e l’eccessivo gigioneggiare.

			Si aggiungono a loro alcuni nomi ben conosciuti da chi bazzica certe visioni orrorifiche, a partire da un Doug Jones privo di trucco e costumi per arrivare a un memorabile Clancy Brown nel ruolo del Dr Marconi e passando per l’obbligatorio cameo di Angus Scrimm.

			Il resto del lavoro lo compiono alcune battute indovinate e la grande combo effetti speciali e make up, che vengono stimolate da un budget non certo enorme nel trovare soluzioni elementari ma di grande potenza visionaria. Impossibile dimenticare il demone composto di carne surgelata o i baffi-farfalla o, ancora, l’inquietante e assurda processione che accoglie i due nella dimensione alternativa, ma sono innumerevoli gli squarci d’acido offerti da JDATE, in una delicata bilancia chimica che rimane sempre in sospeso fra i vari elementi senza mai eccedere troppo in un singolo tono.

			In molti scritti che si occupano di pellicole che trattano visioni, droghe, sogni, incubi, altre dimensioni et similia scatta di solito, quasi come una tassa obbligatoria, quel momento in cui chi ha visto e gradito il tutto sente comunque, dovendo fare qualche tipo di appunto, di mettere le mani avanti e parlare di sceneggiatura comunque sfilacciata e ciclotimica, che si regge più su una serie di scene slegate fra loro, con scarsa coerenza logica che su una trama lineare e comprensibile, ma io non riesco a vedere questo tipo di difetto in un film che è perfettamente comprensibile dall’inizio alla fine, privo di pause o cali, di detour o non sequitur.

			Coscarelli è riuscito a mettere in scena il suo terzo titolo importante in una carriera ormai più che trentennale e torna a regalarci anche in questa pellicola l’elemento forse più forte già presente in PHANTASM: la presenza pulsante di una dimensione “altra” cui possiamo accedere e che in PHANTASM era più tenebrosa e terribile ma che anche in JDATE, nonostante il tono, non è per nulla rassicurante. Si ride a denti stretti temendo a ogni passo che il trip vada male e si trasformi in ghignante incubo.

			Questa capacità visionaria è dote di ben pochi autori nella storia del genere e accomuna Coscarelli a cineasti quali il Fulci più lucido o certo Carpenter d’annata, impresa non da poco e ulteriore motivo per regalarvi al più presto la visione delle scombinate e incredibili gesta di David e John.

			Oltre ad avere ottime probabilità di trasformarsi in pellicola di culto, JOHN DIES AT THE END potrebbe facilmente originare sequel e spin off vari (le imprese del Dr Marconi, per esempio), in particolare tenendo conto del fatto che Wong ha da poco dato alle stampe un secondo volume.

			E ora leccate il francobollo o ingerite la punta, chiudete gli occhi e buon viaggio!

			Malpertuis, gennaio 2013

		

		
			
			

		

	
		
			La fuga di Martha 

			Martha Marcy May Marlene, regia di Sean Durkin, USA, 2011

			Martha, dopo una gioventù fatta di qualche trasgressione di troppo, sembra aver trovato un’isola di pace in una comune guidata da un carismatico leader, Patrick. Ma la fattoria, sotto la scorza della sua apparenza semi-hippy, nasconde un rigido e violento culto religioso, nel quale le donne sono oggetto di violenze fisiche e psicologiche e di un costante lavaggio del cervello.

			Dopo due anni passati in questo modo Martha decide di abbandonare la comunità e si rifugia da sua sorella Lucy che vive con il marito Ted in una splendida villa sul lago.

			Ma il passato non è un luogo che si abbandona camminando e lentamente Martha comincia a entrare in un tunnel di paranoia, confondendo sempre più spesso realtà e fantasia, presente e ricordi, esperienze attuali e memorie, fino a quando…
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			Compliance 

			Regia di Craig Zobel, USA, 2012

			La giornata non inizia bene per Sandra, manager di un fast food appartenente a una importante catena. Il freezer non è stato chiuso bene, mancano alcuni alimenti e il personale non è al completo: non sarà facile far fronte a un venerdì che si prospetta particolarmente impegnativo.

			E tutto si complica quando Sandra riceve una telefonata da un ufficiale di polizia: una delle ragazze alla cassa, Becky, una biondina diciannovenne, è sospettata di aver rubato dei soldi a un cliente. L’agente chiede alla manager, vista la scarsità di personale, di portare la ragazza nel retro e custodirla in attesa di un loro intervento.

			Pur con qualche incertezza la donna segue le indicazioni dell’ufficiale e la situazione si aggrava di minuto in minuto: prima l’agente istruisce Sandra su come far spogliare e perquisire la dipendente e quindi la convince a conservarne i vestiti nella sua macchina, nel parcheggio.

			Passano le ore, Becky rimane seminuda nel retro del locale e le umiliazioni aumentano a dismisura, fino a quando…

			Il malpertugio è fresco reduce da altra visione che molto diceva sul potere manipolatorio di alcune persone nei confronti di altre più deboli e COMPLIANCE prosegue questo particolare viaggio trasformando un banalissimo e anonimo fast food in una mini Guantanamo.

			Molti fra voi conosceranno vari, noti esperimenti di psico-sociologia quali quello di Stanford del 1971 o, ancora più importante nei confronti della situazione qui esposta, quello di Milgram nel 1961: la situazione che l’esordiente (sulla lunga distanza, e con relativamente poco materiale accumulato in curriculum prima di questo titolo) Craig Zobel ci propone sembra ispirarsi direttamente al paradigma dello psicologo sociale statunitense.

			Setting e “attori” aiutano in maniera decisiva la costruzione della tensione: il retro del fast food, arredato in modo scarno e funzionale, con implacabili luci fredde e comunicazione molto limitata con l’esterno (una linea telefonica, occupata, finestre piccole, colleghi occupati a soddisfare i clienti e quindi impossibilitati a visitare la ragazza), fornisce lo sfondo ideale per una certa sospensione delle leggi, una interzona poco vissuta e transitata nella quale si è sufficientemente isolati e dobbiamo decidere da soli se obbedire o meno all’autorità.

			E, parimenti, entra in gioco la tipologia delle varie persone coinvolte: bassa istruzione, scarsa curiosità e cultura, classe sociale bassa, giovane età e sesso sono tutti fattori che, pur non essendo decisivi (così come non lo sono stati nel 1961 o dal 1933 in poi in Germania) aiutano ancora di più la catalisi di una reazione che nel corso delle ore diventa estremamente tossica.

			Zobel schiaccia la sua Arriflex contro corpi e volti ma è saggio nell’interporre i giusti ostacoli nei momenti più opportuni, così da evitare ogni sguardo pornografico: il suo stile ha però qualcosa del documentaristico e lo trasmette alle volte all’intero cast, che si trova ad agire come se fosse consapevole di essere ripreso.

			E se filmare è, alle volte, un gesto politico, ecco che Dreama Walker nei panni di Becky e Ann Dowd in quelli di Sara aiutano a specificare alcune coordinate di tale gesto, la prima abbastanza giovane e volatile da diventare così preoccupata dell’eventualità di perdere il posto di lavoro da diventare vittima cooperante anche in occasione dei peggiori soprusi, la seconda intrappolata in una mezza età che, parimenti, la obbliga nei panni del carnefice per timore di perdere posizione e poteri che diventerebbero irrecuperabili in questi tempi di crisi pandemica.

			È più o meno funzionale anche tutto il resto del cast, sebbene il tratto comune sia una certa stereotipizzazione fin troppo marcata e monodimensionale, diventa difficile capire però se questo accade per colpa di una sceneggiatura comunque non limata o per via delle limitate capacità degli attori coinvolti.

			Si tratta comunque di note a lato che non inficiano la resa drammatica di questi ottimi novanta minuti che ci lasciano con più interrogativi che certezze, anche grazie all’indovinata coda finale che ci lascia in testa una spiegazione implausibile e terribile.

			Dove COMPLIANCE rischia di incepparsi è nel momento in cui Craig Zobel decide di dare corpo e volto all’Officer Daniels, la voce telefonica che era riuscita a imporre ordine e paura con continui richiami ad autorità e conseguenze, alternando lusinghe e velate minacce fino in sostanza a far firmare a Sara un contratto dal quale diventa sempre più difficile recedere man mano che passano i minuti. 

			Quella stessa voce rischia di perdere tutto il suo potere sullo spettatore una volta che si sceglie di incarnarla, tale rischio viene per fortuna sventato grazie alle buone doti di Pat Healy, che conferma quanto di buono aveva già lasciato intravedere in THE INNKEEPERS e anzi rialza la posta, tirando fuori una discreta vena maniacale condita da modi beffardi e in larga misura aiutato dall’ottima prestazione di Tom McMillan e Matthew Munn, bravi nel trasformare l’antro dell’orco in una casa pulita, linda, fin troppo ordinata e borghese, a suggerire schizofrenie e dualità, ossessioni represse ed esigenze di controllo varie.

			“Deve essere chiaro che la responsabilità di quel che stai facendo è solo mia”, ripete spesso il poliziotto alla manager e Craig Zobel innesta proprio su questo concetto l’altra riflessione politica importante della sua opera, dopo quelle inerenti l’autorità e la debolezza, anche economica, di certe persone.

			La voce al telefono libera, apparentemente, da ogni responsabilità Sara e quindi la donna agisce contro la sua stessa supposta morale e contro un determinato e ben specificato codice di leggi.

			La camera di Zobel potrebbe svolgere nei nostri confronti lo stesso ruolo dell’agente di polizia: se indugiasse sulle perquisizioni vaginali, sulla nudità e sui vari, terribili atti che punteggiano le ore passate da Becky nel retro del ristorante ci libererebbe dalla responsabilità dello sguardo: “è tutto ok, è solo un film, potete guardare quanto volete”.

			Solo che Zobel, per fortuna, sa che finiremmo con il comportarci come buona parte dei soggetti dell’esperimento Milgram e quindi, avendo l’autorità e il potere, decide per noi e sceglie di non inquadrare mai il corpo nei momenti più intensi, così da non lasciarci decidere altrimenti: mi piace pensare che avrei distolto lo sguardo in alcune scene e Zobel è così bravo da lasciarmi con questa mezza certezza.

			Certo, mi rendo conto che siamo comunque di fronte a un film poco credibile sia nelle premesse che negli esiti, pieno di buchi logici e con comportamenti e derive che mai potrebbero accadere nella vita reale. Cioè, andiamo, ve lo immaginate un manager di mezza età che non controlla l’identità di chi telefona, non questiona la sua autorità e compie supinamente tali atti?

			O una ragazza diciannovenne che non si oppone e ribella?

			Una minima riflessione sulle psicologie avrebbe evitato certe scene poco credibili che finiscono con l’inficiare quel che di buono potrebbe esserci in un film di questo tipo.

			Sì, immagino che queste che ho appena scritto siano obiezioni e critiche possibili e in qualche modo giuste.

			Peccato però che mai come in questo caso la frase “tratto da una storia vera” pesi come un macigno: più di settanta casi, in circa una trentina di stati negli USA, con un pattern che si ripeteva costantemente.

			Chi chiamava sceglieva di solito target giovani, si spacciava per una figura autoritaria (polizia, manager regionale della catena, ispettore ecc ecc) e, grazie a doti di comunicazione e persuasione non comuni e a qualche probabile infarinatura di psicologia, convinceva le vittime a una serie di atti, in massima parte perquisizioni corporali.

			Fra i casi più noti, all’interno del gruppo dei settanta, quello che lo vide convincere una dipendente di un McDonald a spogliarsi di fronte a un cliente con la scusa che detto cliente era un noto maniaco sessuale e non avrebbe resistito alla tentazione e così lo si sarebbe potuto arrestare e quello del 9 aprile 2004 a Mount Washington, Kentucky, che è poi quello rappresentato in COMPLIANCE.

			Il colpevole, arrestato dopo una lunga indagine, non è stato condannato1. 

			Visione consigliata.

			“I was very stressed, and we were very busy” (Sandra)

			Malpertuis, gennaio 2013

			

			
				
					1 -  Strip search phone call scam: 

					http://en.wikipedia.org/wiki/Strip_search_prank_call_scam
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			In Their Skin 

			Regia di Jeremy Power Regimbal, Canada, 2012

			Gli Hughes (Selma Blair nella parte di Mary e Joshua Close nei panni di Mark) sono una coppia devastata dalla recente perdita della loro figlia di sei anni, morta in un incidente. I due reagiscono come possono, Mark seppellendosi nel lavoro (è un avvocato, mentre la moglie si occupa con successo di immobili) e Mary cadendo in una profonda depressione che la allontana dal marito e dal figlio di otto anni, Brendon (Quinn Lord), che trova rifugio nei videogiochi.

			 In un disperato tentativo di ritrovare gli affetti e i motivi di un matrimonio che sta sgretolandosi, Mark decide di anticipare di qualche settimana l’inizio delle vacanze estive per passare del tempo con Mary e Brendon nel loro cottage isolato in una regione boschiva.

			All’indomani del loro arrivo vengono svegliati di buon’ora da una coppia di vicini, gli Zachowski, formata dall’espansivo Bobby (James D’Arcy) e l’infantile Jane (Rachel Miner): i due, insieme al figlio Jared (Alex Ferris) che mostra qualche anno in più dei nove che i genitori dicono abbia, hanno portato della legna come regalo di benvenuto e finiscono in sostanza con il farsi invitare a cena.

			Durante la cena gli Hughes si renderanno ben presto conto dello strano comportamento dei loro ospiti. Sono sottoposti a uno sgradevole fuoco di fila di domande inopportune sulla loro vita, sul lavoro, su quel che possiedono; volano alcune parole di troppo e un litigio fra i due bambini è la goccia che fa traboccare il vaso: Mark invita gli Zachowski a uscire da casa sua.

			Sarà solo l’inizio di una lunga notte d’incubo.

			Non guardo i film del Perturbante, le pellicole horror, i thriller, i film di tensione per provare emozioni come paura, terrore, disgusto, tensione o ansia.

			Sono emozioni spiacevoli e tutte le volte che in vita mi è capitato di provarle non sono stato contento, non è stata una bella esperienza e non vedo perché andare a cercare esperienze negative.

			È lo stesso motivo per cui, per dire, non mi piace andare sulle montagne russe: in molti affermano che le scariche di adrenalina li fanno sentire bene e io non ne dubito, ma a me non accade e la trovo esperienza spiacevole.

			Se ho una generale preferenza verso le pellicole “horror” è per altri motivi, per via di una mia visione della vita, per certe convinzioni e per cause estetiche e devo ammettere che mi capita ben di rado di provare paura, disgusto, tensione, ansia o altre emozioni simili durante la visione di questi film.

			Può accadere nel caso vengano premuti certi miei pulsanti fobici (clown, ragni, bambole…) o, ovviamente, come reazione a qualche bus improvviso, ma accade ben di rado.

			Quando accade vengo realmente scosso e IN THEIR SKIN è uno di questi casi. L’emozione in questione è un misto di tensione e ansia che per me, in alcuni punti, ha raggiunto vette così insopportabili da sospendere la visione per andarmene qualche minuto in cucina, non mi aspetto ovviamente che accada anche a voi, ma segnalo comunque il dato proprio perché raro.

			Opera prima (ultimamente sto segnalando parecchie opere prime di un certo impatto, ne sono lieto) di Jeremy Power Regimbald, che ha lucidamente messo a frutto alcuni anni di gavetta in vari ruoli dell’industria cinematografica, IN THEIR SKIN capitalizza sull’eccellenza di ogni settore coinvolto. 

			Da un gruppo di attori in grande affiatamento a un reparto tecnico che brilla nel trasmettere un senso di isolamento, gelo e fragilità, fino ovviamente a una sceneggiatura (di Joshua Close, attore di una certa notorietà qui al suo esordio nella scrittura, con l’eccezione di un cortometraggio tre anni fa) ben bilanciata fra costruzione della tensione ed esplosione del conflitto, tutto contribuisce alla resa finale di questa pellicola.

			Come nella grande maggioranza degli home invasion il sottotesto è quello di una certa fragilità economica, e in questo caso la visione di Close, che non riesco a condividere e che di solito mi pare grossolana e ridicola ma in questo caso funziona molto bene, sottende una forte invidia di classe, con il povero che non riesce a pensarsi altro che “possibile ricco” e quindi invidia e concupisce i beni delle classi più agiate.

			Quel che nobilita lo script di Close è che in questo caso la brama degli Zachowski pervade e satura ogni spazio: non è solo desiderio della bella casa o della barca, non ci si limita a espropriare chi ha di più di qualche bene materiale a random bensì si amplia l’azione di un livello, l’invidia sorpassa il confine materiale per attecchire in quello emotivo e gli Zachowski diventano terrificanti psicopompi, ultracorpi che voglio appropriarsi della vita degli Hughes fino a sostituirli in tutto e per tutto, invidiosi della loro “perfezione”.

			Facilita il compito della sceneggiatura, con uno schema forse banale ma in questo caso obbligatorio, la composizione simmetrica dei due nuclei famigliari: quando, a tavola, gli Zachowski cominciano a scimmiottare i gesti degli Hughes non è facile reprimere alcuni brividi lungo la spina dorsale, merito, come detto, di un casting perfetto.

			James D’Arcy è volto conosciuto e apprezzato da tempo qui nel malpertugio (e ne riparleremo più avanti perché ci ha regalato un ottimo Anthony Perkins in HITCHCOCK) e qui vi snerverà a dovere con il suo insopportabile Bobby, appoggiato da una Rachel Miner perfetta nell’impersonare una moglie sognante, imbambolata e folle, irriconoscibile rispetto ad altri suoi ruoli visti tempo fa.

			Ovviamente non c’è bisogno di lodare più di tanto la sempre brava Selma Blair: pesca nel ruolo che aveva avuto in HELLBOY e approfondisce il senso di depressione e distacco, aiutata da un make up possente, per poi cambiare toni e registro nella seconda metà, il tutto in modo credibile.

			Completa il quadro Joshua Close che è ben adatto, per fisico e volto, al ruolo del marito debole e incerto in grado di riservare qualche sorpresa.

			Ma chi realmente sorprende e terrorizza è il quindicenne Alex Ferris, in grado di catalizzare l’attenzione ogni volta che appare e di regalare due o tre momenti che, senza spoilerare ora, ricorderete a lungo.

			Fotografia e scenografia contribuiscono al risultato finale da par loro: la prima inonda di luci fredde set e natura, rafforzando l’impressione di gelo (nonostante la stagione) e distanza, mentre la seconda sparge la casa di vetrate fragili quanto la sicurezza degli Hughes, ricordando nel contempo il loro status sociale in molte inquadrature.

			Non ho purtroppo preso appunti sul sonoro e la memoria vacilla, ma mi pare di ricordare un buon lavoro con una presenza non intrusiva della soundtrack.

			Non privo di imperfezioni e sbandamenti (una decisione di Mark appare francamente implausibile mentre una scena, più avanti, fra Mark e Mary lascia più di una perplessità, certi momenti fin troppo urlati) e dotato di un finale forse poco soddisfacente per certi palati, IN THEIR SKIN rimane pellicola notevole e raccomandabile a qualsiasi amante dell’home invasion.

			Il titolo con cui il film è apparso in qualche festival, ben più indovinato, non lascia molti dubbi sulla natura degli allegri vicini di casa: REPLICAS.

			Malpertuis, gennaio 2013
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			A Lonely Place to Die 

			Regia di Julian Gilbey, UK, 2011

			Alison (Melissa George) e Rob (Alec Neman) sono due scalatori che, insieme al meno esperto ma baldanzoso e arrogante Ed, stanno affrontando una parete piuttosto difficile nelle Highlands scozzesi: una svista di Ed rischia di tramutare l’arrampicata in tragedia.

			Alison, una volta in salvo, è adirata: in montagna non c’è spazio per errori e distrazioni, la minima leggerezza può portare alla morte.

			I tre arrivano quindi a un rifugio, dove si ricongiungono con altri due amici, marito e moglie, Alex (Gary Sweeney) e Jenny (Kate McGowan) per affrontare l’indomani un versante particolarmente duro.

			I cinque però non avranno modo di iniziare la scalata: durante una sosta in un bosco, prima di arrivare alla parete, Ed sente una voce e in breve il gruppo scopre un angusto nascondiglio sotterraneo che ospita una bambina, Anna.

			I cinque, non riuscendo a comprendere la lingua parlata da Anna, decidono di recarsi al villaggio più vicino: Alison e Rob cercheranno di attraversare la gola di un torrente per arrivare prima degli altri, che si avviano lungo una pista più sicura.

			A una natura matrigna si aggiungeranno presto anche i sequestratori di Anna, intenzionati a riprendersi l’ostaggio, mentre alcuni mercenari, assoldati dal padre della bambina, arrivano in zona…

			Survival-camaleonte che muta pelle alcune volte lungo il corso della sua durata, A LONELY PLACE TO DIE (d’ora in poi ALPTD) riesce quasi sempre a nascondere evidenti (e talvolta gravi) limiti ed errori di sceneggiatura con un rialzo costante della tensione e una splendida serie di riprese e inquadrature dell’ambiente circostante.

			Assente ogni possibile sottotesto (se non, forse, per qualche fragile e incerta riflessione morale sul deserto etico che ci circonda e sul fatto che ogni azione comporta sempre delle conseguenze) e incapace di sviluppare in alcun modo le psicologie dei personaggi (anche perché non c’è quasi tempo per farlo), ALPTD ripaga lo spettatore volenteroso di abbandonare la logica con ottime dosi di adrenalina e una serie di sequenze e svolte che da sole valgono il prezzo del biglietto.

			Il tam tam del web ci dice che i due fratelli Gibley (Julian dirige una sceneggiatura scritta insieme a Will e i due montano il tutto) sono diventati scalatori proprio in occasione di questo film e il fatto contribuisce alla buona resa di certe scene, in particolar modo l’ottima sequenza iniziale con l’incidente di Ed, momento che segna forse il punto più alto del film un po’ troppo presto lungo i 99 minuti della durata.

			Quel che poi segue questo istante è una chimera di celluloide formata miscelando il DNA di vari sottogeneri: dalle disavventure in montagna tipiche di un CLIFFHANGER et similia si cade nei boschi inospitali di UN TRANQUILLO WEEKEND DI PAURA, passando per il corso de IL FIUME DELLA PAURA e finendo quindi in una sorta di generico action-thriller a base di rapimenti, il tutto condito con un pizzico di paganesimo per colorare e rendere inquietante quel che poteva sembrare una agognata tranquillità e sicurezza.

			Questi ingredienti, per nostra fortuna, non vengono mai mescolati alla rinfusa bensì introdotti a scalare, con buon senso della misura e suppliscono anche loro a uno script ad alta densità di deus ex machina e illogicità assortite.

			Julian Gibley insomma sa girare molto meglio di quanto sappia scrivere e si trova ancora più a suo agio a montare, ne è la prova l’ottima alternanza di inquadrature sempre nella sequenza iniziale.

			Ma quel che per il sottoscritto riesce a trasformare in modo rilevante ALPTD, conferendogli una estetica di grande impatto e facendo sembrare che siano stati spesi 40 milioni di dollari invece dei 4 del budget reale è l’enorme talento di Ali Asad quale direttore della fotografia, che utilizza al meglio il potenziale della Red One Camera per ottenere una grandissima profondità sia nelle panoramiche che nei dettagli, esagerando forse con qualche contrasto fra i toni caldi e quelli freddi, attitudine comunque perdonabile visto che è diventata ormai la normalità per molte pellicole.

			A una fotografia di tale livello e un montaggio di buona caratura si aggiungono anche alcune buone scelte a livello di casting, in particolare per quanto riguarda Melissa George e Sean Harris.

			La prima, se le si perdona un terribile finto accento che spesso suscita ilarità e tenendo conto dell’obbligo di dover affidare queste parti ad attrici più belle che brave, pena la perdita di interesse di una certa fascia di pubblico, se la cava molto bene sia dal punto di vista fisico (importante in una pellicola come questa) che per quanto riguarda la gestione di alcuni passaggi drammatici così come del progressivo attaccamento alla bambina. Il suo personaggio è in definitiva l’unico faro morale del film e siamo di fronte a una delle migliori scream queen contemporanee, per quanto ciò non voglia poi dir molto.

			Sean Harris gioca invece a memoria con i panni che ha indossato ormai tantissime volte in carriera, quelli del cattivone.

			Perfido, cinico, violento e spietato, il suo Mr Kidd non raggiunge magari le vette toccate dal (sempre suo) Bob Craven nei tre RED RIDING ma offre di sicuro alla platea qualcuno da odiare e disprezzare a tutta forza, mentre il resto del cast non brilla in modo particolare.

			Aggiungete al mix l’interessante festa notturna nel villaggio, che offre l’occasione per un travestimento che sprofonda ALPTD in pieno territorio slasher, ignorate qualche confronto fisico implausibile e cercate di aver pazienza con una colonna sonora tanto inutile quanto intrusiva e avrete più o meno l’idea complessiva di quel che vi attende nelle Highlands scozzesi.

			Film che splende intensamente in alcune scene per poi campare di rendita in altri tratti e pellicola che con una sceneggiatura più controllata sarebbe potuta diventare titolo di grande importanza per il genere contemporaneo, ALPTD rimane comunque un lungometraggio da vedere e rivedere e una delle migliori sorprese del 2012.

			Malpertuis, gennaio 2013
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			Antiviral 

			Regia di Brandon Cronenberg, Canada - Francia, 2012

			In un futuro poco distante alle cliniche di chirurgia estetica si sono affiancati altri tipi di istituti nei quali chiunque, posto che disponga della somma giusta, può farsi inoculare qualche tipo di virus o germe appartenuto alla star preferita.

			Volete quel particolare ceppo di herpes che Rihanna ha preso durante una notte brava fra New York e Londra? Nessun problema, e ve lo faranno spuntare anche nello stesso identico punto. Justin Bieber ha contratto una forma influenzale particolarmente debilitante? Starete a letto “insieme” a lui, condividendo la stessa febbre, l’identica tosse, gli esatti brividi.

			In una società sempre più ossessionata dal culto delle celebrità è persino possibile andare dal macellaio e comprare pezzi di carne sintetizzata sulla base del DNA della vostra star preferita. Finalmente potrete letteralmente mangiare la vostra Afrodite, consumare il vostro Apollo.

			Syd March lavora in una di queste cliniche, propone e inocula malattie famose ma, per arrotondare, contrabbanda gli stessi ceppi virali, portandoli fuori dall’istituto per mezzo del suo stesso corpo, per poi rivenderli sul mercato nero. Quando avrà l’occasione di appropriarsi del malessere della famosissima Hannah Geist non esiterà a farlo, ma le cose per lui si complicheranno nel momento in cui scoprirà che tale virus è mortale. 

			Dovrà quindi cercare una possibile cura e il segreto potrebbe essere ben custodito dall’ambiguo Dr. Abendroth…

			Come tentare di ricostruire il percorso, di mettere insieme i vari segmenti di codice genetico che rendono questo Antiviral il film horror, pardon, neorealista più importante visto nell’ancora giovane 2013? Possiamo lavorare insieme, forse è il metodo migliore in questo caso, io vi fornisco le varie basi e voi le inserite sulla vostra personale doppia elica, mettendole nell’ordine che preferite, e i cocci mutanti sono vostri.

			Bisogna però sbarazzare subito il campo e menzionare, obbligatoriamente, la nuova carne di babbo: malattie sessuali, lamiere e sangue, corpi che entrano ed escono dai televisori, cordoni ombelicali che ci collegano a playstation tecnorganiche sono il fertile background culturale nel quale, volente o nolente, è cresciuto il talentuoso Brandon Cronenberg. Ma non date retta alla faciloneria dei vari recensori che, spottato il cognome, partono in quarta con l’eredità.

			Quel background lo condividiamo tutti noi nello stesso modo, e se volete proprio cercare i referenti e i modelli tecno-estetici avrete forse più fortuna tirando fuori altri figuri, da Kubrick a Weir, passando per Romanek e Niccol, il tutto ovviamente nel massimo rispetto dei nomi citati.

			Esaurita l’ora di biologia, passiamo al compito di storia…

			2002

			Lynn McCutcheon, Rense Lange e James Houran cominciano a pasticciare, in Florida, con una Celebrity Attitude Scale che verrà impiegata e raffinata, l’anno dopo, da John Maltby in Inghilterra e diventerà la Celebrity Worship Scale. 

			Precursori di questi studi emergono durante tutti gli anni Novanta e in molti individuano nelle ricerche di Horton e Wohl sulle interazioni sociali (1956) lo studio fondante nel settore. 

			Poco dopo esce un famoso articolo di James Chapman, sul Daily Mail (Do you worship the celebs?) che cambia un termine e parla di Celebrity Worship Syndrome (CSW), termine in uso ancora adesso e comunemente accettato come patronimico di una sindrome ossessivo-additiva che colpisce ogni anno più persone.

			Negli ultimi tempi la diffusione di Twitter ha catalizzato ancora di più la reazione e abbonda ormai la bibliografia medica in materia, uno dei lavori divulgativi più importanti è quello di Carlin Flora1.

			2008

			Brandon Cronenberg filma un corto di circa otto minuti, BROKEN TULIPS. Il titolo si riferisce a un virus che causa stupende mutazioni nel colore dei tulipani: i fiori malati sono quelli più valutati e ricercati sul mercato.

			Il protagonista è talmente ossessionato da una celebrità da iniettarsi un virus simile all’herpes per condividere un qualche tipo di legame.

			Non credo ci sia bisogno di unire i puntini per voi e sì, qualche tulipano malato fiorirà anche in ANTIVIRAL.

			2010

			Secondo corto per Brandon, THE CAMERA AND CHRISTOPHER MERK, su un condominio nel quale gli affittuari sono costantemente sorvegliati, in una specie di Grande Fratello. 

			Il protagonista, “infettato” da questa condizione panottica, comincia a perdere il senso della sua identità.

			Anche in questo caso, se devo riempire per voi le caselle delle parole crociate facilitate temo di non essere la vostra lettura ideale.

			L’ora di storia è spesso noiosa e facile per chi pensa si tratti di date e nomi, passiamo a quella di letteratura, pardon, di narrativa.

			“Celebrities are not people, they are group hallucinations.”

			Brandon Cronenberg firma anche la sceneggiatura di ANTIVIRAL e si tratta di un dato molto importante: ci sono (tanti) registi che riescono a essere autori, ad avere una loro precisa cifra stilistica anche solo limitandosi all’esecuzione dello script, ma in genere preferisco chi scrive e gira. 

			E Cronenberg informa il suo copione di dettagli e spunti di considerevole importanza, dotando la pellicola di un sottotesto considerevole.

			Consumare la carne delle star oltre alla loro immagine pubblica, cannibalizzarli ingerendo tessuti grigiastri, smorti, piatti e sgradevoli all’apparenza.

			Vivere solo attraverso riflessi sempre più vacui delle esistenze altrui.

			Innestarsi pezze di pelle di varie celebrità per il piacere di far scorrere il nostro dito su di esse.

			Aspettare lunghe ore, ben vestiti e carini ma emaciati e con qualche livido o macchia, in asettiche sale d’attesa, cercando qualche tipo di emozione ed empatia che non arriverà mai.

			Queste (e tante altre che non vi cito per non spoilerare) sono intuizioni geniali proprio perché molto semplici e “scontate”, non sembra esserci un grande processo di riflessione e inventiva dietro la produzione intellettuale di questo autore e, quando si guarda indietro alla cinematografia precedente, non vi è nessuna riflessione organica (pur trovando di anno in anno diversi spunti) su questo problema, la grandezza è proprio nella semplicità, nel “ci poteva pensare chiunque” ma non ci ha pensato nessuno.

			Vi è poi, oltre all’inventiva e necessario a veicolarla, uno stile incredibilmente maturo per un regista che esordisce sulla lunga distanza dopo due cortometraggi.

			Scelta delle inquadrature, direzione degli attori, gestione dei vari collaboratori, tutto contribuisce a una visione unica, a un clima di generale distacco e freddezza nel quale i vari personaggi sembrano o recitare una parte o osservarsi da distante, senza partecipare più di tanto alle proprie sorti e drammi.

			Non so voi, ma personalmente quando arrivava l’ora di educazione artistica io mi rilassavo, preparavo altre materie e in generale odiavo colorare. C’è chi, al contrario, vede il colorare come missione di vita…

			Credo che Karim Hussain sia uno dei nomi più sottovalutati dell’horror contemporaneo.

			Eppure ha girato SUBCONSCIOUS CRUELTY, ha messo lo zampino in THE ABANDONED, ha fotografato (ed è l’unico elemento notevole lì dentro) HOBO WITH A SHOTGUN, si è meritato i ringraziamenti di Pascal Laugier in MARTYRS…

			Ma nulla, non sembra raccogliere il dovuto, posso solo sperare che almeno il suo contributo come direttore della fotografia in ANTIVIRAL possa finalmente segnalarlo come si deve.

			Perché se riconosciamo ovviamente grande merito a Brandon Cronenberg, è ben probabile che senza Hussain a controllare in ogni momento colori e luci, ANTIVIRAL non sarebbe il lavoro importante che è.

			Bianco, rosso e nero si inseguono con una compostezza e un gusto che aggiungono alla pellicola il quid decisivo, quel che necessitava a sorreggere l’intero impianto etico.

			I bianchi esagerati trasmettono l’idea di asetticità e strutture cliniche ma servono anche a rafforzare la rossastra infezione ogni volta che spunta lungo la narrazione, senza contare il fortissimo stacco con gli occasionali esterni in vicoli e ambienti sordidi.

			Accanto alla fotografia emerge anche l’ottimo lavoro di scenografia: i macchinari medici oscillano fra l’orwelliano e il sovietico e stridono in modo piacevole con il concept di fondo, molti altri ambienti sono fra i più definiti e curati che ho avuto modo di vedere negli ultimi tempi nel genere horror.

			“From the perspective of the virus, the human being is irrelevant.”

			Con educazione artistica siamo arrivati alle materie minori, no? Per me musica era una esperienza terribile. La teoria ok, basta studiare, ma la pratica… Dovevamo suonare il flauto diritto e, sì, sono uno di quelli cui il mignolo non arrivava mai all’ultimo foro e in definitiva ho fatto finta di suonare per tutti i tre anni delle medie.

			Quando sono andato a controllare quali altre colonne sonore avesse curato E.C. Woodley sono rimasto stupito. Poca roba in definitiva, ha solo THE DARK HOURS come titolo di una certa importanza in curriculum, e non è dir molto.

			Lo score musicale soffia il decisivo alito di vita in questo golem di celluloide: le composizioni di musica elettronica di Woodley danno il “rumore” giusto ai macchinari, ai cuori che battono, al sangue che scorre e cola.

			Ogni singolo elemento combacia e clicca, in un raro (e fortunato?) esempio di totale alchimia e di somma che supera il valore delle parti.

			Rimangono gli attori, e per loro non ho un’ora scolastica da evocare. O meglio, forzando un po’ un riferimento scolastico lo posso comunque trovare, visto che Caleb Landry Jones mi aveva assai convinto nel ruolo di un giovane, focoso e irlandesissimo Sean Cassidy/Banshee in X-MEN: FIRST CLASS, ma qui incappa in un ruolo career defining.

			Riesce a essere insieme freddo e distaccato ma ancora più coinvolto dei normali fan in una sorta di viaggio iniziatico dentro i misteri dell’adorazione, aggiunge alla consueta recitazione con il volto una notevole presenza fisica e ovviamente non guastano quei capelli rossi all’interno della ricerca cromatica imposta da regista e dop.

			Empatia ed emozioni da parte sua avrebbero rovinato l’intera opera e, pur essendo giocoforza limitato da certa fisionomia che purtroppo gli impedirà spesso ruoli da protagonista in grosse produzioni, è facile immaginare un futuro ricco di soddisfazioni e ruoli interessanti per questo giovane (dicembre 1989) texano.

			Abbiamo finito. Il brodo di coltura è pronto e il risultato sarà diverso per ognuno di voi, ma credo che in molti finirete infettati da questo (anti)virus: state tranquilli, è una gran bella malattia.

			Dopo Duncan Jones un altro figlio d’arte sfodera un talento ammirevole e ci regala un’opera che rimarrà a lungo nella storia del genere: c’è un buon gruppo di giovani autori che ci continua a fornire la giusta dose di anticorpi contro l’idiozia montante di sequel, remake, super eroi glamour, fiabe modernizzate e tanto altro ancora.

			Ricordatevi di fare almeno un’iniezione alla settimana, mi raccomando.

			Ah, prima di far suonare la campanella e dare il class dismissed, vorrei comunicarvi quanto è costato quest’anno scolastico: meno di due milioni e mezzo di euro. Meditiamo tutti quanti…

			Malpertuis, febbraio 2013

			

			
				
					1 -  Seeing by Starlight: Celebrity Obsession, by Carlin Flora, published 01.07.2004:

					http://www.psychologytoday.com/articles/200407/seeing-starlight-celebrity-obsession
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			Geekmachism 

			Credo di aver usato per parecchio tempo la sineddoche “bella figa”, anche se in effetti non molto spesso ad alta voce: pur avendo da sempre una certa facilità alla bestemmia anche molto creativa e al virtuosismo da parolaccia, quando usavo il termine che ho virgolettato ero reticente a pronunciarlo ad alta voce.

			Ma ti trovi sul muretto o all’angolo coi tuoi amici, vedi passare le ragazze e qualche volta mi deve essere scappato per forza. No, scappato è termine inesatto, non è qualche tipo di alien che cerca di uscirti dalla bocca, l’ho detto, semplicemente.

			E purtroppo, come per tanti altri avvenimenti nella mia vita, non ricordo nemmeno quando ho smesso di usarlo.

			Ricordo un crescente imbarazzo, un senso di inadeguatezza, un sentirmi in qualche modo sbagliato, in errore, come se avessi usato violenza e ho quindi smesso di usare “bella figa”.

			Non è successo niente alla mia virilità, ho continuato ad amare le donne, ad apprezzarne i gesti e gli sguardi, i movimenti e i sorrisi, le parole e i pensieri.

			Ma il percorso è lungo e le complicità innumerevoli, visto che quando smisi di dire “bella figa” continuai comunque a sorridere e far cenno di sì con la testa quando tale verdetto veniva emesso dal resto degli amici, vuoi mica che comincino a pensare che sei un “ricchione frocio impestato”, no?

			E comunque, anche se non lo dicevo e credevo di non pensarlo, “bella figa” l’ho urlato ogni volta che ho visto un porno e chissà, magari lo grido ancora su ogni foto, su ogni video, in ogni strada, inconsapevolmente.

			Spero di no.

			Dopo il non riuscire più a dirlo è arrivato il non riuscire più a sentirlo. Ogni volta che qualcuno vicino a me usava apprezzamenti (o meglio, quel che loro pensano sia un apprezzamento) del genere, oltre a non aderire più, vagavo con lo sguardo, a disagio.

			A questo si sovrappose, pian piano, la realizzazione che sempre più spesso quelle che per loro erano “belle fighe”, beh, per me erano tipe insignificanti.

			Attrici tutte uguali, modelle modificate geneticamente, ragazze prive di personalità, non mi sembrano reali e perdo automaticamente interesse, non riesco né a provare un piacere estetico nell’ammirarle né, tantomeno, a erotizzarmi.

			Imparai ben presto a non confessare questa cosa, perché si ottengono in generale tre tipi di risposta, uno maggioritario e gli altri due presenti in percentuale minore.

			Quello più frequente è “non è vero, la tua è una posa, lo stai dicendo per distinguerti e/o provocare o non so che altro, ma è oggettivamente evidente che quelle siano belle ragazze”, gli altri due sono “sei per caso ricchione?” e “ti piacciono le cesse?” e tantissime varianti a seconda delle regioni ecc ecc.

			In realtà ne esiste un quarto, che per me si è aggiunto molto più tardi e spesso dimentico, qualcosa del tipo “guarda che alle ragazze piace sentirsi chiamare così”, rafforzato da una percentuale di donne che confermano questo piacere.

			Queste donne sono viste, spesso, come evolute ed emancipate; non metto in dubbio. 

			Questa quarta risposta mi ricorda un commento al mio vecchio pezzo sul porno, nella precedente versione di Malpertuis, quando ancora permettevo i commenti. Dopo cartelle su cartelle di scrittura e tentativi di riflessione, fra varie risposte stimolanti, ne ricevetti una disarmante: “hai torto perché alle donne piace ingoiare la sborra”.

			Di fronte a risposte come questa io non arrivo nemmeno allo stadio (che avverto come avvilente) del confronto sulla veridicità della frase, sulle percentuali e sui possibili dati, mi blocco prima perché mi sento come uno che ha appena passato due ore al telefono in intercontinentale per scoprire che l’interlocutore era nell’altra stanza a guardarsi un film.

			Come al solito la sto prendendo da lontanissimo e mi perderò parecchie volte, temo.

			Non so quale lavoro io abbia compiuto per arrivare da quel semplice disagio a interessarmi di temi come femminicidio, guerra alle donne, questioni di genere e altro ancora ma credo che siano eventi correlati.

			Di sicuro, purtroppo, non attraverso le letture, o perlomeno non tramite letture ordinate e strutturate.

			Si saranno sovrapposte mille suggestioni, accumulati anni di notizie, post, libri, trasmissioni, discussioni, confronti ma non potrei fingere dal vivo e non posso fingere nemmeno qui, la mia non è una posizione evoluta, studiata, non sono preparato, insomma.

			Questo è per me un dato importante, perché non riuscendo a ricostruire un percorso formativo mi sento in qualche modo privo di (eventuale) “merito”, come se questo shift fosse piombato dal cielo mentre ero distratto.

			Ovvero come se mi pagassero senza che io abbia in effetti lavorato.

			Come faccio ora?

			Procedo a tentoni, come al solito: quando sento qualcuno usare certi termini sessisti mi azzittisco, non rispondo. Non avvallo ma non mi fermo a dirgli “guarda, sei pregato di non usare tali termini con me”.

			Non sono sicuro che sia codardia, perché ho affrontato robe più toste in passato. Credo sia semplice disinteresse, nel momento in cui ti esprimi in questo modo mi disinteresso molto di quel che hai da dire, perché le parole contano ecc ecc.

			Ci rimango ovviamente male quando questi termini li usano, con me, conoscenti e amici, che sanno quali sono le mie posizioni e mi entrano nella casa elettronica, noncuranti, e spaccano la blogmobilia, pisciano sul tappeto di Facebook, mi svuotano il frigo twitter e poi sorridono complici. Non capisco perché lo facciano (non è un modo di dire eh, proprio non capisco) e non so se comprendono il male che mi fanno e il disagio che mi mettono.

			Ma mettiamo da parte il “bella figa”.

			A scuola, non posso parlare delle elementari ma sicuramente durante le medie e il liceo, non mi ritrovavo quasi mai nel gruppo a canzonare qualcuno.

			Non riuscivo nemmeno a difenderli, più di tanto, non sono mai stato un cuor di leone, ormai lo sapete, al massimo potevo tentare di dissuadere, di discutere, di distrarre la massa. Con scarsi risultati, temo.

			Però magari li frequentavo quando tutti li trattavano come dei paria, alle volte mi sono sbattuto così tanto da riuscire a farli accettare anche dai bulli.

			Queste persone, spesso, non mi piacevano più di tanto, sia chiaro, non è che provi qualche tipo di attrazione nei confronti delle “vittime” in generale. Anzi, spesso, una volta conosciuti, mi sembravano insignificanti e noiosi e avvertivo (ingiustamente) come un senso di fregatura: Ma come, mi schiero con Tizio e poi si rivela una persona così poco stimolante?

			Ma non sono mai riuscito, di solito, a unirmi ai cori di derisione e disprezzo.

			Mettiamo da parte anche questo.

			Cioè, no, prima sbarazziamoci di una cosa che riguarda sia questo che il precedente punto. Superiorità morale?

			Quando scrivo di me, dei miei gusti e delle mie scelte seguo spesso un pattern che ha un certo punto mi impone di mettere le mani avanti, di fare il super-relativista, di dire che non si tratta mai di meglio/peggio bensì di diverso su uno stesso piano.

			Lo penso davvero, fosse anche solo a furia di averlo ripetuto così tante volte. Ma allo stesso tempo in certi campi, quando una persona opera una scelta, mi sembra evidente che lo faccia perché considera quella via “migliore”. E a me sembra che queste mie scelte portino non solo a una mia esperienza di vita “migliore” ma anche a una generale convivenza di qualità più elevata.

			Ma fatico ancora a vederla come una scelta morale superiore, rigiro il termine nel cervello e mi sembra sporco, inusabile e questo credo che sia per colpa di due azioni distinte che mi (ci) hanno martellato da decenni: da un lato una sinistra che si è sempre bullata in modo desolante della sua supposta superiorità morale, poi mai passata alla prova del nove, dall’altro un relativismo, un liberismo, una destra e tanto altro che sono sempre stati super aggressivi nei confronti delle scelte etiche di questo tipo, aggressività che ti porta ovviamente a super-discutere ogni cosa, ad avere continui dubbi, a pensare che il dubbio sia sempre e comunque meglio della sicurezza, così, a prescindere, perché sì e via di citazioni di gente che esalta il dubbio.

			Ovvio, il processo del dubitare e mettere sempre in gioco le proprie convinzioni mi pare sanissimo (anche perché quando ti va bene quelle convinzioni si rafforzano, quando va male ti liberi di false convinzioni, è un win-win) ma, perlomeno in me, alcuni principi morali si sono rivelati fino a questo momento immuni a ogni cambiamento, impermeabili alle verifiche.

			Ok, mettiamo da parte finalmente anche il secondo punto.

			Torniamo invece insieme su alcuni cenni sparsi in giro per Malpertuis, giusto per assemblare altri pezzi, nulla di lungo, in questo caso, giuro. 

			Il post su Royce White, per esempio, e la sequenza di offese ricevute su Twitter. O, per altri versi, la tirannia dell’ironia che ho cercato di descrivere in IRONIA. Ecco, mettiamo tutte queste cose insieme anche se chissà se c’entrano. Ma c’entrano, credo.

			Sono alla sesta cartella è per ora ho solo piantato alcuni dei paletti del recinto che dovrebbe confinare il tema del giorno.

			Sono paletti che potremmo chiamare sessismo, misoginia, trolling, lurking, territorial pissing, fraintendimento ironico e qualche altra cosa ancora…

			The Amazing Meeting è una convention di… Mah, direi di scettici, di debunker, di scienziati e attivisti che cercano di diffondere un pensiero critico, con una forte attenzione verso tematiche quali ateismo, scienza e scetticismo. 

			Nata nel 2003, ormai conta ogni anno più di mille partecipanti e spesso annovera alcuni nomi anche piuttosto famosi.

			Nel 2011 accade quello che inizialmente sembra essere un “piccolo” incidente a una ragazza, Rebecca Watson.

			Rebecca fa parte delle Skepchick, si trova in ascensore alle 4 della notte in forzata compagnia di un tizio che approfitta della situazione per chiederle, in modo diretto e sgradevole, di andare a far sesso con lui.

			Ascensore, luogo delimitato, stanchezza, senso di pericolo, umiliazione e tante altre cose che noi maschietti, fortunelli, non sperimentiamo spesso.

			La ragazza, dopo aver rifiutato, reagisce decisamente bene, postando un video nel quale descrive l’incidente, che lei per prima non identifica come “sexual harassment”, afferma però di essersi sentita molto a disagio, trasformata in un oggetto sessuale, prega gli spettatori di non comportarsi più in quella maniera e bella lì, ci mette anche un sorriso.

			Enter Richard Dawkins.

			Credo che gran parte dei miei lettori conosca, anche solo di nome, Mr Dawkins. Biologo di grande fama, ha scritto alcuni importanti testi di divulgazione scientifica, due dei quali custodisco gelosamente sui miei scaffali, IL GENE EGOISTA e IL FENOTIPO ESTESO. Ha spiegato alle masse concetti base dell’evoluzione, della teoria dei giochi e della genetica. Già a partire da L’OROLOGIAIO CIECO mi è sembrato ripetersi un po’, in modo comunque davvero brillante, sentirlo parlare o leggere i suoi testi è sempre stimolante.

			Negli ultimi tempi (che ormai giocoforza sono diventati decenni) mi sono disinteressato a Dawkins, più o meno da quando ha cominciato a occuparsi in modo sempre più intenso di una ovvia conseguenza del suo pensiero, ovvero di ateismo.

			Da ateo e anticlericale convinto quale sono trovo ridicola l’esistenza di testi che spieghino i perché e i percome di non credere in Dio, sarebbe un po’ come avere dei testi che spiegano perché non essere clinicamente pazzi è meglio.

			Ma non è nemmeno questo, più che altro è che trovo che Dawkins, come Slavoj Žižek e altri, sia diventato una sorta di pop star: nulla di male eh, ce ne fossero, davvero, ma fra mille conferenze, apparizioni in tv, esigenze di edulcorare e facilitare beh, smetti (no, rallenti) di studiare e aggiornarti, perdi focus e il tuo ego cresce a scapito di altri lati interessanti.

			Figura di culto per gli atei e quindi per gli scettici, Dawkins viene a sapere della vicenda Watson sul blog di un collega, il biologo evoluzionista PZ Meyers e, in calce al post, commenta facendo finta di essere la Watson e di scrivere una lettera alle donne africane:

			“Smettetela di lamentarvi (voi donne africane). Sì, sì, lo so che vi mutilano i genitali con un rasoio e, (sbadiglio) non ripetetemelo, lo so che non avete il permesso di guidare la macchina, non potete uscire di casa senza l’accompagnamento di un parente maschio, che a vostro marito è legalmente permesso di picchiarvi e che sarete lapidate a morte in caso di adulterio. Ma smettetela di lamentarvi, pensate a tutte le sofferenze delle vostre sorelle americane”.

			Se ho bisogno di spiegarvi quanto e su quanti livelli questo commento sia sbagliato e orribile, temo che vi convenga abbandonare la lettura del post, c’è un allegro elenco di miei pareri su alcuni film, lì, in alto a sinistra e credo che vi troverete meglio con tali argomenti.

			Oltre al desolante benaltrismo vi è anche, dato forse più sottile e anche divertente, il fatto che quando deve fare l’ateo incallito e spander merda sulle religioni Mr Dawkins ha sempre usato il femminismo come un piede di porco, mentre in questo caso…

			In gruppi sociali più sani, l’eminente scienziato si sarebbe beccato una mandata a fare in culo circa tre secondi dopo il commento, purtroppo quando parla il Boss degli Scettici, il gregge scettico reagisce come una massa di fedeli in Chiesa e bum, poco dopo la Watson e le Skepchick tutte si trovano al centro di un tornado di offese, derisioni, stalking e trolling pesante, con interi siti dedicati alle pigliate per il culo così divertenti, così ciniche, così ironiche. Conoscete il metodo, no?

			A una delle ragazze più attive in difesa della Watson, la sua amica Amy Roth, oltre alle offese e derisioni accade anche di incappare in qualcuno che scova il suo indirizzo di casa e lo pubblica online, tanto per farci quattro risate fra esseri evoluti.

			Volete di più? E figuratevi se noi persone dalla mentalità così aperta e scientifica non ve lo offriamo, il di più.

			Durante la fase di registrazione delle prenotazioni per l’anno seguente, la convention registra un deciso calo di ingressi da parte di persone di sesso femminile.

			La Watson per prima dichiara che, in assenza di una netta presa di posizione dell’organizzazione, si sente a disagio a frequentare ulteriormente questi meeting, molte evidentemente seguono il suo ragionamento.

			Come reagisce il TAM? Con una mossa retorica piuttosto ordinaria ma sempre efficace, ovvero il dar la colpa alla vittima. Questo “ristretto” gruppo di femministe, pur essendo “ben intenzionato” nel voler discutere il “vero problema” del sessismo fra gli scettici, “in realtà e in modo piuttosto goffo” ha contribuito a creare un “clima” nel quale le donne si sentono insicure.

			Io quando leggo questi moduli espressivi (a prescindere dai soggetti coinvolti, sia chiaro) mi sento bollire il sangue e mi verrebbe da inchiavardare la tastiera nei denti di chi ha scritto quella merda.

			Già un comunicato di questo tipo basterebbe: se non accetto la misoginia da parte di una persona odiata come il Papa (e non capisco chi invece non se ne sente offeso e scusa il tutto dicendo “cosa ti aspetti, è il Papa”, mi pare un ragionamento da ottantenne) figurarsi se la accetto da persone che si suppone siano un filo più evolute. Già basterebbe, ma il TAM si spinge più in là: abolisce il regolamento riguardante le offese sessuali. Dal 2012 in poi al post del regolamento vi sarà una persona, un “consulente professionale” che si occuperà di tutte le questioni riguardanti la “sicurezza”.

			Desolante, non vi pare?

			Spostiamoci, sarà un viaggio lungo, a tappe.

			Anzi no, un attimo, prima di andare a combattere draghi con l’aiuto di cani tatuati vi elenco altri due o tre fatterelli accaduti in convention nelle quali (lo so, sono un sognatore, ma cosa volete farci, di cinici e realisti ne abbiamo già troppi, quando mi son messo in coda ho ricevuto una qualifica di serie B) ci si aspetterebbe un certo livello di comportamento migliore rispetto a, chessò, la riunione settimanale di Casa Pound. Per fortuna, comunque, sono due casi che finiscono comunque meglio di quello esposto in precedenza, ma evidenziano una chiara attitudine.

			Readercon 2012: una autrice viene stalkerata per tutto il giorno da un tizio (un volontario che aiuta a organizzare la convention, piuttosto famoso) che infine, verso sera la abbraccia di fronte a tutti, premendo quel che potete immaginare. L’autrice gli urla di smettere di toccarla ma il tizio continuerà comunque a seguirla nei giorni dopo.

			La Readercon ha un regolamento di tolleranza zero nei confronti di tali accadimenti ma, essendo il tizio noto e amico, non la applica. Seguono accese proteste (per fortuna anche da parte di molti autori) ed emerge la testimonianza di un’altra donna che aveva avuto lo stesso tipo di problema.

			Il tizio viene finalmente bannato fra proteste dei sostenitori: si era dichiarato “dispiaciuto”, capite?

			La prossima volta che vado a rubare in banca mi dichiaro anche io dispiaciuto.

			Il fatto suscita un buon movimento di sostegno da parte di scrittori ma anche, per contro, parecchie discussioni sulla validità della cattiva tolleranza zero che obbliga a bannare questa brava e sinceramente dispiaciuta gente.

			Alla ReaderCon 2013 sarà ancora in vigore la tolleranza zero ma probabilmente verrà rivista in seguito.

			DefCon 2011, la security organizza un gioco fra i partecipanti: chi riesce a convincere una o più ragazze presenti a mostrare le tette ai membri della security riceverà premi e trattamenti di favore.

			Una delle partecipanti, disgustata, organizza un controgioco di cartellini da arbitro che, assegnati a seconda dei comportamenti, cercano di spiegare a chi li riceve cosa ci sia di sbagliato nel loro comportamento.

			Le cose volgono al meglio, la ragazza riceve sì molti commenti del tipo “se non ti piace la DefCon allora non venirci” (?) ma trova anche l’appoggio dell’organizzazione che si offre di pagarle la stampa dei cartellini.

			Vi avevo detto di draghi e cani tatuati, giusto? Li troviamo in un bel videogioco…

			Jennifer Hepler lavora presso BioWare, si occupa spesso di RPG e ha contribuito, per quanto riguarda narrativa, personaggi e dialoghi, a Dragon Age: Origins. Non so se avete giocato questa franchise, ma è uno dei titoli migliori per quanto riguarda lo sviluppo della storia e psicologia dei tuoi personaggi, con, fra le tantissime cose presenti, i classici guerrieroni/e, maghi/e, chierici/e ecc ecc che possono sperimentare avventure romantiche e sessuali fra diverse razze e anche all’interno dello stesso sesso.

			No, coi cani tatuati no, credo. Ma ci sono anche quelli nel gruppo sono molto simpatici.

			Jennifer rilascia una brillante intervista, nel 2006, nella quale parla della sua esperienza come scrittrice di giochi e in generale del mondo videoludico, con alcune intuizioni e suggerimenti che considero molto importanti, all’interno di una industria che se mostra parecchia vitalità a livello indie è invece spesso mortifera a livello major.

			Fra le varie idee proposte dalla Hopler in quella occasione, in particolare nei confronti del come allargare la base dei videogiocatori, come “includere” più persone, c’è per esempio il desiderio di avere un bottone per saltare i combattimenti.

			Ci sono molte persone esclusivamente interessate alle meccaniche di gioco (io fra gli altri, spesso) che sono fortunate: esiste infatti quasi sempre l’opportunità di skippare velocemente i dialoghi e le scene di raccordo per tornare quanto prima possibile a menare di spada e palle di fuoco.

			Ma così come ci sono queste persone, fa notare la Hepler, è possibile che ce ne siano altre che preferiscono la narrazione e l’esplorazione al combattimento, sarebbe bello offrir loro la stessa possibilità di scelta offerta agli altri.

			A me pare una intuizione importante.

			Proprio in DRAGON AGE mi sono ritrovato ad annoiarmi durante alcuni combattimenti e trovarmi invece completamente coinvolto dalla storia, al punto da ri-giocarlo per compiere scelte diverse. In più, si tratterebbe di una opzione, no? Chi vuol combattere ogni singolo goblin, potrà comunque farlo. Il gioco, skippando i combattimenti, durerebbe ovviamente di meno, ma questo è un altro punto a favore per la diffusione di certi titoli verso un pubblico diverso.

			Cosa accade? Per un po’ di tempo nulla, quindi spunta su Reddit un miserabile lavoro di Photoshop in un post che oltre a prendere in giro la Helper su basi fisiche e a de-qualificare il suo lavoro invitandola ad andar a girare hamburger nei fast food, asserisce che è proprio a causa di persone come lei (“il cancro”) che società come BioWare stanno mandando a puttane i videogiochi.

			Poca roba, vero? Boh, sì e no, secondo me no, ma è comunque poca roba se paragonata agli effetti: la discussione su Reddit diventa piuttosto hot, alla fine viene rimossa ma il danno è ormai fatto.

			La Helper comincia a ricevere telefonate minacciose a casa e quando apre un account Twitter esso viene inondato dalle “solite cose” (puttana, troia, lesbica, brutta figa inchiavabile…).

			Sarebbe accaduto a un maschio?

			Facciamo un altro salto, pur rimanendo nell’ambito dei videogiochi.

			Anita Sarkeesian è la curatrice di un blog, Feminist Frequency, ma io ho imparato ad apprezzarla per via di una serie di video che riguardano le rappresentazioni delle donne nei film (e telefilm, cartoni animati ecc ecc) e di come queste narrazioni trasmettano stereotipi negativi.

			La Sarkeesian ha pensato bene di estendere questa analisi anche sui videogiochi e, come è ormai pratica diffusa, ha pensato di avviare una raccolta fondi su Kickstarter che le permettesse di avere tempo a disposizione per giocare (attività che per sua stessa ammissione non le è gradita più di tanto e che quindi a maggior ragione sente come un “lavoro”), studiare e verificare determinate ipotesi, partendo dalla rappresentazione della “damigella in pericolo” all’interno dei videogiochi, fin dagli inizi.

			Intende occuparsi anche di rappresentazioni positive, ovviamente, ma altrettanto ovviamente questo elemento, annunciato dalla stessa studiosa, non è stato recepito da molte persone, ci mancherebbe.

			Il video nel quale Anita annunciava le sue intenzioni e l’inizio della raccolta fondi è stato letteralmente bombardato da centinaia di commenti (il totale, al momento, supera i 14.000) che sono ben più che sgradevoli: molti mi paiono borderline con qualche tipo di malattia mentale, parecchi sono di una violenza, ferocia e odio che non trovano giustificazioni, di nessun tipo.

			Hai solo bisogno di una buona chiavata

			Stai zitta, cazzo, e mostrami le tette
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			La chiamo troia perché lo è

			Non sei una gamer, cazzo di pezzo di merda

			Stai zitta, puttana

			Odio le ovaie che hanno abbastanza cervello da riuscire a postar video

			Ha bisogno di un po’ di colpi di cazzo, ma non so se riuscirà a trovarne

			Spero che ti venga un cancro J

			Facci vedere le tette o vattene

			Magari poi vorranno anche votare

			Sei un’ebrea femminista bolscevica che odia l’uomo bianco (…)

			Stiamo parlando di 14.000 commenti: le prime ondate sono più ricche d’odio e in seguito il discorso diventa più elaborato. Non saprei calcolare la percentuale, ma ci troviamo di fronte a una marea montante che a me personalmente fa paura.

			Sono poi, in altro modo, preoccupanti anche le risposte negative più articolate, in quanto non si preoccupano mai di confrontarsi su quello specifico tema e procedere o a un debunking o a proporre qualche altro tipo di visione, ma girano piuttosto su modelli retorici del tipo:

			Allora dovresti occuparti anche di altre minoranze (sic);

			Perché non ammetti che anche l’uomo spesso viene trattato in x modo;

			Ti lamenti di x (?) ma in realtà l’anno scorso in quel campo c’è stato un miglioramento dello 0, 03%, stai travisando e manipolando;

			Vivi nel mondo delle fiabe, la realtà è così, accettala;

			Mah, forse, ma dovresti inserire questo discorso all’interno di considerazioni ben più ampie che riguardino anche altri soggetti all’interno di un qualcosa di più organico;

			Non mi pare un problema così importante rispetto a (X, e la scelta è molto ampia)…

			E altri su questa falsariga. Non devo spiegarvi perché dialettiche di questo tipo facciano pena, non ho tempo per farlo e anche se avessi tempo probabilmente mi mancherebbero gli stimoli per farlo (si legge “mi cascherebbero le palle giù dalle scale”): non voglio essere letto da tutti, scrivo per me e se nel farlo incappo in un pubblico ne sono molto, molto contento e grato ma mi piace pensare allo stesso tempo che quel pubblico sappia già fare 2 + 2 e si possa passare a qualche operazione più complicata, saltando alcune basi che diamo per scontate. Se non siete d’accordo, buon per voi e auguri con altre letture.

			L’altro tipo di commento presente, è quello che punta l’interesse su un presunto femminismo anti-maschio che è uno stereotipo così ridicolo e così infondato che, di nuovo, diventa avvilente occuparsene E fa parte del problema.

			Anzi, a me sembra che gran parte delle risposte “non offensive” che vi ho elencato facciano parte del problema, in modo subdolo e forse più difficile da modificare.

			La faccenda è purtroppo peggiorata: le offese e minacce alla Sarkeesian si sono estese a macchia d’olio sui vari social, con una ossessività e martellamento continuo che lasciano stupefatti, fino poi a raggiungere picchi ancora più preoccupanti quali prendersi la briga di modificare la sua pagina Wikipedia con fotografie pornografiche, tentare di far interrompere la sua raccolta fondi su Kickstarter e così via.

			Dove ci ritroviamo alla fine di questo desertificante fiume d’odio? Dove finisce l’inclusione che si sperava potesse aumentare con il passare degli anni?

			Come possiamo definire questo fenomeno, come possiamo occuparcene?

			Se mi avete letto altre volte, sapete bene quanto io mi senta più a mio agio con le domande che con le risposte e quanto proceda a tentoni con le stesse domande, mischiando temi e spunti. 

			Vero, di odio su internet ne abbiamo incontrato sempre tanto e ne stiamo incontrando sempre di più. L’ironia, l’ho già affermato in altra occasione, è diventato il principale modulo di risposta, specie in Rete, perdendo man mano e giocoforza i suoi spunti di originalità e dovendo quindi differenziarsi al suo interno, ecco quindi l’ironia bella pesante che si distingue da quella in punta di piedi, in un processo che tende a eliminare molte altre modalità di rapporto.

			E se sei sicuro che si possa scherzare su tutto, sempre e comunque, allora diventa facile, se non hai la cultura e i mezzi per sorvegliare questa convinzione, anche disprezzare tutto, vomitare odio su tutto, tanto stai scherzando.

			“Fammi vedere le tette o levati dai coglioni” è ormai un meme da tanto tempo e se a me in particolare non ha mai fatto ridere, posso solo augurarmi che a furia di usarlo riesca a stancare anche gli entusiastoni.

			E sì, vero, il fiume d’odio si dirige verso molti target, certo, lo abbiamo visto anche quando ho parlato di Royce White, la cui gestione di Twitter in qualche modo ricorda la decisione della Sarkeesian di lasciare i commenti al suo video ben visibili a tutti.

			Questo odio, questo sarcasmo pesante, questo alzare i muri in modo anche violento a me pare che colpisca spesso alcuni tipi di soggetti “deboli”.

			Quei gruppi di soggetti che spingono comunque a riflettere e propongono in qualche modo un dibattito e un tipo di visione diverso rispetto quelli cui siamo abituati.

			La lotta di White, appunto, o quella di Sarkeesian o la visione dei giochi di Helper.

			O ancora, più in grande, il disprezzo che ricevono comunque target come i vegani, le femministe e così via.

			Altri fenomeni, più innocui o effimeri o recepiti come meno destabilizzanti (i complottisti, tanto per fare un singolo esempio) ricevono forti dosi di motteggiamenti vari e pigliate per il culo anche pesanti, ma l’odio è del tutto (o quasi) assente.

			Nel caso della Helper o della Sarkeesian poi, che cercano di dialogare in un ambiente nel quale i maschi pensano di essere ancora la maggioranza e aspirano a uno status quo dell’industria che è soffocante e inspiegabile, il messaggio diventa davvero chiaro: non immischiatevi in cose che non vi competono, non cercate di cambiare questa fetta di mondo, non sviluppate alcun tipo di pensiero critico perché siamo in grado di farvela pagare cara.

			Come reagire?

			Come detto, risposte non ne ho ed essendo un problema composto e complesso (trolling, cyberbullismo, questione di genere…) è fin troppo evidente che non sono possibili soluzioni semplici o immediate. Serviranno leggi (e sarà probabilmente un incubo giuridico scriverle) ma servirà anche tanta azione personale.

			Serviranno coraggio e denunce da parte delle vittime così come servirà che Elvezio o chi per lui, invece di tacere quando qualcuno attorno si qualifica in modo pesante come razzista, omofobo, misogino o altro, si metta a discutere o comunque indebolisca per quanto possibile la posizione della persona in questione e ciò porterà, inevitabilmente, a una serie di prove anche stressanti su alcune amicizie ed è facile prevedere, ahimè, qualche caduto sul campo.

			E sarà una cosa ancora più difficile da fare perché, e spero di parlarvene quanto prima in un post futuro, c’è anche un modo di essere troll, di sparare frasi offensive oltre ogni dire e riuscire a farlo bene, con un senso e uno scopo totalmente diversi da quanto abbiamo visto e parte del metro per distinguere la bontà o meno di una trollata, ahimè, risiede anche in certo istinto.

			Sono anni che queste cose vanno avanti e ogni anno avverto un giro di vite, come se nella stanza mancasse sempre più aria, quella stessa stanza che invece ci avevano promesso che sarebbe diventata grande come il mondo e anche più.

			Ah, quasi dimenticavo.

			Anita Sarkesian doveva raccogliere 6.000 dollari, ha finito col riceverne 55.000 e passa e invece di un solo video/ricerca ne potrà fare un’intera serie.

			Malpertuis, marzo 2013
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			Indie Game: The Movie 

			Regia di Lisanne Pajot & James Swirsky, Canada, 2012

			Assistere alla vita e agli sforzi dei vari sviluppatori di videogiochi filmati da questi documentaristi va a toccare molte emozioni e innesta parecchie riflessioni. E qui, come al solito, le cose si complicano, perché si creano così tanti rimandi, ricordi, spiegazioni e deduzioni che rischio come al solito di perdere il filo di tutto. 

			La migliore “arte”, fosse anche “solo” pop, è per me quella che ti cambia, quella che oltre all’emozione del momento, paragonabile all’automatico sobbalzo che provi di fronte a un forte rumore in un film horror, riesce a lasciarti ricordi e pensieri, ad agitarti, farti capire e realizzare, importi nuove visioni e riflessioni su avvenimenti trascorsi e credo che questo “piccolo” documentario sia riuscito a farmi tutto questo ben più intensamente di tante altre pellicole.

			Andiamo, prima di tutto, a vedere di che cosa parla INDIE GAME: THE MOVIE. 

			Lisanne Pajot e James Swirsky hanno l’idea di  mettere insieme un documentario che si occupi degli sviluppatori di videogiochi indipendenti in occasione di un cortometraggio/profilo di uno di questi developer, quell’Alec Holowka che alcuni di voi ricorderanno per AQUARIA, I’M OK – A MURDER SIMULATOR e altri titoli ancora.

			Già in questo corto si intravedono stile e attitudine che caratterizzeranno quindi il film, ma è tutto ovviamente ancora molto vago.

			Come fare, come non fare, i due si affidano a un mezzo ormai molto diffuso, ovvero la raccolta fondi tramite Kickstarter.

			Raccolta che fornisce un risultato ben oltre la previsione più ottimistica e che porta, due anni e un secondo Kickstarter dopo, a una buona mole di materiale girato (centinaia di ore) che, raffinata e montata, origina questo INDIE GAME: THE MOVIE.

			Seguiamo quindi da vicino gli alti e bassi, i sogni e le disillusioni di alcuni dev mentre cercano di completare i loro giochi.

			Da Edmund McMillen e Tommy Refenes alle prese con il ragazzo scarnificato di SUPER MEAT BOY all’odissea psicolegale di Phil Fish alle prese con le mille versioni del suo FEZ, fino alle riflessioni della superstar Jonathan Blow che scopre che l’enorme successo di BRAID non è poi il massimo della vita.

			Sbarazziamoci prima di tutto degli elementi “scomodi”, del lavoro che chiunque dovrebbe fare a casa ma che magari è troppo pigro per svolgere in modo corretto: definire INDIE GAME: THE MOVIE un documentario è fuorviante, bastano alcuni controlli in Rete per accorgersi che i suoi creatori hanno filtrato molto materiale, hanno preferito concentrarsi esclusivamente sugli sviluppatori più “pittoreschi”, hanno omesso molti fatti e persino lo stile punta più verso i lidi della fiction che verso quelli del documentario.

			Anche la scelta stessa dei titoli, in sostanza tre puzzle/platform, non può essere rappresentativa di quel che accade fra gli sviluppatori indie, credo sia intuitivo.

			Chiunque sia interessato troverà in Rete molti spunti per indagare e comprendere meglio, vi basti comunque sapere che questa pellicola non è un quadro fedele della scena e non ritrae in modo neutrale nemmeno le persone coinvolte.

			Ma, allo stesso tempo, mi domando chi, anche solo dopo i primissimi minuti, possa aver pensato, fra profili in ombra, inquadrature di pontili e struggimenti emo fra suicidio e sorrisi, che questo potesse essere “solo” un documentario.

			Si tratta di persone pittoresche, che drammatizzano molto e sufficientemente interessanti anche sotto il profilo estetico: non sarebbe d’altronde possibile girare un documentario granché interessante riprendendo due o tre ragionieri dalla personalità piatta mentre battono codici otto ore al giorno.

			Questo “gioco” è condotto da due soggetti e se uno spettatore, pur non conoscendo il tema, si lascia ingannare da certe scelte narrative così esplicite, allora temo che sia più colpa di chi guarda che di chi filma: certi trucchi e armi ci possono colpire solo se scegliamo di rimanere vulnerabili visione dopo visione.

			Ma, prima di mettere da parte queste considerazioni, è giusto comprendere certo livore da parte del mondo degli sviluppatori indie che vedono mal rappresentata una scena così diversificata ed evoluta, così creativa e in cambiamento da non avere confronto con altre realtà. Non capita tutti i giorni un’occasione come questa e per loro è stata “sprecata” in questo modo: certa rabbia ci sta tutta.

			Si tratta di un universo incredibile nel quale una persona, praticamente da sola, può fare meglio di un gruppo di centinaia di tecnici ben stipendiati, e se nel cinema abbiamo avuto qualche esempio simile, un confronto reale è comunque quasi impossibile, in quanto anche la produzione più piccola e underground consta solitamente di molte persone.

			Forse bisogna guardare alla musica per trovare un paragone migliore, ma è comunque difficile.

			Ed è un universo che ho frequentato ben poco nella mia vita: libri, film, fumetti, musica e tanto altro hanno occupato molto spazio, non ci si può specializzare in tutto e, pur avendo giocato molto, la maggioranza delle mie esperienze videoludiche è divisa fra coin op e RPG, MMMO ed emulatori, con tanta curiosità nei confronti del resto della scena ma ben poco tempo per soddisfarla.

			E qui ci infilo una piccola digressione.

			Più continuo a videogiocare più, nel corso dei decenni, mi sento a disagio con questa attività.

			Dovessi trovare un filo che unisce le mie fughe in sala giochi (la mitica “California”, nei primi anni Ottanta a Sanremo) ai tasti di gomma dello ZX Spectrum, passando per il basket pixelato malissimo sul primo 386 per finire ai vari prodotti di ultima generazione (ho recentemente comprato una console proprio per esplorare anche questa galassia), quel filo è la fabbrica, la catena di montaggio.

			Esplora e uccidi per accumulare più gear, valuta al meglio i calciatori da vendere per poterne acquistare uno migliore, scava i minerali dal fianco della montagna per poi forgiare la tua arma, esplora tutto il quadro, completa il livello, stermina i nemici… 

			Forse, come diceva Bene traendo l’intuizione da Deleuze, è proprio vero che “dalla catena di montaggio non si sfugge mai. L’oppressione della catena di montaggio si fa sentire anche in famiglia, financo nell’amore, nella rivoluzione ancora di più e soprattutto nell’entusiasmo”.

			Le più recenti incursioni in territorio MMO, per la prima volta in vita mia, mi hanno stancato seriamente, nel profondo, mi hanno trovato spettatore di me stesso, curvo a guardare la schiena di un piccolo-me che segava alberi per avere materiale per costruire cose perché un ente superiore mi diceva che quel mese bisognava raggiungere la soglia di x in crafting.

			E non ce l’ho più fatta: l’ennesimo drago, per quanto ben disegnato, mi ha mandato ai pazzi. L’ennesimo gol, “frutto di un’azione corale” mi ha spedito a bere per non pensare a questi collegamenti. L’ennesima pallottola che ho sparato in quel FPS atteso da anni e così curato, così dettagliato ha finito per colpirmi in fronte.

			E quindi, con lentezza e con poche ore a disposizione, ho cominciato a interessarmi di più all’universo dei giochi indie, in cerca di qualcosa di diverso che non credo mi sarà possibile trovare sul serio. 

			Diciamo allora in cerca di una catena di montaggio dipinta con colori non ancora completamente sfruttati e codificati: sarebbe già molto.

			Perché, appunto, non si può scappare.

			Credo sia questo stato d’animo, unito alla fiducia che ripongo nell’amico di Facebook , ad avermi spinto fra le braccia di questo film, segnalatomi nel momento più opportuno.

			INDIE GAME: THE MOVIE ha un reparto tecnico molto buono, ben superiore alla media, vuoi grazie a una fotografia (opera degli stessi autori) insolitamente suggestiva, che impiega una ricca palette e la riesce a variare con efficacia a seconda delle situazioni e degli ambienti, vuoi per uno score di grande validità, opera guarda caso di quel Jim Guthrie che ha già messo la sua firma sonora su un titolo molto importante quale SWORD AND SWORCERY, che proprio sul sonoro ha costruito un punto di forza.

			Ma credo che la confezione, pur degna di considerazione, abbia in fondo poco a che fare con il perché abbia amato questo film. Amore che, beninteso, ricade sempre all’interno della fabbrica. 

			Film che, fra l’altro, ha il merito di farmi interessare alla vicende e agli alti e bassi emotivi, in sostanza, di tre hipster e un uomo vagamente autistico, e credo sia già un gran risultato: mai avrei pensato di interessarmi e parteggiare per soggetti simili.

			Sì perché Phil Fish (FEZ) sembra quasi l’avatar dell’hipster, fra sciarpette, basette alla Wolverine, occhiali dalla montatura anacronistica, ciclotimia che sborda con l’isterismo: quando abbraccia un vecchissimo computer Apple con un sorriso strambo dipinto sul volto non ci possono essere dubbi sul “gruppo” di appartenenza.

			Lo stesso si può dire per Edmund McMillen, la cui scorza metal/slow-core crolla in pochi minuti rivelando aneddoti infantili, disegnini così carini e una tenerezza quasi esagerata.

			O di Tommy Refenes, isolato nella sua cameretta, eternamente depresso a causa di tutto (successo o insuccesso, è uguale) e incapace di qualsiasi tipo di relazione adulta.

			E Jonathan Blow, sospeso fra ascetico e autistico, ripreso mentre programma in piedi da una postazione apposita, spiato mentre guarda lontano e medita, sorta di Steve Jobs dei puzzle, non sembra nemmeno umano e non dovrebbe in teoria ispirare molta empatia.

			Eppure accade il miracolo e mi ritrovo a soffrire insieme a loro e gioire probabilmente più di loro, anzi, sicuramente.

			Pur sapendo che Fish non è poi la persona descritta nel film, mi trovo a disperarmi con lui quando, il giorno della presentazione di FEZ in una grande convention aperta al pubblico, il gioco comincia a impallarsi su mille bug fin dal primo secondo.

			E quando Refenes si dispera perché la sua creazione non appare nello store digitale sono di nuovo lì, a patire con lui, così come mi emoziono alla richiesta (molto geek) di matrimonio fatta da McMillen o rimango stupefatto di fronte alle varie narrazioni e spiegazioni (che avrebbero forse meritato un minimo di profondità in più) sui meccanismi dei giochi e su alcuni aspetti del design, forse scontati ma raccontati molto bene.

			E quando il film tocca l’infanzia dei vari soggetti è sorprendente scoprire come queste persone fossero in fondo già così focalizzate fin da bambini. Gli stessi temi, le stesse storie, gli stessi disegni riempivano così tanti anni prima le loro teste e osservare il tragitto di questo sogno che diventa realtà è davvero assistere a un piccolo miracolo.

			Per una persona come me poi, che non ha mai aspirato a fare nulla, che non ha mai sognato di diventare qualcuno o creare qualcosa, è un viaggio ancora più affascinante e misterioso.

			Anche il loro livello di dedizione, la capacità di concentrazione e la voglia di perfezione sono elementi che mesmerizzano e convincono, proprio perché tutto sommato rari, molto rari.

			Abbiamo di fronte persone di grande talento, coscienti di averlo e che sanno come mettere a frutto tale dono naturale attraverso un carico di lavoro e di rinunce che molti altri non riuscirebbero a sopportare.

			E, finito tutto il tragitto, passate con loro ore e ore di isolamento e fatica, si arriva esausti al momento della distribuzione e…

			E magari sono io che immagino troppe cose, magari sono i film maker che hanno forzato una certa visione, magari ancora proietto un sentire che mi ha attraversato mille volte, fatti i dovuti paragoni, in condizioni simili, ma il successo, la vittoria, il consenso, il trionfo, una volta ottenuti, non sono poi granché rispetto a quanto si è vissuto prima di arrivarci.

			Le varie persone coinvolte sembrano sì gioiose, sì piacevolmente euforiche ma hanno anche sguardi vuoti e imbarazzati, come se di quei soldi e di quei millemila commenti positivi e pacche sulla schiena non sapessero poi bene cosa farsene. E se il più esplicito (anche perché ben più anziano ed esperto) è ovviamente Blow, così deluso dal fatto che i giocatori, pur entusiasti, non sembrano aver capito gli elementi più importanti di BRAID, anche gli altri sembrano giungere fiacchi e spersi a fine corsa, con un obbligo di felicità che non appartiene davvero alla loro mimica e un Refenes che non ci prova nemmeno.

			Sembra di vederli, il giorno della festa, in una stanza affollata di persone pronte a portarli in trionfo e loro che, man mano che passano le ore, si isolano in un angolo per cominciare a pensare al prossimo gioco.

			Sì, come uno di loro osa ammettere: tutta questa fatica, tutto questo sforzo lo hanno fatto infine per se stessi, per confrontarsi con sogni, ambizioni, paure e suggestioni. Soldi, successo e masse di videogiocatori entusiasti sembrano solo un effetto collaterale di un meccanismo che non verrà mai bloccato dalla mera acclamazione popolare.

			E quando due fra questi programmatori, alla domanda “cosa farai se tutto questo dovesse fallire?” rispondono con “mi uccido” possiamo benissimo classificare la risposta come una esagerazione melodrammatica, ma qualcosa nel tono e nello sguardo ci fanno dubitare che non sia poi tutta una posa.

			Dubbio che è invece del tutto assente quando qualche altro personaggio mormora “tutto questo non è certo solo hobby”: no, non lo è e non abbiamo mai pensato che lo fosse, se dovessi immaginare un manifesto contemporaneo dell’agonia e isolamento del processo creativo molto probabilmente penserei a INDIE GAME: THE MOVIE.

			E, come sempre più spesso mi accade, non posso che essere contento di non avere dentro me queste pulsioni creative (ed, egoisticamente, essere invece “felice” che altri le abbiano): mi sembra che il prezzo da pagare sia sempre troppo, troppo alto.

			Malpertuis, marzo 2013
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			Game Change 

			Regia di Jay Roach, USA, 2012

			Campagna presidenziale USA 2008. 

			John McCain, candidato repubblicano che molti sondaggi cominciano a dare come perdente contro il democratico Obama, ha bisogno di una decisione forte, di una scelta coraggiosa, di rischiare il tutto per tutto per cercare di recuperare il distacco.

			Il suo staff di consulenti politici, guidato da Steve Schmidt, individua in Sarah Palin, governatrice dell’Alaska, la persona giusta. La donna mostra una grande capacità di presa sul pubblico e una notevole forza di volontà e per qualche tempo sembra che i repubblicani possano tentare una seria rimonta, ma la scarsissima preparazione in molti campi, una stolida intransigenza su alcuni temi cruciali e certo suo arrivismo ed egotismo finiscono con lo scombinare i piani di McCain che, come ci insegna la storia, viene quindi sconfitto dal rivale.

			Vi è un momento impressionante in GAME CHANGE, una scena che, lungi dall’essere centrale o più di tanto importante pesca, forse con facilità ma con indubbia potenza, nei vari interrogativi che ci poniamo sul ruolo degli attori e delle maschere sullo schermo e nella realtà, sull’importanza che l’immagine ha ormai rispetto alle capacità e ai contenuti e sulla generale deriva di media e politica durante gli ultimi decenni: Sarah Palin interpretata da Julianne Moore osserva Sarah Palin interpretata da Tina Fey in occasione del memorabile sketch creato per Saturday Night Live e trasmesso poco dopo la disastrosa intervista nella quale l’allora governatore dell’Alaska, in piena corsa elettorale per la campagna presidenziale di John McCain, aveva fra le altre (terribili) cose affermato che dal suo stato si poteva vedere la Russia.

			La vera Sarah Palin, si narra, guardò quello sketch senza audio ma ammise che la Fey aveva fatto un gran lavoro di imitazione.

			E la metamorfosi feyana, così come quella mooriana, è in effetti strabiliante.

			E sinistra, in grado di farci ridere ma anche di rivelare tutti i rischi e i pericoli del camminare su un ghiaccio così sottile.

			Queste due doppelganger, nel riprendere lo stesso personaggio, la Fey nel 2008 e la Moore nel 2012, oltre a esibire capacità fuori dall’ordinario (che hanno fatto guadagnare alla prima un Emmy e alla seconda un Golden Globe, fra le altre cose) innescano, volontariamente o meno, una serie di riflessioni sul valore e portata delle parole.

			Perché la nota importante è che entrambe la attrici impiegano le stesse parole usate da Sarah Palin, senza alterare più di tanto le frasi e anzi, spesso usando la stessa, identica successione di vocaboli.

			Con la Fey si ottiene un effetto comico, la Moore ci restituisce invece il ritratto inquietante di una donna di grande ignoranza, incapace, come viene detto da alcuni analisti, non solo di dare le risposte giuste ma, fatto ben più grave, di comprendere le domande più semplici.

			Si potrebbe aggiungere un ulteriore livello a questo gioco di attori, maschere e realtà specificando che la stessa Palin, dopo quella debacle, si mostrerà ben più convincente proprio mettendosi a fare l’attrice: imparerà a memoria una enorme massa di risposte e durante un celebre confronto con il candidato vicepresidente dei democratici procederà a una importante vittoria senza praticamente comprendere il significato delle sue stesse parole.

			GAME CHANGE è un documento affascinante perché, attraverso quella sorta di ibrido fra documentario e fiction che gli statunitensi sanno eseguire alla perfezione, funziona da (inutile, ahimè) segnale d’allarme nei confronti dei pericoli di una certa idea di democrazia e di una certa capacità di manipolazione delle masse.

			Come attori, musicisti e saltimbanchi si siano facilmente impossessati delle più alte cariche di potere lo abbiamo visto anche qui da noi negli ultimi 25 anni circa e, a quanto pare, lungi dall’aver imparato qualche lezione abbiamo deciso di rendere ancora più esplicito questo scambio di ruoli.

			E in fondo sì, pur essendo giocoforza Palin/Moore al centro di questo viaggio allucinante, è evidente la grande capacità di sceneggiatori, regista (e attori) nello spostare l’attenzione sul nucleo più importante, su una politica che bada ormai alla ricerca della star carismatica in grado di attirare voti su quella base, abbandonando il piano dei valori, della preparazione, dell’ideologia.

			Quel che però manca a noi, che stiamo appunto vivendo questi esatti meccanismi da decenni, è la capacità di riflettere (su celluloide quasi sempre e su cellulosa molto spesso) su queste vicissitudini in maniera distaccata e compiuta, senza farci accecare da emozioni, populismo e pressapochismo. Gli americani, eccellendo nel giornalismo, riescono spesso a brillare anche in questo tipo di analisi e ci hanno regalato nel corso dei decenni molti importanti film politici, importanti in quanto riescono a spiegare pericoli e limiti anche allo spettatore meno preparato, senza sacrificare qualità allo spettacolo.

			
GAME CHANGE, film diretto da Jay Roach nel 2012 per HBO segue con buona lena questa tradizione e rimedia ai consueti limiti dei prodotti televisivi vuoi con un cast di incredibile spessore, vuoi con l’ottima capacità di lavorare con gli interni tipica di questo regista, vuoi, ancora, grazie al potente materiale di base e, infine, con un perfetto lavoro di montaggio da parte di Lucia Zucchetti, che riesce a fondere immagini di repertorio con quanto filmato sul set senza che si riesca a distinguere un materiale dall’altro.

			Il libro Game Change: Obama and the Clintons, McCain and Palin, and the Race of a Lifetime (2010), di John Heilemann e Mark Halperin brilla proprio quando si tratta di indagare su Sarah Palin e sulla strana scelta attuata dai consulenti di McCain e siamo fortunati, visto che a leggere alcune recensioni pare che il testo non sia altrettanto esatto quando si tratta di esaminare la parte avversa.

			 Ci troviamo di fronte a un lavoro che però non reca nessuna nota riguardante le fonti, morbo che sempre più spesso sembra infettare anche certo giornalismo statunitense, tuttavia nella trasposizione televisiva gli argomenti più controversi sono rimasti nelle pagine del volume, lasciando spazio all’incredibile personaggio-Palin.

			Pensando in retrospettiva viene da chiedersi (e ci riflette con amarezza anche un intenso Woody Harrelson nei panni di Steve Schmidt) cosa abbia spinto lo staff di un repubblicano così valido ed equilibrato come McCain a scegliere una compagna di corsa instabile ed estremista come la Palin. O meglio, il perché lo abbiamo già stabilito, ma si rimane perplessi dalla cecità che quel perché ha provocato: si potevano probabilmente trovare attori e attrici di potenza uguale a quella della Palin ma comunque più preparati e gestibili.

			Siamo di fronte a una creazionista, che afferma che pozzi petroliferi e oleodotti sono la volontà di Dio, che ha proposto l’inserimento degli orsi polari fra le specie cacciabili (e in seguito si occuperà anche dei beluga e delle alci), strenuamente anti-abortista (anche nel caso la prole sia a forte rischio di malattia), ovviamente anti gay e pro pena di morte, spietata nell’uso del potere personale e capace di vendette e soprusi.

			E se già queste posizioni potrebbero bastare per creare più di una frizione con la linea di McCain, quel che davvero allarma e che viene descritto molto bene nel film è il fatto che, superando questo ostacolo di per sé insuperabile, nessuno abbia pensato a qualche intervista, qualche esame, qualche analisi del candidato Palin prima di darlo in pasto alla stampa.

			Con materiale del genere, come detto, e attori in stato di grazia, rimane solo da gestire il cast fino al termine delle riprese, e Jay Roach se la cava fin troppo bene, insistendo quanto più possibile su raffiche di primi piani che esaltano l’espressività dei vari componenti del cast.

			E se Julianne Moore è superba nel catturare i vari passaggi di fase di una Palin ora insicura, ora arrogante, un momento ignorante e testarda l’attimo dopo sull’orlo di una crisi di nervi, non le è da meno un Ed Harris (Golden Globe anche lui) fisiognomicamente più distante da chi deve raffigurare ma bravissimo nel replicare l’imbarazzo e l’incapacità di McCain nel confrontarsi con i nuovi metodi, così come è sempre un piacere incappare in nomi e volti quali Peter MacNicol, Jamey Sheridan o Sarah Paulson.

			Woody Harrelson è un professionista di incredibile spessore e capacità, forse nemmeno lui, complici mille ruoli di un certo tipo, ha ancora capito il suo livello e qui ci offre una delle migliori interpretazioni di sempre e, come detto, queste tre star aiutano regista e sceneggiatori in un miracolo molto importante: umanizzare i personaggi messi in campo.

			Il rischio era proprio fare esclusivamente leva sulle drammatiche incapacità della Palin, trascinare nel fango anche McCain e Schmidt e mettere in piedi un film di denuncia (e derisione) della persona al posto di un’opera di analisi di una situazione ben più universale e drammatica.

			Sono molti i momenti in cui si compie questo lavoro così importante ma quelli più importanti sono alcune scene nelle quali possiamo vedere alcuni esperti che tentano di insegnare le nozioni base a Sarah Palin: la Moore lascia andare la mascella, annebbia lo sguardo, ci sembra più smarrita che mai e invece di puntare il dito e ridere di lei siamo spinti ad abbracciarla, a confortarla e dire che andrà tutto bene.

			E no, non andrà tutto bene e no, la voglia di abbracciare la Palin passa subito, tranquilli: dopo la sconfitta alle presidenziali diventerà un leader del tea party e continuerà a caracollare fra pena di morte, creazionismo e sortite come questa.

			Eppure, cerchiamo di ricordare la lezione di GAME CHANGE, Palin è solo il dito che stiamo stupidamente fissando mentre dovremmo guardare un po’ più su.

			Come dite? Il titolo del post? Ah, quello è perché nel film ho scoperto una clamorosa uscita di Ronald Reagan, una delle tante, lo so…

			Malpertuis, marzo 2013
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			La casa 

			Evil Dead, regia di Fede Alvarez, USA, 2013

			L’arrivo di David alla casupola nel bosco appartenuta ai genitori non è dei più semplici: ad aspettarlo c’è sua sorella, Mia, reduce da un burrascoso periodo di tossicodipendenza dopo aver consumato parecchie energie ad accudire la madre morente in seguito a una lunga malattia mentale.

			David scelse al tempo di allontanarsi dalla famiglia, lasciando l’incombenza alla sorella, e ora non sa bene come comportarsi. Insieme ai due troviamo Olivia, la compagna di David, Eric, un amico del ragazzo ora diventato un po’ più freddo, sarcastico e remoto e infine Olivia, un’infermiera grande amica di Mia che vorrebbe approfittare della permanenza nella casa, fra ristrutturazioni e pulizie, per assicurarsi che la ragazza non ricada in brutte abitudini.

			Le cose purtroppo si complicano con la scoperta della cantina dell’abitazione, apparentemente adibita a culti e stregonerie. Eric recupera un libro, avvolto nella plastica e protetto da filo spinato e, incuriosito dalle figure demoniache, ne legge alcune frasi. 

			L’atto libera una potente forza, oscura e malvagia, che metterà in grave rischio i ragazzi imprigionati nella casa da una pioggia continua e violenta.

			Così come dopo SCREAM non è stato (e tutto sommato non è ancora) facile ricominciare a piazzare su grande schermo il sottogenere slasher, dopo la meta-analisi operata da Drew Goddard in QUELLA CASA NEL BOSCO (THE CABIN IN THE WOODS) non è più tanto semplice pigliare cinque ragazzi e metterli in una casa isolata nel bosco.

			Tenuto conto di questa lunga e ingombrante ombra, l’esordiente ma perspicace Fede Alvarez, insieme al fido Rodo Sayagues, evita alcuni dei campi di confronto più pericolosi e sceglie di giocare una mano di carte che si rivela ben presto vincente. Ridotte quasi a zero comicità e ironia e scansato in larga misura lo scoglio della CGI, il cineasta uruguagio appronta un violento carosello splatter nel quale i momenti più intensi vengono resi appena più sopportabili e gestibili grazie a una spruzzata di grottesco, che non tramuta mai in comico e nemmeno sfonda nell’autocompiacimento.

			Dopo aver abbozzato psicologie e atmosfera nella prima mezz’ora scarsa, Alvarez parte a razzo in una sarabanda dell’orrore che alza immediatamente il livello di questo anemico 2013, regalandoci, in mezzo a spasmi e conati, una nuova figura che potrebbe allietarci ancora nel futuro.

			Sono molti gli elementi che contribuiscono alla generale riuscita di questo progetto, da una sceneggiatura e una messa in scena attente a pagare i giusti tributi ma mai succubi nei confronti della (per alcuni) pesante eredità a un gruppo di attori preparati fra i quali spiccano ovviamente un volto molto noto nell’horror quale quello di Shiloh Fernandez (che di ragazze non-morte dovrebbe ormai intendersene molto) e, ancor di più, una Jane Levy destinata a ottime cose.

			Ma il contributo forse più importante lo offre, per me a sorpresa, Aaron Morton alla fotografia, abilissimo nell’evitare i giochi cromatici più stantii e risaputi e mai incerto nell’immergere la pellicola nei toni più scuri e pastosi, contribuendo in modo determinante alla costruzione di un’atmosfera plumbea e doom.

			La casa, illuminata e ripresa da Morton, diventa una tenebrosa trappola di morte nella quale è semplice, per un esordiente pur di talento come Alvarez, inscenare alcuni assalti frontali molto efficaci. Ed è inutile tentare di uscire annaspando in cerca d’aria: gli esterni sono quasi più soffocanti degli interni, fra fango, pioggia, alberi e rovi.

			La sceneggiatura azzecca quasi tutto quello che c’era da azzeccare, dai personaggi meno monodimensionali del solito, che però non esasperano o urlano le loro psicologie, a un lavoro sulla questione di genere che si allontana piacevolmente, seppur non di molto, da alcune delle caratterizzazioni e meccaniche più consuete. Sarebbe interessante capire se l’intervento di Diablo Cody ha apportato qualcosa anche in questo senso o è stato limitato alla pura geolocalizzazione del prodotto.

			Vi è un forte elemento didascalico, rappresentato dalle pagine del libro che spuntano parecchie volte durante la narrazione, sottolineando quel che è già evidente: ma se ciò di solito mi pare difetto poco sopportabile, qui ha la doppia funzione di cornice estetica e mitopoietica, contribuendo a puntellare alcuni dei passaggi più fragili dello script.

			Alvarez si lascia tentare dall’esigenza di spiegare e motivare tutto ma, vuoi per l’impossibilità di comprimere troppe informazioni nell’ora e mezza a sua disposizione, vuoi per suo buon intuito, molta mitologia e storia vengono lasciate alla fantasia dello spettatore o, chissà, a futuri sequel.

			Il mix fra CGI ed effetti speciali di tipo tradizionale, con questi ultimi in quota maggioritaria, è molto riuscito e fluido, l’uso accorto delle fonti luminose favorisce la riuscita di alcuni trucchi anche se una leggera insistenza sul grottesco ci lascia con un senso di artificiosità, di gommosità in qualche modo fumettesca che, lungi dal rovinare la resa, ci allontana però da quella che, con diversa cura, avrebbe potuto essere una memorabile festa di violenza e sangue.

			Lo splatter è comunque a livelli più alti rispetto alla norma e certe scene rimangono piacevolmente impresse sulla retina: fra sparachiodi, coltelli elettrici, siringhe erranti, docce bollenti, geyser e piogge di sangue, arti amputati e bocche slabbrate Alvarez dimostra di saper gestire da par suo il delicato equilibrio fra esibizione efficace ed eccesso noioso.

			Jane Levy affronta un vero e proprio tour de force con una resistenza fisica ammirevole: viene scagliata in acqua e nel fango, si taglia la lingua, si ustiona e ferisce, cade nel buio e ne riemerge, grida, sussurra, minaccia e implora rubando gran parte della scena ed evitando espressioni e fisicità tipiche di molte altre attrici in ruoli simili, si tratta di una piacevole scommessa e di nome da ricordare.

			Dovendo, senza molta convinzione, cercare di identificare dei punti deboli, direi che si poteva fare tranquillamente a meno di buona parte della colonna sonora, così come il montaggio non sembra essere dei più brillanti, ma son comunque difetti che non incidono più di tanto sulla resa finale.

			Grande ammirazione per l’intuito mostrato dalla produzione: i due cortometraggi di Fede Alvarez che ho avuto modo di visionare sono sì ben fatti e interessanti, in particolare tenendo conto del budget, ma non lasciavano intravedere un regista così in controllo della materia e così in grado di osare e spingere i limiti, specie in un momento storico come questo nel quale gli USA non brillano certo per temerarietà.

			In distribuzione nelle sale italiane a partire dal 9 maggio (2013), lascerò passare qualche giorno per far sfogare i fan e poi correrò sicuramente in terza fila centrale per lasciarmi ri-inondare dal sangue.

			Malpertuis, aprile 2013
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			Frédéric 

			Una premessa prima di iniziare.

			Questo pezzo era nato come tre semplici cartelle per parlare di THE IMPOSTER e segnalarvi il documentario di Bart Layton.

			Ma il personaggio descritto è troppo magmatico e affascinante e, senza rendermene bene conto, sono finito con 21 cartelle finali che descrivono vita e imprese di Frédéric Bourdin.

			C’è un problema. Credo che questo post sia uno spoiler nei confronti del documentario e dell’articolo da cui esso trae ispirazione.

			Ho un rapporto anomalo con gli spoiler, nel senso che capisco benissimo che per molte persone contino e siano basilari, ma io non ne ho mai sofferto.

			Per dirla tutta, penso che se una narrazione è rovinata da uno spoiler, allora non è qualcosa di cui valga la pena narrare, è una barzelletta e nemmeno delle migliori (quelle quando le ripeti ridi lo stesso). Ma se pensassi che quel che importa a me sia valido anche per gli altri, dovrei andarmi a fare rinchiudere. Quindi queste pagine sono uno spoiler del documentario.

			Mi piacerebbe che venissero lette ugualmente, secondo me non rovinano il gusto della visione. E, sempre secondo me, se prima guardate il documentario in questione poi non tornerete certo qui a leggere il tutto.

			Prima di seguirmi nel viaggio che ci porterà a non conoscere Frédéric Bourdin, forse sarebbe utile leggere il mio pezzo su Jean Claude Romand.

			Non tanto perché in quel pezzo vi siano nascosti brandelli di informazioni indispensabili, quanto perché in qualche modo rafforza, perlomeno per me, il senso di quello che sto facendo, contribuisce a dare, a darmi l’impressione che questo luogo, questo malpertugio non sia semplicemente uno sgabuzzino dove ripongo storie a caso ma ci siano, spesso, un ordine e una trama, una direzione, un’inclusione ed esclusione di temi, segni, significati, emozioni…

			In quel pezzo, fra le tante cose, mi soffermavo a pensare a cosa debba essere una vita spesa interamente nella menzogna, nell’impersonare altri, specie nei momenti in cui si è soli.

			Jean Claude Romand che passa interi giorni in macchina, a leggere, mentre amici e parenti pensano che stia lavorando…

			O che spreca infiniti weekend in stanze di alberghi vicini agli aeroporti, fingendo viaggi mai compiuti, studiando cartine e guide per tornare a casa preparato. E le ore spese negli autogrill, a guardare fuori le macchine che sfrecciano…

			Per anni.

			Ci sono in quelle storie molti elementi destabilizzanti, ci mancherebbe. Sono stati compiuti crimini, alcuni molto gravi. 

			Le azioni di queste persone hanno danneggiato per sempre le vite di altri.

			Eppure a me, più di tutto, rimangono impresse quelle eterne ore, spese quasi sempre in quelli che Marc Augé ha definito come nonluoghi, scelta che mi sembra emblematica.

			Non posso fingere una cultura che non ho, ma spiando brevemente in Rete la cosa che importa qui e ora è che questi non luoghi “hanno la prerogativa di non essere identitari, relazionali e storici”.

			Qui attendi per andare dove importa, dove torni a essere, dove vivi.

			E queste persone, al contrario, scelgono spesso di “vivere” moltissime ore proprio in questi non luoghi.

			Quegli anni, passati in questo modo, sono forse una pena già molto alta per i loro crimini, credo.

			Torniamo nel 1997, ottobre, Linares, Spagna.

			Sono arrivate alcune telefonate alla polizia, segnalano un ragazzo, sui 14 o 15 anni, che sembra confuso, è privo di documenti, andate ad aiutarlo, fate presto.

			La polizia arriva e trova questo ragazzo, impaurito e scarsamente comunicativo, l’unica è portarlo in una struttura per adolescenti.

			Ma il giudice per i minori è poco accomodante e non sembra impietosito dal mutismo del ragazzo, cui viene dato un termine di 24 ore per cercare di identificarsi, passato il quale si provvederà a una ricerca internazionale.

			L’adolescente ha in realtà ventitrè anni, si chiama Frédéric Bourdin e per la prima volta nella sua vita è nei guai seri.

			Non che summenzionata vita sia mai stata gentile con Frédéric Pierre Bourdin: nasce in un sobborgo di Parigi nel 1974 da madre diciottenne che, quando scopre che il futuro padre, un immigrato algerino di venticinque anni, è già sposato, molla il lavoro e si trasferisce per allevare il figlio da sola.

			Le bugie cominciano presto nella vita di Frédéric, visto che quando ha due anni e mezzo le autorità lo affidano ai nonni, con Ghislaine, la madre, che si lamenterà sempre di come lo Stato le abbia sottratto senza motivo suo figlio, mentre altre fonti ci parlano invece di una ragazza che ama bere e ballare fino a notte tarda e che lascia quindi spesso l’infante privo di ogni cura e attenzione.

			Ecco quindi che il nostro anti-eroe verso i cinque anni, insieme ai nonni, trasloca in un paesino dalle parti di Nantes e non devo essere io a farvi i compiti di matematica: mezzo algerino + povero + senza genitori = paria.

			E come si rimedia a questo stato? Ci sono bambini che si rifugiano in un mondo di fantasia privato e interiore, altri che si sbronzano di televisione, alcuni ancora che si buttano sugli studi o negli sport e chi invece comincia a sparare balle per attirare quell’attenzione e amore che non si possono ricevere altrimenti.

			Il padre di Frédéric è in realtà un agente segreto britannico, un maniaco che vive nel vicinato molesta Frédéric e così via, in un quadro classico che miscela grande talento artistico, buon rendimento scolastico e notevole attitudine all’empatia, alternati a episodi più problematici quali furti e fughe.

			Continuano i traslochi emotivi e fisici del nostro, che a dodici anni viene spedito in una sorta di collegio privato, sempre nei dintorni di Nantes.

			Sbrighiamo velocemente l’ennesimo spostamento, a sedici anni in altro istituto e Frédéric è pronto per le prove generali di quello che sarà il pattern della sua vita.

			Nel 1990 scappa e arriva fino a Parigi dove, affamato e allo stremo, finge con le autorità di essere un ragazzo inglese ma, non parlando granché l’idioma di Albione, i poliziotti non hanno problemi a sbugiardarlo.

			Il ragazzo ha però trovato una sorta di vocazione e nei due anni seguenti procede a rifinire, migliorare e arricchire il suo metodo.

			Arriviamo quindi al 1992, al 13 giugno per la precisione: Frédéric è fuggito innumerevoli volte e ha impersonato, con fortune alterne, una dozzina di persone inventate, quando arriva uno strano cambiamento.

			È finalmente maggiorenne, è libero, non ha più bisogno di scappare da collegi, istituti e orfanotrofi vari.

			Cosa fare? Semplice, l’unica cosa che conosce: il ragazzo, ormai giovane uomo, si stende per terra in una strada di Auch e finge di essere un minore sordomuto. E da lì inizia una sarabanda di interpretazioni che lo portano a girare mezza Europa e fingere decine di nazionalità e situazioni, finendo ben presto sul radar dell’Interpol e addirittura in televisione.

			Il suo metodo è diretto, privo di fronzoli: non bisogna esagerare con le bugie, conviene mantenere sempre un nucleo centrale di verità legato alla propria “vera” persona (anche per non dissociarsi del tutto) e la chiave migliore è giocare su debolezza e senso di colpa, fingendosi indifeso, mantenendo il tutto sempre e comunque più semplice possibile.

			Per quanto riguarda il fisico, aiutato dalla sua struttura minuta, il ragazzo si copre di vestiti molto larghi, assume spesso pose ingobbite, tiene il capo reclinato.

			A questo aggiungete la conoscenza di quattro lingue, acquisita nel corso dei vari vagabondaggi.

			Nulla di stravolgente, verissimo, ma sappiamo tutti quanti che non ci vuole tanto per ingannare la gente.

			In questo modo, per molti anni, egli continua a fingersi minorenne, imbroglia le autorità di vari paesi, vive in istituti per minori e strutture di questo tipo.

			E arriviamo quindi al punto di partenza, quell’ottobre 1997 di cui vi parlavo qualche pagina fa.

			Frédéric ha 23 anni e le spalle al muro: se non riesce a dimostrare la sua identità molto probabilmente lo aspetta un carcere vero e proprio, roba da adulti.

			E così, per la prima volta, supera un limite che si era imposto.

			Durante la notte che lo separa dall’incontro decisivo con il giudice telefona negli USA, al National Center for Missing and Exploited Children, finge di essere il direttore dello stesso centro in cui è ospitato, asserisce di avere come ospite un ragazzo sui quindici, sedici anni che parla inglese con accento statunitense, fornisce la sua stessa descrizione e chiede se hanno nel database qualcuno che possa somigliare alla persona in questione.

			 Gli arriva all’istante un fax, con la promessa di un pacchetto a seguire nei prossimi giorni, contenente maggiori informazioni.

			La foto sul foglio che viaggia fra USA e Spagna è sgranata e in bianco e nero, ma Frédéric è pressato, tira un grande respiro e decide che sì, può farcela, può riuscire a diventare Nicholas Barclay, sparito da San Antonio nel 1994 all’età di 13 anni, segue succinta descrizione fisica e qualche particolare sui vestiti indossati.

			Frédéric memorizza il tutto e nel momento in cui decide, per la prima volta, di impersonare qualcuno di realmente esistito sa di attraversare una frontiera pericolosa.

			Pericolosa per vari motivi. 

			Perché non potrà più mantenere nulla “semplice”.

			Perché per la prima volta dovrà probabilmente confrontarsi con una famiglia invece che limitarsi a ingannare le autorità.

			Perché dovrà abbandonare molti più elementi di Frédéric per diventare un Nicholas credibile.

			Perché si tratta di infrangere dei tabù e non più delle mere leggi. 

			Perché non parla comunque un inglese madrelingua.

			Perché non sa nulla di Nicholas.

			Per tanti altri motivi che potete immaginare.

			Questo accade fra l’inizio e la fine di quel gran respiro, quindi Frédéric parla di nuovo con l’addetta e le comunica che sì, lì all’istituto pensano di aver trovato proprio Nicholas.

			I giorni che seguono sono uno dei migliori esempi di quel vivere in questi non luoghi fisici e mentali. 

			Nicholas si aggira per l’istituto, non gioca con gli altri ragazzi, si chiude in camera in attesa delle inevitabili conseguenze.

			La macchina burocratica si è messa in moto, sono state contattate FBI e ambasciate, la sorella di Nicholas, Carey, gli ha già parlato al telefono e presto volerà fino a Linares per riportarlo in famiglia…

			Frédéric, che è un grande manipolatore, sa che si trova comunque di fronte a un compito impossibile, persino per lui. “Sua sorella” arriverà e le basterà un colpo d’occhio per sbugiardarlo. 

			Ha nel frattempo intercettato la busta arrivata dagli USA ed è ancora più disperato: Nicholas, ora che può vederlo in foto a colori, è ben diverso da lui, ha capelli biondi e occhi azzurri, un tatuaggio…

			Vi è forse, ne ho già parlato, un senso di liberazione, di caduta libera quando si compiono queste azioni: è come se la sorella l’avesse già denunciato come impostore, tanto vale giocare fino in fondo: Frédéric si tinge i capelli di biondo, un ragazzo gli tatua con ago e inchiostro la croce fra indice e pollice e via, verso il giorno della prima.

			Carey arriva in Spagna frastornata: non è mai stata in un Paese straniero, sente il peso della responsabilità di tutta la sua famiglia e si sente anche in debito con i suoi datori di lavoro che le hanno offerto l’aereo, durante gli ultimi anni si è imbottita di mille programmi televisivi su bambini rapiti, ha, a sentire parenti e amici, un cuore d’oro e non possiamo sottovalutare il ruolo che la speranza, la forza più potente di tutte, ha da sempre giocato sull’umanità intera.

			Arriva e le si para di fronte un Nicholas cambiato, maturato, intabarrato in vestiti che lo coprono e camuffano, con occhiali scuri e cappello, uno strano accento francese e lei… Gli si getta incontro, lo abbraccia, ne completa e legittima la trasformazione.

			Segue un altro periodo concitato, quello che negli articoli, specie in quelli americani, viene descritto come un “rollercoaster emotivo”. Carey lo bombarda di fotografie e nomi che ha portato dall’altra parte dell’oceano, volti e ricordi e momenti e Frédéric (continuiamo a chiamarlo così, se per voi va bene, ma ricordiamoci che ora è Nicholas, sempre più Nicholas a ogni foto, a ogni ricordo narrato che incamera vorace, a ogni nome che memorizza con straordinaria abilità) non fa altro che spostare le sue paure: ok, bene, per qualche motivo sono riuscito a ingannare Carey, ma come farò con il resto della famiglia in Texas? Cosa mi succederà quando sarò lì?

			Frédéric potrebbe scappare mille volte, durante quest’interzona di alberghi, attesa dei voli, trafile burocratiche: potrebbe scappare e tornare a essere se stesso.

			Ma sull’altro piatto di questa bilancia metamorfica c’è l’America, quella vista in televisione, quella che da sempre ci sussurra che puoi andar da lei e cambiare vita, rinascere, ripartire, avere successo. L’America del suo eroe, Michael Jackson. L’America e una famiglia che, se Carey ne è esponente medio, saprà avvolgerlo nell’affetto e aiutarlo a farsi strada. 

			E così Frédéric non scappa e sale sull’aereo insieme alla non-sorella.

			Dalla Spagna al Texas sono parecchie ore di volo, sediamoci insieme ai due, fra gli attacchi di panico di Frédéric (che li traveste da timore che l’aereo cada in acqua) e il continuo infodump di Carey, che riversa in questo vaso vuoto centinaia di memorie nel tentativo di scuoterlo e di riavere il suo Nicholas.

			Come detto, il viaggio dura parecchio, meglio distrarsi con il film della famiglia di Nicholas, andare a vedere chi sono e cosa fanno, così da non arrivare sprovveduti nel Texas e dire che non è più il Kansas.

			Beverly, la madre, è un donnone a cui ogni anno di vita ha reclamato il suo pezzetto di volto, chi le ha gonfiato il naso, chi appesantito i tratti, chi spento lo sguardo, chi spinto verso il basso le spalle… Eroinomane, ha avuto due figli (Carey e Jason) da un tizio e Nicholas da un altro.

			Lavora in un Dunkin’ Donuts, in quel “graveyard shift” che molti fra noi hanno probabilmente incontrato per la prima volta leggendo Stephen King.

			Ma è una tossica atipica.

			Quando finisce di lavorare, certo, si infila in qualche bar a farsi delle birre e probabilmente anche altro, ma riesce a tenere la casa pulita e in ordine, non fa mancare un tetto e il cibo ai tre figli.

			E non son poche le volte che, finito il turno, passa da qualche mensa dei poveri o qualche centro di raccolta per lasciare qualche ciambella avanzata…

			E se Carey è tutto sommato cresciuta bene, si è sposata e ha due figli, Jason purtroppo non è cascato lontano dall’albero e anzi, sembra aver preso solo i lati più duri e negativi della madre. Un debole per la cocaina e l’alcol, si è cacciato nei guai parecchie volte e la scomparsa di Nicholas, con tutto lo stress che ne consegue, ha peggiorato certe abitudini, tanto da spedirlo in vagabondaggi su pista bianca, finendo, scontatamente, in carcere.

			Nicholas? Beh è stato un bambino irrequieto, molto intelligente e narciso ma pronto a combinare casini a scuola e fuori, a far arrabbiare mamma e fratello, con la sorella a tamponare le crisi come ha sempre fatto.

			Talvolta scappava di casa, in altre occasioni tornava tardi e in più di un momento si è discusso del chiuderlo in qualche collegio, questo tanto per non rimanere, noi lettori, con una fotografia che ci può magari spingere a pensare a un angioletto.

			Ci sono poi le consuete camionate di zii e cugini e amici e parenti ma teniamoci stretto questo nucleo qui, basta e avanza e spunteranno più avanti almeno altri due nomi da memorizzare, non complichiamoci le cose.

			Lo schermo si spegne, l’aereo atterra, Frédéric è pronto al linciaggio.

			E invece la nuvola di persone lo circonda con affetto, misto a imbarazzo e a quei modi rudi che talvolta ha la gente quando impatta in una forte onda emotiva, ma sembrano tutti contenti, contenti di accogliere nuovamente a casa un membro della famiglia. 

			La madre è più imbarazzata di tutti, i due si abbracciano, il figlio è cambiato molto e ha strane storie da raccontare, storie che però probabilmente chiudono il circolo e fugano i dubbi.

			Ah, già, fra i vari racconti nel racconto non vi ho ancora parlato di cosa, secondo Frédéric, sarebbe successo a Nicholas durante gli anni di assenza… 

			Nicholas è stato rapito da una organizzazione paramilitare dedita alla pedopornografia. Si tratta di persone molto organizzate e potenti, che per anni lo hanno torturato e stuprato, gli hanno cambiato il colore degli occhi con dei fluidi e gli hanno alterato l’accento obbligandolo a parlare in altre lingue e dimenticare l’inglese. Un giorno, sfruttando una svista dei suoi carcerieri, Nichrédéric è riuscito a fuggire, per ritrovarsi, allo sbando e confuso, in Spagna.

			Siamo di fronte a un qualche tipo di anticlimax, mancano i contrasti e confronti, le difficoltà, gli scontri, le vittorie e sconfitte: il doppelganger si è insediato in una comunità con il minimo sforzo possibile e la situazione non promette molti sviluppi stimolanti ai lettori interessati alla trama.

			Frédéric si stabilisce a pochi chilometri da San Antonio, da Carey: la madre, da quando lui è scomparso, è tornata a far uso di eroina, ha parecchi problemi con il metadone e fra quello e il lavoro sente di non poter essere questa gran presenza costruttiva nella vita del figlio.

			Lui comincia anche a frequentare la scuola, impara a razzo come al solito, si inserisce alla perfezione come al solito, assorbe le nozioni e i frammenti che gli interessano, come al solito.

			Nicholas gli si costruisce sempre di più addosso.

			Quando lavoravo nei cantieri capitavano delle situazioni nelle quali bisognava stare molto attenti a come si dava l’intonaco: troppo in poco tempo e sarebbe crollato tutto, se però si lasciava passare troppo fra una passata e l’altra non andava bene per altri motivi, io comunque guardavo quel che c’era sotto, la rete metallica o di plastica, la superficie altra che veniva coperta e, per passare le interminabili ore, mi immaginavo persone coperte da questi strati, uomini e donne che lentamente, grazie alla cura nel coprirli di intonaco, diventavano altro.

			A Frédéric sta capitando la stessa cosa e senza sforzo, ci sono parenti e amici che si avvicendano fra impastatrice e cazzuola, pronti a coprirlo dell’impasto Nicholas, ma a un certo punto, nemmeno troppo tardi, il doppelganger si accorge che in fondo questa situazione non è poi questa gran cosa.

			Forse era arrivato lì con troppo Michael Jackson in testa, forse si era immaginato che le promesse della Statua della Libertà non fossero una trovata pubblicitaria, fatto sta che si ritrova in una famiglia molto povera, a chilometri dalla città, privo di internet, messo a dormire su un materassino per terra e contornato da persone che magari son brave eh, nulla da dire, ma di certo non sono stimolanti.

			Ha incontrato anche Jason, suo fratello, in realtà un momento non entusiasmante, privo di calore, con il maggiore che gli regala una catenina d’oro con una croce e gli augura buona fortuna, ma cosa aspettarsi da un nomade imprigionato in cocaina e whisky?

			E chissà cosa sarebbe successo. Chissà, forse Nicholas avrebbe finito con l’avvolgere completamente Frédéric, lui sarebbe andato a scuola, il diploma, il lavoro, tutto quel che ne consegue. Stava già immergendosi alla perfezione, assorbendo racconti da un parente per poi rigirarli all’altro, rubando una foto o un filmino per poi metabolizzarli con calma, cominciava addirittura a ricontattare gli amorini del tempo di Nicholas, non sia mai che…

			Ma entra in scena Charlie Parker.

			Già il nome dovrebbe farci suonare qualche campanello d’allarme, e il personaggio che lo indossa è molto cinematografico: una trentina d’anni spesi a vender legno e materiale da costruzione sognando però di essere Magnum P.I. o qualche altra figura di questo tipo, poi (la Statua della Libertà ce lo dice, che non è mai troppo tardi) già cinquantenne, risolve nel tempo libero un importante caso di stupro-omicidio, fonda una specie di club di investigatori e procede a risolvere un altro caso importante per poi diventare, finalmente, investigatore privato.

			Come ormai sta diventando consuetudine da queste parti, se incontrassi in una fiction prima un personaggio come Frédéric Bourdine e quindi una “nemesi” come Charlie Parker credo che butterei via il romanzo…

			Parker è un investigatore privato da noir di serie C con troppi sogni e ambizioni, viene contattato dal produttore di un programma televisivo: la notizia del ritorno di Nicholas ha fatto scalpore, gli piacerebbe svolgere un minimo di lavoro d’indagine e aiutare i curatori del programma, anche in occasione di una intervista al ragazzo?

			Parker accetta e comincia ad accumulare materiale sul caso e qualcosa non quadra. Nessun tipo di liquido, gli dicono gli oftalmologi consultati, può cambiare per sempre il colore degli occhi, l’accento franco-algerino è sempre meno giustificabile e il senso di ragno pizzica sempre più.

			Durante l’intervista (Frédéric ha accettato di farla, in cerca di attenzione, probabilmente) il nostro Magnum P.I. ha un’intuizione fondamentale: ha letto da qualche parte che le orecchie sono più o meno come delle impronte digitali e chiede al cameraman di zoomare per bene mentre lui, non visto, trafuga una foto del “vero” Nicholas.

			Tornato a casa, gli bastano alcuni clic di Photoshop per essere sicuro di trovarsi di fronte a un impostore…

			Il quadro è confuso. Chi sa raccontare bene (e come vi ho detto, due esempi li incontrerete a fondo articolo) mette le cose in linea, i fatti uno dietro l’altro e procede con sicurezza e alcune intuizioni fulminanti, io sono già alla tredicesima cartella e non sono sicuro di avere l’allenamento per procedere tanto oltre…

			Aggiungiamo al quadro l’ultimo personaggio, prometto, mentre il castello comincia a crollare.

			Nancy Fisher è un agente FBI con una certa esperienza e si occupa della vicenda con professionalità, l’interesse verso una organizzazione paramilitare che rapisce ragazzi e bambini in territorio USA è molto forte e Frédéric viene interrogato alcune volte, con la Fisher che, per dirla con i White Stripes, pensa di “aver annusato un topo”, c’è insomma qualcosa che non quadra.

			I due lati della tenaglia, Parker e Fischer, si chiudono lentamente su un Bourdin che non ha quasi bisogno di questi stimoli per crollare.

			Forse perché anche lui comincia ad annusare dei topi in giro.

			Come mai Carey lo ha letteralmente infarcito di nozioni, fotografie, ricordi e scene quando si sono visti in Spagna? E perché Beverly, sua madre, non lo ha voluto in casa, accampando scuse che, ok, potrebbero anche reggere, ma non valevano prima che Nicholas scomparisse? E Jason? Cosa vuol dire quella sua freddezza, quel suo non riconoscerlo come fratello e augurargli buona fortuna per poi non avere mai più a che fare con lui?

			L’intonaco si screpola e anche se il muratore che è in me ne soffre, tutto il resto è ben lieto. Vediamo come agiscono i due lati della tenaglia e il chiodo che detto strumento vorrebbe afferrare.

			Charlie Parker, dopo essersi messo in contatto con Nancy Fisher, continua a operare di suo, indaga sul momento della sparizione di Nicholas, viene a sapere dei contrasti del ragazzo con la famiglia e anche del fatto che, nei giorni seguenti alla sua sparizione, Beverly e Jason litigano spesso, alcune volte interviene la polizia, in un altro momento Jason chiama gli agenti perché è convinto di aver visto il suo fratellastro mentre tentava di entrare in casa…

			Osa molto, porta il ragazzo da uno psichiatra di Houston, con il falso pretesto di indagare sui suoi abusi, in realtà si tratta di un esame sulle sue proprietà linguistiche e l’esperto è molto chiaro al riguardo: questo ragazzo non è un madrelingua statunitense, è una persona francese o spagnola.

			Nancy tenta di ottenere dei campioni di sangue da Frédéric e Beverly per poter procedere a un controllo ma incontra una forte resistenza, in particolare da parte della madre, che è convinta che quello sia su figlio e non vuole ulteriori controlli. Una resistenza strenua, che non manca di suscitare perplessità.

			Frédéric comincia a crollare, un giorno scappa, l’altro giorno si taglia in volto, smette di andare a scuola… Un momento per me molto importante è quando a dicembre prende la macchina di sua sorella e fugge a Oklahoma. I poliziotti lo pescano (andava troppo veloce) mentre ascolta una canzone dell’amato Michael Jackson, Scream. Su Scream, vedrete, torneremo a fine post. La canzone recita, fra gli altri versi: “Tired of the schemes / The lies are disgusting . . . / Somebody please have mercy / ’Cause I just can’t take it.”

			Ricordate i giorni nell’istituto spagnolo, mentre Frédéric aspettava “sua sorella”? Questo nuovo periodo mi interessa al pari di quelli. Come vivi le tue giornate quando avverti che stai crollando, che alcune persone hanno indovinato tutto e che c’è anche qualcosa di molto preoccupante, qualche mistero nel modo in cui i “tuoi” ti hanno accolto senza tanti problemi?

			Su tutto, queste fasi sono i momenti che più mi affascinano.

			Le settimane spese a far colazione con chi potrebbe aver ucciso “te stesso” o comunque potrebbe saper qualcosa. La gusti, quella colazione? 

			E i film che vedi di sera coi “tuoi”, li segui davvero? Oppure la tua mente è altrove, sempre? E qualsiasi, qualsiasi momento… Non tanto l’ovvio punto focale di quando ti metti a dormire e pensi alla giornata e a tutto, ma, non so, la doccia, la passeggiata… 

			Ho vissuto tutta la mia vita in aperto spregio di elementi quali il denaro, la carriera, la posizione, la rispettabilità… Non è, o almeno io non la vedo come, una scelta positiva o negativa, è piuttosto una via obbligatoria, non ho potuto far altro perché non provavo altro. 

			E proprio per questo ho cercato di valutare al massimo ogni singola esperienza, di assaporare ogni bicchiere di vino, di gustarmi ogni ora steso a letto a leggere, di godermi ogni passeggiata.

			E quindi, a maggior ragione, penso a come una pressione simile possa rovinare ogni singola esperienza quotidiana, possa distruggere tutto, qualsiasi elemento, e non lo trovo sopportabile.

			Facciamo crollare il castello, abbiamo appena girato la boa delle sedici cartelle e devo ancora parlarvi di alcune cose, meglio affrettarsi.

			Alla fine la Fisher riesce a ottenere un mandato per l’esame del DNA e per le impronte, mentre Fischer, provocando un Frédéric che ormai non aspetta altro, ottiene un pranzo insieme al ragazzo, 6 marzo 1998.

			“Credo che tu negli ultimi tempi abbia fatto preoccupare molto tua madre.” “Dai, non è mia madre e lo sai benissimo.”

			“E allora chi sei?”

			“Sono Frédéric Bourdin e sono ricercato dall’Interpol.”

			Questo lo scambio che avviene durante un pranzo per assistere al quale avrei pagato una sommetta. 

			Il resto è composto di scene che, se fossi un regista, non sarei interessato a girare.

			Bourdin viene arrestato e questa volta la legge non è clemente, lo aspetta una pena più dura di quanto richiesto dall’accusa, circa sei anni.

			Si indaga sulla scomparsa di Nicholas, Parker interroga un Jason molto freddo e poco comunicativo, Beverly affronta la prova del poligrafo, ci arriva drogata e i primi due round ci restituiscono l’immagine di una madre amorevole mentre il terzo, finito l’effetto delle sostanze, ci dice ben altre cose, ma si tratta di un test privo di valore e, anche se alle volte va contro le mie speranze, sono contento che non abbia valore.

			Jason… Jason morirà di lì a poco, per overdose di cocaina. Per alcune persone si tratterà di suicidio.

			Non potete, non potrete saper nulla di più.

			Le autorità ci hanno provato in lungo e in largo, Parker ha persino tentato di scavare in alcuni punti del giardino della casa nella quale al tempo vivevano Nicholas, Jason e la loro madre, ma nulla.

			Il reputare Jason e altre persone colpevoli dell’omicidio di Nicholas è, alla fine, affar vostro, dipende dal tipo di persone che siete, dalle cose che per voi sono importanti, se per voi conta, a fine giornata, far quadrare tutto o meno, ogni tipo di scelta, fatto salvo (per me) il menefreghismo è interessante e valida, degna di essere discussa, analizzata, vissuta.

			A me non interessa il rendiconto. Non mi interessa saldare i debiti e non sono molto attratto dal mettere ogni cosa nella sua casella. Non dico che non sia giusto eh, dico solo che sono attratto da altro.

			Mi colpisce, credo sia naturale, l’incredibile coincidenza di un camaleonte che sceglie la famiglia sbagliata oltreoceano. 

			Mi affascinano le vite di alcune persone, la traiettoria di questo nucleo che forse ha compiuto un atto imperdonabile e che vede in Frédéric, non so perché, un modo per far rivivere Nicholas.

			Mi affascina lo sguardo di Bourdin.

			E sì, certo, se ci tenete a saperlo, mi sembra strano che una madre scambi per suo figlio una persona che ha sei anni in più, parecchie differenze e proviene da un altro continente. Ma è comunque un dettaglio rispetto al resto.

			Resto che devo comprimere.

			1998, Frédéric si becca 6 anni di carcere, il triplo rispetto alla media.

			Quando esce comincia ad avere una certa età, prova ancora, sempre in Europa, il suo trucco ma puoi essere minuto quanto vuoi ma se hai l’ombra della sera già di mattina sulle guance e sei sempre più calvo è difficile passare per minorenne.

			Alti e bassi, fino a una svolta imprevista.

			Una ragazza, Isabelle, lo contatta.

			Ha visto e letto parecchie cose su di lui, non è interessata al suo passato e alle sue imprese e manipolazioni quanto al suo desiderio di avere una famiglia.

			Isabelle stessa ha un passato difficile, è stata vittima di abusi in famiglia.

			I due si incontrano e, lentamente, si innamorano, fino a sposarsi.

			E avere una figlia.

			Molti esperti sono dubbiosi, secondo loro Frédéric non può cambiare.

			La sua famiglia, quando ha ricevuto gli inviti per il matrimonio, ha pensato a uno scherzo e non è andata alle nozze, sua madre in primis.

			Il tempo è passato. Forse si può cambiare. Altri due bambini si sono aggiunti, Frédéric è un padre di tre e vuole bene ai suoi figli e si augura che abbiano il meglio possibile.

			Forse si può cambiare.

			O forse…

			 Frédéric ha un tatuaggio sul suo avambraccio destro, una scritta: “Caméléon Nantais”.

			E ora i debiti.

			Quanto mi piacerebbe che questa fosse una storia “mia”.

			Non potete immaginare.

			Ma non è mia, altri l’hanno scritta e filmata meglio e se il vostro tempo è limitato dovete dare la precedenza a loro piuttosto che al sottoscritto.

			Non è falsa modestia o captatio benevolentiae, è che semplicemente se non sei onesto rischi di finir male.

			E questi tizi, che hanno scritto e filmato, beh, sono andati nei posti a parlare con la gente, hanno scavato e indagato, viaggiato fra USA e Spagna, guardato le persone negli occhi mentre io sono rimasto seduto qui.

			Se anche non ci fosse (ma c’è ed è ingombrante) un abisso di tecnica, queste persone sono andate sul campo invece di rimanere di fronte a uno schermo e per ora faccio fatica a dirmi che non conta.

			Ma se non c’è falsa modestia, posso almeno pensare di aver fatto conoscere questa storia a chi non legge in inglese e non è poco, proprio no.

			I colpevoli…

			Dan Grann è uno dei miei scrittori viventi preferiti. Tecnicamente è un giornalista, non scrive fiction e men che mai genere, quindi per molti è out, per me è un narratore di razza e cerco di non perdermi mai i suoi pezzi. Ha il talento di scovare storie strane e personaggi memorabili e di saperli poi narrare in modo avvincente, tanto da tenerti incollato sullo schermo per decine di cartelle.

			Bart Layton, a distanza di parecchi anni, è tornato sui luoghi dei delitti e ha catturato alla perfezione quanto narrato da Grann, amplificandone alcuni elementi e costruendo un documentario-thriller che ha lezioni da insegnare a molti blockbuster.

			Le sovrapposizioni dei volti, l’uso del sonoro, la chimica che si stabilisce con Frédéric Bourdin, la qualità della fotografia, le azzeccate scelte in sede di colonna sonora, sono tutti elementi che dovrebbero piazzare THE IMPOSTER sul vostro radar e se questa mia segnalazione contribuirà a farvelo scoprire, sarà una grande ricompensa per queste ore passate sulla tastiera.

			THE CHAMELEON - THE MANY LIVES OF FRÉDÉRIC BOURDIN

			By David Grann 

			August 11, 2008, The New Yorker

			THE IMPOSTER

			2012, UK, colore, 99 minuti

			Regia: Bart Layton

			Malpertuis, aprile 2013
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			Maniac 

			Regia di Franck Khalfoun, Francia - USA, 2012

			Frank possiede un negozio di manichini antichi ed è specializzato nel loro restauro. Frank possiede anche parecchi problemi e li controlla sempre meno.

			Oppresso dal tirannico fantasma della madre morta, questo novello Norman Bates metropolitano pattuglia nottetempo le strade al neon di Los Angeles in cerca di prede. Frank segue le donne, le stalkera fino a casa, le incontra attraverso la Rete e, in allucinanti scatti di sadismo e iperviolenza spesso preceduti da spaventose emicranie, le uccide con ferocia per poi scalparle e adornare coi capelli di ragazze morte i suoi manichini.

			Quando Anna, affascinata da alcuni manichini esposti in vetrina, entrerà in contatto con Frank, le cose per lui si complicheranno. La ragazza, fotografa, è interessata all’arte di questo maniaco e gli chiede alcuni pezzi in prestito per arricchire l’allestimento di una mostra di suoi scatti e fra i due comincia a svilupparsi un’amicizia che porta Frank a soffocare e deviare verso altri target i suoi istinti sadici.

			Ma nel buio della sua casa-negozio-mente, i manichini prendono vita e cantano una melodia allucinata che opprime sempre più il giovane con il peso del passato, mettendo a dura prova i suoi buoni intenti, fino a quando…

			Se il porno si instaura nella morte del desiderio, come affermava anni fa Carmelo Bene, è per me ben possibile che buona parte del torture-porn e degli slasher più grafici e oltranzisti ricadano più o meno in questa legge, andando a pescare aldilà sia dell’Eros che del Tanathos, cercando di indagare la fine della voglia, di illustrare in modo inevitabilmente destrorso la nostalgia del desiderio, della fantasia di violenza, della rappresentazione del sadismo e della misoginia.

			Si tratta, nella media, di pellicole che, nel cercare di vincere un qualche tipo di gara emoglobinica, di maratona dell’esposto, dimenticano qualsiasi altra istanza e finiscono forse per esaltare e convincere qualche tipo di spettatore, ma io ne esco di solito annoiato a morte e vagamente disgustato non da quanto rappresentato bensì dalle problematiche reazioni di chi si dà di gomito e ammicca all’ennesimo squartamento sull’ennesima donna indifesa.

			Anche per questo motivo sono ancor più estasiato da come la premiata ditta francese Aja/Levasseur/Alexandre/Khalfoun sia riuscita a giocare in modo eccezionale in questo campo, evitando gran parte delle pastoie e sabbie mobili e firmando un raro capolavoro di angoscia, sadismo, empatia e violenza che al momento mi pare non abbia molti rivali fra le uscite degli ultimi mesi.

			A prescindere da qualche sbavatura a livello di script che andrò a toccare più avanti, ogni aspetto di MANIAC mi sembra brillare in modo intenso dal punto di vista qualitativo e i meriti, come spesso accade, sono da individuarsi nell’ottima alchimia fra i vari artisti chiamati in causa.

			Alexandre Aja e Grégory Levasseur tornano finalmente ai livelli di scrittura di ALTA TENSIONE, dopo alcune disastrose pellicole statunitensi realizzate negli ultimi anni che hanno comunque avuto il grande valore di permettergli di comprendere meglio il territorio e gli garantiscono alcune intuizioni interessanti, quali la scelta di Los Angeles quale scenario per le gesta di Frank.

			Franck Khalfoun, presa certa confidenza con la gestione di spazi e geometrie nel per me interessante P2 e archiviato l’insuccesso di WRONG TURN AT TAHOE (vittima di un pessimo casting) trova in questo suo terzo lungometraggio un momento di forma assoluta.

			Riesce a controllare in ogni momento un cast azzeccato in ogni ruolo, ha la fondamentale intuizione di affidare la parte di Frank a uno strepitoso Elijah Wood e per nostra fortuna continua a collaborare con Maxime Alexandre affidandogli movimenti e luci della sua idea di cinema.

			Idea che nasce in un recinto etico ed estetico ben preciso, di cui alcuni paletti sono così facili da identificare che diventa quasi superfluo nominarli, dall’odissea in POV di SMACK MY BITCH UP o ENTER THE VOID al girovagare notturno di DRIVE e TAXI DRIVER, dai complessi mortali (e mortalmente usurati) di PSYCHO al sadismo del miglior Argento, Khalfoun innerva e informa lo script dei due amici dei riferimenti più appropriati e lascia che sia poi un grande dop alla sua prova del nove a dar vita a uno dei migliori viaggi nella mente di un serial killer che io abbia avuto la fortuna di vedere negli ultimi anni.

			La Red Epic di Alexandre ci immerge, con una mobilità molto attiva e fluida che aumenta il senso di vertigine, in una Los Angeles a tratti post-nucleare e altre volte post-pop, esalta paesaggi lunari e desertificati immergendoli in neon che variano di calore e colore a seconda della bisogna; indaga in una metropoli tanto abitata quanto asociale, nella quale puoi inseguire una vittima lungo la via e quindi ucciderla sul pianerottolo di casa senza che passanti e vicini abbiano i sensi, la morale e l’empatia necessari per gridare un allarme o intervenire in alcun modo; indaga per gallerie alla moda e loft di gran design trasformandone le superfici nitide e riflettenti in strumenti di terrore, angoli d’ansia e nascondigli di violenza.

			Negli autori che del cinema fanno anche un veicolo di idee e una interpretazione e rappresentazione della realtà oltre che un mezzo di sostentamento, le scelte narrative diventano ovviamente scelte etiche e quando Khalfoun decide di filmare gran parte di MANIAC in soggettiva è ben conscio delle varie implicazioni contenute in questo metodo.

			Siamo nella testa di Frank, non ci saranno oggetti, inquadrature o altri espedienti cinematografici a interporsi fra noi e gli atti di violenza, la camera non distoglierà lo sguardo perché Frank non lo distoglie e assisteremo a ogni coltellata, scalperemo con lui le donne, sentiremo le sue cefalee, vomiteremo con lui senza mai evitare nulla.

			Non sempre viene mantenuta l’integrità del POV e ci sono quindi alcuni cedimenti, persino durante alcuni omicidi, ma tutto sommato il minutaggio delle scene in prima persona è così alto che il tour de force tecnico cui viene sottoposto Maxime Alexandre ne esce immutato. 

			Siamo Frank, non siamo “con” Frank, e siamo ancora di più Frank nel momento in cui ci vengono fatti vivere anche i suoi flashback e allucinazioni.

			Fatti salvi alcuni momenti di montaggio, comunque minimi e ben controllati (dello stesso regista insieme a Baxter, altro nome ricorrente nell’horror di Oltralpe), non c’è possibilità di fuga o intervallo, viviamo ogni aspetto dell’esistenza del protagonista e, vuoi per questo espediente, vuoi per la recitazione e vuoi ancora per la psicologia dei personaggi, si innesta un certo grado di empatia con il “mostro”, vittima anche lui di ingranaggi che bene o male stritolano noi tutti, empatia che rende ancora più terribile ed efficaci tutte le scene di omicidio.

			Il POV comporta anche un diverso tipo di recitazione da parte dei vari attori che si confrontano con il protagonista: bisogna muoversi in modo differente e guardare in camera e non è certo cosa facile, così come non deve essere stato facile per Elijah Wood costruire il suo Frank attraverso specchi e altre superfici riflettenti.

			Eppure l’attore compie il miracolo, in combutta con la sceneggiatura dilata l’attesa nella fase iniziale del film, vive di sola voce e respiro fino a quando, inquadrato per la prima volta, esplode con uno sguardo intensissimo, sperso, malato, infine disperato.

			La qualità delle espressioni di Wood, il suo veicolare un maniaco dall’aspetto gentile, fragile, quasi indifeso e però capace di simili esplosioni di violenza eleva ancora di più la pellicola e il parossismo di alcune scene è quasi insopportabile.

			Alexandre segue Wood ovunque e ovunque non c’è scampo o respiro: il più innocuo degli appuntamenti può trasformarsi in un’orgia frenetica di sadismo e sangue, una passeggiata all’aperto può scatenare emicranie annichilenti, il fantasma di una madre che sniffava cocaina e scopava con più uomini contemporaneamente, di fronte al figlio, può nascondersi dietro ogni angolo e naturalmente la casa-negozio, con i manichini cui sono stati graffettati gli scalpi delle vittime, con i nugoli di mosche attirati dal sangue in decomposizione (e Frank che, quasi senza notarli o esserne infastidito, li caccia spruzzando metodicamente un po’ di insetticida) diventa un antro del mostro esemplare, fra allucinazione e realtà che fanno a gara per essere l’una più terribile e soffocante dell’altra.

			Frank distrugge, squarta e spezza le donne con una furia cui poi fa da contraltare la grande sensibilità artistica e amorevole cura con le quali ricompone, aggiusta, ripara e ridona vita ai manichini, e le qualità fisiche di Wood, associate a un animo per certi versi molto gentile, introverso e vittima di guasti del passato ci impediscono classificazioni facili e ci spingono a sperare contro ogni evidenza che la sua storia personale possa in qualche modo avere una svolta positiva.

			Ma quando il primo appuntamento fra lui e Anna è nel buio di una sala cinematografica, a vedere IL GABINETTO DEL DOTTOR CALIGARI, diventa evidente a chiunque che tale svolta non potrà mai aver luogo.

			E spazio quindi ai vari omicidi di Frank, uno più grafico e violento dell’altro, dall’esordio brutale e veloce che arriva prima dei titoli di testa e che agisce quale chiaro e indiscutibile caveat emptor fino a un devastante taglio di tendini in un parcheggio, passando per un affogamento costruito con un gran senso di spazio e tempo per arrivare, in un mio percorso a ritroso a quella che è forse la migliore scena del film per efficacia e costruzione.

			Siamo al secondo omicidio e non abbiamo ancora visto il nostro killer, non ci siamo ancora visti in faccia. Frank conosce Lucie (una splendida Megan Duffy) tramite un sito di appuntamenti: dopo una cena fra impaccio ed emicrania, si reca a casa di lei che, chiaramente attratta, mette un disco per inscenare uno spogliarello/seduzione/ballo.

			La canzone scelta è Goodbye Horses.

			Per chiunque abbia anche solo il minimo di visioni sindacali alle spalle, è impossibile slegare questo ascolto dalla visione di Ted Levine mentre danza ne IL SILENZIO DEGLI INNOCENTI, una delle scene perno e imprescindibili sulle quali si è fondato l’horror contemporaneo.

			Veniamo quindi bombardati su così tanti livelli che diventa una overdose e un gioco d’equilibrio difficile da sostenere, difficile da osare. 

			Eppure il gioco riesce, i due danzano, lei è sempre più seducente lui sempre più invaso dalle pulsioni, lei trascina le mani di lui sul suo seno, sono mani graffiate, brutte, piene di ferite, lei geme, noi pensiamo a Buffalo Bill che aveva altri problemi e uccideva anche lui donne, avvertiamo l’incombere magmatico di qualcosa di orrendo e imminente, sia diegeticamente che extra-diegeticamente, lui casca sul letto e…

			E c’è uno specchio sul soffitto, messo da Lucie per esaltare gli incontri erotici, coglie impreparato Frank e noi ancor di più, che lo/ci vediamo per la prima volta e il notarci così disperati, così impotenti e sommersi dagli eventi ci spezza il cuore e rende in qualche modo più sopportabile se non giustificabile quel che inevitabilmente accadrà di lì a poco.

			E Goodbye Horses, d’ora in poi, si caricherà anche di questo vettore, di questo senso, di queste immagini, diventando momento sonoro ancora più importante per la storia di certo genere.

			Ma di momenti sonori memorabili MANIAC ne è colmo, un film che difficilmente posso ipotizzare di vedere senza colonna sonora, con il synth di Rob (dei, guarda caso, francesi Phoenix) che inonda strade e stanze di eco electro-pop anni Ottanta e decisi richiami a Goblin e altro ancora.

			E quando non è la musica, è il sound design in genere: i rantoli e il respiro (e anche il parlato) di Wood elaborati alla perfezione da Emmanuel Augeard aggiungono una dimensione di ulteriore malattia a un universo già frammentato e corroso oltre ogni possibile guarigione o riparo.

			Dove la pellicola difetta e gira a vuoto è in certe caratterizzazioni psicologiche, nel rapporto stesso fra Anna e Frank, poco credibile, molto freddo e nel quale latita ogni tipo di alchimia e, più ancora, nella ritrita rappresentazione del trauma originario, ormai improponibile sia a un pubblico contemporaneo che alla luce di tantissima cinematografia da PSYCHO in poi.

			Difetto che forse impedisce a MANIAC di essere vero e proprio capolavoro, ma d’altronde il Malpertugio non ama granché quella parola e non ne capisce in larga misura l’uso che se ne fa, quindi meglio così.

			Controverso, sadico, confrontativo, struggente, terrorizzante e disperante, MANIAC aggiunge un importante tassello insanguinato a un mio 2013 horror che, dimenticate certe visioni scadenti e incertezze di qualche mese fa, comincia ad avere un bilancio nettamente positivo.

			La citazione, indovinatissima, da Caligari è esplicita sia nell’indicare l’esito della vicenda che nel dirci che no, nulla è cambiato in cento anni: ci sono involontari, incolpevoli, malvagi, inesorabili e terribili mostri per le strade e questi mostri odiano le donne, le vogliono trasformare in manichini controllabili e gestibili, inquadrabili e comprensibili, tassonomizzabili e a disposizione, prive di pensiero e volontà, prive di voglie sessuali e della libertà di soddisfarle come meglio pare a loro. 

			Inanimate. 

			Oggetti.

			Solo un po’ più colorate rispetto a un tempo, dipinte di neon e sangue.

			Malpertuis, maggio 2013
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			The Central Park Five 

			Come in tutti i post che non sono “3-5 cartelle su un film” mi sento così incerto che non so come iniziare: ho una decina di link aperti, il bloc notes con qualche pagina di appunti presi a penna (incomprensibili, ovviamente), un libro aperto qui vicino e altri due documenti aperti sul desktop. Ah, ho anche NEW YORK di Lou Reed che andrà in loop finché non avrò finito di mettere ordine a tutti questi appunti e link e visioni, ovvero è facile che ascolterò di continuo lo stesso disco per un cinque o sei ore, come minimo.

			Come iniziare? Partiamo proprio da NEW YORK, dell’ex Velvet Underground, che non ho scelto a caso: si tratta del quindicesimo album di Reed e di quello che segna il suo ritorno dopo parecchi lavori (per me) insignificanti. Si occupa della sua amata città, ne narra le politiche e le disgrazie, mischia vita personale ad avvenimenti di quegli anni e quasi non ci si crede a una rinascita del genere, dopo NEW SENSATIONS e ancor di più MISTRIAL.

			Ed è del 1989, ovvero coevo ai fatti di cui cercherò di parlarvi.

			Come descrivere il caso chiamato Central Park Jogger o Central Park Five?

			Ci sono così tanti elementi in mezzo…

			È la storia di sei vittime, una subito riconosciuta da tutti come tale, le altre cinque scambiate, ostinatamente, scambiate, volutamente scambiate per carnefici.

			È il lamento di una città malata come non mai, sull’orlo della bancarotta anche se ospita le sedi di società multimiliardarie.

			È la narrazione di come il razzismo e il pregiudizio possano condizionare qualunque gesto o pensiero: e qualcosa ne sappiamo anche adesso che bastano due persone armate di machete per distruggere decenni di teoria di multiculturalismo e far risorgere in molti il terribile sguardo “identitario”.

			È la vicenda di come la città più famosa del mondo, messa di fronte al test più importante del tempo (son le parole del suo sindaco di allora, non le mie) fallisca miserabilmente, senza scusanti, ed è al contempo la storia di come in seguito sempre questa città, ormai migliorata in altri suoi aspetti, non intenda comunque ammettere lo sbaglio e porre qualche tipo di rimedio.

			Ma non è solo l’amministrazione a fallire: crollano tutte insieme Polizia, Giornalismo e Giustizia, altri grandi pilastri dell’epica statunitense.

			Ed è la storia, più di ogni altra cosa, di cinque ragazzi cui la vita verrà irrimediabilmente distrutta per colpa di una passeggiata al parco.

			New York nel 1989 non è la città disneyficata nella quale siete abituati a fare le vostre capatine turistiche post 2001: il boom economico legato al mondo della Borsa e della Finanza comincia a trainare una metropoli che però è reduce da processi di de-industrializzazione che hanno lasciato enormi cicatrici, il crimine è un problema sempre più grande e i dati che lo riguardano sono in continua salita.

			Chiunque abbia visto qualche serial poliziesco conoscerà bene la doppia natura delle cariche nelle forze di polizia, costantemente divise fra lotta al crimine e attenzione alla politica: in sostanza vi è una continua pressione, anno dopo anno se non trimestre dopo trimestre, per produrre tabulati che indichino come i crimini siano in discesa.

			La teoria principale allora, teoria che verrà rafforzata da Rudolph Giuliani in seguito, è che serva un pugno durissimo, una zero tolerance nei confronti di ogni tipo di crimine.

			Si tratta di una mentalità che ha sempre provocato grandi sconfitte (si veda per esempio la War on Drugs) ma che ispira nel cittadino impaurito un senso di soluzione forte da appoggiare subito. Ovvero, se fletti i muscoli guadagni voti, poco importa che poi quei muscoli servano a poco e peggiorino molte cose, il cittadino ricorderà solo il momento in cui hai mostrato i muscoli rispetto al concorrente che magari parlava di altri metodi.

			Curioso come poi, nei decenni seguenti, siano stati proprio quegli “altri metodi” a far statisticamente calare ogni tipo di crimine: interventi mirati e non punitivi, gentrification, permissività sull’uso di droga mentre si interviene in maniera decisa sull’uso di armi ma senza ricorrere alla prigione, tutti elementi che hanno portato a una riduzione del crimine che ha del miracoloso. Si parla di circa il 40% dal 1990 al 2001 e chiunque voglia andare a curiosare meglio, tanto per cancellare una volta per tutte il falso mito della tolleranza zero, potrebbe cominciare da un bel libro di Franklin E. Zimring, THE CITY THAT BECAME SAFE.

			Ma, ahimè, torniamo al 1989, momento in cui New York non è certo “safe”: Ed Koch è il sindaco, al suo terzo mandato. Democratico anomalo (appoggerà in seguito sia Giuliani che Bush) arriva al potere nel 1978 proprio posizionandosi “a destra” sulle questioni di crimine e da lì non si muoverà più fino al 1990, quando perderà la corsa al quarto incarico per un misto di scandali e tensioni razziali molto problematiche.

			Siamo quindi quasi alla fine del suo terzo mandato: ha saputo più o meno risollevare la situazione economica della città ma con il crimine gli è andata molto, molto peggio.

			È a favore della pena di morte e invita le forze di polizia ad agire con più forza su alcuni elementi che a suo modo di vedere sono molto importanti nella qualità della vita cittadina: via i senzatetto dalle strade, dare multe a chi si aggira con la radio a volume alto e vari interventi “cosmetici” di questo tipo, tanto per farvi immaginare la mentalità di questa persona che, più passano gli anni più sembra avere problemi di gestione dei rapporti con le minoranze.

			Prima chiude molte saune gay (ufficialmente per timore della diffusione di questa nuova malattia, l’AIDS) poi è costretto a farle riaprire per motivi di discriminazione, quindi si mette in contrasto con la comunità afroamericana schierandosi apertamente contro Jesse Jackson (lo spunto è nell’anti-semitismo di Jackson, insopportabile per un pro-Israele come Koch) e insomma, il 1989 non è il miglior anno per questo sindaco.

			In città è arrivata da un po’ questa nuova droga, questa cocaina in cristalli che quando la fumi attraverso le pipette emette piccoli scoppietti e scricchioli, dei crack da cui prenderà immediatamente il nome.

			Si tratta di una vera bomba e non solo per quanto riguarda gli effetti desiderati o meno: improvvisamente anche l’ultimo ragazzo di colore all’angolo della strada si ritrova pieno di soldi e con una pistola infilata di traverso nei pantaloni.

			Ulteriore aumento del crimine e dell’identificazione del colpevole: chi è giovane e scuro di pelle non se la passa granché bene a New York o, in generale, negli USA: se non sei quello che ha sparato è facile che tu sia quello che ha ricevuto il proiettile, in ogni caso è meglio se ti sbattiamo in galera e poi vediamo un po’ come fare.

			Aumentano gli scippi (il crack costa poco ma te ne devi fare molto, ha una scimmia veloce e cattiva, insieme a mamma cocaina è una droga perfetta per il capitalismo) e gli stupri e insomma, inutile starvela a girare più di tanto: se sei un poliziotto è facile che quel gruppetto di “negri” che vedi lì all’angolo sia sospetto e colpevole.

			Le tensioni razziali si sprecano e diventano ovviamente terreno di pascolo per i politici, più o meno estremisti, che cercano di rosicchiare il loro posticino nella Grande Mela.

			I ragazzi?

			Come resistere alla prospettiva di guadagni facili, rispetto, fama e tutta la retorica legata a certo mondo del crimine? Non è facile, ma ci sono molti che ci riescono, grazie a famiglie che tentano di guidare e consigliare, spesso con successo.

			La giornata tipo di un quattordicenne di colore, durante quell’aprile del 1989, poteva comprendere trovarsi con qualche amico ad ascoltare un po’ di musica, tirare qualche canestro e poi, magari su invito degli stessi genitori, farsi un giro a Central Park per levarsi un po’ da quegli angoli di strada che urlano crack a tutto spiano.

			Che musica ascoltano questi ragazzi?

			Mah, siamo in aprile, risaliamo di qualche mese per dare uno sguardo a quali album significativi siano usciti e no, non parliamo di LIKE A PRAYER di Madonna o dello stesso NEW YORK di Lou Reed o, ancor meno, di TECHNIQUE dei New Order (per inciso, si tratta di mesi fantastici, una serie impressionante di grandi album a dare una scorsa agli elenchi).

			Partiamo dal settembre 1988, per non farla troppo lunga:

			POWER di Ice-T, TOUGHER THAN LEATHER dei Run DMC, CRITICAL BEATDOWN degli immensi Ultramagnetic MCs, LŌC-ED AFTER DARK di Tone Lōc, AS NASTY AS THEY WANNA BE dei 2 Live Crew, GRIPT IT! ON THAT OTHER LEVEL dei Geto Boys e infine il capolavoro dei De La Soul, 3 FEET HIGH AND RISING.

			Come detto, non è lista completa, ma queste sono alcuni pezzi da novanta emersi in quei mesi, tanto per darvi una ideale colonna sonora con la quale accompagnare questo post, nel caso Lou Reed non sia esattamente la vostra tazza di tè.

			E magari, fra tutti questi nomi, tenete a mente almeno Tone Lōc perché lo vedremo tornare più avanti…

			Resta forse da dirvi qualcosa su Central Park, prima di scendere fra i suoi sentieri, mentre comincia a farsi buio, durante quel lunghissimo 19 aprile del 1989.

			Lungo circa quattro chilometri e largo ottocento metri, è il parco pubblico più visitato del mondo, amatissimo dai newyorchesi e anche dai turisti, con circa trentacinque milioni di persone che lo attraversano e vivono ogni anno per un sacco di attività possibili, dal birdwatching al climbing, dal pomiciare in un angolo al correre per smaltire qualche hamburger di troppo, dallo sfogare le pressioni della Borsa al godersi un acido in santa pace: ogni volta che ne osservo qualche ripresa aerea mi stupisco della sua geometria perfetta, assediato e resistente, circondato da una barriera di grattacieli.

			Non sto nemmeno a provare a elencarvi tutti i film in cui compare, Central Park ha ovviamente anche questa importanza per me.

			Ma i film che possono venire alla mente in quella serata d’aprile sono ahimè di qualche altro tipo, fra I GUERRIERI DELLA NOTTE e 1997: FUGA DA NEW YORK, tanto per dire.

			Central Park di sera comincia a diventare un posto non molto sicuro e quella sera lo è ancora meno: una banda di circa una trentina di ragazzini, entrando lato Harlem, comincia a seminare il panico in giro per viali e vialetti.

			Non sono bravi o cattivi ragazzi e non è facile dire chi partecipa attivamente, chi rimane a guardare e chi invece protesta e si allontana. Ed è importante che non siano “bravi ragazzi innocenti”, importantissimo: la reale efficacia di un sistema di convinzioni la testi in situazioni di stress, non quando è facile e scontato. Deve essere difficile, altrimenti la tua scelta ha sapore di sciacquatura tiepida.

			Fra questi ragazzi ne identifichiamo cinque, fra parentesi la loro età al momento: Antron McCray (15), Kevin Richardson (14), Raymond Santana (15), Kharey Wise e (16) Yusef Salaam (14).

			Alcuni si conoscono fra loro, altri si sono giusto incrociati qualche volta ad Harlem, tutti sciamano in gruppo, aggredendo alcuni che passano in bicicletta, tirando pietre e bottiglie ai passanti, pestando un senza casa che incrociano…

			Ben presto si attiva la polizia, che lì al parco ha un suo distretto, il gruppo si disperde, alcuni vengono inseguiti, altri riescono a scappare…

			Due di questi ragazzi vengono acciuffati. Non importa in realtà chi dei cinque, è indifferente e vedrete perché.

			Lo schema che si segue in questa situazione è più o meno standard: li si porta dentro, gli si urla un po’, magari vola anche qualche botta e poi, dopo alcune ore di paura, arrivano i genitori a recuperarli.

			E i genitori, chiamati al telefono, sono già sulla via.

			Tutto sembra risolversi per il “meglio”, una ragazzata, qualche spavento per due ciclisti, danni minori per un senza tetto, alcuni ragazzi che ricorderanno a lungo la nottata e difficilmente andranno di nuovo a far guai, anche perché da un lato non erano coinvolti comunque direttamente e dall’altro hanno tutti più o meno famiglie presenti, che sapranno come farsi sentire nelle settimane successive.

			Purtroppo non andrà così.

			Verso l’una e mezza di notte viene trovato, in altra zona del parco rispetto agli accadimenti che riguardano questi ragazzi, il corpo di una donna.

			Si tratta di Trisha Ellen Meili: bianca, ventottenne, ottime scuole e famiglia privilegiata, lavora da Salomon Brothers e quando può si fa la sua corsa in Central Park.

			È stata assalita, stuprata e picchiata così selvaggiamente che si dispera di riuscire a salvarla, è ricoverata in coma, ha sofferto pesanti perdite di sangue, ipotermia e una ferita alla testa che fa pensare il peggio ai medici.

			Per la polizia e per l’amministrazione tutta è un colpo durissimo, una ferita nella zona più sacra della città, la goccia che rischia di far traboccare il vaso di una situazione esplosiva che alla fine di quell’anno racconterà di più di 3,200 stupri denunciati in città.

			Bisogna fare qualcosa.

			Siccome la donna è in fin di vita, il caso passa immediatamente alla Omicidi di riferimento, un gruppo di investigatori noto per la sua durezza e una buona percentuale di risoluzione dei casi.

			Qualcuno si ricorda del gruppo di ragazzi che ha fatto casino nel parco, più o meno nello stesso momento (9:30) in cui Trisha era assalita.

			Arrivano i detective a “parlare” coi ragazzi.

			Si seguono tutte le tattiche consuete: niente avvocati, ore estenuanti di interrogatorio, niente cibo, niente sonno.

			Il giorno dopo vengono chiamati in Centrale anche gli altri tre e si procede sempre con questi metodi.

			Si parte dal loro scorrazzare per il parco e poco dopo viene fatta spuntare, con il classico modus “pulotto bravo/pulotto cattivo” (che sì, esiste, e sì, funziona) la donna stuprata.

			Domande su domande, a muso duro, per ore.

			Un martellamento continuo senza che i genitori possano assistere, senza che ci sia un avvocato a dar loro consigli.

			Poi spunta il pulotto buono.

			“Ma io lo so che non hai fatto niente, mica vogliamo beccare te, cavoli. Io voglio che tu te ne vada a casa al più presto. È che gli altri tuoi amici lì, hanno già confessato parecchie cose sulla ragazza, mica vorrai farti mettere in mezzo così?”

			Oppure: “Poi, sai, comunque ci sono le tue impronte digitali eh…”

			E ancora: “Beh, l’altro dice che è tutta colpa tua e lui stava solo guardando”.

			Immaginate questo.

			Immaginate giorni di questo, a dei minorenni senza assistenza.

			Vuoi andare a casa. Non ne puoi più. Quello buono ti dice che ci andrai appena firmi la deposizione.

			E quindi, non avendo compiuto nulla, sei costretto a inventare, un po’ imbeccato dal poliziotto quando la tua “confessione” non collima bene.

			“Eh, eravamo lì vicino a X” tramite “No, dai, pensaci, eravate più dalle parti di Y” diventa “Eravamo tutti quanti a Y”.

			“Io stavo in disparte a osservare il tutto, spaventato” tramite “No, se dici così il giudice non ci crederà mai devi essere anche tu al centro dell’azione per meglio confermare di aver visto Caio che la stava violentando, ti discolpa di più” diventa “La stavo tenendo per le braccia mentre Caio la violentava”.

			E così via.

			Ognuno accusa gli altri, ognuno non sa nemmeno di cosa si stia parlando ma vuole solo andare a casa.

			Conoscerete tutti quelle classiche scene, che ricorrono in particolare nei film sui serial killer ma spuntano anche in molti altri polizieschi, nelle quali la polizia nasconde alla stampa alcuni particolari per regolarsi meglio con la massa di mitomani che telefona per rivendicare la propria colpevolezza.

			Eh, qui ci aggiriamo da quelle parti ma al contrario. Invece di interrogarli sui fatti, cercando di verificare i particolari e indagare, i detective, scelto il capro espiatorio, procedono con l’imboccarlo.

			Durante quelle ore, quei giorni, il regolamento e la deontologia vanno a farsi fottere, coscientemente, con una serie di mosse premeditate. Donna bianca gran lavoratrice e membro stimato della nostra comunità rischia la vita per colpa di un gruppo di negri sfaccendati.

			Il copione è troppo perfetto per tutti per non saltarci sopra.

			La polizia risolve brillantemente il caso e quindi anche il sindaco ne gode indirettamente (vi è una terribile intervista, contenuta anche nel documentario, nella quale Koch si esprime, tronfio, sulla loro colpevolezza ben prima del processo), i giornali possono riempire intere edizioni di macabri particolari con la promessa che parecchie altre edizioni saranno riempite poi durante i processi.

			Gli estremisti neri si daranno una calmata perché viene rivelato che sono, dopotutto, davvero delle bestie e così via.

			Entrano in scena Linda Fairstein ed Elizabeth Lederer, assistente del procuratore, che gestisce il caso per la pubblica accusa.

			Non mi sono possibili giudizi morali su molte delle persone coinvolte in questo caso. Cioè, ovviamente ce li ho, ma a cosa serve pubblicarli? Per sfogarsi in qualche modo? Non credo serva.

			Il caso Central Park Five ha rappresentato molto per la carriera di Lederer, già ben avviata. E ancora adesso la donna si rifiuta ostinatamente (e insieme a lei alcuni detective) di discutere il tutto.

			I cinque ragazzi, chi in un momento chi nell’altro, finiscono con il firmare le loro confessioni.

			Quando le leggete, non sembrano documenti pensati e scritti di proprio pugno da un quattordicenne.

			L’accusa sfoglia un po’ i documenti di indagine e decide immediatamente per la mossa definitiva: le confessioni scritte non bastano, vuole una serie di registrazioni filmate con i ragazzi che ripetono il tutto, per poterle poi trasmettere in tribunale.

			Dei cinque si rifiuta il solo Yusef Salaam.

			Guardare quelle quattro videoregistrazioni è esperienza surreale, qualsiasi passante, messo a confronto con questi documenti e con le loro incongruenze, rivelerebbe che c’è qualcosa che non funziona, ma agenti e avvocati non sono certo un “passante qualunque”.

			Vediamo quattro ragazzi impauriti, imbeccati fino alla confusione, che reagiscono con sorpresa e orrore di fronte alle foto dell’assalita, che sembrano incerti su ogni dettaglio e per i quali l’unica sicurezza sembra essere: “Una volta finita questa fatica andrò finalmente a casa”.

			Perché nessuno è intervenuto?

			E non intendo pretendere un mondo più o meno abitabile, nel quale poliziotti e procura proteggono anche gli indiziati, mi rendo conto di non essere realista in questa pretesa, ma anche solo i famigliari. Come non hanno potuto pensare a far intervenire qualche avvocato?

			Chi si pone queste domande sottovaluta il potere, l’impatto psicologico che la brusca azione del potere può avere su persone magari poco attrezzate a livello culturale (ma non credo cambi poi molto), sul clima di incertezza e paura che si viene a creare e come si diventi grati che ci sia qualcuno pronto a guidarci fuori da quella giungla, a casa, quanto prima possibile.

			Cosa succede mentre i nostri rilasciano le loro confessioni?

			La città ovviamente esplode, la maggior parte dei suoi abitanti è convinta della loro colpevolezza, i giornali prendono cantonate più o meno grandi e non si concentrano tanto sull’indagine, sulla verifica di alcune notizie e determinati elementi bensì fanno fuoco su elementi laterali e folkloristici, lavorano ovviamente sull’opposizione fra la brava agente di Borsa e i cattivi negri drogati e così via.

			Addirittura si scambia Roma per toma ed esce fuori che il gruppo di trenta al parco stava facendo “Wilding”, nuova pericolosa abitudine criminale, non capendo nulla di un qualche riferimento dei ragazzi alla canzone Wild Thing, di Tone Lōc, che parla di ben altra e naturale faccenda, già giustamente magnificata a suo tempo da Troggs e Jimi Hendrix. Ma niente, il wilding è questa nuova moda di andare in giro per il parco a compier gesta criminali di vario tipo.

			Oltretutto, di norma, i nomi dei ragazzi non dovevano essere divulgati, ma chi volete che stia a badare a un dettaglio del genere, no? Son dei mostri, bisogna avere qualche nome da bestemmiare e urlare.

			I quotidiani più destrorsi sono ovviamente anche quelli più accaniti, con il Post a guidare il branco e un personaggino come Donald Trump che sale sul carrozzone e comincia a comprare pagine di pubblicità per richiedere il ripristino della pena di morte.

			Durante quei giorni accade un altro orrendo episodio di stupro con morte della vittima ma, ahimè, si tratta di una ragazza nera buttata giù da un palazzo, roba da trafiletto in cronaca e via andare.

			Ma, con il passare dei giorni, accade ovviamente quel che doveva accadere fin dall’inizio: confortati dalle famiglie e con un minimo di consulenza legale, i quattro che hanno videoconfessato cominciano a ritrattare tutto, ogni singola parola.

			Cosa abbiamo dunque, prima che comincino i processi (saranno due distinti, prima Santana, Salaam e McCray nell’agosto 1990 e quindi Richardson e Wise poco dopo, a dicembre), qual è il quadro di questo caso?

			Trisha Ellen Meili comincia a star meglio.

			Mi sono occupato poco di lei, lo so, ma questa narrazione non intende occuparsi di lei, cui va ovviamente tutta la solidarietà possibile, che mostro ogni giorno della mia esistenza dedicandomi a certe questioni.

			Trisha rinviene dal coma, non presenta danni cerebrali se non una benedetta (e maledetta) amnesia totale nei confronti di quanto accaduto e prima di chiudere tornerò a dirvi qualcosa su di questa ragazza coraggiosa.

			Abbiamo cinque confessioni scritte che, quando vengono confrontate, presentano un mare di incongruenze implausibili: ogni ragazzo sembra aver assistito a un evento diverso in un luogo diverso.

			Abbiamo le quattro confessioni video, durante le quali lo spettacolo di titubanza, incertezza e altro ancora offerto dai ragazzi è eloquente.

			Abbiamo due percorsi (quello di Trisha da casa fino al luogo dello stupro e quello della banda dei ragazzi) che non collimano mai, né per tempistica né per direzione.

			Abbiamo alcune vittime (altri corridori, i ciclisti…) che scagionano i colpevoli in quanto i ragazzi, mentre si pensa stessero violentando Trisha, in realtà stavano tirando sassi e bottiglie ad altre persone.

			Abbiamo una scena del crimine che mostra con chiarezza come la vittima sia stata trascinata per parecchi metri da una singola persona, senza tracce di collaboratori o altri sospetti presenti sul posto.

			Abbiamo tracce di DNA sul corpo della ragazza che non corrispondono a quello di nessuno dei cinque sospetti. Tracce di un singolo DNA.

			Elizabeth Lederer sceglie una strategia molto semplice: punta tutto sulle testimonianze. Se non sei colpevole perché mai dovresti confessare, due volte addirittura, prima su carta e quindi su video?

			Tutto il resto passa in secondo piano. L’accusa si riserva ovviamente un ulteriore, classico colpo a effetto, a puro uso e consumo della giuria: pur sapendo dell’amnesia totale, chiama a testimoniare Trisha.

			Potete immaginare lo spettacolo di questa ragazza, ancora gravemente ferita, mentre si trascina a deporre.

			Non aiutano molto gli avvocati della difesa, chi apertamente incapace (uno viene colto a sonnecchiare) chi ben attrezzato ma ugualmente impossibilitato a far valere alcuna ragione contro mosse retoriche di questo tipo.

			La giuria si ritira e vi è un curioso aneddoto che spinge a riflettere ancor di più sui continui guasti dell’essere umano e dei sistemi che tenta di mettere in piedi alla meno peggio. Uno dei giurati non è convinto, proprio no. A lui i ragazzi sembrano innocenti e ha il timore che le confessioni possano esser state estorte.

			Blocca quindi il verdetto per un po’ di tempo, fino a quando gli altri giurati finiscono inevitabilmente per accusarlo e per fargli sentire il peso del suo non volersi conformare. Risultato: si conformerà.

			Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana e Yusef Salaam si beccano pene intorno ai sette anni. Va peggio a Kharey Wise che al tempo aveva già sedici anni: prende quasi il doppio della pena e per altro la deve scontare in un carcere vero e proprio, sedicenne fra adulti recidivi.

			Non c’è molto da dire su questi anni. Sono anni rubati alla vita e sebbene ogni momento sia sacro credo ci sia comunque una certa differenza a rubare 7 o 14 anni di vita a un settantenne e rubarli invece a un quattordicenne.

			Rimarrai per sempre con un enorme buco che non potrai mai riempire. Le gite, le bevute insieme agli amici, il diploma, il sesso, i primi lavori e tante altre esperienze: tutte cose che sperimentate in altra età non sono la stessa cosa, non portano alla stessa maturazione.

			E ti viene rubato tanto di più insieme a quei sette anni.

			Rimarrai per sempre nel registro dei sex-offender, molte occasioni di lavoro ti verranno negate.

			Certo sospetto ti accompagnerà per sempre, anche dopo che avrai pagato cara una colpa non tua. “Quello è una delle cinque bestie che ha stuprato e a momenti ammazzato quella povera ragazza”.

			Se sei forte e amato, reggi ancora sebbene non sia una vita ideale, se sei un filino più debole, all’ennesimo posto di lavoro negato, magari decidi di cominciare a spacciare, come ha fatto Richardson che viene beccato e quindi riportato in carcere per altra pena. Più dura in quanto ormai criminale.

			Non sono “solo” sette anni, che già sarebbe un’enormità.

			Sono i sette anni che dovrebbero traghettarti da pischello a uomo in grado di farti una famiglia, trovare un lavoro soddisfacente, scoprire la tua via, qualsiasi cosa. 

			Non tornano.

			Dopo non puoi farlo.

			Per non parlare di Wise. Povero Wise, sentirlo parlare e riflettere sull’accaduto, guardarlo mentre ora vede le vecchie registrazioni, è troppo…

			Facciamo un salto temporale? Riusciamo a non parlare tanto di cosa devono essere stati questi sette anni? Ognuno di voi metabolizzerà il tutto in modo diverso, moltissimi passeranno fra pochi minuti a un altro sito e via ed è naturale, mica possiamo portare noi il peso loro, non siamo dei piccoli Peter Parker. Saltiamo quindi, ma ognuno di voi si sforzi magari anche solo per qualche secondo di immaginarsi quei sette anni.

			2002. Matias Reyes è in prigione da un bel po’. Ci è entrato nel 1991, ergastolo. 

			Ha stuprato e poi ucciso una donna incinta.

			Prima ancora ne ha violentate molte, terrorizzando New York anche durante i primi mesi del 1989.

			Il poliziotto che ha cercato di farne un profilo lo descrive come uno dei “top five lunatics” della sua carriera mentre la difesa non riesce a definirlo altro che “pure psychopath”.

			Ho cessato da tempo di occuparmi di serial killer: ti inquinano la mente e te li porti a cena, in giro, con gli amici, mentre fai l’amore.

			Quindi non vi parlerò di Reyes, un serial rapist con enormi problemi fin dall’infanzia, particolarmente spietato e spregiudicato che non ha mai mostrato segni di pentimento o evoluzione psicologica.

			Ma Reyes ha da poco incrociato Wise e confessa in seguito ad altre persone di essere incappato in uno che si sta facendo una pena da innocente, visto che è stato proprio lui, Reyes, a stuprare Trisha. Saltiamo alcune fasi di indagine, sono già alla diciottesima cartella, fatto sta che, dopo attento lavoro da parte del procuratore distrettuale emerge un quadro molto chiaro.

			Il racconto di Reyes combacia con ogni particolare di quella notte, anche nei dettagli non risaputi e non comunicati ai media, anzi, spiega anche alcuni particolari che avevano messo in difficoltà la polizia.

			Il suo DNA combacia con quello trovato su Trisha.

			Il modo in cui la povera ragazza è stata legata con la sua stessa maglietta corrisponde al nodo che era solito usare Reyes.

			Agiva sempre da solo e infatti su Trisha c’è solo il suo seme e le tracce sulla scena del crimine, come abbiamo già detto, parlano di una singola persona.

			Il caso viene rivisto, vengono deplorate le innumerevoli, drastiche discrepanze nelle varie deposizioni, ben presto il precedente verdetto viene cancellato e i cinque, oltre a essere liberi, sono finalmente dichiarati anche innocenti.

			Li guardi, questi uomini. Li hai visti ragazzi poco prima, hai visto quei filmati in cui stavano seduti negli uffici, presi in un meccanismo così grande da essere incomprensibile. Attorniati da gente che viene pagata per proteggerli, per proteggere tutti noi e che troppe, troppe volte si comporta in modo contrario, ben al di là del comprensibile errore umano.

			Qui, come spesso capita con il potere, si tratta di attiva volontà, non è errore.

			Li guardi e rimani stupito di come siano riusciti comunque a uscirne senza impazzire, senza nemmeno diventare troppo amari.

			Sono consapevoli di tutto quel che è accaduto loro, di quanto è stato loro rubato e del fatto che non potranno mai più riaverlo. 

			Sono consapevoli che non potranno mai vivere al pieno la loro vita, che è intervenuto qualcosa che ne ha arrestato, impedito lo sviluppo e che ora, tale sviluppo, ripreso, ha le ali tarpate e si arrangia come può.

			Piangono. E ci mancherebbe altro.

			E poi ti guardano, sostengono il tuo sguardo.

			E cercano di tirare avanti.

			Trisha Ellen Meili, dopo un lungo percorso terapeutico, è uscita alla scoperto e nel 2003 ha scritto un libro, I AM THE CENTRAL PARK JOGGER. Spesso partecipa a corse e maratone e gira gli USA come “inspirational speaker”.

			Linda Fairstein ed Elizabeth Lederer hanno avuto ottime carriere.

			Nel 2003 Kevin Richardson, Raymond Santana e Antron McCray intentano causa alla città di New York. Siamo nel 2013 e ancora non si è fatto nulla.

			I detective dell’Omicidi sono ancora fermamente convinti della loro colpevolezza, hanno in sostanza aiutato Reyes. Contro ogni evidenza, contro ogni logica. Sempre meglio che ammettere errori, sbagli e malizia.

			Il NY Post continua a fare quel che sa fare molto bene da decenni: vomitare odio.

			THE CENTRAL PARK FIVE è uno straordinario documento visivo su questa vicenda, creato da Ken Burns, Sarah Burns e David McMahon, è spuntato anche a Cannes proprio un anno fa. Cercate di recuperarlo perché è un manifesto necessario contro razzismo e pregiudizio e perché la narrazione di questi uomini, che hanno ancora l’incerto sorriso di un ragazzo cui sia stato fatto un torto incomprensibile, vale tantissimo.

			Malpertuis, maggio 2013
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			The Blair Witch Project 

			Regia di Daniel Myrick & Eduardo Sánchez, USA, 1999

			20 Ottobre 1994. Heather Donahue, Joshua Leonard e Michael Williams, tre studenti, arrivano a Burkittsville intenzionati a girare un documentario sulla Strega di Blair, nota figura locale che si perde fra leggenda e realtà, fra alcuni fatti storici seriamente documentati e storie raccontate sottovoce.

			I tre, fra registratore dat, videocamera e anche una 16 mm sono riusciti a recuperare l’attrezzatura che permetterà sia di raccogliere le testimonianze dei locali che di cercare di filmare nei boschi alcuni dei luoghi nei quali sono accaduti i fatti narrati.

			Dopo una buona partenza durante la quale i tre ragazzi sembrano affiatati, la fatica del camminare in mezzo alla vegetazione per molte ore e alcuni problemi di orientamento provocano liti e nervosismi creando un clima non piacevole.

			A questo si aggiungono strani ritrovamenti nel bosco: inquietanti composizioni di rametti e mucchi di sassi composti da qualcuno intorno alla loro tenda nottetempo. I ragazzi sentono sempre di più una pressione psicologica e un’ansia che li porta a perdersi per il bosco, a litigare, a buttar via la cartina e in sostanza a girare in tondo per gli stessi luoghi.

			Ogni notte diventa sempre più difficile da passare: mani invisibili battono colpi sulla tenda, si sentono suoni terrorizzanti, finiscono le riserve di cibo e i tre sembrano perdere ogni speranza di trovare una via d’uscita. I ragazzi infatti scompariranno nel bosco e solo un anno dopo saranno recuperate le registrazioni audio-video della loro odissea…

			THE BLAIR WITCH PROJECT è opera così ricca di meriti extra-filmici che si corre il rischio di dimenticare la semplice e grandissima potenza di pressione fobica messa su schermo dal duo Daniel Myrick/Eduardo Sánchez, e sarebbe un male, perché poche altre pellicole nella storia del genere sono andate così vicino a bucare quel che mi piace chiamare “il Velo di Pan” senza mai ricorrere allo strumento che più di tutti rischia di allontanarci da quel velo, ovvero il far vedere troppo, l’effettone, l’infodump (visuale o di dialogo) nemico del narrare e in particolare del narrare l’orrore.

			Quattro rametti intrecciati, alcuni momenti ottimamente interpretati dai tre giovani attori, un dente insanguinato e gli inesorabili minuti finali sono tutte occasioni in cui il mondo altro e le forze soprannaturali ci sfiorano il viso, premono a uno psicomillimetro sulla nostra realtà, sbavano sui cinque sensi ritraendosi poco prima di ingolfarli e paralizzarci: basterebbe soffermarsi un secondo di più a puntare la torcia nella notte, bloccarsi a scrutare meglio alcune pietre o dei tronchi, aguzzare un altro tipo di vista per indagare fra gli alberi e si aprirebbero le porte per quell’aldilà così efficacemente fotografato da Lucio Fulci e percepito, anche se con minore efficacia, anche da John Fawcett.

			E no, questa visione e ancor di più l’intuizione del modo migliore per metterla in scena non sono frutto del caso, di una trovata fortunata in sede di sceneggiatura o di un momento irripetibile, visto che proprio Eduardo Sánchez ripeterà il magnifico trucco in un altro finale di rara potenza, qualche anno dopo.

			Accertata la volontà e l’autorialità, torniamo comunque un attimo indietro per, a distanza di così tanti anni, capire la piena importanza storica di questa gita nei boschi da parte di tre incauti.

			Il 1999 e dintorni non è certo un bel momento per chi ama l’horror, continua l’onda/ombra lunga e devastante delle metaoperazioni di Kevin Williamson, e titoli come SCREAM o I KNOW WHAT YOU DID LAST SUMMER vengono ancora reputati da critica e pubblico o come momenti importanti del genere o come titoli-barriera, dopo i quali non si potranno più replicare determinate situazioni.

			La storia dirà altrimenti, ma in quel momento lo zeitgeist è più o meno quello, condito da un gruppo di remake più nefasti della media (THE HAUNTING, HOUSE ON HAUNTED HILL e, volendo proprio fare i cattivi, anche LA MUMMIA), da alcune idee (colpa del Millenium Bug) concernenti l’Apocalisse che fanno più tenerezza che altro (il confuso END OF DAYS o il vuotissimo STIGMATA) e qualche altro titolo sparso di pochi, bestiali meriti (l’inguardabile BATS e il divertente ma poco più LAKE PLACID) e via via, mese più o mese meno, una serie di pellicole poco memorabili quali LA MOGLIE DELL’ASTRONAUTA o ECHI MORTALI…

			Si tratta di un panorama piuttosto misero all’interno del quale sono pronte, appunto, a esplodere due pellicole che cambieranno direzioni e spunti del genere proprio sul nascere del secolo: THE BLAIR WITCH PROJECT, appunto, e IL SESTO SENSO.

			Il lungometraggio di Myrick e Sánchez non poteva emergere in un momento migliore: la perfetta operazione pubblicitaria legata al suo lancio (il sito, i gossip mesi prima, il “finto” documentario trasmesso prima del film…) sarebbe stata impossibile anche solo pochi anni dopo. Nel 1999 il web non era ancora il fenomeno sociale che è ora, le notizie circolavano sì in modo efficace ma i dati erano comunque più difficili da inquadrare e altrettanto arduo era fare un serio debunking dell’intera operazione.

			E l’opera in sé ha codici che vanno nettamente contro tutto quel che stava dominando al momento: è storia mortalmente seria che lascia ben poco spazio all’ironia e al meta, l’impianto è molto realistico, i personaggi piuttosto distanti dagli stereotipi già diffusi e in quel momento rafforzati da Craven-Williamson e lo stile mockumentary è evento raro e di rottura nei confronti dell’estetica laccatissima di parecchio supernatural di quegli anni. Con gran parte degli altri contendenti che badano a rassicurare, a “spaventare ma non troppo”, a confermare valori e strutture, a glorificare protagonisti ed eroi, il cambiamento apportato da questo film è troppo profondo per passare inosservato e non avere conseguenze future.

			Il successo è cosa inevitabile anche se le proporzioni sono impensabili: trentacinquemila dollari di budget a fronte di un incasso in sala che sfiora i 250 milioni di dollari e l’ennesima conferma che per fare cinema conta l’idea e il conoscere il modo migliore per realizzarla, non certo i fondi di produzione.

			E accanto allo stimolo a produrre qualità con pochi mezzi, THE BLAIR WITCH PROJECT segna anche un punto di partenza ideale per la futura esplosione dei finti documentari.

			Senza questa strega ben difficilmente avremmo avuto uno dei mostri più memorabili degli ultimi anni o un’altra “strega”, nascosta questa volta in soffitta, per non parlare, citando cose minori, dei debiti romeriani e di tante attività paranormali che sono spuntate ultimamente.

			La strega purtroppo non ha portato grande fortuna ai tre attori, con Heather Donahue che ha raccolto particine sparse più che altro in serial televisivi (e Imdb ne perde le tracce nel 2008); Joshua Leonard che continua a vivacchiare fra alti e bassi in titoli poco conosciuti e Michael C. Williams che è incappato in meno di una comparsata all’anno per poi sparire anche lui nel 2009.

			Il metodo di lavorazione, con gli attori lasciati soli nel bosco con poche istruzioni e i registi che nottetempo cercavano di terrorizzarli è materiale ormai così noto da non meritare di tornarci sopra più di tanto, c’è però da dire che già la scelta delle location è molto funzionale nel settare un clima e nel contribuire durante i giorni alla costruzione dell’atmosfera, con i boschi del Maryland che paiono sterili, in qualche modo brulli, inospitali e non certo l’immagine ideale di “bosco” che può venire in mente allo spettatore medio.

			Il sottotesto più importante dell’intera narrazione viene veicolato da Heather attraverso alcune affermazioni baldanzose quali l’aver nello zaino abbastanza batterie da fornire elettricità a un piccolo stato, il fatto che sia impossibile perdersi nei boschi in USA o nell’affermare con leggerezza che nel passato le streghe venivano bruciate proprio come lei sta arrostendo la sua salsiccia.

			Ma non c’è razionalità, storia o tecnologia che possano reggere o arginare il soprannaturale, in particolare se affrontato nella sua stessa tana con scarso rispetto delle regole d’ingaggio e a far da contraltare alla baldanzosità di Heather troviamo Joshua, in particolare nelle ficcanti affermazioni riguardanti l’atto del filmare.

			Prima affermando che la ragazza gli sembra resa troppo sicura e tranquilla dall’atto del riprendere, dalla barriera e protezione che le lenti pongono fra lei e il mondo e quindi denunciando il fatto che guardando attraverso il filtro della camera Heather può quasi far finta che non accadano le cose che stanno accadendo (a filtered reality), Joshua crea serie crepe nelle certezze della sua compagna di sventura e, con questo tipo di attitudine, si candida ovviamente come prima preda in ordine temporale.

			Certe nostre sicurezze dipendono fin troppo dal nostro agio e dal comfort di cui ci circondiamo, in casa e fuori: quando arrivano prima un amico a mettere in crisi questa attitudine mentale e quindi una forza maligna a sottrarti e scompigliare i tuoi giocattolini, è facile che la razionalità ceda il posto al terrore.

			Heather continuerà ad aggrapparsi fino all’ultimo ai “giocattolini” perché è comunque l’unica cosa che ancora le rimane (“She is still making movies” verrà accusata, ben dentro alla vicenda, “It’s all I have left” si difenderà) ma è un coltellino ben spuntato a fronte di una forza e una pressione mentale che accartoccerebbe un batiscafo.

			La stessa figura di Heather, gestita con mezzi tutto sommato ammirevoli per una attrice esordiente, si distingue in maniera egregia sia dalla massa indistinta delle vittime di sesso femminile che affollano il genere, sia dalle final girl costrette ad adottare metodi prettamente maschili per reagire al Male e mischia risoluzione, arroganza, petulanza e fragilità in un quadro tridimensionale di grande (e rara) efficacia.

			Sui minuti finali penso sia impossibile spendere ulteriori lodi rispetto a quanto fatto da persone ben più attrezzate del sottoscritto, credo sia uno degli ending migliori, se non il migliore in assoluto per coerenza sia estetica che tematica con quanto narrato in precedenza e per puro impatto fobico.

			I due registi continuano, a distanza di tutti questi anni, a esplorare i territori del perturbante con alterne fortune ma con prodotti che, pur mai all’altezza dell’esordio, spesso sono più interessanti dei big budget di molte grandi case di produzione, in un percorso sufficientemente lontano dai trend e stereotipi più abusati.

			Myrik è forse dei due il più incerto, sebbene SOLSTICE e THE OBJECTIVE contengano spunti che meritano visione, ma è Sánchez il più dotato fra i due, con titoli quali ALTERED, SEVENTH MOON e su tutti LOVELY MOLLY che confermano tutto il potere del suo stile e lo classificano come autore a pieno titolo.

			Ottimamente recepito da larga parte della critica statunitense al momento della sua uscita, THE BLAIR WITCH PROJECT ha ricevuto ottimi plausi da alcune delle firme più importanti e rimane sempre valida la chiusura di un entusiasta Roger Ebert (4/4): 

			“At a time when digital techniques can show us almost anything, The Blair Witch Project is a reminder that what really scares us is the stuff we can’t see. The noise in the dark is almost always scarier than what makes the noise in the dark.”

			In un’epoca in cui gli effetti digitali ci possono mostrare di tutto, THE BLAIR WITCH PROJECT ci ricorda che quel che davvero spaventa è quel che non vediamo. Il rumore nel buio di solito è molto più spaventoso di quel che lo ha provocato.

			Malpertuis, giugno 2013
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			Dietro i candelabri 

			Behind the Candelabra, regia di Steven Soderbergh, USA, 2013

			1977: Scott Thorson ha 17 anni, vive con i genitori adottivi e, avendo qualche nozione di veterinaria ha trovato lavoro a Hollywood e dintorni come addestratore di animali. Un giorno, in un bar gay, incontra Bob Black, un produttore cinematografico che lo porta a un concerto di Liberace, introducendolo quindi al mondo del talentuoso pianista, fra eccessi e ricchezze incredibili accumulate da questo straordinario uomo di spettacolo.

			Fra i due, nonostante la grande differenza di età, nasce subito una passione molto forte che inizialmente vede il giovane soggiogato dalla personalità di Liberace: musicista, attore, personaggio televisivo, artista di music hall famoso per avere il più alto cachet dei suoi tempi, Liberace vive nel lusso e nell’eccentricità ma cerca comunque di nascondere in pubblico la sua omosessualità, anche grazie al suo manager che imbastisce storie d’amore fittizie con alcune donne.

			Mentre Scott fin dall’inizio si dichiara bisessuale, Liberace spiega di essere totalmente gay e, tramite una affascinante quanto strana narrazione riguardante un suo periodo di grave malattia, riesce a far coesistere le sue preferenze sessuali con la sua devozione religiosa. L’artista invita Scott a venire a vivere nella sua splendida villa, offrendogli anche un lavoro con mansioni non ben definite.

			Inizia quindi una relazione profonda, tempestosa, sofferta e totalizzante che durerà circa una decina di anni, con Liberace che inizialmente tiene sostanzialmente prigioniero Scott in una gabbia dorata, coprendolo comunque di attenzioni e privilegi (intende addirittura adottarlo, gli co-intesta una villa, gli regala gioielli e pellicce) e pian piano, in un complesso rapporto con la propria immagine fisica che ovviamente invecchia, prima si sottopone a una serie di interventi estetici per ringiovanire e quindi convince il giovane ad andare in clinica per affrontare alcune operazioni che lo porteranno ad assomigliare a una versione più giovane dello stesso Liberace.

			In concomitanza con questi eventi, Scott comincia ad assumere anfetamine per dimagrire, sempre su richiesta del suo pigmalione e sviluppa ben presto una dipendenza e da quella sostanza e da cocaina.

			Liberace però non sembra mai completamente soddisfatto dello status quo: dotato di un appetito sessuale insaziabile, pretende una serie di prestazioni (passività, “devianze” varie) che il giovane, complice la sua bisessualità e un certo puritanesimo di fondo, non gli concede.

			La star cerca quindi sfogo prima nella pornografia e quindi nei sexy shop fino, inevitabilmente, a una serie di rapporti “extra-coniugali”; nel frattempo Scott sprofonda sempre più nella sua dipendenza, fino a quando…

			Quando si firmano regia, sceneggiatura, fotografia e montaggio di una pellicola si può tranquillamente affermare di essere a pieno titolo i creatori della stessa. Certo, meglio sarebbe avere anche il controllo della produzione, ma questi perni già da soli garantiscono un ottimo controllo di quel che si intende fare e non sono poi molti i grandi autori che riescono a gestire tutti questi settori.

			Steven Soderbergh, che sa bene di non essere uno scrittore straordinario (o anche solo discreto), rinuncia in questo caso alla sceneggiatura ma si concentra in modo spettacolare negli altri tre comparti, regalandomi uno delle esperienze visive più affascinanti di questo 2013.

			BEHIND THE CANDELABRA, basato sul libro di memorie del “vero” Scott Thorson, è un film televisivo marcato HBO che di televisivo, per livello del cast, modello di produzione e qualità di regia ha ben poco, tanto da essere passato a Cannes e da esser programmato in sala nel Regno Unito e che conferma Soderbergh, se ancora ce ne fosse bisogno visto il suo curriculum, come uno dei più versatili, dotati e validi registi contemporanei.

			Tenere più di tanto in considerazione l’elemento omosessuale di questa storia significa, a mio avviso, non comprenderne l’essenza e scegliere una chiave di lettura psicologicamente errata: non ho idea di come possa più di tanto risultare il film se si usa principalmente questa lente, immagino stereotipato ed esasperato.

			La vicenda Liberace-Thorson riguarda più i campi del narcisismo, della dipendenza/sottomissione, del bigger than life e del fascino che inevitabilmente esercitano certe personalità straordinarie. Attraverso questi temi non solo si comprende appieno cosa in Liberace possa far innamorare Scott, ma si crea lentamente, grazie al perfetto lavoro di regista e attori, l’empatia necessaria per vivere le loro emozioni e patire i cambiamenti del loro rapporto, finendo con amare entrambi e personaggi e comprenderli in ogni loro svolta.

			Se proprio dobbiam pensare a qualche tipo di relazione, il sesso non ha l’importanza che hanno i ruoli delle due componenti e vien più da pensare a persone potenti e anziane e compagni giovani e inesperti, a prescindere dall’identità sessuale. Che i gay siano o non siano così è considerazione del tutto irrilevante, si sta narrando altro.

			Ogni minuto del film ci bombarda di dettagli estetici e tematici in un’orgia sensoriale e contenutistica per la quale è probabile che possa servire più di una visione e, più che in altre sue opere, il regista si concede parecchi atti d’amore nei confronti della storia del cinema e della nozione di cinematografia, inframezzando la narrazione con scene che pescano ovunque, dalla raffigurazione delle difficoltà del filmare una ripresa con animali fino a particolari dei programmi televisivi. E questo senza contare la tecnica espressa durante le riprese: Soderbergh gira con stile sontuoso che sembra ormai assorbito a livello istintivo, con carrellate e piani sequenza che da soli valgon lo spettacolo.

			Progetto meditato e pensato per una dozzina di anni, BEHIND THE CANDELABRA è opera che, dovessi citare qualche altro film quale punto di riferimento, mi spinge a citare MAN ON THE MOON per il modo che ha di trattare biografie e personaggi mettendo in scena uno spettacolo che ipnotizza prima di tutto come luogo “altro” rispetto a quel che normalmente vediamo.

			Interni così kitsch da forare di ritorno la barriera e diventare belli, un amante che non solo vuole adottare il suo protetto ma intende anche trasformarlo in una versione di se stesso più giovane, barboncini ciechi e parrucchini volanti, mantelli di pelliccia rarissima lunghi metri e metri e il sottobosco di remore e pesci pilota che circonda la star, Rob Lowe che si è tirato così tanto la pelle in lifting da non riuscire più a chiudere gli occhi e Dan Akroyd mutato in una sorta di vecchio, avido, occhialuto criceto ebreo, Michael Douglas che di mattina scende sotto le lenzuola a fare un pompino a Matt Damon, il lusso di potersi permettere degli strepitosi Tom Papa e Scott Bakula in ruoli secondari, costumi incredibili e la Las Vegas più autentica, ovvero quella priva di inutili esterni…

			La somma delle varie componenti crea una macchina cinematografica di grande potenza e fascino visivo, sospesa fra grottesco e rococò, fra melò e comico e in grado di mutare progressivamente pelle fino al finale, coinvolgendomi sempre di più e lasciandomi con l’impressione di aver assistito a un’opera più unica che rara, non tanto appartenente al campo dei capolavori quanto a quella dei cult movie da rivedere mille volte e mandare a memoria.

			E fino a questo momento ho menzionato solo di sfuggita due dei punti di forza principali di questo gioiellino: Matt Damon e Michael Douglas.

			Che Damon sia un attore solidissimo, capace di diversificare la sua recitazione e brillare in ruoli ben distanti l’uno dall’altro senza ricorrere alle pagliacciate tipiche di altri professionisti e basandosi invece su un intenso lavoro di espressioni, posture e gesti è cosa ormai risaputa ma in grado di stupire comunque di film in film. Qui, tralasciando un fisico invidiabile, lavora di microsguardi e piccole pieghe della bocca per poi lasciarsi andare a occasionali esplosioni espressive nella sua prova migliore degli ultimi anni.

			Michael Douglas rischia di rubare la scena in ogni momento (ma pensarlo sul serio sarebbe sottostimare l’abilità di Damon) con il suo Liberace e l’inevitabile meta-cortocircuito fra il personaggio che interpreta e la sua figura pubblica di assatanato eterosessuale forse gli conferisce ulteriore sicurezza e tranquillità nel portare a casa una interpretazione straordinaria, prima di tutto dal punto di vista vocale, della dizione, del ritmo e tono della parlata.

			Non stento a credere che i due abbiano avuto la pazienza di aspettare parecchi anni prima di poter recitare in questi ruoli: sono occasioni che capitano una sola volta nella vita e dicono tantissimo dell’intelligenza e capacità di un professionista.

			Altro grande plauso deve andare ad Howard Cummings, Patrick M. Sullivan Jr., Barbara Munch, alla douglasiana Ellen Mirojnick e all’intero, composito settore make-up: sono tutti dei maestri nei loro rispettivi settori, ma il titolo di maestro lo si ottiene e lo si conserva nel tempo attraverso continue grandi prestazioni, non certo riposando sugli allori e ora possono aggiungere BEHIND THE CANDELABRA alla serie di successi ottenuti nel corso della loro carriera.

			L’opera ci restituisce l’immagine di una star (e del suo protetto, per altri versi) innocente, priva di malizia o di malvagità e in sostanza composta per larga parte di istinto e vitalismo, una persona che riafferma in ogni istante della sua vita la sua essenza e un omosessuale che non vive in modo contraddittorio il suo evitare ogni coming out (alle volte anche con prepotenza e pervicacia, come quando portò in tribunale un quotidiano, vincendo la causa) in quanto capace di vivere in modo molto trasparente ed evidente la sua natura, sotto gli occhi di tutti, tramite una serie di atteggiamenti che non permettono altri tipi di lettura, in una condizione che solo a una lettura superficiale può sembrare contraddittoria, così come il dualismo omosessualità-religione.

			Parimenti è ben approfondito l’intenso rapporto che lega Scott e la star: il sovrapporsi di dettagli di sceneggiatura e il gran lavoro di recitazione dei due colma e calma ogni possibile dubbio o incertezza da parte dello spettatore: Liberace è una sorta di archetipo, di polo d’attrazione solo in parte spiegabile ed è in realtà, per varie qualità, il più “bello” fra i due, che Scott ne sia attratto è quanto di più naturale e comprensibile al mondo in quanto il pianista è essere straordinario e, elemento che conta sopra ogni altra cosa, non costruito, non artefatto.

			Di certo è Liberace lo charming man, non Scott. L’attrazione che esercita Scott svanirà con l’età, quella che esercita Liberace non scomparirà mai. Il ragazzo non ha un briciolo di personalità e non è dotato di una gran testa, non vedo perché non dovrebbe innamorarsi di una persona così fuori dall’ordinario.

			Riuscire a far filtrare questa visione non era impresa da poco partendo da un soggetto che si sarebbe ben prestato ad altre letture, ad altre risate, ad altra progressione di psicologie e sceneggiatura.

			Soderbergh e i suoi collaboratori tutti sono riusciti a controllare una materia che in ogni momento poteva diventare un circo barocco oppure un misto di lussurie sfrenate, eccessi faraonici e devianze, violenze e situazioni sfrenate in grado di soddisfare aspettative ben più prevedibili.

			Di nuovo, Soderbergh e collaboratori riescono a evitare queste risacche e cambiare registro di continuo, merito non da poco in uno script che sarebbe stato ben più facile (e popolare) indirizzare verso queste derive.

			“I call this palatial kitsch” dice Liberace mentre mostra la sua casa a un incredulo e affascinato Scott: non c’è malizia, non c’è show off in tutto questo, solo l’entusiasmo di un bambino insieme consapevole e distante da certi meccanismi. Ed è, a ben pensarci, più che naturale il desiderio di adottare il suo amante più giovane: in un’epoca in cui la nozione di unione o matrimonio fra gay era ben ben distante (e chi lamenta il non avvenuto coming out del musicista forse dovrebbe ripensare alla storia), adottare il proprio compagno può comunque essere il valido succedaneo di altre legittimazioni.

			Quando Liberace, con un ghigno folle, spia Scott dalla porta di una cabina a luci rosse, è il giovane, che rifiuta certe pratiche e giace abbandonato in un angolo in mezzo al suo vomito, a essere colpevole, non certo il pianista.

			E si potrebbe andare avanti all’infinito, cogliendo mille suggestioni in ogni singola scena di un film che già ora, a due giorni dalla visione, sono sicuro che rivedrò più volte nei prossimi anni, per ricatturare la magia di alcuni personaggi e di un’epoca molto particolare, un’era che ho vissuto guardando solo quel che accadeva in altri ambiti (film horror, punk e hardcore-punk, metal…) e ignorandone invece elementi di grandissimo fascino.

			Non c’è nulla di nascosto, di closeted in Liberace: è tutto sotto la luce del sole, chi si fa ingannare da eventuali cortine può solo rimproverare se stesso. E non ci sono uomini, donne, trans, gay o altre definizioni di sé, qui: solo una relazione. Complicata, divertente, drammatica e affascinante, ben più di mille altre che abbiamo visto sul grande schermo.

			E ricordate sempre, sempre: “Too much of a good thing is wonderful”, non date retta a quelli che “Un bel gioco dura poco”, mai.

			Malpertuis, giugno 2013
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			Jug Face 

			Regia di Chad Crawford Kinkle, USA, 2013

			Ada è una ragazza che vive insieme ai suoi genitori e a suo fratello Jessaby in una comunità rurale nascosta nei boschi con pochi reali contatti con il tessuto urbano.

			Cresciuta in un ambiente recluso e rustico e con ben poche esperienze, Ada finisce a far sesso con il fratello proprio quando viene decisa fra famiglie la sua unione con un uomo della comunità. Ma mentre la giovane si preoccupa sia per l’aver perso la verginità che per un futuro compagno che non è né un adone né un genio accadono purtroppo nuovi eventi ben più importanti e drammatici.

			Il gruppo è unito da una sorta di culto ancestrale che ruota attorno a un pozzo dalle proprietà magiche, pozzo che guarisce dalle malattie, assicura buoni raccolti e caccia fortunata e protegge i membri dell’enclave ma che, ogni tanto, richiede un sacrificio umano che non viene mai messo in discussione, nemmeno dalle vittime.

			L’identità del morituro viene determinata dal visionario Dawai, che plasma di volta in volta affascinanti vasi a forma del volto della vittima. Ada recupera il vaso antropoide a cottura completata, prima che Dawai ne possa mostrare le fattezze alla comunità e, scoprendo di essere la futura vittima, lo nasconde. 

			Impaurita e incinta, la ragazza non vuole sacrificarsi alla creatura che vive nel pozzo, ma una trasgressione simile innesca una serie di eventi sempre più tragici…

			Proprio stamattina in uno status di Facebook, riflettendo sugli ultimi anni cinematografici di fantascienza e fantastico e pensando a uno dei blockbuster più recenti in tali campi, ho scritto: “Che il genere fantastico nelle sue varie sfumature stia vivendo un brutto momento di riflusso, abbia perso gran parte della sua carica sovversiva e sognatrice e sia diventato una comoda e colorata gabbia di controllo-sfogo da panem et circenses lo si vede, oltre che dalla qualità media delle opere, anche, moltissimo, da quel che dicono, scrivono, urlano e da come si pongono molti usufruitori.”

			C’è un’altra cartina di tornasole che evidenzia questo grave stato di disneificazione del non-mimetico ed è il fatto che quegli stessi usufruitori, quegli stessi (autopropagandatisi tali o acclamati dal clan, il web è ben tragico sotto questo punto di vista) esperti del fantastico passano molto tempo a esaltare e vedere tali opere mentre di titoli come JUG FACE è ben difficile scovare traccia sulle loro riviste o portali web.

			Eppure, per capire il valore di una pellicola di questo tipo nel panorama odierno di epidemie zombie, troni di spade o bastoni, elfi calvalcadraghi e robottoni assortiti, basterebbe dare uno sguardo, come al solito, alla produzione.

			A guidare la barca c’è la Modernciné di capitan Andrew Van den Houten che ovviamente figura come produttore ed è già ottimo segnale: di Van den Houten avevo già parlato ai tempi di THE WOMAN e più passa il tempo più si conferma pedina importantissima nello scacchiere del Perturbante che conta.

			Vediamo… Ha prodotto fra gli altri THE GIRL NEXT DOOR, HOME MOVIE e THE WOMAN oltre al televisivo (ma interessante) GHOUL, ha in cantiere altri titoli promettenti come ALL CHEERLEADERS DIE e ha diretto i più incerti (ma comunque avercene) HEADSPACE e OFFSPRING, niente male per essere ancora così giovane.

			Rimaniamo in zona produzione e troviamo come exec un altro nome fondamentale: Lucky McKee, sul quale credo non si debbano ormai spendere ulteriori elogi. MAY, SICK GIRL, IL MISTERO DEL BOSCO, RED e THE WOMAN parlano per lui e lo qualificano come una delle voci più originali e autoriali degli ultimi tempi.

			Queste due forze produttive hanno valutato positivamente il progetto presentato da Chad Crawford Kinkle e hanno avuto il coraggio di affidargli, lui carneade, la regia, sapendo di poterlo contornare di un ottimo gruppo di professionisti. E andiamo quindi a spulciare questi professionisti…

			Ci sono almeno tre attori (senza nulla togliere al resto di un cast solido anche se mai stratosferico) i cui nomi creano ulteriori echi e connessioni: Sean Bridgers (Dawaii), Lauren Ashley Carter (Ada) e Larry Fessenden (Sustin).

			I primi due li abbiamo già visti insieme proprio in THE WOMAN e se la Ashley Carter qui gioca più o meno le stesse espressioni e movenze, anche a causa di un ruolo estremamente simile (adolescente incinta di famiglia non proprio a posto) ecco che Bridgers muta in maniera spettacolare e, pur rimanendo nell’alveo della scarsa sanità mentale è qui persona ben diversa rispetto al tiranno impersonato nel titolo precedente.

			Larry Fessenden è allo stesso tempo il collante e l’anima di una splendida e vitale fetta dell’horror statunitense contemporaneo. Di volta in volta ha saputo impersonare con ottimi risultati i ruoli di attore (SESSION 9, ANIMAL FACTORY, BROKEN FLOWERS, I SELL THE DEAD…), regista/sceneggiatore (LAST WINTER, HABIT) e produttore (THE INNKEEPERS, THE HOUSE OF THE DEVIL, THE OFF SEASON), senza dimenticare che dobbiamo probabilmente a lui una parte importante della maturità e sicurezza del Ti West attuale.

			Qui, giocando sulla sua fisicità jacknicholsoniana, ci regala l’elemento debole della coppia genitoriale, un rustico padre che non riesce a esser anche padrone quanto vorrebbe e dovrebbe, che elargisce punizioni e morte senza la convinzione che permea altri membri della comunità e che in definitiva soccombe spesso alla pressione.

			Le cose si fanno un po’ meno prevedibili e scontate quando si guarda in altri reparti. La fotografia, per esempio, è affidata a Chris Heinrich e se andate a controllare il suo curriculum noterete un sacco di “second”, “assistant” e “additional” che potrebbero sembrare un segnale non molto promettente.

			Ma Heinrich lavora da parecchio tempo con McKee e la produzione decide di scommettere su di lui (è la stessa cosa che accade a Zach Passaro al montaggio) affidandogli finalmente pieno potere decisionale su lenti e luci e la scommessa viene vinta a mani basse con Heinrich a suo totale agio nel verde brillante dei boschi del Tennessee e che riesce a far miracoli nelle poche volte che i personaggi arrivano in città dall’ambiente rurale.

			Ad aiutarlo c’è in scenografia una Kelly Anne Ross più sicura e capace del solito, a lei credo si debba rendere gran parte del merito per gli ottimi stacchi e contrasti fra interni ed esterni e che arreda con buon intuito la uberwhitetrasheria protagonista di questa narrazione.

			I riverberi ed echi di Sean Spillane danno talvolta ai boschi di JUG FACE una sfumatura McKeeiana e sono un buon sentire per tutta la pellicola, plauso particolare alla canzone (non so se sua) che suona durante i titoli di coda, così come sono da segnalare i titoli di testa per la grafica azzeccata e le profetiche vignette.

			Rimane da identificare l’ufo Chad Crawford Kinkle, che parte molto giovane (1998) come assistente di produzione ma del quale poi si perdono le tracce a lungo. Poco conta, perché un bel giorno Chad e la moglie si trovano in un museo di ceramiche e terracotte nella Georgia del Nord e lui rimane completamente affascinato da una serie di volti, trovandosi poco dopo a visualizzare una serie di scene che lo porteranno prima alla sceneggiatura e quindi alla regia.

			Sono immaginazioni, fantasie, visioni come questa che muovono e compongono il genere che preferisco, e il risultato è una narrazione che appartiene a pieno titolo al mio amato New Southern Gothic, una pellicola in grado di riservare inquietudini e weird senza mai ricorrere all’effettaccio.

			Ci sono ancora tantissime incertezze nello stile di Chad Crawford Kinkle (la gestione generale del ritmo, certi allunghi in scene che meritavano maggiore economia, uno schematismo che genera talvolta ripetitività…) ma appaiono tutte risolvibili con il tempo e non certo in grado di danneggiare uno sguardo obliquo di questo tipo, in grado di investigare gli eterni misteri del bosco senza ricorrere ad archetipi e strutture più sfruttati e logori.

			L’adorazione del Pozzo non è accompagnata dai consueti schemi narrativi (raccoglimenti, messe, accenni e sussurri…) e viene anzi vissuta in un modo pragmatico che mi pare insieme convincente e realistico; le anomale teste in terracotta e alcuni altri elementi estetici generano un’ottima atmosfera e le prestazioni di Sean Bridgers, Lauren Ashley Carter, fuori scala rispetto alla media del genere, sono alcuni degli altri elementi di forza di un titolo che considero molto importante nel panorama attuale e per certi versi collegabile, per tipologia di pressione fobica, a LOVELY MOLLY.

			JUG FACE compie anche un anomalo miracolo nei confronti della mia generica avversione al “far vedere troppo”, lo spirito legato al Pozzo compare più volte e in alcuni momenti giunge anche a parlare ma, per come è impiegato, fra araldo, avatar e consigliere, non mi sembra un’intrusione né una sovraesposizione, e non capita davvero spesso sebbene, è da sottolineare, detto spirito (e in generale le scene ad alto tasso emoglobinico) sia stato reso con una scarsità di mezzi e resa finale (Robert Kurtzman in una delle sue prestazioni meno convincenti) che lascia perplessi.

			Siamo insomma sempre lì, dalle parti del Velo di Pan, della pressione di qualcosa di alieno che pulsa negli interstizi della percezione e che in questo caso è maggiormente allineato al “reale” rispetto ad altri casi, più percepito e in grado di influire ancora più tragicamente sulle nostre vite.

			Malpertuis, luglio 2013

		

		
			
			

		

	

  
    002_A_field_in_England
    
  




  
		
			I disertori

			A Field in England. regia di Ben Wheatley, UK, 2013

			Dopo un cruento scontro in occasione della guerra civile, un piccolo gruppo di soldati cerca di scappare dalla zona di guerra, disertando e sperando di allontanarsi da morte e sofferenze assortite. Fra loro c’è Whitehead, assistente di un alchimista, l’unico a possedere un minimo di cultura e discernimento, mentre gli altri tre compagni di sventura non hanno idea di cosa fare e dove andare e vorrebbero trovarsi in una taverna a bere birra piuttosto che a girovagare per la campagna inglese.

			Quando incontrano O’Neil gli avvenimenti cominciano a precipitare: l’uomo, ben armato, è stato anche lui al servizio dell’alchimista ed è riuscito a sottrarre delle carte secondo le quali nel campo dovrebbe essere sepolto un tesoro. 

			Dopo aver mangiato una zuppa di funghi raccolti nei dintorni i nostri cominciano a comportarsi in modo sempre più strano. Delirio, allucinazione, poteri mistici, il fortissimo magnetismo di O’Neil che obbliga Whitehead a diventare una sorta di segugio in grado di scovare il tesoro, invisibili quanto potenti forze maligne, uno scavo che assume lentamente proporzioni ben rilevanti e tanto altro ancora si sovrappongono minuto dopo minuto in un’orgia psichedelica nella quale è difficile comprendere cosa sia realtà e cosa frutto della fantasia degli sventurati…

			Uno dei massimi insegnamenti che si può ricavare da qualsiasi tipo di narrativa è che non è necessario aver vissuto in prima persona qualche tipo di esperienza per riuscire a descriverla, a trasmetterla al meglio. Se si è buoni conoscitori dell’animo umano e delle relazioni si potrà aggiungere parecchia profondità ai personaggi coinvolti, ma non serve essere stato soldato, alpinista o conducente di taxi per pennellare in modo convincente quei soggetti.
Anche perché ci sarebbero parecchi problemi con zombie, draghi, viaggi nel tempo e qualche altra tematica sparsa…

			Credo però che maturare dell’esperienza, quando possibile, possa aiutare, anche in modo decisivo.

			E credo che questo valga per entrambi i poli estremi della narrativa, ovvero chi crea e chi consuma detta creazione. Questo senza nulla togliere a chi tale esperienza non ha, ci mancherebbe: entrano in gioco così tanti fattori (sensibilità, capacità di unire i punti, fantasia, empatia, suggestionabilità…) che l’esperienza si confonde tranquilla nell’insieme di strumenti psicoculturali in grado di farci meglio vivere un’opera.

			Insomma, se ho vissuto un’esperienza amorosa lacerante e sofferta nella quale si tenta con ogni mezzo di far funzionare un qualcosa di inceppato, è facile che aggiunga qualche emobriscola durante la visione di BLUE VALENTINE, mentre se per anni ho covato pressione a mille e non sopporto più l’umanità intera può darsi che UN GIORNO DI ORDINARIA FOLLIA mi giunga a volume leggermente più elevato.

			Tutta questa pappardella ci conduce ovviamente al discorso droga, per la precisione quelle che per me sono le droghe migliori, ovvero quelle allucinogene.

			LSD, LSA, psilocybe, peyote, mescalina, volendo salvia divinorum su su fino alle esperienze più difficili da incontrare e vivere in maniera corretta, come per esempio l’ayahuasca.

			Non le ho provate tutte ma fortunatamente posso dirmi experienced e c’è ancora tempo per recuperare, e questo fattore è stato per me molto importante durante la visione di A FIELD IN ENGLAND.

			Non sopporto granché, di solito, la rappresentazione della psichedelia in ambito cinematografico. Si ricade in quattro o cinque espedienti reputati validi e sicuri (luci, colori, qualche forma fantastica, qualche mostro, il protagonista in primo piano madido di sudore e con lo sguardo da fuori di testa, le solite musichette…) con i quali io riesco a rapportarmi pochissimo e che non corrispondono per nulla alle mie esperienze (e a quelle di altre persone con le quali ho parlato).

			Ci sono, ovviamente, le eccezioni e non è possibile non nominare PAURA E DELIRIO A LAS VEGAS che, pur eccessivo e circense quanto si vuole, rappresenta quasi sempre molto bene alcuni momenti di quel tipo di vissuto, senza contare l’inestimabile bellezza crepuscolare del monologo finale.

			Ma, appunto, ho incontrato eccezioni in una media che non mi pare cogliere quella che può essere la natura, anche solo esteriore (anzi, meglio se è solo esteriore) di questo particolare tema.

			Secondo me Ben Wheatley i suoi bei trip se li è sparati, e non pochi. E anche qualche attore. Se così non fosse, allora triplico il già alto rispetto che nutro nei loro confronti e bella lì.

			Perché non credo di aver mai visto rappresentazione più efficace e “realistica” di un viaggio psichedelico, in particolare tenendo conto della sfida-nella-sfida che si pone questo talentuoso film maker, ovvero bianco e nero, un set unico e ambientazione storica.

			I movimenti e le espressioni dei singoli attori (tutti bravi anche se Michael Smiley veleggia due spanne sopra e sarebbe ora di tributargli tutti gli applausi possibili), i frequenti momenti off, le scenette immobili e quelle al rallentatore, il lento salire della botta (mi avranno fregato? Sale o non sale? Eppure mi sembrava buona…), gli eccessi deliranti che sfociano in una memorabile sequenza super-visionaria che, quella sì, è forse più stereotipata e risaputa ma giunge nel momento più adatto e viene gestita con grande maestria e controllo, le fissazioni/alleanze/scontri/sospetti fra i vari personaggi, la continua lotta/gestione/piacere/fallosmettere/ancora-ancora che i protagonisti hanno, più o meno consapevolmente, nei confronti della loro situazione, i momenti dilatati di rilassatezza e respiro che non sono altro che la salita verso la prossima cima delle montagne russe, il fascino irresistibile della natura e dei cinque sensi; tutto A FIELD IN ENGLAND è un manuale di teoria e pratica della lisergia, al punto che talvolta (ed è immenso merito) ci scordiamo della “trama”, dello scontro fra apprendisti stregoni, dell’esistenza o meno del tesoro.

			“Open up and let the Devil in!” urla O’Neil e basta guardarci in giro per un istante per capire che il suo è un invito giunto fuori tempo massimo: il diavolo muscarinico è già entrato da tempo e questo è un movimento che si ripete spesso durante la vicenda, come quando O’Neil scruta attraverso uno scrying mirror che gli restituisce una sequenza di immagini molto potente ma che in sostanza non è altro che quanto abbiamo già sperimentato da tempo, perché appunto sei sempre lì che aspetti che salga e poi ti ritrovi dentro da ore senza ricordare quando precisamente è salito.

			Il percorso di Ben Wheatley è esemplare: riscaldamento per qualche anno in una manciata di serie tv e quindi esplosione cinematografica con una sequenza di tre pellicole che sfuggono al facile ingabbiamento di genere, da quel torbido e cangiante gioiello di KILL LIST alla sfrenata dark comedy di KILLER IN VIAGGIO fino a questo tunnel fungoide, siamo di fronte a un autore che non si adagia mai nel comfort della formula e che cerca a ogni giro di vite di rifuggire da quanto fatto per esplorare altre vie.

			Non bisogna dimenticare che in questi movimenti d’anguilla è aiutato da un pugno di collaboratori esemplari, a partire dalla moglie, Amy Jump, che scrive e monta, due gesti cinematografici intimamente collegati.

			E poi Martin Pavey e James Williams che si integrano e completano nel reparto sonoro e Laurie Rose che strizza ogni goccia d’inchiostro dal suo bianco e nero e riesce a seguire, rallentare, raggelare e distorcere a dovere tutti i protagonisti.

			Siamo di fronte a un team work che non è frutto dell’occasione e ha già funzionato a dovere in precedenza e, se Albert Hoffman vuole, funzionerà ancora in futuro.

			Dimenticate le ormai consuete e usurate teorie sui ruoli, sulle suddivisioni drammatiche, i diagrammi con i punti salienti e i cliffhanger: questo è recupero di cinema libero che richiede maggior lavoro e apporto da parte dello spettatore. Non è il viaggio telecomandato di un uomo di ferro terzo o di un robottone primo, né la quinta o sesta corsa veloce e furiosa: questo trip chiede qualcosa di più rispetto al sedersi e ridiventare bambini balbuzienti, vi chiede di lavorare, sudare, superare i momenti  tosti a rischio di bad trip, gestire la materia, ricavare il vostro senso e custodirlo con cura, anche se non saprete, per fortuna, in quale casella inserirlo, non avrete tag precisa, poveri blogger. Non è roba per persone che amano essere imboccate a ogni passo o per quelli che amano la tassidermia e, visti i tempi e gli strepiti, son felice che non lo sia.

			Lì ci sono i vostri cinque grammi di Cubensis, aprite la bocca e calatevi nella tana.

			Malpertuis, luglio 2013
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			Canada Horror

			Di solito quando si mettono accanto le parole “horror” e “Canada” spunta sempre l’ombra morbosa, splendida, tirannica e inevitabile di David Cronenberg. In questa sede, ispirato dalla recente terza visione di MY BLOODY VALENTINE, mi piacerebbe fare con voi un giro, molto sommario, per le vaste foreste della celluloide perturbante canadese, saltando a piè pari l’ingombrante presenza del Maestro della Nuova Carne (e dandola quindi per scontata e metabolizzata) e andando invece a toccare qualche titolo che credo sia comunque ben conosciuto al medio appassionato del genere.

			Scopriremo un generale (e ovvio) flusso di scambio con i vicini Stati Uniti ma anche qualche debito che procede al contrario e, più che altro, avremo l’occasione di tornare ancora una volta su un insieme di pellicole che, perlomeno nella mia concezione, rivestono un ruolo molto importante nella storia del mio genere preferito.

			L’horror canadese non ha certo radici profonde e non può vantare antenati e un corso storico continuo e fluido dall’invenzione del cinema. Sono rarissimi i titoli risalenti alla prima metà del Novecento anche se questa nazione può vantare il primo film (o da molte fonti ritenuto tale) sui licantropi, THE WEREWOLF, diretto da Henry McRae nel 1913, ormai perduto, di cui si conosce la trama e la durata, inferiore ai venti minuti.

			E oltre ad aver dato vita cinematografica al licantropo possiamo anche dire, arrampicandoci un po’ sugli specchi, che è sempre il Canada a piazzare su grande schermo il primo zombie, visto che lo sceneggiatore di WHITE ZOMBIE (1932) è tal Garnett Weston, nato a Toronto nel 1890. 

			Scorriamo velocemente i decenni, perdendo di sicuro qualche spunto ma, visto che comunque il fulcro dell’horror canadese è a cavallo fra i Settanta e gli Ottanta, è meglio darsi una mossa per arrivare ai titoli più rappresentativi.Facciamo quindi una breve sosta negli anni Sessanta, nel 1961 per la precisione: Julian Roffman dirige THE MASK e scopro che deve aver avuto un’edizione italiana in quanto è anche conosciuto come LA MASCHERA E L’INCUBO.

			Storia piuttosto ordinaria e messa in scena mediocre, ma il lungometraggio è comunque memorabile sia per alcune scene vagamente psichedeliche che per parecchi spunti extra-filmici: i produttori rispolverano vecchi trucchetti, virano il tutto in 3D e distribuiscono al pubblico delle maschere simili a quella protagonista del film con, nei fori degli occhi, le lenti colorate necessarie alla visione.

			Il sottotesto della trama poi (un archeologo trova una maschera che reputa maledetta in quanto gli provoca incubi e lo spinge all’omicidio, la lascia quindi al suo psichiatra che si troverà alle prese con gli stessi problemi) è un pesante e poco mediato manifesto anti-droga che, visto ora, strappa più di un sorriso.

			Proprio quando gli Usa cominciavano a valutare con una certa criticità i consueti gimmick alla William Castle, ecco che il Canada impazzisce per un paio di occhialini e, con discreti risultati al botteghino, consegna alla storia il suo primo, autentico lampo perturbante.

			Ma, come detto, questa nazione sfornerà il meglio a cavallo dei due decenni seguenti, per un motivo legato a quella solita cosina che fa girare il mondo: il denaro.

			Facciamo quindi un altro salto di più di dieci anni (ricordando però en passant l’interessante THE PLAYGIRL KILLER del 1968) e cerchiamo di arrivare al nocciolo della fusione.

			Il governo federale negli anni Settanta, per la precisione nel 1974, emana una legge, la Capital Cost Allowance, parecchio favorevole nei confronti di chi intende produrre dei film: viene permesso di dedurre dalle tasse il 100% del finanziamento dato per la realizzazione di un film canadese, cosa che provocherà immediatamente una sorta di corsa all’oro di celluloide.

			Ma cosa vuol dire “film canadese”?

			Si tratta di una domanda importante, che dobbiamo ripeterci due volte. La prima volta ce la poniamo per determinare cosa possa voler dire dal punto di vista tecnico, e in questo caso la risposta viene fornita dalla stessa legge: un film per aver diritto al tax shelter deve durare più di 75 minuti, avere almeno un produttore e due terzi della troupe di nazionalità canadese e almeno il 75% dei lavori devono essere eseguiti in Canada.

			Ma guardando ai film che verranno prodotti, sarà quindi possibile identificare qualche tratto “canadese”?

			Cercheremo di vederlo insieme, restringendo l’attenzione al periodo in cui questa legge ha fatto furore, ovvero dal 1974 al 1982 circa. Questo non significa, ovviamente, che dopo questo periodo il Canada non abbia saputo produrre delle pellicole horror importanti, anzi, è che in seguito, fra il diminuire del boom e la diversificazione delle produzioni è per me più difficile immaginare un blocco compatto come quello formato dai titoli di cui vi parlerò.

			Gli effetti del Capital Cost Allowance non si fanno certo attendere: nel 1974 il Canada produce tre film (sì, avete letto bene, 3) per un budget totale di 1.5 milioni di dollari, solo cinque anni dopo si contano 66 film per una spesa complessiva di più di 170 milioni di dollari. Alla fine, facendo i conti, questo periodo a cavallo fra Settanta e Ottanta darà vita a circa 350 pellicole: in quegli anni il Canada viene ribattezzato Hollywood North non a caso.

			Quali gli effetti pratici? Semplice: si prendono delle star statunitensi (meglio se ormai anziane o comunque in declino) che siano comunque volti noti al pubblico e le si contornano di attori canadesi in ruoli secondari (un regista al tempo l’aveva definita la “coffee boy syndrome”), così come si gira nelle città del Canada cercando di farle sembrare metropoli degli USA. Il prodotto quindi, oltre a incassare bene in “patria” diventa facilmente esportabile anche negli USA. 

			E non si parla di film sconosciuti eh, uscendo per un attimo dal genere vi basti sapere che PORKY’S (1981) è uno dei figli famosi del Capital Cost Allowance.

			È comunque ovvio che, tolti alcuni ottimi lavori, la media è composta da produzioni prive di scrupoli che cercan di spremere ogni dollaro possibile tramite filmacci messi insieme con lo sputo e non è semplice andare a caccia di visioni valide in questo marasma. Partiamo quindi con l’esplorazione facendo (ormai dovreste essere abituati) prima un obbligatorio salto indietro al 1972 con DEATHDREAM, sia perché è un gran bel film canadese sia perché è crocevia di parecchi talenti e personalità.

			Dunque, Bob Clark, quarterback e filosofo prestato per sempre al cinema, è fresco reduce da CHILDREN SHOULDN’T PLAY WITH DEAD THINGS (L’ASSEDIO DEI MORTI VIVENTI, 1972) nel quale ha collaborato con Alan Ormsby (che scrive, recita e si occupa degli effetti speciali) e i due continuano con questo DEATHDREAM (conosciuto anche come DEAD OF NIGHT e da noi con LA MORTE DIETRO LA PORTA), 88 minuti sceneggiati da Ormsby che sono fra le cose migliori che io abbia mai visto sia per quanto riguarda il tema dei morti viventi che per quel che concerne il Vietnam.

			La trama è risaputa e “ispirata” a un classico del perturbante quale LA ZAMPA DI SCIMMIA di W.W. Jacobs, con Andy che muore durante la guerra del Vietnam, sua madre che desidera con tutte le forze di riavere il figlio vivo e il ragazzo che si presenta a casa, pallido e taciturno, con strani appetiti e inesorabili vendette in testa…

			Gran colonna sonora, make-up curato dallo stesso Ormsby che però in questa occasione tiene a battesimo Tom Savini quale collaboratore, una prestazione morbosa al punto giusto da parte di Richard Backus e un sottotesto azzeccato e per nulla forzoso sono i punti di forza di uno zombie-movie che a più di quarant’anni di distanza non ha perso nulla del suo fascino.

			Nominiamo giusto di striscio CANNIBAL GIRLS di un acerbo Ivan Reitman (1973) per arrivare finalmente al 1974 che segna un uno-due di grandissima potenza, a opera di due tizi che abbiamo appena incontrato. Prima di parlarne, segnalo anche un acerbo Oliver Stone che in quell’anno filma SEIZURE con co-produzione canadese, ma veniamo al nostro duo…

			Jeff Gillen e Alan Ormsby mettono in scena le gesta di Ed Gein in una serie di scene di possente morbosità: ho già parlato altra volta di questo DERANGED e quindi non aggiungo altro se non che prima e dopo troverete pochi ritratti di serial killer così efficaci e privi di fastidioso glamour. Bisogna comunque aggiungere che Ormsby, evidentemente convinto del potenziale del suo collaboratore, chiama a sé Tom Savini anche in questa occasione e con ottimi risultati.

			Nello stesso anno esce però un qualcosa di ancora più importante, il proto-slasher che tanto ha insegnato a John Carpenter e compagnia danzante e che purtroppo non ha un decimo della fama rispetto ai suoi derivati vari. Bob Clark crea il Billy di BLACK CHRISTMAS, con i suoi momenti di follia parossistica, le telefonate più maniacali della storia del cinema e la genetica di tutti i futuri Jason, Freddy e Michael.

			In BLACK CHRISTMAS non c’è spazio per gli estetismi che hanno in seguito elevato a icone i vari killer appena citati: Billy è un pazzo omicida ben poco gradevole, che non ci offre nessun carismatico aggancio fisiognomico, che urla cose terribili alla cornetta, cui fa poi seguire atti di rara violenza e che ci trascina, fra un quadretto comico e qualche dramma personale delle vittime, in un baratro, pardon, in una soffitta di follia asfissiante. 

			Titolo fondamentale per il genere e fonte d’ispirazione per la manualistica a venire.

			Il 1976 ci offre THE LITTLE GIRL WHO LIVES DOWN THE LANE (QUELLA STRANA RAGAZZA CHE ABITA IN FONDO AL VIALE) che io, rivisto dopo così tanto tempo, trovo sia invecchiato non molto bene, pur rimanendo memorabile per la recitazione di una giovanissima Jodie Foster e (ebbene sì) di un Martin Sheen che difficilmente troverà in seguito questa stessa forma. Per il resto si tratta di un thriller psicologico (quasi un kammerspiel) un po’ slegato e incerto, che brilla in alcune scene per poi perdere potenza lungo vari passaggi.

			Sempre in questo anno incappiamo in DEATH WEEKEND, anomalo mix di thriller con echi canedipaglieschi e una forte componente rape and revenge.

			La trama è poco più che un pretesto, con un weekend amoroso fra una modella e un ricco gentiluomo (i due scoprono ben presto di non andare poi così d’accordo) che si trasforma in inferno quando la casa al lago viene assediata da un gruppo di malviventi. Seguono tutti gli ovvi confronti del caso anche se una certa violenza di fondo ben orchestrata e le caratterizzazioni over the top dei cattivoni tengono sempre vivo l’interesse, sebbene Brenda Vaccaro non mi abbia convinto nella parte, pur avendola adorata in altri film.

			Se gli slasher statunitensi rubano parecchio a BLACK CHRISTMAS, ecco che nel 1977 questo debito si salda, almeno in piccola parte, con un survival canadese che deriva in modo piuttosto consistente da UN TRANQUILLO WEEK END DI PAURA, senza però mai nascondere tale filiazione.

			RITUALS (1977), scritto da Ian Shuterland e diretto da Peter Carter (tranquilli, non ha mai sfiorato nessun tipo di fama) saccheggia DELIVERANCE a destra e manca ma riesce a cavarsela, anche parecchio bene, sia grazie ai protagonisti sia per il modo in cui la camera spia la natura canadese.

			Cinque dottori (non tutti praticanti) si incontrano per la loro usuale settimana di trekking all’anno. Alberi, fiumi, sfottere i pazienti e limare qualche frizione interpersonale di troppo: insomma, il solito, no?

			Peccato che a questo giro le cose vadano molto male: prima gli rubano tutte le scarpe e quindi si comincia a morire, inseguiti da qualcuno non bello a vedersi.

			Le psicologie dei personaggi sono tagliate con l’accetta (ma sempre anni luce avanti allo standard hollywoodiano), il succedersi degli avvenimenti è piuttosto standard (con tanto di divisioni e confronti) ma, come detto, gli attori, un uso giocoforza sapiente dell’ambiente circostante e un filo di humour spesso presente (che non so dirvi quanto voluto) rendono piacevole la visione, per non parlare del finale un po’ off…

			Si tratta di un episodio molto importante nel corso del perturbante canadese, notevole anche per la sua capacità di ammazzare senza versare mai sangue. Conosciuto anche come THE CREEPER, qui da noi hanno pensato bene di aggiungere al titolo un “Il trekking della morte” che non so a voi ma a me lascia un pochino perplesso e divertito.

			Non ho ben idea di come funzionino certi diritti, ma noto che su archive.org RITUALS è di pubblico dominio, quindi anche quelli fra voi che pensano seriamente che la pirateria danneggi il cinema possono in questo caso vederlo senza sensi di colpa.

			Come detto, a una produzione enormemente aumentata non corrisponde certo un innalzamento della qualità e quindi, nell’abbandonare le foreste canadesi e i suoi sventurati medici, facciamo anche un salto temporale di tre anni per arrivare al mitico 1980, vero e proprio anno mirabilis per l’horror canadese, con una successione di titoli di grande importanza.

			Troviamo infatti THE CHANGELING, che oltre a essere un titolo obbligatorio nella videoteca di qualsiasi appassionato incarna anche alla perfezione parecchi degli elementi tipici del periodo. Peter Medak è da decenni, purtroppo, affogato nel mare della mediocrità televisiva (HOMICIDE, HANNIBAL, BREAKING BAD…) ma al tempo sapeva gestire le atmosfere soprannaturali come pochi altri e spalmava ectoplasma ovunque. 

			Ma il 1980 non è solo THE CHANGELING, abbiamo altri due titoli fondamentali quali PROM NIGHT e TERROR TRAIN.

			Siamo al picco dell’era-tax shelter e gli slasher cominciano a raccattare dei bei soldini, cosa di meglio quindi che mettere in cantiere uno slasher canadese che possa assicurare doppio guadagno? Paul Lynch (anche lui in seguito finirà nel catodico cimitero degli elefanti a sfornare serie su serie) si rivolge a William Gray (che, hey, ha appena finito di sceneggiare proprio THE CHANGELING, tu guarda le coincidenze) che mette in piedi l’ormai classica storia di alcuni teen ager, uno scherzo finito malissimo (con la morte di una ragazzina) e qualcuno che anni dopo è seriamente intenzionato a vendicare e sterminare.

			La svolta è ovviamente la presenza di Jamie Lee Curtis, reduce da una terrificante notte di Ognissanti e qui convinta da un copione che inizialmente prometteva più atmosfere da thriller psicologico che omicidi a ripetizione e destinato poi a mutare, a fine lavori, con qualche scena aggiuntiva che trasformò PROM NIGHT in uno slasherone, con conseguente incazzatura della stessa Curtis.

			Un milione e rotti di dollari canadesi di spesa per quindici milioni di dollari statunitensi di incasso nei soli USA e la nascita della più longeva franchise horror canadese (tre sequel e un remake), niente male davvero per una pellicola che trovo tutt’ora valida: la sequenza iniziale nell’edificio abbandonato è sempre inquietante. Ah, da noi è diventato NON ENTRATE IN QUELLA CASA, al tempo andavano di moda i divieti nei titoli…

			Quel che differenzia gli slasher canadesi dai cugini oltreconfine è in genere una migliore co-esistenza, nella sceneggiatura, di ragazzi e persone più anziane (che hanno una buon trattamento, notevole screen time e non sono ridotte a macchiette semi invisibili tipo Peanuts), un generale impiego di un insieme di stereotipi fisici e psicologici più vasto ed eterogeneo, una descrizione migliore e più approfondita dei rapporti fra i protagonisti e una morale meno punitiva rispetto al puritanesimo americano. Spesso la final girl non è certo una santerellina e le attenzioni del killer non sono obbligatoriamente attratte dagli atti impuri dei protagonisti.

			E visto che ci abbiamo preso gusto, rimaniamo in territorio slasher, stiamo con Jamie Lee Curtis e partiamo sempre e comunque da uno scherzo, di cattivissimo gusto, andato molto, molto male.

			Sto parlando di quel gioiellino del grottesco che è TERROR TRAIN, con le sue maschere, il suo sadismo coperto dai clamori della festa e le sue scene di rara efficacia. Roger Spottiswoode (lo aspetta una carriera altalenante, fra TURNER E IL CASINARO e IL SESTO GIORNO, ma anche la sceneggiatura di 48 ORE…) parte dalle stesse premesse di PROM NIGHT: alcuni ragazzi (in questo caso più grandi) architettano uno scherzo nei confronti del timido Kenny, scherzo che si trasforma in tragedia al punto che la vittima viene chiusa in un ospedale psichiatrico.

			Tre anni più tardi la confraternita affitta un treno per una festa in maschera che, causa presenza di un killer a bordo, si trasforma ben presto in massacro.

			Senza spoilerare nulla e lasciandovi il piacere dell’eventuale scoperta nel caso ancora non l’abbiate visto, posso solo dirvi che si tratta di un classico, che spunta un David Copperfield quale elemento WTF, che la scena iniziale è fra le più memorabili del genere, che c’è un’ottima gestione degli spazi ristretti, un impiego non avaro di emoglobina e che Groucho Marx non è mai stato e mai più sarà così sinistro.

			Completano l’annata titoli minori quali FUNERAL HOME, che tutto sommato può ancora reggere una visione, più che altro grazie alla scenografia (ed è diretto da William Fruet, che abbiamo già incontrato parlando di DEATH WEEKEND e che insisterà ancora con SPASMS nel 1983 e KILLER PARTY nel 1986) e il mediocrissimo DEATH SHIP, che potrebbe però interessare i completisti del sottogenere nazi-horror.

			 

			Questa volta non c’è pausa e non dobbiamo saltare nemmeno un anno, il 1981 ci regala un’altra manciata di titoli di tutto rilievo, con tre pellicole che spiccano sulle altre.

			Come descrivere HAPPY BIRTHDAY TO ME? Uno dei miei preferiti di sempre, cercare di riassumervi la trama porterebbe a qualche confusione di troppo, diciamo solo che protagonista del film è Ginny, una delle ragazze più belle e famose della scuola, membro del Top Ten, sorta di gruppo dei migliori. Ginny ha traumi irrisolti, ha perso la madre e quando i vari Top Ten cominceranno a morire scopriremo presto che il maggiore indiziato…

			Omicidi fra i più strani e over the top mai visti nel periodo, continui twist e un super-finalone sia per valore estetico che per le rivelazioni sono i grandi punti di forza di uno slasher massacrato da alcuni critici ma che per me svetta e si differenzia alla grande rispetto al resto di quel che usciva in quegli anni, con un Glenn Ford che non si capisce se sia capitato lì per disperate esigenze economiche o perché vinto dall’assurdità di certe situazioni.

			John Will Never Eat Shish Kebab Again!

			Steven will never ride a motorcycle again!

			Greg will never lift weights again!

			SCREAM e in un certo senso FINAL DESTINATION devono molto a questo gioiellino.

			E che dire di MY BLOODY VALENTINE?

			Definito da Quentin Tarantino “il miglior slasher di tutti i tempi”, ma per Tarantino quasi tutto è il “miglior qualcosa”, forse anche Lino Banfi, MY BLOODY VALENTINE è prodotto da John Dunning e André Link (gli stessi di HAPPY BIRTHDAY TO ME) e ci porta a Valentine Bluffs, piccola città mineraria che non si è mai ripresa da una terribile tragedia.

			Perdonatemi se, causa stanchezza, a questo giro mi limito a copiare la sinossi di IL GIORNO DI SAN VALENTINO direttamente da Wikipedia:

			Durante la celebrazione di San Valentino nella città di Valentine Bluffs, un gruppo di operai rimane intrappolato in una miniera, ove un problema nelle condutture del metano provoca un’esplosione, in cui rimangono uccisi tutti i minatori. A sei settimane di distanza, l’unico sopravvissuto alla tragedia, Harry Warden, è impazzito a causa dei traumi psicofisici successivi all’accaduto.

			Dopo un anno di cure e corsi di rieducazione, Harry, fugge dalla clinica uccidendo alcuni dottori, lasciando un avvertimento scritto col sangue dei malcapitati; chiunque oserà festeggiare il giorno di San Valentino verrà brutalmente massacrato.

			A vent’anni esatti dai tragici eventi, alcune coppie di adolescenti decidono di festeggiare San Valentino dentro le miniere, dato che in città ogni rito e/o festa è proibita. Alla loro decisione di svago, seguiranno una catena di morte e omicidi sempre più cruenti e complessi…

			Se lo scheletro è quello dello slasher più consueto e ordinario (piccola cittadina, trauma pregresso, ragazzi porcelloni che verranno puniti uno a uno) è tutta la carne sopra che risulta piacevolmente diversa, a partire dagli elementi già discussi in precedenza e quindi: maggior rilievo per quanto riguarda i ruoli degli anziani, una età media dei ragazzi protagonisti ben più elevata rispetto allo standard (e piacevole slittamento di classe), un uso non macchiettistico di alcune figure (il ragazzo più grasso della compagnia non viene certo preso in giro, è elemento fondante e ha una relazione con una tipa splendida), zero scene di nudità gratuita, umorismo più accentuato e intelligente, scarso elemento di moralizzazione, ottima caratterizzazione della città e del suo legame con la miniera (a mio parere fattore importantissimo per la riuscita del film), migliore attenzione alla sceneggiatura così da non far risultare tutti i protagonisti come dei dementi o stupidi, buon livello di violenza (cercate di recuperare la versione uncut, che fra l’altro, per differenza di qualità, vi permetterà di identificare ogni scena che era stata tagliata dalla censura) e uno dei killer esteticamente più memorabili della storia dell’horror sono gli elementi che rendono validissima la visione, anche ripetuta, di MY BLOODY VALENTINE. Aprite la vostra scatola a forma di cuore, innamoratini…

			Il 1981 è l’anno migliore in assoluto per questo tipo d’horror e volete che due squali come i fratelli Weinstein non approfittino della combo “fama del sottogenere + tax shelter”? I due, con la neonata Miramax (1979), piombano in Canada e mentre Harvey pensa a produrre Bob sceneggia insieme a Peter Lawrence la consueta scaletta di incidente/trauma e vendetta in THE BURNING, altro gran momento per la storia mondiale dello slasher.

			Cropsy è il guardiano alcolizzato e un po’ sadico di un camping, naturalmente i ragazzi gli fanno uno scherzo e credo che ormai abbiate capito che “scherzo” in questi film si traduce in “orribile incidente che traumatizzerà la vittima rendendola un mostro assetato di sangue” e infatti ecco che Cropsy, sfigurato a dovere, tornerà cinque anni dopo a vendicarsi.

			Film di produzione più che di regia, con parecchi elementi validi in troupe e cast (ha tenuto più o meno a battesimo Holly Hunter, Jason Alexander e Fisher Stevens), miscela le musiche di Rick Wakeman all’ottimo make up di Tom Savini (che rifiuta VENERDÌ 13 II per lavorare qui) ed è per me, come altre pellicole qui nominate, assolutamente superiore a gran parte dei suoi fratelli più conosciuti e amati dai fan.

			Questo prima di tutto in virtù di una buona coerenza dello script: i personaggi, evento raro ma che in questo post abbiamo già piacevolmente incontrato, non si comportano in maniera stupida, non obbediscono alle stesse leggi che la Miramax scolpirà in celluloide nel 1996, non tutti quelli che scopano muoiono e anzi, anche chi si rifiuta esplicitamente di far sesso andrà incontro a una brutta fine.

			Poi ci sono da mettere in conto degli esterni tanto azzeccati quanto fortunosi (le cave vicino al camping), un body count piuttosto sostenuto e bello violento e un finalone che ricorderete a lungo e che, visto una terza volta, riscuote lo stesso effetto della prima.

			Ci stiamo avvicinando alla fine del nostro viaggio, dopo la sbornia del 1981 l’anno seguente pare piuttosto anemico, spunta un interessante VISITING HOURS che merita sicuramente una visione.

			Una femminista, con le sue affermazioni in TV, provoca l’ira di uno psicopatico che tenta di ucciderla.

			La giovane finisce in ospedale e il killer pensa bene di completare l’opera, sterminando nel frattempo chiunque si metta di mezzo. 

			Cast importante (Michael Ironside è il killer, ci sono anche William Shatner e Lee Grant), basso tasso di violenza, buona gestione degli ambienti e per fortuna scarsa mitizzazione del killer e delle sue gesta: l’era della Capital Cost Allowance non si chiude certo con un capolavoro ma nemmeno con qualche bestialità assortita e Ironside è ovviamente molto efficace nei panni dello psicopatico.

			E sì, siamo arrivati al termine della corsa. Dopo il 1982 cambia la legge (anche se rimane un pur sempre appetibile 50% di tax shelter) e gli investitori cominciano a diminuire anche se non si raggiungeranno mai più gli abissi produttivi dei primissimi anni Settanta.

			Ma la fine è sfumata, ci sono a mio modo di vedere strascichi notevoli, influenze che perdurano e spiace non poter includere alcuni titoli di notevole interesse solo perché non rientrano esattamente in un intervallo temporale preciso.
A mio modo di vedere film come CURTAINS (1983), THE GATE e HELLO MARY LOU: PROM NIGHT II (1987), AMERICAN GOTHIC e THE CARPENTER (1988), PIN (1989) e PROM NIGHT III: THE LAST KISS (1990) rientrano ancora, seppur con le dovute puntualizzazioni e differenze, nel gruppo che vi ho presentato e meritano tutti (scusate se mi ripeto) almeno una visione da parte di chi è interessato al genere.

			Dopo?

			Dopo la questione diventa in effetti molto più sfumata, non è facile fissare qualche tipo di regola che identifichi un “horror canadese”, troppe le co-produzioni, le trasferte delle major USA in cerca di costi minori, la maggiore circolazione di professionisti e idee, ed è più difficile riconoscere qualche tipo di DNA canadese.

			Questo non significa che non manchino ottimi esempi (la trilogia di GINGER SNAPS, specie nel terzo episodio, volendo tutta l’attitudine di FIDO, le splendide intuizioni di PONTYPOOL…) ma ho preferito non segnalare titoli particolari e lasciarvi all’elenco che, come potete notare, è abbastanza lungo, più che altro per motivi di co-partecipazione nei finanziamenti.

			Eccovi quindi, partendo dall’anno più vicino, un elenco (ahimè, incompletissimo, ma credo di aver comunque incluso gli episodi più significativi) dei mostri, coltellate, secchi di sangue, fantasmi e pazzi maniaci che sono nati, in un modo o nell’altro, in Canada. 

			E sì, questa volta ho incluso qualcosa di Mastro Cronenberg.

			2012: AMERICAN MARY | ANTIVIRAL | APARTMENT 1303 | FAMINE (aka STUPID TEENS MUST DIE!) | GRAVE ENCOUNTERS 2 | RESIDENT EVIL: RETRIBUTION | SILENT HILL: REVELATION 3D | SILENT NIGHT | THE WOMAN IN BLACK

			2011: BELOW ZERO | THE DAY | GRAVE ENCOUNTERS

			2010: 7 DAYS | ALTITUDE | CELL 213 | THE FINAL STORM | RESIDENT EVIL: AFTERLIFE | THE SHRINE | STAR VEHICLE (aka BLEADING LADY) | THE TORTURED | THE TRAVELLER

			2009: 5150 ELM’S WAY | CARNY | CASE 39 | THE CYCLE (aka THE DEVIL’S PLAYGROUND) | HANGER | MY BLOODY VALENTINE 3D | PONTYPOOL | RAMPAGE | SMASH CUT | SPLICE | THE UNINVITED | WYVERN, THE

			2008: BEHIND THE WALL | BITTEN | BLACK SWARM | DEEP RIVER: THE ISLAND | THE DEVIL’S MERCY | GUTTERBALLS | MARTYRS | OTTO; OR, UP WITH DEAD PEOPLE | REEL ZOMBIES

			2007: THE CHAIR | END OF THE LINE | JACK BROOKS: MONSTER SLAYER | LEFT FOR DEAD | THE MESSENGERS | RESIDENT EVIL: EXTINCTION | SEED | THEY WAIT | WEIRDSVILLE | WRONG TURN 2

			2006: 5IVE GIRLS | BLACK CHRISTMAS | THE ENTRANCE | FIDO | LIVE FEED | SILENT HILL | SKINWALKERS | ZOMBIE NIGHT 2: AWAKENING

			2005: ALONE IN THE DARK | AN AMERICAN HAUNTING | SEVERED: FOREST OF THE DEAD | THRALLS (aka BLOOD ANGELS) | WHITE NOISE

			2004: GINGER SNAPS 2: UNLEASHED | GINGER SNAPS BACK: THE BEGINNING | GODSEND | GRAVEYARD ALIVE: A ZOMBIE NURSE IN LOVE | HIGHWAYMEN | RESIDENT EVIL: APOCALYPSE

			2003: THE BONE SNATCHER | HOUSE OF THE DEAD | ZOMBIE NIGHT

			2002: DRACULA: PAGES FROM A VIRGIN’S DIARY

			2001: JASON X | RIPPER | SLASHERS | WOLF GIRL (aka BLOOD MOON)

			2000: GINGER SNAPS

			1999: EXISTENZ

			1998: SHADOW BUILDER

			1997: BLEEDERS (aka HEMOGOBLIN) | CUBE

			1996: THE LEGEND OF GATOR FACE

			1995: BLOOD AND DONUTS | NIGHT TERRORS

			1994: THE PAPERBOY

			1992: PROM NIGHT IV: DELIVER US FROM EVIL

			1991: SCANNERS II: THE NEW ORDER

			1990: THE AMITYVILLE CURSE | THE FINAL SACRIFICE | GATE 2: TRESPASSERS (aka GATE II: RETURN TO THE NIGHTMARE) | PROM NIGHT III: THE LAST KISS | XTRO II: THE SECOND ENCOUNTER

			1989: THINGS | PIN (aka PIN, A PLASTIC NIGHTMARE)

			1988: AMERICAN GOTHIC | THE BRAIN | THE CARPENTER | DEAD RINGERS | THE KISS | THE WATCHERS

			1987: THE GATE | GRAVEYARD SHIFT (aka CENTRAL PARK DRIFTER) | HELLO MARY LOU: PROM NIGHT II

			1986: ZOMBIE NIGHTMARE

			1985: THE BLUE MAN (aka ETERNAL EVIL)

			1983: CURTAINS | SKULLDUGGERY (aka WARLOCK, aka BLOOD PUZZLE)

			1982: DEADLY EYES | HUMONGOUS | SPASMS | VIDEODROME | VISITING HOURS (aka GET WELL SOON, aka THE FRIGHT)

			1981: THE BURNING | GHOSTKEEPER | HAPPY BIRTHDAY TO ME | THE INCUBUS | MY BLOODY VALENTINE | THE PIT (aka TEDDY) | SCANNERS

			1980: THE CHANGELING | DEATH SHIP | FUNERAL HOME (aka CRIES IN THE NIGHT) | PROM NIGHT | TERROR TRAIN

			1979: THE BROOD

			1978: THE PLAGUE (aka M-3: THE GEMINI STRAIN, aka MUTATION)

			1977: RABID | RITUALS

			1976: THE CLOWN MURDERS | DEATH WEEKEND (aka THE HOUSE BY THE LAKE) | THE LITTLE GIRL WHO LIVES DOWN THE LANE

			1975: SHIVERS (aka THE PARASITE MURDERS, aka THEY CAME FROM WITHIN aka FRISSONS)

			1974: DERANGED | BLACK CHRISTMAS

			1973: CANNIBAL GIRLS

			1972: DEATHDREAM

			1961: MASK, THE

			Malpertuis, luglio 2013
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			Byzantium 

			Regia di Neil Jordan, UK - USA - Irlanda, 2012

			Eleanor (Saoirse Ronan) avrà sedici anni per sempre. È una vampira che vive di giorno in giorno ricordando ogni momento del suo passato e che si nutre solo di persone molto anziane, pronte ormai a dire addio alla vita.

			Scrive continuamente la sua storia salvo poi buttare i fogli e si sposta di frequente, scappando da una Fratellanza che la sta cacciando da secoli.

			In questa fuga è accompagnata e guidata da sua madre, Clara (Gemma Arterton), che ama invece predare i malviventi e coloro che sfruttano le altre persone, essendo stata “in vita” una prostituta (mestiere che talvolta, quando servono i soldi, continua a praticare anche da non morta). Tanto sexy e disinibita quanto sua figlia è timida e introversa, Clara ha due colpe imperdonabili per la Fratellanza: ha il dono del vampirismo e ha reso immortale sua figlia, disobbedendo a una lunga tradizione che vuole i nosferatu (in questo caso chiamati “soucriant”) come creature esclusivamente maschili.

			Le due arrivano in una località di villeggiatura sulla costa, durante la bassa stagione, e trovano sistemazione presso un bed and breakfast ormai fatiscente, trascurato dal proprietario (Noel) che, distrutto dalla morte della madre cui era morbosamente affezionato (e dipendente), si sta lasciando andare. Clara trasforma il luogo in una casa di appuntamenti e regala al povero Noel un’oasi di felicità e stabilità mentre Eleanor conosce Frank (Caleb Landry Jones), un ragazzo leucemico: nonostante le resistenze iniziali della “ragazza” fra i due nasce un intenso affetto, proprio mentre alcuni membri della Fratellanza, indagando su precedenti omicidi, stanno per calare sul villaggio in cerca delle due vampire…

			Fin troppo facilmente, guardando le prime immagini di questo splendido e sontuoso BYZANTIUM, la mia mente è andata alle varie trasformazioni subite di recente dall’archetipo del vampiro e a titoli importanti, a prescindere da eventuali considerazioni qualitative, quali LET ME IN e TWILIGHT.

			E da circa due anni quando penso al terribile e pericoloso TWILIGHT mi viene in mente subito la definizione “sparkling (o sparkle) vampire” e come essa sia stata risolutiva nel farmi scegliere quali blog statunitensi (o in generale in lingua inglese) seguire o meno.

			Quando arrivo su un nuovo blog o sito, se mi è possibile, per capire se valga o meno la pena seguirlo, piuttosto che perdere molto tempo a leggere vari pezzi, cerco di scoprire subito alcune attitudini e parole impiegate.

			Se si critica TWILIGHT denunciando lo “scandalo” degli sparkling vampire e perdendo di vista spunti molto più interessanti e questi sì criticabili, negativamente o positivamente, con ben più interesse e sostanza (lo stalking, il predare sul femmineo che continua in modo comunque coerente certa narrativa pre-esistente, la modifica dell’archetipo, una psicologia del personaggio femminile che andrebbe valutata e discussa a lungo, una rappresentazione nociva e maschilista del rapporto di coppia …), ecco, è per me segno di scarsa capacità di analisi e conseguente banalità a livello di produzione di testi critici.

			Cerco poi, di solito, altre tracce concomitanti: attacchi furiosi e indignati contro la pratica dei remake; insistenza sul determinare con puntigliosa attenzione le caratteristiche degli zombie (mi raccomando, quelli di 28 GIORNI DOPO sono “infetti”, i ragionieri dell’orrore ci tengono molto a queste precisazioni) e, in misura minore, di altri mostri; generale appiattimento su posizioni populiste e anti-intellettuali che portano a costruire una tanto intensa quanto inesistente contrapposizione fra critica mainstream e “veri amanti dell’horror”, con tanto di ipotetici “nemici”, sindrome d’assedio e così via.

			Meno frequentemente ma comunque con una certa consistenza questi recensori saranno gli stessi che vi ripeteranno, senza modifiche o approfondimenti, le solite considerazioni sociologiche sugli zombie già vecchie nel 1968 o frasi quali “in tempo di crisi economica l’horror prospera ed è più diffuso”, senza poi mai preoccuparsi di dimostrare l’eventuale veridicità di queste constatazioni.

			Persone che partono da queste posizioni e con queste attitudini (nella mia esperienza di lettore) ben difficilmente (ma ci sono piacevoli eccezioni) possono poi produrre spunti interessanti e me ne tengo quindi alla larga, ben grato della mia cartina di tornasole “sparkling”. Ma veniamo, finalmente, a BYZANTIUM…

			Quando penso a Neil Jordan mi vengono sempre in mente, a prescindere da considerazioni tecniche riguardanti il suo stile, tre elementi di spicco e ben ricorrenti nella sua carriera: una grande attenzione alle questioni di gender (con un talvolta confuso ma sempre diffuso femminismo), una migliore resa qualitativa quando è alle prese con produzioni a budget medio o ridotto e, infine, un intenso amore per la fiaba, sia come tema che come metodo narrativo adottato anche in situazioni inusuali.

			La sua cinematografia è affollata di personaggi femminili (e di altro sesso) molto interessanti e ben diversi dai modelli più comuni presenti negli stock hollywoodiani e LA MOGLIE DEL SOLDATO è ovviamente solo l’episodio più noto e clamoroso di una lunga e illuminante galleria a tal riguardo, da Claire Cooper a Patrick Braden, passando per Sarah Miles o per tutto il “cangiante” matriarcato di THE COMPANY OF WOLVES.

			E, parimenti, toni fiabeschi e continue oscillazioni fra passato e presente, fra sogno e veglia, fra mito e realtà costellano la carriera di questo regista a partire dagli esordi (la lotta con la memoria di Danny in ANGEL, 1982 o ovviamente i licantropi della pellicola del 1984) fino agli ultimi episodi (la ninfa di ONDINE, 2009), autorizzando, per via di un forte senso di identità e riconoscibilità di stile, interessi e prospettive, a riconoscere in Jordan un vero e proprio autore quasi sempre distante da eccessivi compromessi.

			Immaginate quindi come questi punti di forza ben convergano in un BYZANTIUM che ci restituisce, dopo alcune recenti incertezze, un Jordan maturo e sicuro più che mai, così saggio da rinunciare alla scrittura per affidarla all’abile Moira Buffini per dedicarsi anima e corpo alla direzione degli attori e a una messa in scena che mi pare fra le più intense e pittoriche degli ultimi anni, andando a richiamare un Tarsem Sing dotato di ben maggiore controllo e ovviamente aiutato da una sceneggiatura significativa.

			Questo avviene anche e soprattutto grazie a un comparto tecnico di prim’ordine che contribuisce a dare la giusta forma alla sostanza trattata, evitando rappresentazioni, colori, ambienti, costumi e illuminazioni ormai usurati dalla standardizzazione.

			Comparto tecnico che utilizza al meglio lo scarso budget a disposizione ma, come già detto, avere troppi soldi a disposizione danneggia storicamente questo autore e i suoi collaboratori: si rimane comunque meravigliati dall’impiego dei fondi a disposizione che, su schermo, sembrano ben maggiori dei miseri “£8,000,000 (estimated)” di cui ci parla IMDB.

			Sarebbe didascalico starvi a elencare i curriculum di grandi professionisti quali Tony Lawson, Simon Elliott o Consolata Boyle così come è didascalico ripetere che la politica di un autore la si scorge, moltissimo, anche nella scelta di questi nomi, nel valutare per esempio il grande e versatile lavoro sui costumi che da sempre connota la Boyle e nel comprendere che si tratta del nome giusto per poter dipingere alla perfezione i balzi fra passato e presente che connotano la narrazione di BYZANTIUM, così come il decennale rapporto di collaborazione con Lawson (uno che ha montato CANE DI PAGLIA, per dire) porta a una intesa di rara perfezione e trasforma il montaggio in uno dei protagonisti della vicenda, capace di esaltarne il ritmo ciclotimico, di esasperare gli scoppi di violenza e dilatare sia gli orgasmi emoglobinici che la permanenza della memoria in Eleanor.

			Diverso il discorso per Sean Bobbit, che ha cominciato a farsi conoscere da relativamente poco tempo ma sta sfornando una serie di prove impressionanti e qui impiega alla perfezione il digitale della sua Arri Alexa Plus, schiacciando i piani quando dovuto (la cascata di sangue e qualche altro momento di grande iconicità e impatto) per dar meglio l’impressione di un’opera composta da una serie di quadri collegati fra loro. Devo per forza dirvi quanto brilli e ipnotizzi il rosso del sangue?

			Convincono meno le intrusioni sonore di Javier Navarrete, che mi son sembrate fuori tono rispetto a quanto narrato, ma ci troviamo comunque di fronte a una serie di musiche di buon livello.

			Dove spunta qualche problema in più è nel cast. 

			Eleanor è un personaggio perfetto per gli angoli e lo sguardo di Saoirse Ronan, una professionista che nel giro di una manciata di anni ci ha già regalato prove di altissimo livello anche all’interno di film di scarsa fattura (HANNA o AMABILI RESTI, per nominarne solo due) ed è qui fin troppo brava a ondeggiare fra passato e presente, fra esigenze del non detto e bisogno di dar valore a vita ed emozioni condividendole.

			Purtroppo Clara è personaggio ben più sfaccettato e complesso da gestire rispetto a Eleanor e Gemma Arterton, che fino al 2009 sembrava promettere qualcosina di più, è semplicemente sprovvista dei mezzi espressivi (ha un volto fra i più rigidi visti nella sua leva) necessari per dar davvero vita a questa madre-prostituta-combattente-femminista.

			Clara esce fuori quindi un po’ piatta, troppo sbilanciata verso la sensualità in sfavore del vitalismo e non regge quindi il (ahimè comunque banale e patriarcale, una delle poche pecche dell’opera) empowerment che dovrebbe essere veicolato dalla sua professione di ballerina, prostituta e matrona.

			Difetto opposto per Caleb Landry Jones: fisiognomicamente intrappolato in un eccesso monodiretto di espressività, i suoi personaggi si somigliano uno con l’altro oltre i limiti imposti da certo obbligato typecasting, sarà curioso vedere come si svolgerà la sua carriera nel corso degli anni e quali cambiamenti riuscirà a imporre il tempo (e magari una migliore concentrazione) sul suo volto.

			Ritrovo anche, con piacere, il bravo Daniel Mays (Noel), intravisto l’ultima volta nel 2009 in RED RIDING.

			Dietro la confezione gotica e sotto la superficie di sangue, teste mozzate e secoli di vita, come spesso nelle opere di questo cineasta, si agitano temi e spunti ben più importanti e rilevanti, in primis, con il suo eterno ritorno cinematografico, la nozione di Altro, di Mostro, di donna-vampiro che mina i valori borghesi e capitalisti con la sua stessa essenza, con una sensualità e vitalità attive e non supine al patriarca di turno (e quanto è fallica e non-accogliente quell’unghia del pollice che cresce e penetra, con un simbolismo che, mirabilmente, migliora l’efficacia metaforica delle ormai vecchie e non più care zanne?).

			Ma, appunto, il Mostro è spesso destinato a essere inseguito dalla folla con forconi e nemmeno BYZANTIUM riesce a sfuggire a questa regola, degno figlio del neoconservatorismo imperante da tempo nell’horror: Clara ed Eleanor, un pochino meno sole rispetto ai fotogrammi iniziali, rimangono imprigionate in un finale di coazione a ripetere che non può che portarci alla mente il fordismo più classico e indecente. Dovranno ancora scappare, presto torneranno a sentirsi sole e proveranno nuovamente l’esigenza della condivisione e del contatto e, peggio di ogni altra cosa, saranno sempre costrette a lavorare, in saecula saeculorum, per non-vivere, senza nemmeno avere le ferie pagate e la cassa malattia.

			È peculiare che uno dei pochi tratti rimasti del vampirismo classico sia l’impossibilità di varcare la soglia di casa se non invitate: queste splendide e tristissime donne bisogna “lasciarle entrare”, proprio come i vampiri dell’altro grande film riguardante questo tema apparso negli ultimi anni.

			Malpertuis, agosto 2013
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			The Conjuring - L’evocazione 

			The Conjuring, regia di James Wan, USA, 2013

			Torno a parlare in modo negativo di una pellicola e, più in generale, di una (per me) terribile attitudine critica (e, ancor di più, consumistica) che è in definitiva specchio e parte dell’accelerazione neoconservatrice che il turbocapitalismo ha ormai impresso irrimediabilmente a ogni aspetto della nostra vita.

			Ho visto THE CONJURING fino alla fine pur non potendone più già dopo dieci minuti. L’unica cosa che ho trovato terrorizzante è la ricezione critica che ha ricevuto, così come mi era capitato con l’ordalia delle recensioni positive per PACIFIC RIM e per molti altri titoli “disney” degli ultimi tempi. Posso capire che lo spettatore che vede pochi film all’anno esca entusiasta da certe Gardaland colorate e consolatorie mentre non riesco a comprendere come chi sbandiera passione e conoscenze del medium (spesso autocertificate) caschi in simili trappole con un entusiasmo del genere.

			THE CONJURING, nel momento in cui vi scrivo, ha un 68/100 su Metacritic (26 recensioni positive, 8 “mixed” e 1 negativa) e un clamoroso 86% su Rotten Tomatoes con 140 recensioni positive e 22 negative (non considero IMDB in quanto sono pareri di spettatori).

			Io trovo THE CONJURING il perfetto esempio di ogni possibile deriva destrorsa, rassicurante e consolatoria, in ogni suo singolo aspetto, a partire da quello che viene invece riconosciuto come positivo e “indubbio” anche da parte di chi ha recensito negativamente questa pellicola, ovvero la bravura tecnica e la conoscenza del genere horror da parte di James Wan.

			Questa nozione è molto potente e pervasiva, al punto che anche a me, che mi ritengo mediamente impermeabile a certe pressioni, è capitato alcune volte di riconoscere in Wan simile perizia, ma si tratta di una percezione falsata che è probabilmente dovuta da un lato a un numero esagerato di visioni di film mediocri da parte mia e dall’altro dalla continua ripetizione di questo dato da parte di mille fonti.

			Paragonato a centinaia e centinaia di altri colleghi, James Wan è in possesso di una tecnica media, dello standard che consegue a strumentazione e livello di produzione, è difficile individuare in lui alcun elemento di stile connotante (proprio per il suo continuo scimmiottamento) che possa in alcun modo farci parlare di “autore riconoscibile” e non ci sono particolari pezzi di bravura che inducano all’applauso.

			Lo stesso vale per la sua supposta conoscenza della materia, che si riduce a riapplicare di continuo alcune delle figure, degli archetipi e delle scare tactic più ovvie all’interno del genere, senza nessuna originalità.

			Piazzare bambolotti inquietanti o bimbi vestiti come secoli fa, così come alzare il volume all’improvviso e far apparire robe è quanto di più scontato possibile e non presuppone conoscenza dell’horror: qualsiasi persona poco avvezza al genere saprà citarvi come possibili fonti di paura esattamente quel che Wan impiega nella sua cinematografia.

			Senza contare che molti recensori (più in Italia che in USA, credo) fanno ancora parecchia confusione fra quel che riguarda il mestiere di regista all’interno del sistema produttivo statunitense e quel che invece è compito e merito del direttore della fotografia.

			Non è un caso che io abbia tirato fuori termini come baraccone o, ancora, che Simon Abrams descriva l’operato di Wan come carnival ride o theme park attraction: THE CONJURING è molto più vicino alla casa stregata del luna park, ma non quella dei migliori park degli USA bensì quella della fiera di provincia, un po’ scassata, che conosci a memoria e ci vai per ridere, mai per provare paura.

			Il capitalismo conosce alla perfezione l’arte del disinnesco e sa bene che ci sono momenti e spazi giusti per uccidere o torturare gli operai che pretendono condizioni migliori e invece occasioni (in particolare culturali) nelle quali è molto più opportuno ed economicamente soddisfacente ricorrere ad assorbimento e riproposizione di concetti e idee privati però del loro potenziale sovversivo.

			Tanto l’horror americano degli Anni Settanta disturbava e terrorizzava proprio perché metteva in seria questione i nostri valori, il nostro stile di vita, i principi cardine della borghesia (a partire dalla maledetta Famiglia) quanto quello di questi anni non insinua mai un singolo dubbio, non espone mai la radicale alterità del Mostro e del suo sguardo, la possibilità di altre esistenze e modus vivendi.

			Mutato in quella che Varga Llosa chiama “cultura frivola”, l’horror si è trasformato in una tiepida puntura di adrenalina dopo la quale arriva puntuale la carezza di mamma a rassicurarci che va tutto bene, che era tutto uno scherzo, che questa è l’unica vita possibile, cercando di ribadirvi che dopo la fantomatica fine della storia tanto sbandierata da Fukuyama si viva nel migliore dei mondi (e dei film horror) possibili, per sempre.

			Il film di paura che non fa paura.

			E lo spettatore come pura reazione parasimpatica.

			Una visione reazionaria (da non confondersi con eventuali convincimenti conservatori del regista di turno, che possono invece interferire positivamente nella rappresentazione dell’orrore) di questo tipo non potrà mai spaventare, in quanto tende appunto a conservare moduli, metodi ed estetiche già ampiamente conosciute, rassicuranti e congelate nel nostro immaginario, senza nessuna intrusione di elementi innovativi e disturbanti.

			Tutto per farvi passare altri novanta minuti di tranquillo avvicinamento alla morte.

			Il poster di THE CONJURING, visto con gli occhiali di ESSI VIVONO, contiene qualche scritta a scelta fra SLEEP o CONSUME, fate voi.

			Ma se i risultati di questa lenta e perfetta azione del potere sono comprensibili e accettabili con rassegnazione a livello di produzione di oggetti di consumo quali queste pellicole-gregge, si fa già un po’ più di fatica a comprendere il fortissimo disinnesco della critica a livello mondiale.

			Dove prima avevamo un Robin Wood ora abbiamo migliaia di blogger che, come successo ai film, hanno rinunciato a porre domande e insinuare dubbi, hanno smesso di sovvertire e indagare, in favore di un ruolo di meri amplificatori dell’evento-film, al punto che le loro recensioni standard ben difficilmente si riescono a differenziare da una qualsiasi news esaltante “il nuovo trailer di” o “cinque nuove stupende immagini dal set” dove tutto è nuovo ma sa di stanze chiuse da anni.

			Da soggetti sono diventati oggetti e la teoria ci insegna che con gli oggetti ti senti ben più libero di farci quel che ti aggrada.

			Una massa di fan (e rivendicano anche con orgoglio questo titolo, che deriva da fanatic) che, trasformata in massa di blogger e “giornalisti” in preda al feticismo più superficiale e banale, applaude l’ennesima apparizione dell’ennesimo esorcismo standard, confortati dal conoscere a memoria, prima della sua apparizione, ogni singolo fotogramma di queste opere.

			Rinse and repeat.

			La stessa massa di fan che è poi, drenata e dissanguata da anni di visioni “divertenti”, incapace di relazionarsi con i pochi lavori disturbanti, rivoluzionari, emozionanti e sovversivi che ancora escono, di tanto in tanto.

			E, in un meccanismo che se non odiassi così profondamente sarei tentato di ammirare, una massa di fan che lavora gratuitamente (gratuitamente! Gli regalano una copia della rivista o “l’esposizione del loro nome”!) per questo capitalismo avanzato, pubblicando recensionine anemiche (ma quante stellette, quante!) e post di vario tipo a far pubblicità a questi brodini insipidi e queste pantofole sfondate (ma tanto, tanto comode, signora mia!)

			Questa morte della critica, che mi piacerebbe definire coma ma temo sia morte definitiva, fa parte di quella scomparsa dell’anti-capitalismo, con il potere che obbliga tutti quanti all’interno del suo frame. Un frame che non è nostro e che non dovremmo accettare così supinamente, pena la perdita di ogni istanza di differenziazione del gusto estetico, dei valori politici e della capacità di mettere in questione qualunque esperienza della nostra vita, in cambio di comodità e panza piena.

			Il povero blogger/giornalista è passato dall’elogio di THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE o 2001: ODISSEA NELLO SPAZIO a quello di THE CONJURING o PACIFIC RIM (ed è tutto grasso che cola perché, capite, il punto per molti è che “comunque Bay è peggio di del Toro”) in questa insana corsa alla merda per il piacere infantile della merda, perdendo di vista che sempre di merda si tratta e soffermandosi per noiosi anni a discuterne delle sfumature, senza mai provare a chiedersi “ma non è che magari è merda?”

			Avevamo (abbiamo, abbiamo ancora!) a disposizione moltissimi strumenti per sviluppare la nostra personale via alla critica cinematografica (amatoriale o professionale che essa sia) e resistere decentemente a determinate pressioni socioculturali: ci può essere il freudiano che vede il ritorno del represso e parla di sana catarsi attraverso una gratificazione di certi oscuri desideri; ci può essere quello più insider che si concentra su valori di produzione e tecnica; i/le femministi/e che vi spiegheranno perché e percome CRYSTAL LAKE non è un campeggio bensì una zona di battaglia fra sessi (e quel machete è un surrogato del pene, ok?); i formalisti che si infoieranno sulle strutture narrative e i post strutturalisti che vi inonderanno di varie salsine francesi; gli ideologi che invece scorgono ovunque oppressive forze politiche al lavoro e fanno sponda col Mostro per attuare profonde o superficiali critiche sociali; e tanti, tanti altri metodi e sguardi ancora.

			Ma no, abbiamo preferito rinunciare a tutta questa meravigliosa e inesauribile cassetta degli attrezzi per “tornare bambini”, per enunciare grandi profondità su quanto “figa” sia quell’attrice (le gallerie fotografiche, mi raccomando, che tirano, si sa che “tira più un pelo di…” e poi oh, attenzione sempre al calo degli ingressi eh, “bisogna dare al lettore quel che il lettore vuole”); quanto al cinema ci si debba “divertire” (come se non fosse possibile farlo senza umiliare i propri neuroni); quanto sia “cool” Bruce Willis che spara il trecentomilionesimo proiettile della sua carriera, chino sul fatturato della catena di montaggio anche lui. E non dimentichiamo le classifiche, perché è importante avere una struttura mentale con dieci film preferiti sempre e comunque, mette tutto in ordine e sapete bene che l’ordine è importante, no?

			Che poi alla fine è forse anche giusto che a una infantilizzazione destrorsa e immobile del cinema si accompagni lo stesso fenomeno nella critica, in un progressivo svuotarsi di senso e cultura che ci vede belli sorridenti a bordo della giostra.

			Troppo faticoso (non tanto difficile eh, badate, solo faticoso) studiare i testi, sia quelli che precedono la visione delle pellicole (i noiosi volumi di teoria, non sia mai, l’intellettuale è il nemico, vero?) che i testi-film, non corriamo il pericolo di scoprire qualche altro mondo e qualche altro sguardo.

			E poi, tranquilli tutti, non dimentichiamo mai lo scudo definitivo, la coperta di mamma che tutto copre e ottunde, ovvero i vari “so bad it’s good”, “so che è merda ma ogni tanto ci vuole”, “quando arrivo a casa stanco dal lavoro devo spegnere il cervello”, “sei frigido/isterico se non ti sai divertire in maniera stupida” e ovviamente padre Saturno “de gustibus” che regola, divora e mette a posto ogni cosa, il tutto per autorizzare una bulimia filmica che è distruttiva in sommo grado e livella ogni esperienza sullo stesso piano e che (chi è senza peccato scagli la prima pietra, ci mancherebbe) ogni tanto colpisce anche me, portandomi, per eccessivo e imperdonabile timore, a scrivere post di cui in seguito mi vergogno.

			La bulimia è una malattia. Piuttosto grave.

			Anche il mangiare merda. L’ultima volta che ho controllato sul dizionario si chiamava coprofagia, non “tornare bambini”, anche se in effetti è correlato, c’è una certa coerenza dopotutto…

			Questi fiumi di inchiostro elettronico, tanto autoreferenziali quanto lo sono i film di cui parlano, non apportano un grammo di senso alla discussione globale, non vi cambieranno solo grandi pacche alla schiena e un servizio gratuito agli uffici stampa e alle produzioni e continua, di anno in anno, a diminuire il numero di “luoghi di resistenza”, mentre i critici vengono licenziati dalle redazioni statunitensi e quelli che rimangono finiscono lentamente con l’appiattirsi su determinate posizioni. Alla crescita esponenziale di pellicole-gregge corrisponde la progressiva diminuzione di testi critici stimolanti, in un balletto che non ha ormai bisogno di nessuna mano occulta per sincronizzarsi a dovere. H. Broch scrisse: “La sola morale del romanzo è la conoscenza; un romanzo che non scopra alcuna porzione sconosciuta dell’esistenza è immorale”, una frase che credo si possa applicare a molte produzioni culturali e artistiche, persino alle recensioni.

			Nel momento in cui scrivo qualcosa e voi uscite da quella lettura totalmente immodificati, senza uno iota di arricchimento, ho fallito, ho fallito nel peggiore dei modi possibili e dovrei vergognarmi come un cane invece di vantarmi degli accessi o dei like o di chissà quale altra cazzo di questione.

			E queste recensioni, questo asservimento, non sposteranno mai di un millimetro la cognizione di nessuno, ergo (per me, bisogna sempre specificarlo) non servono a nulla e, peggio, sono immorali.

			Meglio cucinare, bere del buon vino, viaggiare per il mondo, giocare a pallone, qualsiasi cosa pur di non produrre quel vuoto.

			Ma ovviamente, è assolutamente sacrosanta e giusta la risposta media che ottengo le (ormai poche, anzi, rarissime) volte che mi avventuro in queste discussioni in pubblico: “Quante cazzate e seghe mentali, io me ne frego dei sottotesti e di tutto, che belle le esplosioni”.

			C’era un altro tizio che era sempre contentissimo di urlare “io me ne frego”, ricordate?

			Malpertuis, agosto 2013
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			Carrie - Lo sguardo di Satana 

			Carrie, regia di Brian De Palma, USA, 1976

			Bates High School, è l’ultimo anno delle superiori e Carrie White cerca di sopravvivere fra il disprezzo e i continui soprusi da parte delle compagne: cresciuta senza padre (scappato con un’altra donna) nel clima oppressivo creato da una madre fortemente bigotta, conservatrice e ossessivamente religiosa, la ragazza non è mai riuscita a legare con qualche amica, è goffa nei movimenti, timida in maniera abnormale e priva di conoscenze ed esperienza di base.

			Quando, mentre è sotto la doccia dopo una partita di pallavolo, le arriva il menarca, Carrie, incapace di comprendere di cosa si tratti, chiede aiuto al resto dello spogliatoio salvo ottenere in risposta scherno e derisione, con le altre studentesse che le tirano addosso degli assorbenti al grido di “plug it up!” (tappalo).

			La tensione, coniugata all’evento ormonale, scatena in lei poteri telecinetici latenti fin dalla nascita: la ragazza prima provoca l’esplosione di una lampadina e quindi, nell’ufficio del preside, la caduta di un portacenere. Il fatto scatena varie e differenti serie di reazioni. 

			La madre di Carrie, Margaret, vede nell’evento biologico il classico segno biblico di colpevolezza della donna e, forte di confuse e deliranti memorie della sua stessa vita sessuale, punisce la figlia con durezza, obbligandola a pene ed espiazioni, chiudendola in un angusto spazio dove una feroce e sinistra statua di Cristo in croce osserva con occhi di fuoco le preghiere della ragazza.

			La professoressa di ginnastica, signora Collins, punisce le ragazze responsabili dello scherzo e, preoccupata per Carrie, cerca di darle qualche consiglio nella speranza di rafforzarle l’ego e la consapevolezza sessuale.

			Chris, l’alunna più aggressiva e sessualmente disinibita, rifiuta le punizioni e perde così il diritto di poter partecipare al ballo di fine anno, l’arcinota prom night così fondamentale all’interno dell’epica (e dell’etica) statunitense.

			Sue, la ragazza più sensibile, si pente del suo gesto e, in un confuso tentativo di riabilitazione, convince il suo accompagnatore a invitare Carrie al ballo.

			Carrie inizialmente oppone resistenze alla proposta, consapevole di alcune delle implicazioni, ma dopo una attenta riflessione si rende conto, in parte anche convinta da certa onestà di fondo di Tommy (che comincia a trovare elementi di attrazione in lei), che il ballo può essere la sua migliore occasione per cercare di sganciarsi dalla tirannia fondamentalista della madre e, dopo alcuni confronti piuttosto serrati durante i quali fa ricorso ai suoi poteri per mettere a tacere la madre, sceglie di partecipare alla serata.

			Chris, manipolando sessualmente il suo ragazzo del momento (Billy), architetta uno scherzo tanto macabro quanto umiliante: modificherà i voti del ballo, riuscirà a far eleggere Carrie e Tommy quale coppia dell’anno e, durante la premiazione, verserà un secchio di sangue di maiale sulla testa della ragazza.

			Lo scherzo, nonostante un tentativo di intervento da parte di Sue, bloccato dalla Collins, riesce alla perfezione: Carrie è umiliata di fronte all’intera scuola, e la sua furia telecinetica si scatena a livelli impensabili uccidendo molte delle persone presenti al ballo. Coperta di sangue, Carrie torna a casa, pronta ad accogliere senza condizioni gli insegnamenti e dettami della madre, salvo trovarla in preda a un delirio mistico, decisa a uccidere la figlia.

			Carrie, ferita a morte, riesce tramite i suoi poteri a impalare la madre con una serie di lame e coltelli, per poi perire anche lei nell’incendio della casa.

			Mi è sempre più difficile, a ogni nuova visione, confrontarmi con un capolavoro dell’horror moderno quale è CARRIE di Brian De Palma, questo perché mentre durante le prime due o tre visioni ero abbastanza giovane da godermi il dato tecnico senza allarmarmi più di tanto per la spietata agenda di gender, ora mi è sempre più difficile ignorare determinati manifesti di genere, così urlati, evidenti e, temo, volontari da parte dell’autore.

			Romanzo creato da uno degli scrittori più vaghi, ripetitivi e incapaci di profondità quando si tratta di affrontare il mondo femminile e girato da uno dei registi più misogini di Hollywood, è inevitabile che CARRIE produca una visione che, se lascia ancora a bocca aperta per perizia tecnica e stile, inteso come creazione di senso nelle immagini in base a quanto narrato, imbarazza però anche la persona meno attenta a certe questioni per via di una serie di carichi simbolici e sottotesti incapaci di apportare qualsiasi tipo di dimensione positiva ai personaggi femminili.

			Alla fine vince sempre e comunque l’incredibile maestria del film maker, ma in me è una vittoria che viene raccolta a sempre più caro prezzo.

			La pellicola (1976) viene generalmente situata dagli storici dell’horror in quel gruppo di titoli che durante quel periodo affrontava e metteva in crisi il modello di famiglia così come inteso dalla borghesia, spesso attraverso la figura di un adolescente problematico o comunque di una prole che rappresenta il represso (da parte del patriarcale) che torna come mostruoso. Siamo negli anni de THE EXORCIST (1973), IT’S ALIVE (1974), THE OMEN (1976), WHO CAN KILL A CHILD (1976), AUDREY ROSE (1977) o MARTIN (1977) e un’ottima fetta del cinema horror statunitense (e non) si pone in maniera molto confrontativa nei riguardi della borghesia e dei suoi valori fondanti, o appunto tramite la rappresentazione già enunciata o comunque mettendo in scena famiglie altamente disfunzionali e disgregate (DON’T LOOK NOW, THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE, PROFONDO ROSSO, THE STEPFORD WIVES, THE HILLS HAVE EYES…) o figure di moglie/donna che spingono a riflessioni e posizioni molto progressive (NON SI SEVIZIA UN PAPERINO, SEASON OF THE WITCH…).

			In mezzo a questo gruppo, CARRIE spicca nel bene e nel male, vuoi per alcune sequenze che ancora adesso rimangono fra le più valide nella carriera di un autore che ha comunque fatto della tecnica un feticcio e che ci ha regalato numerose prove di bravura, vuoi per una serie di rappresentazioni che ci parlano di un’agenda totalmente patriarcale, volta a reprimere qualsiasi espressione di sessualità che non sia quella già prevedibilmente codificata da una visione maschilista.

			Come in altri titoli del periodo, l’avvicinarsi del momento della pubertà scatena nell’adolescente-mostro una serie di reazioni sessuali molto aggressive e vitali illustrate (in questo caso come per esempio anche ne L’ESORCISTA) da elementi grafici quali i fluidi che erompono dal corpo della teen ager e il suo potere di muovere gli oggetti.

			L’iniziale carica sovversiva del testo (la famiglia alberga mostri, è disfunzionale, il padre latita, è progetto destinato a fallire per dar corpo a una maggiore e migliore libertà espressiva), enunciata da parecchi critici (Wood, Waller, Sobchack e parecchi altri) non basta però, per quanto mi pertiene, ad autorizzare una lettura progressiva di un film come questo, nel quale detta critica è solo spunto di partenza che lascia ben presto spazio a una serie di quadretti di progressiva repressione della donna.

			Faccio molta fatica a vedere nella “ribellione” di Carrie, che non accetta di sottomettersi ai rituali standard del coming of age statunitense, qualcosa di positivo, sia per tutto lo svolgimento precedente (e per quel che avviene in seguito alla scena del ballo) sia esaminando le varie figure femminili che affollano la pellicola.

			CARRIE segue il percorso di una giovane ragazza alle prese con la sua sessualità e ci dice che tale sessualità sarà impossibile da vivere in modo compiuto e maturo, presentandoci poi le uniche due possibili alternative ovvero l’adeguarsi a una serie di codici estetico-comportamentali dettati dal patriarcato o la punizione e repressione di ogni libido, repressione che porta alla follia e in definitiva alla morte.

			CARRIE non ci parla tanto di famiglia e positiva ribellione da essa quanto di condizione della donna e impossibilità di evoluzione della stessa.

			Già la scena che apre il film, dopo una breve intro sul finale di una partita di pallavolo, è esemplificativa del tipo di visione in possesso di Brian De Palma e sarà poi da collegare al ballo del pre-finale.

			Siamo nel vaporoso spogliatoio e, in una serie di inquadrature e ralenti, veniamo scagliati in una delle più forti fantasie femminili, diventando l’occhio soft-porno di Edward “Pipino” Morris di PORKY’S che indugia a spiare le ragazze attraverso il buco della parete.

			Le scelte estetiche sono quelle tipiche di un prodotto commerciale che si può situare fra i video di Playboy e la fotografia di un David Hamilton: ralenti, soft focus, invisibilità e spersonalizzazione della camera, insistito indugiare scopofilico. Si tratta di un tipo di visione che verrà reiterata alcune volte lungo la pellicola, uno sguardo pornografico presente anche nella lunga e insistita carrellata delle alunne mentre svolgono gli esercizi di ginnastica punitiva, per fare un esempio.

			Le ragazze diventano oggetti: sono lolite che per soddisfare lo spettatore maschio indugiano a masturbarsi sotto la doccia.

			Il clima sognante, accompagnato, oltre che da questi accorgimenti visuali, anche dalla componente sonora di Pino Donaggio (alle prese con una delle prove più incerte della sua carriera, fra alti e bassi che lasciano stupiti) si interrompe bruscamente con l’entrata in scena della sessualità femminile, che trasforma tutti i personaggi coinvolti in oggetti di diverso tipo, questa volta non atti a soddisfare l’appetito sessuale delle fantasie standard del maschio medio.

			Scorre il sangue (le donne sono maiali, sanguinano come maiali) e tutte le ragazze si trasformano da lolite in mostri: Carrie che vaga, i lineamenti distorti sia dal lavoro magistrale di Sissy Spacek che dal make-up e dall’acqua, sporcando di sangue le sue compagne e loro che reagiscono in modo mostruoso, tirandole addosso una montagna di assorbenti ed enunciando uno slogan che è impossibile leggere in molti modi. Plug it up, dicono le ragazze più “civilizzate” ed “esperte”, in un invito a tappare, nascondere, impedire, reprimere l’emergere di quanto più naturale al mondo.

			Il menarca è storicamente uno dei tabù più impegnativi e difficili da affrontare e sono pochi gli scrittori di sesso maschile che sono riusciti a darci letture profonde di questo evento, sia a livello simbolico che storico, su tutti ricorderei Alan Moore in una memorabile puntata del suo ciclo di SWAMP THING1.

			Stephen King ha più volte ribadito di essersi ispirato a una serie di osservazioni compiute mentre insegnava o lavorava in lavanderia (ovvero su sue studentesse e su varie appartenenti all’universo del fondamentalismo religioso) ma, di fronte alla scena degli assorbenti, viene da domandarsi quanto di vero ci sia in queste informazioni e quante volte possa mai essersi verificata in realtà una scena del genere, estremamente punitiva nei confronti della donna e priva di qualsiasi sfumatura collaborativa.

			Se crescere è sì un inferno, ci sono modi e modi di rappresentare questo inferno e ogni modalità tradisce scopi e visioni personali: De Palma aggiunge a tutto ciò la sua estrema bravura tecnica (già ben matura allora, a pochi anni dall’esordio) ed esaspera ulteriormente i toni, vuoi con il brusco cambiamento in favore di una ricostruzione della basilare doccia hitchcockiana, vuoi calandoci improvvisamente in una dimensione soggettiva.

			Siamo piegati a terra insieme a Carrie e vediamo il gruppo di ragazze come una folla di mostruose megere armate di forconi e intenzionate a bruciare la strega esorcizzando quella che è in loro, abbiamo dimenticato le lolite ma le donne rimangono comunque contenitori spersonalizzati, anonimi e omogenei: prima veicolavano sensualità, ora terrore.

			Dopo una simile dichiarazione di intenti è ben difficile che le cose possano andare meglio: la nozione di Femmina quale “non umano” e specchio del Mostro è profondamente assestata e appare in radicale ritardo rispetto alle evoluzioni portate sullo schermo da alcune pellicole coeve.

			Dove questa visione potrebbe essere messa in dubbio o esposta in altro modo, meno sclerotizzato, ovvero nelle figure di Sue e della signora Collins, vedremo, è proprio dove il film/libro fallisce più miseramente. Le figure autoritarie descritte da King, specie quando collegate alla sfera dell’insegnamento/scuola, sono molto spesso uguali l’una all’altra e propongono al(la) giovane problematico/a una sola possibile soluzione: adattarsi alle regole sociali compiendo un lavoro (spesso anche faticoso e umiliante, si pensi a quanto accade al povero Harold in IT) di costrizione della propria figura (sia fisica che mentale) all’interno dei modelli accettati, visti come giusti, “maturi” e vincenti anche dallo stesso adolescente in seguito all’asservimento.

			Accade qui la stessa cosa, in maniera ben più clamorosa. In una delle scene più terrificanti di CARRIE, la professoressa le si avvicina e le parla: potremmo sospettare, male che vada, un banale ma perlomeno non dannoso “fregatene, abbi coraggio, sii te stessa e affrontale all’interno del tuo frame, senza cedere alle pressioni”.

			Ne esce fuori invece una desolante lezione di cosmesi e acconciature volta a instradare la libido di Carrie entro codici comportamentali e normative estetiche che rispettino il gusto maschile.

			Pettinati, metti un po’ di rossetto e cerca di accalappiare il giusto maschietto. 

			Il mostro, emerso insieme alla sensualità femminile in un bagno di sangue, finalmente diretto/a verso l’esterno (dopo essere stata costretta per tempo all’interno, come suggerisce la masturbazione sotto la doccia) è subito imbrigliato e sellato per fargli percorrere i sentieri noti.

			De Palma (e King) raggiunge qui il massimo della manipolazione: l’alternativa a imbrigliare il cavallo per farlo poi girare, servile, nel recinto fissato dal patriarcato è anche quella proposta dalla madre di Carrie.

			Vestita con abiti punitivi (mantelle, cappe, tessuti pesanti e poco vivaci) e messa in scena da una Piper Laurie la cui recitazione over the top è stata sia premiata dalle istituzioni (con una nomination all’Oscar) che feticizzata dai fan, ma che a me pare eccessivamente appiattita su una lettura isterica che diventa spesso umoristica nei suoi eccessi, Margaret, dal suo covo mostruoso (sepolcrale, marginale e periferico, povero e buio, condannato dal vicinato) propone alla figlia l’ovvia alternativa simbolica: la repressione e la punizione di ogni segnale organico, in asservimento a un patriarcato meno benigno di quello proposto dalla signora Collins.

			I due personaggi femminili minori rafforzano questa dualità che non ammette altre soluzioni: Chris (che è comunque la figura per me più positiva e degna di nota, in una sensualità purtroppo chiusa entro i soliti canoni ma comunque propositiva e aggressiva) verrà punita con la morte per la sua libido sfrenata mentre Sue, maggiormente repressiva, ha già imparato alla perfezione alcuni insegnamenti (che mischiano quanto portato avanti da Margaret e dalla Collins), cede il suo maschio in leasing e, accudita dalla tremenda, borghesissima figura materna (una brava Priscilla Pointer, madre anche nella realtà di Amy Irving/Sue Snell), riuscirà quindi a sopravvivere alla catastrofe finale.

			La masochista e docile Sue è ben disposta ad accettare la punizione imposta dalla Collins, riconoscendo i valori del conformismo e anzi, ne aggiunge di suo sopprimendo la libido/esigenza dell’andare al ballo con Tommy (e verrà sicuramente premiata da tutto ciò con una normale vita fra marito e figli, in una casa simile a quella di sua madre), mentre la più sadica Chris è, in uno splendido cortocircuito, l’agente della punizione biblica prospettata da Margaret e veicolata attraverso forti simbolismi cattolici (il sangue del maiale, il patibolo/palco).

			Fra il reprimere la propria sessualità sotto il cilicio offerto dalla madre o nasconderla sotto il make up proposto dalla Collins la differenza non è poi molta e solo di superficie. La lezione finale della pellicola è ancora più terribile di quel che ci si potrebbe aspettare: Carrie avrebbe fatto bene a rimanersene a casa a pregare il suo dio privo di compassione e pietà, che la guarda indifferente dall’utero/sgabuzzino.
Ha voluto ribellarsi e ora la aspetta il sacrificio per mano della stessa madre e la lapidazione finale mentre Sue, obbedendo alle regole, pagherà un prezzo terribile: potrà pure avere in futuro il successo sociale e la posizione che le vengono regalate dalla borghesia per questo conformismo, ma la libido/mostro/Carrie continuerà a bussare fortissimo nei suoi sogni, facendola svegliar con terrore fra le quattro pareti della sua bella casetta.

			L’intera scena finale del ballo/premiazione si ricollega, anche dal punto di vista degli espedienti tecnici impiegati, alla scena iniziale della doccia, chiudendo il narrato in un perfetto loop punitivo.

			Abbiamo di nuovo soft focus, ralenti e altro ancora mentre Carrie è con Tommy e sta per sostituire il precedente atto masturbatorio con una copula, ma anche in questo caso la musica di Pino Donaggio si interrompe a significare la fine del sogno in fluo e l’arrivo della spersonalizzata e panoptica punizione in split-screen.

			Questo espediente tecnico, così difficile da gestire e spesso impiegato senza reale correlazione con quanto narrato, è qui impiegato con grande maestria e servirebbe una lettura frame by frame per illustrare adeguatamente la bravura di De Palma e collaboratori.

			Lo sguardo di Carrie diventa spersonalizzato e quindi in grado, come noi spettatori e come le camera, di sorvegliare e punire qualsiasi elemento in scena: non è più uno sguardo “umano”, che non sarebbe in grado di eseguire questo compito, bensì lo sguardo disumano del Mostro represso. In questo monumentale sfoggio di tecnica mai fine a se stessa bensì al completo servizio della diegesi, Carrie non è più in grado di “tappare” i poteri telecinetici, diventa completamente mostruosa e tutto vede e tutto purifica (gli elementi primari della scena sono, oltre al sangue, l’acqua e il fuoco), abbracciando finalmente la visione della madre.

			Torniamo anche in questo caso a un ventre materno, più accogliente di quello rappresentato dallo sgabuzzino, ovvero un bagno (purificatore anch’esso, a riecheggiare l’acqua impiegata nella scena precedente) che dovrebbe farla riaccettare dal mondo simbolico cui aveva tentato di ribellarsi.

			Ma la madre, che espone ora un carico sessuale ben maggiore rispetto a quanto fatto in altre scene, non è in grado di perdonare e può solo punire il peccato mortale di Carrie/Eva, sia a parole (con frasi tremende) sia con il gesto della coltellata.

			Segue quindi la lapidazione e la purificazione finale della donna/casa attraverso il fuoco, in un sovraccarico di simbolismi forse eccessivo (anche nella recitazione didascalica della Piper) ma sempre potentissimo, fino al finale di cui ho già parlato e che serve come ultimo monito.

			Inutile quindi, alla fine di questo viaggio dentro uno dei migliori capitoli dell’horror moderno, ribadire ancora più di tanto l’abilità tecnica di Brian De Palma, Mario Tosi o del monumentale Paul Hirsch.

			Split screen, ralenti, riprese frammentate di dettagli, piani sequenza e carrellate, tutto ci parla di un regista che sa alla perfezione quel che vuole e come ottenerlo attraverso mille trucchi, dalla piattaforma girevole con dolly al contrario durante la scena del ballo fino al ralenti girato al contrario nel finale, De Palma è presente e saldamente al comando in ogni momento.

			Così come una straordinaria Sissy Spacek, allora ventisettenne e comunque credibile nel ruolo di una persona con parecchi anni di meno: gli aneddoti su questa attrice e il suo ruolo nel film si sprecano e sono una delle tante spie del suo impegno al servizio della macchina cinematografica.

			Film romantico, commedia teen-umoristica e pellicola horror continuano a inseguirsi lungo tutta la durata di un film che ha lanciato o consacrato parecchie carriere e nomi, in una sarabanda ciclotimica che alterna momenti intensamente lirici ad altri spiccatamente trash e che, nonostante gli evidenziati problemi a livello di contenuti e messaggi, ci lascia alcune immagini impresse a lungo sulla retina e probabilmente per sempre nel cuore horror.

			Malpertuis, agosto 2013

			

			
				
					1 - SWAMP THING, “La maledizione”, in SWAMP THING n. 6 “Cambio a meridione”, 

					Magic Press “Vertigo” Maggio/Giugno 1999
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			Il bacio della pantera

			Cat People, regia di Jacques Tourneur, USA, 1942

			Cat People, regia di Paul Schrader, USA, 1982

			IL BACIO DELLA PANTERA, sia l’originale di Jacques Tourneur (1942) che il remake di Paul Schrader del 1982, è a mio avviso uno degli snodi fondamentali nella storia del cinema “di genere” per quanto riguarda sia la trattazione della donna-mostro sia per quel che concerne il ripristino dello status quo e dei valori patriarcali del capitalismo, con differenti modalità, da parte di una delle sue più potenti macchine di propaganda, ovvero il cinema.

			Anzi, è proprio il confronto fra le due opere a far risaltare in modo importante e significativo la capacità di reazione del Capitale e di determinato potere che, a distanza di quarant’anni, proprio perché maggiormente messo in questione dai tempi, sforna una risposta ben più reazionaria e violenta rispetto a certo benevolo e paternalistico laissez-faire del 1942.

			Questa differenza di reazione del Capitale spicca in particolar modo nel confronto di queste due opere, grazie alla forte autorialità dei due registi in questione e dei produttori coinvolti in entrambi i casi, autorialità che si manifesta sia a livello di alterazioni decisive del soggetto e della trama sia a livello di messa in scena e decisioni che riguardano l’estetica generale dei due prodotti di consumo.

			Per meglio evidenziare tali differenze e comunque per discutere di entrambe le opere, preferisco dilungarmi sulle rispettive sinossi un po’ più a lungo di quanto sia abituato a fare, proprio perché considero alcuni elementi della sceneggiatura indispensabili alla discussione. Mi sembra quindi doveroso avvisare chi non ha ancora visto queste due opere del fatto che le sinossi conterranno degli spoiler.

			Eviterò invece di dilungarmi più di tanto sugli elementi tecnici (l’accorto uso delle ombre da parte di Tourneur ecc ecc) in quanto ritengo che la critica si sia soffermata a sufficienza su questi spunti e anzi, ne abbia fatto spesso l’unico punto di forza di varie analisi che finiscono inevitabilmente con il somigliarsi l’una con l’altra: se nel 2013 abbiamo ancora bisogno di discutere o sottolineare di quanto sia bravo con le ombre Tourneur (e Nicholas Musuraca) o della forte sensualità che John Bailey riesce a imprimere al corpo di Nastassja Kinski è segno di pochezza di metodi di ricezione e analisi e di tendenza al copycat dei vari recensori elettronici o cartacei.

			Andrò a memoria, controllando ogni tanto sulle varie sinossi apparse in Rete e sottolineando ovviamente alcuni snodi significativi che torneranno poi nel mio tentativo di analisi.

			1942

			Irena Dubrovna, una disegnatrice di moda di origini serbe, si trova allo zoo, intenta a ritrarre una pantera. La donna attira l’attenzione di Oliver Reed, un architetto navale, i due parlano e Oliver viene invitato nell’appartamento di Irena a bere un tè: qui rimane particolarmente colpito dalla statua (e bozzetti) di Re Giovanni di Serbia, ritratto mentre impala con la spada una pantera.

			Collegata a questa rappresentazione vi è la narrazione di una vicenda “storica” che vede gli antenati di Irena come un gruppo di streghe e stregoni in grado, sotto la spinta di pulsioni sessuali o emozioni forti, di trasformarsi in violente pantere: quello stesso popolo sfuggì in parte al potere di Re Giovanni nascondendosi al riparo dalla persecuzione. Irena si pensa come erede di queste persone, sensazione confortata da alcuni problemi che la ragazza sembra avere con vari animali, che reagiscono in modo molto strano alla sua presenza.

			Qualche mese dopo i due sono sposati ma non tutto sembra procedere per il meglio: la donna teme che l’atto sessuale possa trasformarla in bestia e spingerla a uccidere Oliver e quindi si rifiuta di far sesso con il marito che non sembra comunque troppo preoccupato o voglioso e, in grado di attendere pazientemente, consiglia alla moglie uno psichiatra, il dottor Louis Judd.

			Il nome gli è stato fatto da Alice Moore, sua collaboratrice al lavoro. Tornando da una seduta con il dottore Irena scopre i due che parlano sul divano: Oliver si è confidato con Alice e la cosa non è molto gradita a Irena.

			La donna smette di vedere il medico, la cosa preoccupa il marito che, per reazione, sembra confidarsi e avvicinarsi sempre di più ad Alice, segretamente innamorata di lui. Alice confessa il suo amore a Oliver, Irena li spia e comincia a notare evidenti segni di una nascente relazione fra i due, pedina Alice spaventandola in più di una occasione, fino alla memorabile scena della piscina.

			Gli eventi precipitano, Irena teme di non avere più controllo sulla situazione, il dottor Judd sembra intenzionato a chiuderla in un istituto per meglio comprendere e controllare il suo problema, Alice e Oliver sono ormai innamorati e concordano con Judd di internare la donna in un ospedale psichiatrico.

			Irena però non si presenta all’appuntamento coi tre, salvo poi terrorizzare gli innamorati, in forma di pantera. I due riescono a fuggire, non prima di aver percepito con chiarezza il profumo di Irena.

			È ora il momento del confronto fra la ragazza e il dottore: Judd, con uno stratagemma, attende la donna a casa, la bacia e ne provoca la trasformazione, Irena lo uccide ma il dottore riesce a ferirla con una lama nascosta nel suo bastone da passeggio.

			Irena si trascina fino allo zoo e si lascia uccidere dalla pantera.

			Oliver e Alice trovano il suo cadavere: “Non ci ha mai mentito”, dirà il primo alla seconda.

			La figura della donna-mostro e dell’enorme potere castrante veicolato dalla sua sessualità è tema che ha tardato in qualche modo ad arrivare sia sul grande schermo che negli scritti dei critici.

			Nel primo caso in quanto larga parte della cinematografia horror ha preferito concentrarsi, nei primi tempi, sulla rappresentazione del mostro come creatura maschile o asessuata, con la donna nel ruolo designato di vittima, nel secondo caso in quanto larghissima parte della letteratura in questione è stata ovviamente dominata dalla visione freudiana di madre castrata e maschio castrante, concezione che nel corso dei decenni è stata via via confutata con successo1.

			Ma anche in assenza di questa figura, durante il periodo dominato dai cosiddetti mostri “classici”, lo sguardo patriarcale del cinema delle major ha spesso riservato alla donna-vittima trattamento analogo a quello del mostro2, un trattamento che, più in generale, il patriarcato borghese e quindi il Capitale riservano spesso a qualsiasi forza si opponga loro, all’interno di un percorso di ripristino di ordine e status quo.

			Ecco quindi che il mostro (e la donna vittima) è in massima parte affrontato secondo due diverse modalità di disconoscimento/repressione/negazione, modalità che vengono messe in atto sia a livello di trama che per quanto riguarda la messa in scena e le scelte estetiche degli autori. 

			Il primo metodo è quello della scopofilia feticistica e il secondo quello del voyeurismo sadico, metodi che trovano i loro corrispettivi di trama rispettivamente nei plot generali che Noel Carroll3 ha definito come “overreacher” e “discovery”.

			Quel che a noi interessa, nel guardare alle pantere messe in scena da Tourneur e Schrader, è proprio questa dualità di plot, un susseguirsi di fatti e rappresentazioni che permettono al protagonista/spettatore/potere di gestire la minaccia castrante del mostro/donna o rendendola inconoscibile e feticizzandola o attraverso un percorso di accumulo di informazioni sul mostro stesso, percorso in grado di garantire sufficiente conoscenza sull’evento (in precedenza misterioso) e fornire quindi i mezzi per punirlo, bandirlo, neutralizzarlo o comunque controllarlo in modo più o meno completo.

			Questa esigenza diventa ancora più forte una volta che si passa dalla minaccia velata contenuta nei mostri classici a quella totalmente esposta che porta con sé la figura della donna-mostro. Ne IL BACIO DELLA PANTERA di Torneur è la donna-mutante a farsi carico direttamente di ogni mostruosità e diventano quindi anche più diretti ed esposti i metodi di confronto con questa minaccia.

			Irena è ancora più minacciosa in quanto, oltre a recare con sé potenti fantasie castranti, è vettore consistente di quello che Julia Kristeva4 definisce come “abject/abietto”: questo personaggio accumula nella sua figura molteplici posizioni di confine, da quella fra uomo e bestia a quella fra un appetito sessuale “normale” e uno abnorme fino a quella di purezza esteriore/abiezione interiore. Con un simile sovraccarico di sensi e significati diventa facile capire quanto sia importante questa pellicola (e, nel paragone, anche quella di Schrader) all’interno della storia del cinema horror e non solo.

			Come reagire al pericolo di sovversione presentato da questa figura? I due maschi presenti nella trama rappresentano i due plot che ho enunciato in precedenza e, come vedremo quando affronteremo il remake, uno dei grandi valori aggiunti del film originale, oltre a un maggiore controllo della messa in scena, è proprio il fatto che Tourneur riesca in qualche modo a rappresentare entrambi i metodi come inadeguati e di ben scarso successo.

			Oliver è un uomo passivo e con scarso appetito sessuale: messo a confronto con un appetito sessuale che è diverso (e più potente) della norma reagisce come overreacher, si dichiara incapace di conoscere l’oggetto del suo desiderio e si pone quale polo irrazionale: adora Irena, la mette su un piedistallo, e, avendone paura, la feticizza.

			Il dottor Judd è invece praticamente l’opposto di Oliver e la sua figura richiama simbolicamente quella di Re Giovanni5, è sessualmente attivo, non ha paura di affrontare qualche rischio ma intende comunque “curare” Irena per riportarla nell’alveo di quella che è la sessualità femminile prevista e agibile dal patriarcato, ovvero quella rappresentata dall’inerte e sottomessa Alice.

			Judd richiama ovviamente il plot del discovery e quindi procede prima a “conoscere” il mostro (tramite l’indagine, in particolare attraverso l’ipnosi che gli garantisce addirittura di sapere su Irena elementi che non sono a conoscenza della donna stessa) e quindi affrontarlo direttamente, provocandone sessualmente la trasformazione, penetrandola con il fallo/bastone e giungendo comunque a una percentuale di successo ben maggiore di Oliver, anche se in definitiva soccombe a questo confronto.

			La conclusione è quanto di più appagante possibile, da un punto di vista di evoluzione del trattamento dei generi e della rappresentazione della sessualità e figura femminile, ovviamente tenuto conto dei tempi e dei dettami/limiti dell’epoca: Irena è sì sconfitta ma non si riesce a sottometterla, sceglie di sacrificarsi e uccidersi e se questo può essere visto come definitiva sottomissione al potere maschile è comunque indubbio che la distruzione sia sempre l’esito meno “amato” dal Capitale, che preferisce assimilazione e subordinazione in favore di una minore dissipazione di energie/risorse e loro riutilizzo all’interno della produzione.

			Ben triste poi il destino della coppia Oliver-Alice, modesti simulacri privi di sessualità, per sempre uniti in un percorso che sembra essere più quello dell’amicizia frigida e della collaborazione sul posto di lavoro (come volevasi dimostrare, qui si sottomette, conserva e produce) piuttosto che un legame erotico.

			Ma se nel 1942 il potere era da un lato distratto da ben altri eventi e dall’altro non ancora completamente preoccupato da dissidi e forze emergenti, quarant’anni dopo la faccenda è ben diversa e, dopo i percorsi di diritti e lotte che la donna è riuscita ad attuare negli anni Sessanta e Settanta, urge un tipo di risposta più chiara e decisa: non basta certo più “distruggere” la donna-mostro, sarebbe una azione che confermerebbe certe impotenze e inadeguatezze sottolineate appunto dai due precedenti decenni, serve un tipo di esito più soddisfacente e normalizzante, serve una sconfitta femminile ancora più completa e meno scabrosa.

			Non è certo un caso che ciò avvenga per mano di Paul Schrader, un autore conservatore e calvinista che ha fatto della redenzione la sua cifra più importante: per mano sua non si reagirà più sparando spaventati al gattone selvatico bensì si riuscirà ad ammansirlo, a mettergli il guinzaglio, a (ri?)infilarlo in gabbia e sottometterlo placidamente, esasperando nel frattempo lo sguardo oggettivante e pornografico nei confronti del corpo femminile.

			1982

			Irena, dopo essere stata cresciuta fra orfanotrofio e genitori adottivi, incontra finalmente a New Orleans suo fratello Paul e si trasferisce a casa sua. I due, figli di addestratori di animali, sono i discendenti di una razza di cat-people, persone che si trasformano in pantere quando hanno un rapporto sessuale e che devono uccidere per tornare umane.

			Irena, ancora vergine, non è al corrente di tutto ciò mentre suo fratello, che vive con una governante, ha da tempo imparato a “risolvere” questo problema frequentando prostitute per poi ucciderle.

			Paul però non riesce a uccidere (proprio la prima notte del suo ricongiungimento con Irena) una di queste donne e rimane imprigionato, senza che la sorella sappia qualcosa, nella forma-gatto e Oliver, qui sovraintendente dello zoo locale, con l’aiuto della sua assistente Alice riesce a metterlo in gabbia.

			Irena intanto visita New Orleans e finisce allo zoo: è talmente affascinata dalla nuova pantera che si mette a disegnarla e, totalmente assorbita, non si rende conto di aver superato da tempo l’orario di chiusura. Oliver la scorge, la spaventa involontariamente e quindi, sentendola febbricitante e “insolitamente calda” e asserendo che ciò è a causa della “fame” la porta a mangiare qualcosa. I due si conoscono, Oliver viene a sapere che Irena è in cerca di un lavoro e le offre un posto nel negozio dello zoo. Il giorno successivo Irena conosce Alice e le due pranzano insieme, mentre un impiegato dello zoo viene ucciso dalla pantera che riesce quindi a fuggire. Irena torna a casa e trova un Paul più aggressivo, che le spiega che solo lui può amarla e solo lei può amare lui senza che questo provochi spiacevoli conseguenze ma Irena, attratta da Oliver, rifiuta e scappa.

			Interviene la polizia che scova a casa di Paul una gabbia e vari resti umani, si indaga sul suo passato (l’uomo è stato ospite di vari istituti mentali) e si suppone che Paul custodisse la bestia feroce, Irena viene quindi invitata a non tornare in quella casa e trova rifugio da Oliver.

			Irena però continua ad avere problemi: si sente sempre più attratta da Oliver, si trova a inseguire, a quattro zampe, un coniglio e cerca di resistere al bisogno di sessualità. Nel frattempo, l’innamoramento di Alice per il suo capo innesca ovvie tensioni e rivalità.

			Passano alcuni giorni, le ricerche per la pantera continuano infruttuose, Paul uccide un’altra prostituta ma sente di essere al limite e tenta il tutto per tutto con un ultimo confronto con la sorella, penetrando nottetempo nella sua stanza.

			Le spiega che anche i genitori erano fratello e sorella e che il sesso fra consanguinei è l’unico metodo per bloccare la trasformazione in